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PENGANTAR UNTUK EDISI INDONESIA
Jeftrey Hadler

I Sumatra Barat pada pertengahan 1990-an sejarah bukanlah

pokok penelitian yang populer. Diskursus pembangunan
Soeharto melemahkan penelitian mendalam tentang masa lalu,
dan sejarah resmi dipelintir agar sesuai dengan maksud tujuan
negara. Disiplin-disiplin elite di universitas-universitas adalah
sains, keinsinyuran, dan bidang-bidang yang diperkirakan akan
menyumbang pada masa depan cerah suatu bangsa sedang mem-
bangun. Masa lalu itu memalukan, menghantui, dan berbahaya,
disederhanakan dalam buku-buku teks ke dalam periode-
periode kolonialisme suram, revolusi jaya, Orde Lama penindas,
dan akhirnya Orde Baru pembebas. Orang-orang Indonesia
cerdas membangun masa depan. Peneliti-peneliti asing adalah
antropolog dan etnomusikolog. Sejarawan sangat jarang sehingga
banyak orang terheran-heran ketika saya memberitahu mereka
siapa saya sebenarnya: sejarawan. Antropolog? Demikian mereka
mencoba menolong saya memperbaiki kata. Saya tiba di Padang
pada 1994 berbekal satu surat katebelece dari Taufik Abdullah dan
satu proposal disertasi dengan studi berpusat rantau mengenai
keluarga-keluarga empat laki-laki terkenal Minangkabau. Surat
itu terbukti berguna luar biasa. Sedangkan proposal disertasi saya
segera putar haluan.

Pada 1985 saya tinggal dengan satu keluarga Minangkabau-
Mandailing di Jakarta, bersekolah di SMA 3 Setia Budi, dan ter-
pengaruh oleh sikap perantau terhadap mereka yang ditinggalkan
di desa-desa di Sumatra—campuran nostalgia dan cemooh.
Patriotisme Minangkabau yang hancur pada era pasca-PRRI
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viii SENGKETA TIADA PUTUS

berdampak pada bayangan awal saya tentang Sumatra Barat.
Selama awal 1960-an rakyat Minangkabau, termasuk keluarga
sipangkalan saya, meninggalkan Sumatra Barat menuju Jakarta
dan Medan, tidak kembali lagi. Inilah masa rantau cino yang
permanen, ketika orang Minangkabau memberikan nama Jawa
kepada anak-anak mereka dan mengeluh bahwa di kampung
halaman di Sumatra “yang Minang pergi, yang tinggal Kabau”.
Restoran-restoran Padang di Jakarta menjamur dan perantau-
perantau dari Sumatra ini, orang seberang yang menyembunyikan
etnisitas mereka, menyesuaikan diri dengan kehidupan jauh
dari dataran tinggi nenek moyang dan ingatan-ingatan yang
menyedihkan. Di samping pengalaman-pengalaman perantauan
saya sendiri di Jakarta, untuk proposal disertasi saya itu saya
membaca karya-karya intelektual Kaum Muda dan novelis-
novelis Balai Pustaka. Lewat tulisan-tulisan itu saya pun tiba pada
kesimpulan bahwa adat Minangkabau itu bersifat menindas,
desa-desa Minangkabau bagaikan cangkang-cangkang kosong
tradisionalisme, dari kedua-duanya orang perlu melarikan diri.
Kemudian, Cornell University, tempat saya mengejar PhD saya,
membiasakan para mahasiswanya pada nasionalisme di atas
segala-galanya. Kami secara obsesif berpihak pada orang dan
gerakan yang bergerak dari kolonialisme ke revolusi nasionalis.
Jadi saya tiba di Sumatra dengan memakai kacamata kuda yang
membutakan saya dari apa saja yang tidak mengikuti jalan lurus
ke 1945. Untuk proposal saya itu saya berharap menjejaki keadaan
keluarga luas Hamka, Haji Agus Salim, Adinegoro, dan Datuk
Sutan Maharaja setelah mereka meninggalkan darek (jantung)
Minangkabau yang mandek itu, terusir keluar dari suatu pusat
kosong yang tidak dapat mempertahankan orang-orang penting
dan besar. Dalam proposal awal itu saya bilang hanya butuh satu
bulan di Sumatra Barat (berapa lamakah saya mau mengalami
penindasan jiwa dan kebosanan di kalangan Kerbau?). Kemudian,
dengan mengikuti para perantau pahlawan saya, saya akan pergi
ke Medan, kemudian Jakarta, dan akhirnya Leiden, mengulang,
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PENGANTAR ix

dalam riset saya sendiri, perjalanan-perjalanan yang dilakukan
oleh para pahlawan nasional era kolonial.

Tapi begitu tiba di Sumatra Barat, langsung saya sadari bahwa
sejarah lokal ditandai dengan dinamisme yang tak terduga. Dan
saya mulai memahami bahwa ada mesin-mesin sejarah yang sama
sekali tidak nasionalis tapi toh pernah dan masih sangat penting:
gagasan-gagasan yang berubah-ubah tentang rumah, keluarga,
hubungan gender, dan masa kanak-kanak. Jadi saya mengubah
rencana riset saya dan saya tidak meninggalkan tempat itu.

Riset pertama saya, dilakukan pada akhir periode Orde Baru,
berupaya menjawab satu pertanyaan yang sering diajukan pada
saya di Sumatra Barat: mengapakah generasi orang Minangkabau
yang lahir pada peralihan abad ke-20 begitu inovatif luar biasa
dan secara politis sangat penting? Jawaban atas pertanyaan itu
menjadi bagian utama buku ini—fenomena dinamisme budaya
Minangkabau terjalin dengan kondisi ketidakpastian yang luas
dan tak terhindarkan, dan ketidakpastian itu pada gilirannya
adalah akibat faktor-faktor budaya dan sejarah spesifik pada
abad ke-19 dan awal abad ke-20. Ketika saya mulai berusaha
menjawab pertanyaan ini ada juga motivasi politik. Rumah
gadang dan keluarga dianggap oleh sebagian besar orang di
ranah Minang punya kualitas kekal dan tak berubah. Dengan
meneliti “penciptaan tradisi” (invention of tradition, ungkapan
Eric Hobsbawm) lokal di belakang kebenaran-kebenaran sakral
rumah dan keluarga, saya mau peneliti-peneliti Minangkabau
lantas bisa mempertanyakan beberapa mitos sentral negara
Orde Baru—bahwa orang Indonesia sangat merindukan otoritas
patriarkat yang kuat (seorang Bapak sebagai presiden), sehingga
mereka lebih suka musyawarah mufakat daripada debat terbuka,
dan bahwa mereka begitu takut pada hal-hal yang asing sehingga
mereka bereaksi dengan kekerasan.

Kini, pada 2010, Soeharto memang sudah wafat, tapi momok
negara Orde Barunya masih terus hidup, mencoba membuat diri
mereka relevan lagi, dan bahkan tampaknya tumbuh pesat. Jadi
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X SENGKETA TIADA PUTUS

baik pertanyaan sentral tentang kepahlawanan-kepahlawanan
Minangkabau, maupun motivasi sekunder, keduanya haruslah
masih bergaung bagi para pembaca. Bagaimanapun adalah
kelegaan besar bahwa kini sudah bisa ada diskusi politik secara
langsung dan terbuka di Indonesia, padahal dulu kita harus
berjingkat-jingkat di seputar undang-undang SARA yang penin-
das itu. Ada seni Orba untuk memecahkan sandi transkrip-
transkrip politik tersembunyi dalam teks-teks yang tampaknya
apolitis dan historis. Tapi jauh lebih bagus bisa mengatakan apa
yang mau anda katakan, blak-blakan dan terus terang.

Untuk penulisan buku ini saya tahu bahwa saya perlu bergerak
melampaui disertasi itu, untuk menarik minat penerbit Amerika
dan sidang pembaca yang akan menginginkan lebih banyak
daripada sekadar Studi Indonesia. (Menyedihkan bahwa negeri
ke-4 terbesar di dunia, pada dan dari dirinya sendiri, tidak cukup
menarik buat orang Amerika.) Merevisi buku ini ketika George
W. Bush di Gedung Putih memotivasi saya dengan cara yang
sama seperti halnya Soeharto—saya marah, merasa agak ditindas
(di bawah Bush akademikus yang tidak setuju dengan politiknya
dimarginalisasi), dan ingin buku saya menjadi pernyataan
melawan gambaran Islam bergaya santri dan monolitik yang
digambarkan pemerintahan Bush. Saya menyadari bahwa
untuk pembaca-pembaca Amerika, suatu masyarakat Muslim
yang terkenal akan kesalehan dan sekaligus penganutan pada
tradisi-tradisi pewarisan matrilineal dan residensi matrilokal
yang disebut sebagai matriarkat akan terasa menawan dan
mengagetkan. Jadi inilah motivasi untuk apa yang telah menjadi
naratif kerangka Muslims and Matriarchs: bahwa “masyarakat
Muslim” adalah kategori luas yang mencakup praktik-praktik
sosial yang bermacam ragam, bahkan termasuk yang biasa
dianggap bertentangan dengan unsur-unsur fundamental hukum
syariat. Bush berbicara tentang Islam reformis dengan diskursus
sama seperti cara Presiden-Presiden terdahulu berbicara ten-
tang komunisme—bahwa ia adalah penyakit ideologis sangat
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berbahaya dan tak tersembuhkan yang penyebarannya hanya bisa
dihentikan dengan penghancuran bagian-bagian yang terinfeksi.
Saya memperhatikan Imam Bondjol dan kaum Padri awal abad
ke-19 dan menemukan beberapa keserupaan dangkal dengan
gerakan Taliban modern di Afghanistan. Minangkabau lantas
bagi saya menjadi suatu contoh terbalik yang penting dalam
sejarah Muslim. Di Sumatra Barat, reformisme Padri membatasi
diri sendiri dan akhirnya menjadi fleksibel, bahkan mau
berdamai. Dan matriarkat selamat melalui kolonialisme karena
ia terlebih dahulu sudah terideologisasi dan diperkuat waktu
menghadapi kritik Padri. Tradisi matriarkat bertahan bukan
walaupun ada serangan Padri neo-Wahabi, melainkan karena
itu. Dengan formula “adat basandi syarak, syarak basandi adat”
pemimpin-pemimpin Padri dan adat berhasil berkompromi dan
mempertahankan kekhasan budaya Minangkabau. Intervensi
militer Belanda tidak “menyembuhkan” Minangkabau dengan
memotong putus infeksi Padri. Konflik itu terselesaikan secara
internal dan lewat dialog. Inilah naratif koreksi-diri yang saya
yakini perlu didengar pemerintahan Bush. Militer Amerika
tidak dibutuhkan sebagai polisi ideologi dunia. Saya sama sekali
tidak setuju dengan Taliban (atau fundamentalisme agama jenis
mana pun) dan merasa senang kalau mereka lenyap, tapi saya
juga percaya bahwa Afghanistan sangat mampu menyelesaikan
sendiri konflik internalnya sama seperti Minangkabau dua abad
sebelumnya.

Jadi buku ini adalah reaksi terhadap rejim-rejim represif dan
suatu upaya untuk mencari contoh-contoh terbalik terhadap
monolit-monolityang disokong negara-negara. Gagasan Soeharto
akan budaya Indonesia dan bayangan Bush akan reformisme
Islam kedua-duanya ditantang oleh naratif sejarah Minangkabau.
Pencapaian keilmuan seringkali butuh politik bertentangan, dan
komitmen ideologis, agar bermakna.

Ketika saya menulis pengantar ini, suatu Kongres Kebudayaan
Minangkabau yang mengklaim dukungan dari pemerintah daerah
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dan pusat dijadwalkan akan diadakan di Padang pada akhir
2010. Pemimpin-pemimpin Kongres, sebagian besar perantau
berbasis Jakarta yang tidak puas dengan degradasi masyarakat
Minangkabau, dengan anggapan masuknya narkotika, pornografi,
dan pornoaksi, sedang menunggangi gelombang pasang naik
kecenderungan bersyariat yang saya gambarkan pada kesimpulan
buku ini! Mereka berharap akan mewujudkan, sebagai
prinsip fundamental adat seluruh provinsi, formula “adat
basandi syarak, syarak basandi Kitabullah” (ABS-SBK) dan
menekankan aspek-aspek patrilineal budaya Minangkabau
lewat penekanan atas apa yang mereka istilahkan “bernasab
ke ayah”. Seperti saya jelaskan dalam buku ini (h. 47 cat. 25),
pemakaian “Kitabullah” adalah inovasi 1950-an. Sampai ketika
itu, adat dan syarak saling bergantung. Perencana-perencana
Kongres merujuk pada Piagam Bukit Marapalam di masa
lalu sebagai momen historis yang mengesahkan keutamaan
Kitabullah di atas adat. Karena itulah mereka mengklaim
bahwa reformasi mereka atas adat Minangkabau berlandaskan
tradisi Minangkabau. Tapi sama seperti formula ABS-SBK itu
sendiri, tidak ada catatan kearsipan atau pernyataan apa pun
tentang suatu Piagam Bukit Marapalam sebelum pertengahan
abad ke-20. Perencana-perencana Kongres dan perantau
cerdik pandai yang mendukung mereka punya keprihatinan
tulus akan kondisi-kondisi sosial di desa-desa Minangkabau
dan akan keselamatan adat dan matriarkat Minangkabau di
dalam “negara kesatuan Republik Indonesia” modern. Mereka
serupa dengan reformis-reformis Padri dan Kaum Muda di
awal abad ke-20 dalam hal hasrat mereka untuk mereformasi
adat Minangkabau dan membawanya lebih sesuai dengan
syariat. Dengan mengklaim bahwa mereka sedang melanjutkan
suatu tradisi kuno, mereka juga membaurkan semacam

1 Dokumentasi untuk Kongres ini bisa ditemukan online di http://www.
facebook.com/KONGRES.KEBUDAYAAN.MINANGKABAU.
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tradisionalisme Kaum Kuno ke dalam gerakan mereka. Ini
akan membuat Kongres itu suatu fenomena yang sangat
menarik.

Ada keprihatinan dan penentangan dari budayawan Mi-
nangkabau lokal yang khawatir bahwa Kongres akan secara
permanen menggerogoti adat. Kalau tesis buku ini tepat mereka
tidak perlu khawatir. Kongres Kebudayaan Minangkabau
akan menghasilkan arsip menakjubkan dan punya dampak
sementara tapi dalam jangka panjang sama sekali tidak akan
menimbulkan banyak perubahan.

Mengapa? Karena upaya-upaya melegislasi adat di tingkat
provinsi—suatu proyek negara kolonial, Orde Baru, dan kini
Kongres ini—selalu gagal. Adat Minangkabau hidup di tingkat
nagari. Berbicara tentang budaya Minangkabau seluruh
provinsi hampir tidak punya arti. Minangkabau adalah suatu
contoh sempurna dari apa yang disebut heterarki—suatu
masyarakat atau sistem politik yang didasarkan bukan pada
hierarki tapi pada pluralisme dan multiplisitas bentuk-bentuk
politik yang lebih kecil dan berulang-ulang.? Dengan nagari
dan kampung sebagai politas-politas inti, pejabat-pejabat adat
dan keagamaan yang banyak dan tampaknya mubazir, serta
konsep-konsep adat yang berubah-ubah dan bersifat lokal,
persis itulah yang orang temukan di Minangkabau. Bahkan
bayang-bayang terakhir akan otoritas terpusat Minangkabau,
Raja Pagaruyung berdaulat dan patriarkal yang samar-samar
itu, terbukti adalah kesalahpahaman Belanda atas heterarki
Minangkabau. Riset baru di Universitas Andalas telah mene-
mukan Tambo Pagaruyung bukan hanya di tempat yang di-
sangka istana dekat Batusangkar itu tapi banyak Pagaruyung

2 Joyce C. White, “Incorporating Heterarchy into Theory on Socio-Political
Development: The Case from Southeast Asia”, dalam Heterarchy and
the Analysis of Complex Societies, diedit oleh Robert M. Ehrenreich,
Carole L. Crumley dan Janet E. Levy, 101-123. Arlington, VA: American
Anthropological Association, 1995.
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tersebar di seluruh darek.”’ Tidak ada yang universal atau
terpusat dalam tradisi Minangkabau. Mungkin inilah sumber
konsep demokrasi Minangkabau yang alamiah yang dipuji-
puji dalam tulisan-tulisan Mohammad Hatta, Sutan Sjahrir,
dan Tan Malaka. Jelas ini salah satu alasan mengapa upaya-
upaya untuk mengodifikasi suatu adat Minangkabau yang
universal dan terintisari pasti akan gagal.
Terjemahaniniadalahsuatuperbaikandibandingkandengan
aslinya yang berbahasa Inggris. Pertama, saya bisa mengganti
judul asli (yang dipaksakan oleh departemen pemasaran
penerbit) dengan judul yang selalu saya inginkan. Sengketa
Tiada Putus diambil dari schoolschrift yang menggambarkan
“sangketonan tiada poetoes” dalam sebuah perkawinan, dan
saya pikir ini adalah metafora sempurna untuk sengketa dan
debat tiada putus yang membuat Minangkabau begitu enak
dipelajari. Kedua, kami bisa memasukkan kutipan-kutipan asli
berbahasa Melayu, bahkan seringkali diperluas melebihi apa
yang sudah saya terjemahkan dalam versi Inggris, sehingga
pembaca dapat merasakan bahasa berciri khas dan berubah-
ubah yang dipakai di Sumatra Barat. Ketika mencari-cari teks-
teks asli kami menemukan satu kesalahan penting. Edisi Inggris
merujuk kepada Haji Rasul suatu teks mengenai “balatentara
nafsu”. Sebetulnya kutipan itu berasal dari Siswawijata A.
Moersjidoelwadjid, Tasawwuf Islam (Solo: Moehammadijah,
1927). Kami tidak berhasil mendapatkan buku itu, dan kalau
ada pembaca baik hati yang menemukannya saya akan sangat
bersyukur kalau anda memberitahukan saya mengenai hal itu.
Proses penerjemahan ini menyenangkan dan saya harus
berterimakasih kepada Samsudin Berlian yang harus berusaha
keras memahami bahasa Inggris saya yang aneh-aneh, Sugianto

3 M. Yusuf, “Kerajaan Pagaruyung dalam Pandangan Tukang Kaba”, dalam
Dinamika: Bahasa, Filologi, Sastra, dan Budaya, diedit oleh Fadlillah, Zuriati
dan Yusriwal, 99-113. Padang: Andalas University Press, 2005. Banyak riset
Pagaruyung mereka masih belum diterbitkan.
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Tandra yang menjadi nakhoda handal di ruang kemudi, serta
Sijo Sudarsono, Eruguna, dan Nirwan Dewanto yang semuanya
memberikan sumbangsih yang penting.

Jeftfrey Hadler

hadler@berkeley.edu
15 Juli 2010
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PERNYATAAN TERIMAKASIH

Pada 1985, saya ikut program pertukaran siswa sekolah mene-
ngah atas American Field Service dan ditempatkan pada suatu
keluarga campuran Minangkabau-Mandailing di Jakarta. Sejak
itu saya sering kembali ke Indonesia dan tinggal sebagai bagian
dari keluarga besar itu. Saya melakukan kerja lapangan jangka
panjang di Sumatra Barat pada 1994-1996 dan di Jakarta pada
1998-2001. Saya menghabiskan satu atau dua bulan di Belanda,
Sumatra, atau Jawa pada 1996, 2005, 2006, dan 2007.

Saya berutang kepada banyak orang di tempat-tempat tersebut
serta di Amerika Serikat. Di antara mereka adalah, di Berkeley:
Beth Berry, Ben Brinner, Lawrence Cohen, Vasudha Dalmia,
Penny Edwards, Robert dan Sally Goldman, George dan Kausalya
Hart, Susan Kepner, Tom Laqueur, Ninik Lunde, Cam Nguyen,
Aihwa Ong, Nancy Peluso, T. J. Pempel, José Rabasa, Raka Ray,
Alexander von Rospatt, Virginia Shih, Clare Talwalker, Sylvia
Tiwon, Bonnie Wade, dan Joanna Williams. Mahasiswa studi
lanjut tentang Asia Tenggara di Berkeley adalah sumber sejati
silaturahmi dan dialog. Dua orang khususnya, Ian Lowman dan
Scott Schlossberg, menolong saya dengan teks dan gagasan yang
masuk dalam buku ini.

Di Indonesia: Taufik Abdullah, Adriel Adli, Gusti Asnan,
Azyumardi Azra, Langgeng Sulistiyo Budi, Yusmarni Djalius,
Erwiza Erman, Yasrul Huda, Nelly Paliama, Rusydi Ramli, Suribi-
dari Samad, Noni Sukmawati, Edy Utama, M. Yusuf, dan Mestika
Zed. Pak Taufik bukan hanya mensponsori riset awal, dialah yang
memberikan inspirasi. Saya melewatkan waktu bertahun-tahun di
kampus Universitas Andalas (Unand) di Padang dan Universitas
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Islam Negeri (UIN) di Jakarta berdialog dengan dosen dan
mahasiswa. Tak pelak lagi dialog-dialog itu—di Fakultas Sejarah
Unand dan di Pusat Pengkajian Islam dan Masyarakat (PPIM)
UIN—telah membentuk pemikiran saya secara mendasar. Dan
Bung Edy, Iman, dan Uli adalah alasan sesungguhnya mengapa
saya terus kembali ke Sumatra Barat. (Juga karena kopi-o Om
Liong dan lontong sayur di Nan Yo Baru).

Saya berterimakasih kepada teman dan kolega yang tersebar
di seluruh dunia: Ben Abel, Barbara dan Leonard Andaya, Joshua
Barker, Tim Barnard, Franz von Benda-Beckmann, Renske
Biezeveld, Evelyn Blackwood, Martin van Bruinessen, Freek
Colombijn, Don Emmerson, Mike Feener, Michael Gilsenan,
Mina Hattori, Anthony Johns, Sidney Jones, Audrey Kahin, Joel
Kahn, Doug Kammen, Niko Kaptein, Tsuyoshi Kato, Pamela
Kelley, Paul Kratoska, Ulrich Kratz, Michael Laffan, Tamara
Loos, Abdur-Razzaq Lubis, Ted Lyng, Barbara Metcalf, Rudolf
Mrazek, Jim Peacock, Ian Proudfoot, Tony Reid, Jim Rush, John
Sidel, Kerry Sieh, Suryadi, Eric Tagliacozzo, Peter Vail, Marcel
Vellinga, Nobuto Yamamoto, dan Heinzpeter Znoj. Dunia para
Indonesianis itu ramah, setiap orang punya kasur ekstra dan
minuman untuk dibagi, dan saya telah diurus tak terbilang kali.
Empat mentor telah berpulang tanpa tahu betul betapa besar
sumbangsih mereka dalam membentuk pengetahuan saya dan
khususnya rasa tanggungjawab keilmuan saya: Khaidir Anwar,
Herb Feith, George Kahin, dan Onghokham.

Saya beruntung mendapatkan guru-guru besar itu, dan penga-
ruh mereka terasa di seluruh buku ini. Pengajaran-pengajaran
dari James Scott, Hal Conklin, Joe Errington, Rufus Hendon,
Ben Anderson, Takashi Shiraishi, dan David Wyatt mekar begitu
saya melakukan riset dan menulis. Idealnya, saya berharap
buku ini mewakili ramuan aliran-aliran studi Asia Tenggara
dari Yale, Cornell, dan Berkeley—suatu sejarah intelektual yang
memberikan perhatian penuh pada tradisi literer di level desa.

Sarah Maxim, Nobertus Nuranto, dan Sunny Vergara sudah
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menjadi bagian hidup saya selama 20 tahun, kurang lebih, dan
tampaknya kami saling susul ke mana-mana. Mereka menjaga
saya tetap waras. Peter Zinoman, Henk Maier, dan Munis
Faruqui harus disebutkan khusus atas nasihat rinci mereka akan
buku ini dan kehidupan akademik pada umumnya. Michael
Peletz membaca seluruh naskah buku ini dengan seksama dan
membantu saya memperkukuh landasan antropologis saya. Chee-
Kien Lai melukiskan rumah gadang, dan Cecilia Ng memberi izin
atas pemakaian dua ilustrasinya untuk dijadikan satu gambaran
tentang “siklus kehidupan di dalam rumah gadang”. Robert
Cribb, yang karya monumentalnya Historical Atlas of Indonesia
akan segera terbit dalam format elektronik, menggambar map-
map baru. Danielle Fumagalli memeriksa bolong-bolong dalam
daftar pustaka saya. Julie Underhill dan Chi Ha memburu salah
ketik dalam naskah yang tiba terlambat. Roger Haydon selalu
menjadi editor yang berbaik hati dan sabar sejak awal, lebih dari
sekali mendorong-dorong saya dan buku ini kembali ke jalur yang
benar. Dua pemeriksa naskah anonim dari Cornell University
Press patut diteladani dalam pembacaan kritis mereka atas naskah
buku ini. Teresa Jesionowski menggabungkan semuanya dengan
ceria, dan Julie Nemer melakukan kopi-edit yang menjernihkan
segala hal yang tadinya kabur. Kevin Millham menyusun indeks.
Terimakasih kepada anda semua.

Mengajar di Fakultas Studi Asia Selatan dan Tenggara memak-
sa saya memperbandingkan Indonesia dan India, kalaupun
alasannya tidak lain hanyalah agar ada dialog dengan para kolega.
Berpikir secara komparatif membawa saya ke dalam diskusi
dengan Robin Jeffrey, dan ini berujung pada dua panel berturut-
turut dalam pertemuan tahunan Asosiasi Studi Asia “Politics
and Matriliny: Comparative Historical and Anthropological
Perspectives” (pada 2003) dan “The Futures of Matriliny in South
and Southeast Asia” (pada 2004). Tanpa gerakan komparativis
ini, saya tidak akan pernah menyadari peran yang dilakonkan
oleh Perang Padri dan reformisme Islam dalam kegigihan tradisi
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matrilineal di Sumatra.

Riset dan penulisan awal saya didukung oleh hibah dari
Fulbright, Social Science Research Council, dan Yayasan Charlotte
W. Newcombe. Revisi didukung oleh Townsend Center dan suatu
Humanities Research Fellowship dari University of California,
Berkeley. Saya ingin secara khusus berterimakasih kepada Mary
Ann Mason dan “Family Friendly Edge Policy” dari University
of California yang memungkinkan saya menjadi asisten profesor
sekaligus seorang ayah.

Selama melakukan riset, saya memanfaatkan perpustakaan
dan arsip berikut: Perpustakaan Nasional Indonesia dan Arsip
Nasional di Jakarta (dengan Pak Ali dan Mas Langgeng sebagai
penuntun saya); dan perpustakaan Genta Budaya, Universitas
Andalas, Kantor Catatan Sipil, Perpustakaan Provinsi, dan
rumah gadang berselimut kabut dari Yayasan Dokumentasi
dan Informasi Kebudayaan Minangkabau di Sumatra Barat;
perpustakaan Museum Sonobudoyo, perpustakaan Yayasan
Hatta, dan Perpustakaan Islam di Yogyakarta yang sekarang
sudah tutup; perpustakaan dan koleksi naskah Leiden University,
perpustakaan Royal Institute for Linguistics and Anthropology
(KITLV), dan perpustakaan hukum Van Vollenhoven di Belanda;
serta perpustakaan Cornell dan University of California, Berkeley,
di Amerika Serikat. Para pustakawan lampiran NRLF Berkeley
layak diberikan terimakasih khusus karena meladeni apa yang
pastilah tampak sebagai rangkaian tiada putus permintaan-
permintaan on-line dari seorang asisten professor tanpa wajah.

Inilah buku tentang keluarga-keluarga luar biasa, dan saya
harus berterimakasih kepada tiga pihak. Saya berterimakasih
kepada kedua orangtua saya atas kepercayaan dan dukungan me-
reka. Saya berterimakasih kepada keluarga Baharson di Jakarta
karena berkat mereka saya mencintai Indonesia dan Minang-
kabau (dengan janji pada pihak Malaon dari keluarga itu:
Mandailing tidak akan terabaikan dalam proyek-proyek men-
datang). Terakhir, buku ini dibaktikan kepada seisi rumah gadang
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matrifokal saya sendiri, kepada Noe, Maia, dan khususnya Kumi,
yang menanggung semua ini begitu lama.

J.H.
Berkeley, California
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Taufik Abdullah

khirnya perjanjian ceasefire antara pemerintah Republik

Indonesia dan pemerintah pendudukan Belanda di daerah
Sumatra Barat ditandatangani. Peristiwa ini terjadi menjelang
akhir tahun 1949, ketika—atas desakan PBB—Belanda harus
menghentikan agresinya ke wilayah kekuasaan Republik Indonesia.
Waktu perjanjian ceasefire di daerah ini ditandatangai “Pernyataan
Roem-van Royen” telah diterima oleh kedua belah pihak yang
bersengketa, “Yogya telah kembali” dan persiapan untuk Konferensi
Meja Bundar sudah pula dimulai. Maka Residen masa pendudukan
Belanda di Sumatra Barat pun membuat laporan tentang situasi
daerah yang sempat diduduki itu. Dalam laporannya sang Residen
pun berkisah juga tentang kegagalannya membujuk penduduk
Sumatra Barat untuk mendirikan “negara federal”, meskipun di
beberapa daerah di Sumatra dan Jawa dan Madura hal itu telah
terjadi. Dalam laporannya itu ia mengatakan akan keteguhan hati
penduduk daerah ini untuk mendukung Republik Indonesia, yang
berpusat di Yogyakarta. Dan iapun berkomentar bahwa,

“... cita-cita yang diperjuangkan Republik hidup di hati sebagian
besar orang Minangkabau—terutama mereka yang di darek.
Mereka tidak lupa bahwa tokoh-tokoh yang betul-betul penting
di Yogya, seperti Hatta, Sutan Sjahrir and Haji Agus Salim adalah
orang Minang, dan bahwa pemerintah Yogya tidaklah salah kalau
dikatakan pemerintah Minang™"'.

1 Audrey Kahin , Rebellion to Integration: West Sumatra and the Indonesian
Polity, Amsterdam : Amsterdam University Press, 1999,161.
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Komentar ini tentu saja bisa dinilai agak berlebih-lebihan.
Tetapi maklumlah sang Residen mengatakan hal ini ketika ia sedang
mengakui kegagalannya untuk membujuk penduduk Sumatra Barat
mendirikan "negara Minangkabau”. Meskipun demikian kehadiran
tokoh-tokoh yang berasal dari Minangkabau dalam struktur kepe-
mimpinan Republik memang cukup besar juga. Karena itu bisalah
dipahami kalau fakta historis ini merupakan salah satu faktor yang
menyebabkan Minangkabau menjadi sebuah kesatuan etnis yang
cukup banyak mendapat perhatian para ahli ilmu sosial asing.

Kalau dihitung-hitung jumlah kajian ilmiah tentang daerah-
daerah di Indonesia barangkali hanya Jawa dan Bali dan mungkin
juga Aceh yang bisa menandingi Minangkabau. Karena berbagai
fakta sosial dan sejarah yang telah diketahui secara elementer—mulai
dari berbagai peristiwa sejarah sampai dengan sistem kekerabatan
matrilineal—etnis Minangkabau termasuk yang paling “populer”
sebagai sasaran penelitian ilmiah. Hal ini sudah bermula sejak awal
abad 20. Popularitas Minangkabau sebagai sasaran penelitian ilmiah
semakin menaik sejak tahun 1970 meskipun sempat hampir-hampir
terhenti selama dua puluh tahun. Josselin de Jong menerbitkan
disertasinya, yang bisa dianggap sebuah karya klasik, “Minangkabau
and Negeri Sembilan” di tahun 1951.

Sejak tahun 1970 dalam masa sepuluh tahun saja kemajuan dalam
studi ke-Minangkabau-an telah kelihatan dengan nyata. Pada bulan
September tahun 1980, umpamanya, sebuah seminar internasional
tentang Minangkabau diadakan di Bukittinggi. Di samping ilmuwan
dan peminat kajian ke-Minangkabau-an dari dalam negeri, terutama
tentu saja ilmuwan dan para “pemikir adat” Minangkabau sendiri,
sekian banyak ilmuwan dari mancanegara tampil membawakan
makalah. Salah satu fakta yang menarik dari seminar ini ialah seba-
gian besar dari peneliti asing yang mengajukan makalah, antara lain
dari Belanda, Jerman, Korea, Jepang, dan Amerika Serikat, adalah
para mahasiswa yang sedang berada dalam proses penelitian dan
penulisan disertasi Ph.D di beberapa universitas terkemuka . Pada
tahun berikutnya di bulan April sebuah simposium tentang Minang-
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kabau diadakan sebagai salah satu acara-khusus dari Inter-Congress
of the International Union of Anthropological and Ethnological
Sciences di Amsterdam. Dengan memakai tema sentral Change and
Continuity in Minangkabau simposium di tengah-tengah kongres-
antara interasional dari sebuah disiplin keilmuan ini dihadiri
oleh sekian banyak ilmuwan yang datang dari Jepang, Indonesia,
Malaysia, Inggris, Jerman, Amerika Serikat, dan tentu saja dari
Belanda sendiri. Dengan memakaikan berbagai disiplin keilmuan,
seperti bahasa dan sastra, sosiologi, sejarah, antropologi, dan ilmu
hukum dan bahkan juga dengan pendekatan teori yang beraneka
ragam para peserta membahas berbagai corak dinamika masyarakat
dan dimensi kebudayaan Minangkabau.?

Kehadiran yang tampak mencolok dari tokoh-tokoh yang berasal
dari Minangkabau dalam sejarah politik nasional—khususnya
sejak masa pergerakan nasional di masa kolonial sampai lahirnya
Demokrasi Terpimpin—memang merupakan salah satu daya tarik
bagi para ilmuwan untuk mendalami pengetahuan tentang masya-
rakat dan kebudayaan Minangkabau. Hanya saja kalau situasi masa
kini yang dipakai sebagai titik tolak barangkali tidaklah salah kalau
dikatakan bahwakeikutsertaan Minangkabauyangrelatifbesar dalam
struktur kepemimpinan nasional—bahkan juga dalam struktur
kepemimpinan di berbagai daerah lain, khususnya di Sumatra—
sesungguhnya telah merupakan “kisah masa lalu”. Tetapi bukankah
fakta historis ini tidak bisa dilepaskan dinamika internal dan sistem
sosial Minangkabau, yang sampai sekarang dianggap masih hidup?
Mengapa seorang Minang akhirnya sanggup menjadikan dirinya
sebagai seorang pemimpin di luar daerah kelahirannya, kalau bukan
karena ia telah meninggalkan kampung halamannya dan berhasil
menyesuaikan diri dengan daerah baru itu? Jadi kehadiran dalam
struktur kepemimpinan itu dimungkinkan karena mereka telah

2 Lihat Lynn L.Thomas dan Franz von Benda-Beckmann (eds.) Change and
Continuity in Minangkabau : Local, Regional and Historical Perspective on
West Sumatra, Athens: Ohio University Center for International Studies /
Center for Southeast Asian Studies, 1985
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“merantau” atau meninggalkan kampung halaman, secara fisik dan,
bahkan kadang-kadang juga, secara emosional andaipun mungkin
belum secara kultural. Merantau atau meninggalkan kampung
halaman dan—tentu saja melepaskan diri dari ikatan primordial,
meskipun mungkin hanya untuk sementara saja—adalah salah
satu fenomena sosial-kultural yang telah bermula sekian abad yang
lalu. Hanya saja yang jelas ialah bahwa merantau sampai kini tetap
merupakan bagian dari irama kehidupan orang Minang. Tetapi
mengapakah mereka merantau? Seketika pertanyaan ini diajukan
maka sebuah tema yang menarik bagi kajian akademis pun telah
terbentang begitu saja.

Tentu saja tak perlu ditegaskan lagi bahwa tradisi merantau
atau meninggalkan kampung halaman bukankah hal yang unik
Minangkabau. Anggota masyarakat dari daerah lain atau kesatuan
etnis lain juga melakukannya dan bahkan mungkin saja dengan
jumlah yang lebih besar dan tingkat frekuensi yang lebih tinggi.
Salah satu kisah advonturir sejarah yang paling menarik ialah
yang terjadi di abad 17. Di suatu saat para pelaut dan advonturir
Makassar memainkan peranan yang penting di Ayuthia, ibukota
dari kerajaan yang sekarang menyebut dirinya Thailand. Ketika
itu bangsawan Siam mengadakan semacam “komplotan”, karena
kegelisahan politik dan kultural yang mereka rasakan terhadap
peranan politik yang dijalankan Phaulkon, seorang Yunani, dengan
dukungan tentara bayaran, yang praktis telah menjabat Perdana
Menteri kerajaan Ayuthia. Para perantau Makassar ini tampil ke
depan menghadapi Phaulkon dan secara ksatria melindungi “nama
baik” para bangsawan Ayuthia yang terlibat dalam komplotan. Para
advonturir Makassar ini bisa dikalahkan, tetapi sebuah footnote
sejarah tertinggal juga. Dua orang anak Makassar yang masih sangat
remaja bisa diselamatkan. Mereka kemudian dibawa ke Prancis.
Mungkin karena dianggap “barang langka” mereka pun dibawa
menghadap raja Prancis, Louis IV, di Paris. Dalam abad 17 ini pula
kisah advontur Putra Mahkota kerajaan Bone, Aru Palaka, tak pula
mudah untuk dilupakan dalam sejarah Mataram dan tentu saja
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sejarah Sulawesi Selatan. Ia terlibat dalam berbagai macam corak
konflik dalam petualangannya untuk membalas kekalahan yang
pernahdialamiBonedari Goa-Tallo, kerajaan orang Makassar. Dalam
ingatan dan cacatan sejarah orang Sulawesi Selatan Aru Palaka biasa
tampil sebagai prototype dari pejuang dan advonturir Bugis. Sekian
banyak petualangan etnis lain tercatat juga dan bisa mengasyikkan
juga kalau dikisahkan. Salah satu “kisah advonturir “ klasik ialah
konflik Raja Kecil, dengan pasukan Minangkabau-nya, menghadapi
aliansi Melayu dengan bangsawan-advonturir Bugis, Daeng Perani
bersaudara, untuk memperebutkan tahta kerajaan Johor-Riau,
setelah terbunuhnya Sultan Mahmud Mangkat Didulang (1699).
Namun semua kisah ini hanya memperkuat kenyataan bahwa dalam
hal tradisi merantau Minangkabau sesungguhnya tidaklah unik.
Hanya saja perantauan Minangkabau menunjukkan ciri-ciri yang
agak berbeda juga. Tradisi merantau seakan-akan bisa menjelaskan
corak dinamika internal dan struktur masyarakat Minangkabau.
Corak dari dorongan serta keragaman dalam pola perilaku meran-
tau yang telah sejak sekian abad yang lalu dilakukan adalah sebuah
faktor yang menyebabkan tradisi merantau Minangkabau lebih
mendapat perhatian. Pertama, tindakan merantau yang dilakukan
dengan maksud untuk menetap di tempat yang dituju. Ketika tempat
perhentian akhir dianggap telah dicapai maka wilayah itu pun
seakan-akan dengan begitu saja dijadikan sebagai “tanah kelahiran”
turun temurun, meskipun tetap secara kultural dirasakan sebagai
“rantau”. Hal seperti inilah yang terjadi dengan berbagai wilayah di
pantai Barat Tapanuli dan Aceh. Demikian pula halnya dengan pantai
di Barat Tanah Semenanjung. Bahkan di daerah baru yang terletak
di seberang Selat Malaka ini para perantau dari Minangkabau itu
mendirikan sebuah kerajaan, yang merupakan aliansi dari berbagai
settlements, atau negeri. Maka dinamailah aliansi dari negeri yang
didirikan para perantau itu “Negeri Sembilan”. Tetapi hubungan
dengan tanah asal tidaklah terputus dengan begitu saja. Apalagi
wilayah yang terletak di antara tanah asal, “alam Minangkabau” atau
boleh juga dikatakan dalam bahasa asing sebagai the heartland of
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the Minangkabau world, yang dinamai luhak nan tigo ( yaitu Tanah
Datar, Agam, dan Lima Puluh Koto), dengan Negeri Sembilan,
adalah juga daerah rantau, daerah luar yang telah dianggap sebagai
bagian “alam Minangkabau”. Sampai dengan meletusnya Perang
Padri di awal abad 19, Negeri Sembilan masih mendatangkan “Yang
Dipertuan” dari Pagarruyung, pusat kerajaan Minangkabau lama,
yang terletak di luhak Tanah Datar.

Keterbatasan lahan untuk pertanian—maklumlah Sumatra Barat
adalah daerah yang berbukit-bukit dan berlembah-lembah - dan
tarikan wilayah lain yang lebih menjanjikan tentu saja adalah faktor
umum yang menyebabkan terjadinya perpindahan. Karena alasan
inilah pula tampaknya orang dari Solok dan Salayo di wilayah darek
atau pedalaman melakukan migrasi ke pesisir Barat, ke daerah yang
kini disebut Padang. Meskipun telah pindah untuk menetap namun
“para perantau” ini tetap mempertahankan ikatan adat dengan
tanah asal. Mereka tetap memelihara sistem kekerabatan matrilineal
dan sistem kekuasaan sebagaimana yang diwarisi sejak semula.
Tetapi seiring dengan perjalanan sejarah ternyata pula keteguhan
hati untuk mempertahankan sistem yang diwarisi dari negeri asal
ini menjadikan sistem politik dan sosial tradisional Padang menjadi
unik. Sementara yang dibawa dari tanah asal di darek tetap diperta-
hankan para perantau yang telah menetap ini menyerap juga penga-
ruh dari sistem sosial dan kekuasaan yang ditinggalkan Aceh—
kerajaan yang sempat berkuasa di Padang di masa pemerintahan
Sultan Iskandar Muda ( 1607-1636). Pengaruh Aceh yang bersifat
aristokratis ini diperkuat pula oleh kehadiran VOC, yang berkoalisi
dengan kekuatan lokal untuk menumbangkan kekuasaan Aceh.
Prinsip legitimasi genealogis, yang diwarisi dari tanah asal, dan
kekuasaan teritorial dan sistem kebangsawanan, yang ditinggalkan
Aceh dan dilanjutkan serta diperkuat VOC, pun dipakaikan secara
berdampingan. Maka konon, sebagaimana yang dicatat oleh pejabat
Belanda di abad 19, penduduk Padang, yang pindah dari pedalaman
itu mempunyai sebuah diktum tentang kehadiran mereka di pantai
Barat ini yang berbunyi “ Aso Solok, duo Salayo, tigo Padang ka-
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ampek jén kompani”. ( Satu Solok, dua Salayo, tiga Padang, keempat
dengan Kompeni).

Kedua, merantau sebagai keharusan tetapi sekali gus diidealkan
bagi anak muda yang menjelang dewasa. Ketika akan memasuki
hidup berkeluarga maka bertualang sambil menuntutilmu di “rantau
nan batuah” secara kultural dianggap sebagai pengalaman yang
mendewasakan. Meskipun merantau secara individual ini ada juga
kaitannya dengan keharusan ekonomis, tetapi sistem kekerabatan
matrilineal, yang mempunyai dampak langsung pada struktur
pemilikan rumah dan sawah ladang, tidak bisa dipisahkan dari
tradisi merantau yang bersifat individual ini. Keharusan struktural
yang dipantulkan oleh sistem kekerabatan ini—antara lain remaja
laki-laki tidak lagi mempunyai tempat di rumah ibunya, di rumah
gadang—dijadikan sebagai perilaku kultural yang diidealkan. Maka
sang tokoh adat pun bisa berpetuah bahwa merantau sesungguhnya
adalah perwujudan dari pengakuan akan “kebesaran alam semesta”.
Dan sebuah pantun pun menjadi hafalan karena berisi pembenaran
akan keharusan merantau bagi anak laki-laki yang menjelang
dewasa.

Keratau madang di hulu

Berbuah berbunga belum
Ke rantau bujang dahulu
Di rumah berguna belum

Tetapi jika ingatan kolektif dan tradisi lisan yang hidup dari
berbagai daerah di kepulauan Nusantara diperhatikan maka ternyata
pula bahwa merantau tipe kedua ini bukanlah sekadar pendidikan
bagi remaja untuk mengenal maknakehidupan. Bagaimanakah harus
diterangkan kalau dalam ingatan kolektif masyarakat di kepulauan
Sulu, Filipina Selatan, masih ternukil kehadiran seseorang yang
diingat sebagai yang pertama memperkenalkan Islam ke kepulauan
ini adalah seorang yang bernama Raja Baginda yang konon berasal
dari Minangkabau? Atau ingatan kolektif masyarakat Sulawesi
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Selatan, Kutai, dan Palu dan bahkan juga Bima yang mengatakan
bahwa Islam dibawa ke daerah mereka oleh ulama berasal dari
Minangkabau? Dalam cacatan sejarahpun dikatakan pula bahwa
kerajaan Manggarai di Flores Barat didirikan oleh seorang Minang-
kabau yang datang dari Makassar. Tetapi, tentu ada juga yang bisa
mempertanyakan, keabsyahan identitas “Minagkabau” ini. Sebab,
sejak kejatuhan Malaka ke tangan Portugis 1511, maka semacam
“diaspora Melayu” terjadi. Konon yang dimaksud Melayu ialah
orang dari Johor, Patani, Pahang, Campa, Minangkabau dan satu
dua yang lain. Jadi jangan-jangan mereka salah satu dari unsur
“Melayu” itu. Jika memang begitu mengapa mereka diingat sebagai
orang “Minangkabau”?

Terlepas dari segala kompleksitas yang bisa dan bahkan sangat
biasa terjadi dalam tradisi merantau dan sistem kekerabatan
matrilineal, kedua hal ini mungkin bisa juga dianggap sebagai
latar belakang dari keterlibatan perantau Minang dalam dinamika
kehidupan masyarakat di wilayah perantauan. Tetapi apakah yang
mereka kerjakan dan bagaimanakah mereka menyesuaikan diri
dengan lingkungan baru dan bagaimana pula hubungan dengan
kampung halaman? Ketika jawab harus diberikan, maka mestikah
diherankan kalau gejala ini menjadi perhatian para peneliti juga?

Sekian banyak pantun dan pepatah telah diciptakan, sekian
banyak pula renungan dan novel tentang hubungan kampung
halaman dan rantau telah dinukilkan dan bahkan sekian banyak
—dan betapa banyaknya—nyanyian sendu yang merindukan
kampung halaman telah pula didendangkan “ di rantau urang”,
tetapi bagaimanakah sifat dan corak dari tradisi perantauan itu
sesungguhnya? Perubahan apakah yang terjadi ketika keragaman
regional telah semakin kelihatan dan transportasi serta komunikasi
telah pula semakin baik?

Berbagai peristiwa sejarah yang dialami “ranah Minangkabau”
sejak awal abad 16 dan terutama sejak akhir abad 18 telah juga
menarik perhatian para sejarawan. Abad 16 atau beberapa waktu
sebelumnya bisa jadi merupakan awal dari penyebaran Islam di
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Minangkabau, sebagaimana kesaksian Tomé Pires, pelancong
Portugis di awal abad 16, mengatakannya. Sedangkan abad 17
adalah saat pantai Barat Sumatra merupakan “the lands of romance”,
seperti kata Vlekke, karena kompleksitas dari persaingan berbagai
macam kekuatan, asing, yang terdiri atas sekian banyak bangsa, dan
anak negeri, yang terdiri atas sekian banyak sistim aliansi kekuatan.
Tetapi akhir abad 18 dan awal abad 19 Minangkabau adalah kancah
dari pergumulan intelektual keagamaan yang mencapai klimaksnya
dengan terjadinya “perang saudara” yang dahsyat. Perang saudara
antara “kaum putih”, yang ingin melakukan pemurnian kehidupan
keagamaan, dan “kaum merah”, yang membela tatanan lama,
akhirnya memberi kesempatan bagi Belanda untuk mengadakan
intervensi (1821-1837). Dalam proses selanjutnya “perang saudara”
pun berubah menjadi “perang kolonial” dan akibatnya ialah
terhapusnya kerajaan Minangkabau, sebagai kekuatan politik, dan
bercokolnya dominasi kolonial Belanda di seluruh wilayah pesisir
dan darek.

“Perang Padri” adalah sebuah “batas sejarah” yang menentukan
bagi Minangkabau. Episode sejarah ini biasa dipakai sebagai
pembatas antara “sebelum” dan “:sesudah” ketika kisah masa lalu
hendak dibuka.. Maka sebagaimana yang biasa dikatakan oleh
para literati bahkan juga ntellegentsia—para pemelihara kebesaran
tradisi (adat lama, pusaka usang, petuah mereka) dan para penanya
keampuhan tradisi dalam pergolakan zaman ( “sakali aie gadang,
sakali tapian barubah”, kata mereka)—setelah perang itu berakhir
Minangkabau pun mempunyai landasan “ideologi” fundamental
yang baru dari eksistensinya. Landasan ideologis itu ialah—“Adat
bersendi syarak, syarak bersendi Kitabullah” dan diperkuat pula
dengan formula perilaku yang berbunyi “ adat mamakai, syarak
mangato”. Dengan ungkapan ini berakhirlah validitas diktum
lama—sebagaimana pernah dikutib seorang Belanda ( Francis) di
masa sebelum meletusnya Perang Padri—“ Adat bersendi syarak,
syarak bersendi adat”.

Setelah Perang Padri berakhir, struktur kepemimpinan adat

«
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pun menjadi lebih kompleks.Sejak peristiwa yang keras itu pejabat
agama menjadi bagian dari struktur kepemimpinan adat yang
formal. Imam dan khatib menjadi bagian dari jabatan adat yang
formal. Konsep kepemimpinan yang baru pun dirumuskan pula
dengan menampilkan konsep yang disebut “tigo sajarangan” yang
terdiri atas “ninik mamak” ( penghulu dan pejabat adat lain), alim
ulama, dan cerdik pandai. Tetapi sistem kekerabatan matrilineal
tetap bertahan. Maka suamipun masih juga tetap menjadi “tamu”
di rumah gadang isterinya. Matrilokal tetap merupakan sifat dasar
perkawinan. Penghuludan pejabatadat tetap diwariskan berdasarkan
keharusan matrilineal —“dari mamak ke kemenakan” (dari saudara
ibu yang laki-laki kepada keponakan garis ibu). Sistem warisan
tidak pula mengalami perubahan fundamental. Kalau telah begini
maka timbul juga pertanyaan tentang keharusan “syariah” atau
syarak dalam hukum waris. Apakah hukum waris Islam , faraidh
,yang menganut bias patrilineal, tidak ada arti sama sekali ? Usul
perubahan pertama kali diajukan oleh sebuah rapat para tuanku laras
pada akhir abad 19. Secara konseptual harta pusaka dibagi atas dua
golongan, yaitu pusaka tinggi ( yang diwarisi melalui garis ibu) dan
pusaka rendah (harta pencarian). Sudah bisa dibayangkan bahwa
usul ini selalu diulang-ulang oleh para ulama yang mempunyai
kecenderungan reformis. Tetapi pada 1953, ketika kongres yang
disebut “tigo sajarangan” ( ninik mamak, alim ulama dan cerdik
pandai) usul itu masih juga diperdebatkan dan dianjurkan. Di antara
kedua periode ini sekian banyak desakan juga dilakukan, bahkan
sebuah pemberontakan ( Haji Jahja) sempat dilancarkan. Seorang
ulama besar meninggalkan Minangkabau selama-lamanya. Syekh
Achmad Chatib al-Minangkabauwi, yang berhasil menjadi salah
seorang Imam di Masjidil Haram ( di peralihan abad 19) dan guru
dari sebagian besar calon ulama dari masyarakat Jawah mengingkari
tanah leluhurnya yang menjalankan hukum yang dikatakannya
menyalahi hukum Islam. Maka siapakah yang akan heran kalau
masalah harta pusaka cukup ramai juga “menghiasi” kesibukan
pengadilan negeri di Sumatra Barat?
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Karena itu bisalah dipahami juga kalau sekian puluh tahun
yang lalu, di tahun 1930-an, seorang ilmuwan Prancis (Bosquet)
mengatakan Minangkabau adalah kasus yang merupakan “teka-
teki sosiologis”. Bagaimanakah harus diterangkan masyarakat yang
berpegang teguh pada sistem matrilineal adalah juga penganut Islam
yang kuat? Jadi kalau hal ini masih terus saja merupakan teka-teki
dan—tentu saja—perdebatan akademis dari para peneliti tentu bisa
juga dimaklumi. Apalagi para literati Minangkabau biasanya lebih
suka menyibukkan diri dengan exposé akan kebesaran yang inherent
dalam pertautan adat dan Islam itu. Jadi perkiraan akademis Schrieke
yang diajukannya dalam laporan klassiknya tentang “pemberontakan
Komunis di Sumatra Barat” (1927) bahwa proses individualisasi,
akibat kemajuan ekonomi, sosial dan sebagainya, akhirnya akan
melemahkan ikatan matrilineal sampai sekarang ternyata masih bisa
dianggap sebagai ramalan akademis saja. Perdebatan di kalangan
ilmuwan pun mengenai hal inipun terus berlangsung juga.

Secara resmi Perang Padri dianggap berakhir tahun 1837 ketika
benteng Bonjol jatuh dan Tuanku Imam Bonjol bisa ditawan dan
kemudian diasingkan ke Jawa dan akhirnya ke Sulawesi Utara.
Tetapi sesunguhnya ketika benteng Bonjol jatuh, Tuanku Tambusai
masih melanjutkan perlawanan dan pada tahun 1842 Regen
Batipuh, yang sempat menjalin aliansi dengan Belanda ketika perang
masih berkecamuk, melancarkan pemberontakan. Terlepas dari
semua itu Perang Padri juga meninggalkan sebuah “mitos politik”
(sebagaimana Schrieke menyebutnya) yang mengatakan bahwa
“kompeni” hanya datang untuk berdagang dan membantu menjaga
jangan sampai terjadi perang-perang antar nagari. Hal ini sesuai
dengan isi Plakat Panjang yang dikeluarkan tahun 1833. Karena
itulah anak negeri Minangkabau tidak harus membayar pajak dan
mereka tetap diperintah oleh para penghulu adat mereka. Tetapi
karena kompeni memerlukan dana maka anak negeri diminta untuk
menanam kopi dan menjualnya pada kompeni.

Plakat Panjang memang sebuah “mitos”. Pengumuman Guber-
nur Jenderal Hindia Belanda ( 1833), yang dikeluarkan ketika
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Bonjol sempat diduduki tentara “kompeni” sebelum akhirnya
seluruh Minangkabau bangkit kembali melawan, menciptakan
sebuah “dunia seakan-akan”. Plakat Panjang memberi kesan bahwa
Minangkabau “seakan-akan” tetap merupakan sebuah wilayah
yang merdeka , bila keamanan telah berhasil diciptakan. Suasana
yang dipancarkan Plakat Panjang inilah yang senantiasa dipelihara
masyarakat, setelah Perang Padri berakhir. Meskipun setelah perang
berbagai perubahan yang mendasar diperkenalkan kompeni, namun
perasaan akan keberlakuan pengumuman itu dipelihara terus. Tetapi
sementara itu hukum pidana tidak lagi berada di bawah kekuasaan
adat. Reorganisasi nagari diadakan, dengan mengangkat tuanku
laras, sebagai kepala adat dan pemerintahan untuk sebuah federasi
nagari. Tanaman paksa diperkenalkan dan semua orang harus
menjalankan rodi alias heerendiensten atau kerja-wajib. Hanya para
penghulu yang dibebaskan dari kerja rodi. Sekian banyak perubahan
lain diperkenalkan juga. Maka sibuklah orang Minagkabau mencari
cara yang bisa menjembatani keharusan yang dipaksakan kompeni
dan hasrat dan kebiasaan lama yang tak enggan dengan begitu saja
terhapus. Tetapi memang orang Minangkabau tidak membayar
pajak atau belasting, suatu kewajiban yang dianggap sebagai simbol
dari kehadiran kekuasaan asing. Kalau hanya penghulu yang bebas
kewajuban rodi, menagapa keluarga yang kaya tidak mendirikan
penghulu sendiri ? Bukankah penghulu bisa berdiri asal saja terdapat
“sakato alam”—disetujui bersama. Perbanyakan jumlah penghulu
pun menjadi gejala umum pula. Maka kompenipun membuat
peraturan hanya penghulu yang “diakui”-nya yang bebas rodi. Dan
masyarakat pun menamakan penghulu yang diakui itu sebagai
“penghulu basurek” alias penghulu yang pakai “serat keputusan”.
Maka biarlah para peninjua Belanda di masa kolonial mengatakan
bahwa wibawa penghulu telah mulai merosot. Tetapi begitulah
tanpa disadari masyarakat Minangkabau sejak waktu itu praktis
telah hidup di bawah tiga sistem hukum—adat, Islam, dan Barat.
Tetapi dalam perjalanan waktu produksi kopi, setelah mencapai
puncak di tahun 1860an, mulai menunjukkan proses penurunan
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yang teratur. Sedangkan hasil komoditi pertanian lain menaik terus.
Jadi ketika penghasilan anak negeri mulai menaik, pemasukan ke
kas pemerintah menurun terus. Karena itu putusan yang drastis
pun dibuat pemerintah pusat. Pajak harus diperkenalkan dengan
atau tanpa persetujuan rapat penghulu adat. Tetapi dengan begini
bukankah kompeni telah melanggar janji dan kepatutan adat?
Ketika pajak atau belasting itu akhirnya dipaksakan juga maka
pemberontakan yang disebut dalam ingatan lokal sebagai “perang”
terjadi di berbagai tempat. Tahun 1908 senantiasa diingat—sampai
sekarang—sebagai tahun ketika “Perang Kamang”, “Perang Mango-
poh” dan sekian “perang” lain serta demonstrasi besar-besaran di
berbagai tempat terjadi. Sekian banyak yang pemberontak terbunuh
dan pemimpin pemberontakan yang digantung serta dibuang oleh
pasukan kompeni yang harus didatangkan dari Jawa.

Tetapi setelah itu—setelah krisis berlalu—mitos Plakat Panjang
tak sirna begitu saja meskipun sebuah pelajaran tampaknya
dipelajari juga. Melawan dengan senjata adalah suatu kesia-siaan.
Maka sejak peristiwa yang dramatis itu Minangkabau pun mulai
memasuki periode baru dalam berbagai corak aktivitas sosial,
ekonomi, dan bahkan juga politik. Tiga corak proses, yang saling
berkaitan mulai memperlihatkan dirinya. Pertama, aktivitas pereko-
nomian rakyat menaik ,apalagi pintu ke pantai Timur telah terbuka
pula. Kebebasan relatif dalam kegiatan ekonomi, meskipun harus
bayar belasting yang dibenci, ternyata membawa akibat ekonomis
yang tidak jelek. Kedua, hasrat untuk memasuki apa yang disebut
sebagai “dunia maju” dengan semboyan “kemajuan”, yang sejak
akhir abad 19 dan semakin menaik sejak abad baru dimasuki, yang
telah mulai tumbuh di kota Padang kini semakin menyebar sampai
ke daerah pedalaman, di darek. Dengan begini peranan sekolah
guru, yanglebih dikenal sebagai Sekolah Raja, yang telah didirikan
sejak pertengahan abad 19 di Bukittinggi , semakin penting juga.
Jaringan sekolah desa—volkschool—semakin meluas, meskipun
sesuai dengan gaya Belanda yang “pelit” H.L.S. hanya ada di kota-
kota saja dan Mulo ( sekolah menengah) hanya ada di Padang dan
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Bukittinggi. Tetapi , sebagaimana yang dikatakan oleh Residen
Sumatra Barat di akhir tahun 1910-an dengan rasa bangga , banyak
anak-anak Minang yang melanjutkan sekolah mereka ke Jawa.
Ketiga, pada tahun 1911 majalah Al Moenir, diterbitkan untuk
melanjutkan pemikiran keagamaan yang telah dimulai oleh majalah
Al Imam, yang telah menghentikan penerbitannya di Singapura.
Dengan begini maka gerakan “pembaharuan Islam”, yang telah
bersemi sejak kepulangan beberapa orang haji muda di tahun 1908,
telah boleh dikatakan bermula. Dengan semboyan ijtihad untuk
melawan situasi jumud karena sikap taqlid, gerakan ini bukan saja
menganjurkan keseimbangan antara naql, ajaran, dan aql, akal,
dalam beragama tetapi juga menjadikan Islam sebagai landasan
ideologis dari perubahan sosial.

Tahun-tahun 1910-an dan 1920-an adalah periode sejarah yang
padat peristiwa di Sumatra Barat—perdebatan keagamaan antara
“kaum muda” lawan “kaum tua”, “modernisasi” surau menjadi
madrasah dengan sistem kelas, kegairahan penerbitan berkala Islam
danadat, pertumbuhanberbagaicorak organisasidan,kemudianjuga,
partai-partai dengan ideologi beraneka ragam (dari “nasionalisme
Minangkabau” sampai “komunisme yang Islam” dan tentu saja
“nasionalisme Indonesia” ), munculnya pergerakan pemuda (Jong
Sumatranen Bond) , eksperimen dengan “nasionalisme Sumatra”
(maka Sarekat Soematra pun didirikan) penyebaran sekolah swasta
(“sekuler” atau berdasarkanIslam), perluasan jaringan sekolah untuk
anak perempuan ( seperti antara lain Dinyah School) , terbitnya
Soeara Perempoean yang “modernis” berdebat dengan Soenting
Melajoe yang “tradisionalis” tentang tempat dan perempuan dalam
proses “kemajuan” dan sebagainya. Kesemuanya mencapai klimaks
dengan apa yang biasa disebut sebagai “pemberontakan komunis di
Silungkang” padabulan Januari 1927. Setelah itu semacam reorientasi
dalam pergerakan politik dan intelektual terjadi. Irama pergolakan
politik dan sosial Sumatra Barat semakin menjadi bagian dari denyut
Indonesia secara keseluruhannya. Jika saja laporan intel Belnada dan
ikhtisar pers yang dibuat pemerintah bisa dipakai sebagai ukuran
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maka hanya Jakarta dan Bandung yang menjadi saingan Sumatra
Barat dalam hal tingkat aktivitas politik kebangsaan dan perdebatan
sosial-politik. And the rest is history.

Maka janganlah heran kalau ternyata para tokoh kelahiran Mi-
nangkabau yang memainkan peranan dalam kancah politik nasional
menginjak masa remaja mereka ketika pergolakan intelektual di
Sumatra Barat sedang terjadi. Mereka adalah hasil dari situasi
sosial-kultural setelah “perang anti-belasting” (1908) digantikan
oleh semangat “kemajuan”. Mereka merantau ketika berbagai corak
dinamika intelektual, agama dan politik sedang dalam tahap yang
sedang menaik dan semakin menaik. Di masa ini pula para penulis
novel “modern Indonesia” yang banyak berkisah tentang berbagai
corak tragedi keluarga Minangkabau ketika “zaman baru” sedang
dimasuki dilahirkan dan dibesarkan. Novel-novel itu berkisah ten-
tang “romantic love” yang sedang tumbuh harus berhadapan dengan
keteguhan adat dan tradisi yang enggan mengalah begitu saja.

Jadi adalah suatu jasa dan sekaligus keberanian intelektual yang
dilakukan Jeffrey Hadler ketika ia menghadapkan dirinya kepada
pertanyaan yang mendasar, “bagaimanakah struktur dan dinamika
masyarakat Minangkabau harus dipahami”? Untuk menjawab
pertanyaan yang fundamental ini Hadler tidak puas hanya menyoroti
satu dua aspek dari dinamika kehidupan masyarakat Minangkabau,
sebagaimana yang sangat biasa dilakukan oleh para ilmuwan.
Meskipun terlatih sebagai seorang sejarawan Hadler tidak hanya
menyoroti berbagai peristiwa yang tercatat danmungkin penting dan
menarik tetapi juga membahas gejala “ke-Minagkabau-an” dalam
berbagai dimensi. Bahwa satu-dua atau bahkan berbagai konstruksi
akademisnya bisa memancing perdebatan bukanlah pengingkaran
atas keberanian dan kesungguhan akademis dan intellektual yang
diperlihatkannya dalam memahamiMinangkabau. Inilah masyarakat
“Muslim” yang dikatakannya berlandaskan sistem sosial yang ber-
corak “matriarchy—suatu istilah yang dimaksudkannya untuk
menggabungkan sistem kekerabatan dan hukum waris matrilineal
dan pola kehidupan keluarga yang matrilokal.
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Apapun corak perdebatan yang mungkin bisa dipancing buku
yang nyaris “serba menyeluruh” ini satu hal tak bisa diingkari—
buku ini telah menambah perbendaharaan yang berharga untuk bisa
memahami dengan mendalam struktur dan dinamika Minangkabau,
salah satu kesatuan etnis yang memainkan peranan berarti dalam
proses proses pembentukan bangsa.

Taufik Abdullah
Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia
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Pemerintahan Pesisir Barat Sumatra sekitar 1920, menunjukkan divisi administratif.
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Sumatra sekitar 1920, menampilkan keresidenan kolonial.
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PENDAHULUAN

BUDAYA PARADOKS

eorang peneliti Indonesia dari luar bisa dimaafkan kalau

mengira bahwa dua budaya besar Nusantara adalah Jawa
dan Minangkabau. Apabila kita menyimak nama-nama dalam
buku-buku sejarah atau membuat daftar orang-orang yang telah
membentuk budaya nasional, kedua kelompok etnik ini akan
terlihat menonjol. Pakar-pakar kolonial Belanda menempatkan
orang Minangkabau dari Sumatra Barat—dianggap dinamik,
berwawasan ke luar, dan bertauhid—sebagai imbangan terhadap
orang Jawa yang feodal, involutif, dan sinkretik keagamaannya.

Selama masa revolusi (1945-1949), orang Indonesia mencip-
takan istilah Dwitunggal untuk menyebut kepemimpinan presi-
den Sukarno dari Jawa dan wakil presiden Mohammad Hatta
dari Minangkabau. Dwitunggal ini menandakan keseimbangan
antara Jawa dan kepulauan luar, dan perpecahan di kalangan
para pemimpin pada 1956 menciptakan suatu keterbelahan
nasional yang sampai hari ini belum tersembuhkan.! Para intelek-
tual Minangkabau pada awal abad ke-20 memainkan peran
utama dalam pergerakan nasionalis dan pergerakan Islam, dan
merekalah penentu sastra dan budaya Indonesia.

1 Jawa seringkali digambarkan telah menggantikan kedudukan negara
kolonial yang menindas dan menghisap. Audrey R. Kahin, Rebellion
to Integration: West Sumatra and the Indonesian Polity (Amsterdam:
Amsterdam University Press, 1999), khususnya bab 7-8.
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Peta jalan kota mana pun di Indonesia pastilah berisi jalan-
jalan raya dengan nama Haji Agus Salim (lahir 1884), nega-
rawan dan menteri luar negeri; Mohammad Hatta (lahir 1902),
wakil presiden pertama; Muhammad Yamin (lahir 1903), filsuf
nasionalis; Muhammad Natsir (lahir 1908), politikus Islam;
Hamka (lahir 1908), ulama; Sutan Sjahrir (lahir 1909), sosialis
dan perdana menteri pertama; Rasuna Said (lahir 1910), pemim-
pin revolusioner dan politikus; dan, bila sensor Soeharto lalai,
Tan Malaka (lahir 1896), filsuf revolusioner komunis. Rakyat
Minangkabau sangat bangga akan pemimpin-pemimpin gene-
rasi pertama ini beserta sejumlah besar politikus, ulama, dan
cerdik cendekia Minangkabau yang kurang terkenal tapi yang
juga punya peran penting dalam sejarah Indonesia. Jadi, adalah
menakjubkan bahwa ternyata pada 1930 orang Jawa mencapai 47
persen penduduk Hindia Timur Belanda. Ditambah lagi orang
Sunda di Jawa Barat dan Madura—ketiga kelompok etnis yang
bersama-sama dipandang negara sebagai jantung budayanya—
maka jumlahnya mencapai 70 persen penduduk. Pada masa itu,
orang Minangkabau hanya 3,36 persen penduduk Hindia, kurang
dari dua juta orang.?

Mengingat dominasi orang Jawa ini, adalah mengherankan
bahwa orang Minangkabau, suatu wilayah kecil dan marginal
dalam suatu kepulauan besar, begitu meraksasa dalam sejarah
nasional. Jumlah besar orang Minangkabau dalam daftar orang-
orang ternama Indonesia belum pernah terjelaskan dengan
memuaskan. Dalam menganalisis modernitas Minangkabau,
sejarawan Taufik Abdullah menunjuk pada tradisi merantaukaum
lelaki sebagai kunci keterbukaan dan dinamisme Minangkabau.
Sesuai adat istiadat, laki-laki Minangkabau harus meninggalkan
kampung mereka dan pergi ke rantau—ke dunia luar—mencari

2 Data jumlah penduduk menurut sensus 1930 dan 2000 teringkas dalam
Leo Suryadinata, Evi Nurvidya, dan Aris Ananta, Indonesia’s Population:
Ethnicity and Religion in a Changing Political Landscape (Singapura: ISEAS,
2003).
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BUDAYA PARADOKS 3

kekayaan, pendidikan, atau apa saja yang bernilai sebelum mere-
ka bisa pulang ke rumah dan meminang pada keluarga calon
pengantin. Taufik berargumen bahwa budaya merantau laki-
laki Minangkabau ini mendorong timbulnya “ritme sejarah
menspiral” yang membuat orang Minangkabau lebih terbuka
pada gagasan-gagasan asing.’ Tapi di sini analisisnya yang
biasanya tajam bersandar pada idealisasi kultural dan tidak
mengandung determinasi historis sejati. Nyatanya, kelompok-
kelompok etnik lain di Indonesia merantau lebih sering daripada
orang Minangkabau.* Dan rantau secara tradisional memang
hanya dilakukan laki-laki.

Adalah suatu kesalahan mengabaikan perempuan dalam
formula-formulakultural, khususnyauntukbudayaMinangkabau,
yang ciri utamanya ialah bahwa ia adalah masyarakat Muslim
matrilineal terbesar di dunia. Karya-karya etnografik masa kini
bergantung pada Taufik untuk kewenangan sejarahnya dan
berpaling pada matrilini Minangkabau sebagai salah satu funda-
mental budaya yang lebih kuat. Bahwa suatu matriarkat masih
hidup di Sumatra Barat biasanya dianggap disebabkan daya
tahan tradisi Minangkabau yang mengagumkan. Tidak banyak
perhatian diberikan pada proses-proses sejarah yang telah mem-
bentuk matriarkat itu. Padahal, nyatanya, justru ketegangan
dinamik antara reformisme Islam dan matrarkat itulah yang
telah bukan hanya melindungi matriarkat itu ketika berhadapan
dengan kolonialisme tapi yang telah menjadikan Sumatra Barat
suatu inkubator bagi lahirnya generasi luar biasa pemimpin-
pemimpin Indonesia pada awal abad ke-20 itu.

3 Taufik Abdullah, “Modernization in the Minangkabau World: West
Sumatra in the Early Decades of the Twentieth Century” dalam Culture
and Politics in Indonesia, ed. Claire Holt (Ithaca: Cornell University Press,
1972), 245.

4 Mochtar Naim, “Voluntary Migration in Indonesia”, dalam Internal
Migration: The New World and the Third World, ed. Anthony H. Richmond
dan Daniel Kubat (London: Sage Publications, 1976).
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4 SENGKETA TIADA PUTUS

Dalam Sengketa Tiada Putus, saya membahas dua perta-
nyaan utama sejarah Indonesia. Pertama, mengapa budaya
Minangkabau di dataran tinggi Sumatra Barat melahirkan begitu
banyak pemimpin Indonesia generasi pertama yang dinamik dan
dengan bermacam ragam ideologi? Dan, kedua, bagaimana suatu
matriarkat bertahan di Sumatra Barat sementara di mana-mana
di Asia ia dirongrong habis oleh kebijakan-kebijakan negara
kolonial dan nasional? Jawaban-jawabannya terkait dan terhu-
bung dengan ketegangan dalam budaya Minangkabau antara
Islam dan adat matriarkat.

Latar

Sumatra adalah pulau terbesar keenam di dunia, pulau paling
barat dalam negara kepulauan Indonesia. Kira-kira seukuran
California, luasnya 474.000 km? panjangnya 1.770 km, dan
lebarnya di titik terlebar 435 km, letaknya membujur baratlaut-
tenggara dan memotong khatulistiwa. Pesisir barat yang berbukit-
bukit berbatasan dengan Lautan Hindia, dan di dataran rendah
di timur sungai-sungai berlumpur bermuara di Selat Malaka.
Sejak dahulu kala, selat itu adalah pusat perdagangan alami yang
didirikan para pelaut setelah angin monsun. Iklim Sumatra diten-
tukan monsun. Curah hujan tertinggi terjadi antara Oktober
dan April dan terendah antara Juni dan Juli. Sama pentingnya
dengan munson dalam menentukan iklim lokal, Bukit Barisan
membujur di sepanjang punggung Sumatra, dekat pesisir barat,
dan berfungsi sebagai zona tangkapan hujan raksasa. Awan yang
terdorong masuk dari Lautan Hindia menumpuk di atas puncak
perbukitan ini, dan curah hujan jauh lebih tinggi di pesisir barat
dan dataran tinggi daripada di dataran rendah yang luas di timur.
Pesisir barat dan perbukitan bisa kejatuhan hujan sampai 600
cm setiap tahun, sementara dataran di timur menerima hanya
separuhnya. Lembah-lembah di dataran tinggi Minangkabau
sebelah barat, di mana tanah vulkanik dan curah hujan yang
selalu tinggi memungkinkan pertanian padi basah yang luas,
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BUDAYA PARADOKS 5

sudah sejak zaman dahulu mendukung jumlah penduduk yang
besar.

Sumatra, seperti pulau mana pun, punya perbatasan yang
sangat jelas. Tapi tidak ada identitas pan-Sumatra. Di sepanjang
Selat Malaka, budaya-budaya bahari tradisional —Melayu, Bugis,
dan Aceh—mengikuti arah angin perdagangan; mencari perse-
kutuan dengan pedagang-pedagang Arab, India, dan China; dan
memunculkan gambaran akan suatu dunialuasyang membentang
dari Lautan Hindia sampai kepulauan Indonesia di timur.?
Penduduk perbukitan—bermacam ragam budaya Batak di utara
dan minoritas-minoritas pedalaman lain di selatan—mengolah
dan memanen produk-produk hutan, membawa barang-barang
dagangan turun ke jaringan sungai-sungai sampai ke selat.®

5 Emigran-emigran Hadrami, dan afiliasi mereka dengan masyarakat-
masyarakat dunia Melayu, membangun suatu kaitan yang penting ke
seberang Lautan Hindia sampai ke Timur Tengah. Engseng Ho, Graves
of Tarim: Genealogy and Mobility across the Indian Ocean (Berkeley:
University of California Press, 2007), 157-173.

6 Ada dugaan lama bahwa pegunungan menyulitkan perjalanan di dataran
tinggi, memaksa orang memakai sungai-sungai dan menciptakan masya-
rakat-masyarakat dataran tinggi yang terpencil yang berdagang dengan para
penjelajahbaharikosmopolitan dibandar-bandar. Modelklasikberupasuatu
ekuilibrium—masyarakat penetap perbukitan yang bergerak pulang pergi
di antara anak-anak sungai, membawa barang dagangan mereka ke hilir,
sehingga tidak ada satu bandar pun yang bisa memonopoli perdagangan.
Lihat Bennet Bronson, “Exchange at the Upstream and Downstream Ends:
Notes toward a Functional Model of the Coastal State in Southeast Asia”,
dalam Economic Exchange and Social Interaction in Southeast Asia, ed.
Karl Hutterer (Ann Arbor: University of Michigan SEAS, 1977). Jaringan
hulu-hilir ini, dan gangguan terhadapnya, dibahas dalam Barbara Andaya,
To Live as Brothers: Southeast Sumatra in the Seventeenth and Eighteenth
Centuries (Honolulu: University of Hawai’i Press, 1993); Jane Drakard, A
Malay Frontier: Unity and Duality in a Sumatran Kingdom (Ithaca: Cornell
SEAP, 1990). Penelitian terbaru menunjukkan bahwa, sekalipun berdiam
di pegunungan, masyarakat-masyarakat hulu punya mobilitas jauh lebih
tinggi daripada yang diperkirakan sebelumnya. Leonard Y. Andaya, “The
Trans-Sumatra Trade and the Ethnicization of the Batak”, Bijdragen tot de
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6 SENGKETA TIADA PUTUS

Kompeni-kompeni dagang dan negara-negara imperial Inggris
dan Belanda mencampuri sistem-sistem ini pada akhir abad
ke-17 dan ke-18, merusak armada-armada lokal, memonopoli
bandar-bandar, dan mengalihkan perdagangan.

Orang Minangkabau berbudaya campuran. Silih berganti
mereka berbudaya perbukitan pedalaman, mengirimkan gambir,
kamper, rotan, dan kemudian lada turun dari hutan. Tapi mereka
juga punya tradisi maritim, dengan bandar-bandar di sepanjang
pesisir barat dan rasa puitis yang mendendangkan kisah penge-
lana-pengelana, pedagang-pedagang, pelaut-pelaut, dan orang-
orang yang jauh dari rumah. Tidak seperti pada masyarakat
pulau, batas-batas masyarakat seperti itu lebih sulit dipastikan.
Walaupun sekarang Minangkabau dikaitkan dengan provinsi
Sumatra Barat, ini sifatnya arbitrer dan hanyalah bayang-bayang
dari penentuan batas-batas kolonial. Catatan pertama akan nama
Minangkabau terdapat dalam suatu daftar darikerajaan Majapahit
di Jawa tahun 1365 tentang penguasa-penguasa Melayu utama,
dan muncul lagi dalam Tawarikh Ming pada 1405.” Jadi, ia sudah
dikenali sebagai politas dataran tinggi selama lebih dari 600 tahun.
Minangkabau dicirikan oleh sejumlah adat istiadat dan keber-
samaan kasar linguistik, bersebar keluar secara sentrifugal dari
jantung kampung-kampung dataran tinggi yang disebut darek
sampai ke rantau yang luas. Di bagian timur Sumatra, budaya
Minangkabau berbaur dengan dunia Melayu pesisir. Di selatan,
orang Minangkabau berinteraksi dengan penduduk Bengkulu

Taal-, Land- en Volkenkunde 158, no. 3 (2002); William Gervase Clarence-
Smith, “Elephants, Horses, and the Coming of Islam to Northern Sumatra”,
Indonesia and the Malay World 32, no. 93 (2004).

7 Mpu Prapafica, Desawarnana (Nagarakrtagama), terj. Stuart Robson
(Leiden: KITLV Press, 1995), 33, canto 13.1; Geoff Wade, penerj. Southeast
Asia in the Ming Shi-lu: An Open Access Resource (Singapore: Asia Research
Institute and the Singapore E-Press, National University of Singapore,
terdapat di: http://epress.nus.edu.sg/msl/entry/513) [diakses pada 17
Januari 2006).
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BUDAYA PARADOKS 7

dan Jambi, ikut membentuk politik dan adat istiadat lokal.®
Perbatasan utara, di mana Minangkabau berdampingan dengan
budaya Batak Mandailing, selama dua abad terakhir menjadi
wilayah interaksi paling intensif. Mandailing menjadi fokus jihad
pemaksa tobat yang ganas dari Minangkabau pada awal abad ke-
19; kemudian, kedua masyarakat itu, sampai awal abad ke-20,
ditaruh di bawah administrasi bersama sebagai satu unit kolonial
tunggal. Di sekolah-sekolah kolonial dan di kota Padang di tepi
pantai, orang Mandailing menjadi pemain kunci dalam pencirian
modernitas Sumatra Barat.

Seperti halnya Jawa, Sumatra Barat adalah salah satu dari
sedikit wilayah Indonesia yang mengalami kolonialisme intensif
pada abad ke-19. Tapi bahkan sebelum Belanda memperkokoh
feodalisme Jawa lewat sistem tanam paksa, Jawa sudah berpaling
ke dalam, menjauh dari pantai utaranya dan mengarah ke
kerajaan-kerajaan pedalaman.’ Sumatra Barat, terletak di Lautan
Hindia dan terhubung dengan sistem perdagangan sejak zaman
kuno di Selat Malaka, punya reputasi dinamisme berwawasan
ke luar. Bandar Padang adalah perhentian pertama bagi kapal-
kapal yang menyeberangi Teluk Benggala. Lewat perdagangan
dan perantauan, orang Minangkabau menjadi bagian dari dunia

8 Mengenai peralihan abad ke-19, lihat Heinzpeter Znoj, “Sons versus
Nephews: A Highland Jambi Alliance at War with the British East India
Company, ca. 18007, Indonesia 65 (April 1998); Znoj, “Heterarchy
and Domination in Highland Jambi: The Contest for Community in a
Matrilinear Society” (Habilitationsschrift, Universitit Bern, 2001). Bahkan
sampai 1950-an, kelompok etnik Rejang, di bawah pengaruh adat pewarisan
Minangkabau, menjadi matrilineal. M. A. Jaspan, “From Patriliny to
Matriliny: Structural Change among the Redjang of Southwest Sumatra”
(disertasi Ph.D., Australian National University, 1964).

9 Pergerakan prakolonial ke pedalaman dinovelkan oleh Pramoedya Ananta
Toer, Arus Balik: Sebuah Novel Sejarah (Jakarta: Hasta Mitra, 1995). Dan
dampak sosial sistem tanam paksa sudah diketahui luas dianalisis oleh
Clifford Geertz, Agricultural Involution: The Process of Ecological Change in
Indonesia (Berkeley: University of California Press, 1963).
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8 SENGKETA TIADA PUTUS

Lautan Hindia yang mahaluas. Mereka ambil bagian aktif dalam
perkembangan intelektual di Asia Selatan dan Timur Tengah,
dan aktivis-aktivis Minangkabau menyalurkan gagasan-gagasan
baru kepada sejawat mereka di Hindia Timur dan di mana-mana
di Asia Tenggara.

Ketegangan antara matriarkat lokal dan reformisme Islam
sudah berlangsung lama sekali. Sejak akhir abad ke-18, Minang-
kabau telah mengalami perdebatan tak henti-henti antara
reformis-reformis Muslim dan para pelanggeng budaya. Kete-
gangan-ketegangan itu bermula dengan kekerasan. Perang
Padri reformis, konflik berkepanjangan dan berdarah pada
awal abad ke-19, berupaya menggantikan matriarkat itu dengan
suatu masyarakat bermodelkan masyarakat Nabi Muhammad.
Kekalahan Padri dan formulasi perjanjian damai yang goyah
yang berupaya menemukan keseimbangan antara hukum Islam
dan adat lokal memulai suatu dialog berkepanjangan. Dengan
dimasukkannya Sumatra Barat ke dalam imperium Belanda
yang sedang mulai bertumbuh setelah Perang Padri berakhir, ini
menjadi dialektik tiga-arah antara reformis Muslim, tradisionalis
budaya, dan negara kolonial.

Ketegangan yangadaantara Islam dan matriarkat memungkin-
kan matriarkat itu mengatasi serangan-serangan dari negara
kolonial dan “kaum progresif” kolonial. Dan pergolakan yang
dihasilkan oleh trinitas pihak-pihak yang saling bertentangan
itu menciptakan kondisi-kondisi sosial yang melahirkan banyak
pemimpin-pemimpin inovatif.

Matriarkat

Matriarkat adalah padanan dari kata Belanda Matriarchaat.
Kini, orang Minangkabau yang sadar akan etnografi memakai
istilah matriarchaat untuk menyebut institusi-institusi garis
keturunan dan pewarisan matrilineal serta residensi matrilokal
yang merupakan komponen penting budaya mereka. Menurut
adat Minangkabau, afiliasi utama seseorang adalah terhadap
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BUDAYA PARADOKS 9

rumah gadang dan kampung suku atau klan maternal. Laki-laki
menikah dengan anggota keluarga besar, tapi tetap terikat pada
rumah ibu mereka. Mereka pulang ke rumabh itu setiap hari untuk
mengolah sawah ladang, memulihkan diri di sana ketika sakit,
dan akhirnya dimakamkan di perkuburan keluarga maternal.
Seorang suami dan ayah adalah sosok yang datang pergi. Menurut
ungkapan Minangkabau, “Urang Sumando itu seperti langau di
ekor kerbau, atau seperti abu di atas tunggul [Angin kencang abu
melayang]”."” Seorang pejabat kolonial menggambarkan lenggang
lelaki di waktu fajar ketika pulang ke rumah ibu mereka masing-
masing setelah bermalam di tempat istri sebagai chassez-croisez*
di sepanjang kampung."! Menurut tradisi, adalah mamak (paman
pihak ibu) yang menjadi otoritas laki-laki dalam kehidupan anak-
anak. Budaya Minangkabau disebut matrifokal karena walaupun
laki-laki bisa menjadi bagian dari kehidupan istri-istri dan anak-
anak mereka, yang menjadi jangkar keluarga adalah ibu."

Bagi pengamat luar, kehidupan kekeluargaan Minangkabau
ini tampak aneh, mungkin atavistik dan bahkan imoral, dan jelas
patutdiriset. Sejak George Wilken menyerukan perhatianterhadap
adat istiadat Minangkabau pada 1880-an, budaya (di Sumatra
dan Malaysia) menjadi studi kasus penting bagi gagasan-gagasan
kekeluargaan.” “Kasus Minangkabau selalu mengganggu asumsi-

10 Dikutip dalam Tsuyoshi Kato, “Change and Continuity in the Minangkabau
Matrilineal System”, Indonesia 25 (1978): 7.

Chassez-croisez adalah istilah dalam tarian balet di mana penari berganti

tempat dan melewati pasangan— Pener;.

11 A. W. P. Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding in de
Padangsche Bovenlanden (Zalt-Bommel: Joh. Noman en Zoon, 1871), 75 c.
2.

12 Nancy Tanner, “Matrifocality in Indonesia and Africa and among Black
Americans,” dalam Women, Culture, and Society, ed. Michelle Zimbalist
Rosaldo dan Louise Lamphere (Stanford: Stanford University Press, 1974).

13 Esai itu mulanya diterbitkan dalam bahasa Belanda pada 1888, kemudian

diterjemahkan sebagai G. A. Wilken, “The Extension of Matriarchy in
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10 SENGKETA TIADA PUTUS

asumsi universalistik atas kedudukan perempuan di dunia.”*

Upaya-upaya kolonial pertama untuk mendefinisikan budaya
Minangkabau menghasilkan suatu “gudang gambaran” yang
masih terus dipakai dalam etnografi selama abad ke-20." Klise-
klise tentang budaya Minangkabau, tabel-tabel kekeluargaan yang
jelimet, dan diagram-diagram pola-pola pewarisan menjadi saksi
proyek kacau-balau itu. Dalam suatu diskusi mengenai praktik-
praktik kekeluargaan matrilineal yang tampak pada 1990-an,
Evelyn Blackwood menggambarkan bukan suatu set peraturan
yang gampang melainkan suatu “matriks praktik-praktik matri-
lineal” yang “menyediakan kerangka kerja mendasar untuk
bertindak di dunia”.'® Memang definisinya harus kabur. Suatu
etnografi lain Minangkabau menunjukkan bahwa matriarkat bisa
diperkirakan akan menampilkan egalitarianisme gender yang
sangat tinggi derajatnya dan bukan sekadar gambaran terbalik
cermin patriarki yang menindas laki-laki.'” Saya sepakat bahwa
inilah jenis masyarakat yangkita jumpai di dataran tinggi Sumatra
Barat. Di lain pihak, saya belum siap menganggap pergerakan-
pergerakan politis dan religius patriarkal di Sumatra Barat sebagai
pergerakan-pergerakan yang tidak bersifat Minangkabau. Tanpa
Islam pun, budaya Minangkabau mengandung unsur-unsur

Sumatra”, dalam The Sociology of Malayan Peoples: Being Three Essays on
Kinship, Marriage, and Inheritance in Indonesia, ed. C. O. Blagden (Kuala
Lumpur: Committee for Malay Studies, 1921). Sebagian karya sangat
gemilang mengenai kekeluargaan Minangkabau berfokus pada masyarakat
Minangkabau di Negeri Sembilan di Malaysia. Lihat Michael G. Peletz,
“Comparative Perspectives on Kinship and Cultural Identity in Negeri
Sembilan”, Sojourn 9, no. 1 (1994).

14 Evelyn Blackwood, Webs of Power: Women, Kin, and Community in a
Sumatran Village (Lanham: Rowman & Littlefield, 2000), 9-10.

15 Joel S. Kahn, Constituting the Minangkabau: Peasants, Culture, and
Modernity in Colonial Indonesia (Providence, R.1.: Berg, 1993), 71.

16 Blackwood, Webs of Power, 17.

17 Peggy Sanday, Women at the Center: Life in a Modern Matriarchy (Ithaca:
Cornell University Press, 2004).
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BUDAYA PARADOKS 11

dominasi laki-laki. Demikianlah saya memakai istilah kuno
matriarkat baik sebagai penghormatan terhadap terminologi
lokal maupun sebagai penghormatan bahwa matriarkat seringkali
lebih bersifat gagasan utopian daripada realitas etnografik.

Ada ketegangan antara matriarkat ini (seringkali diperhalus
sebagai adat) dan syariat Islam. Adat pewarisan di mana anak
perempuan menerima semua harta tak bergerak dan gagasan
akan suatu keluarga yang hidup bersama di mana seorang istri
bisa bersendiri dengan suami sepupunya sama sekali tidak bisa
diterima dalam hukum Islam."® Sejak abad ke-18, pengamat asing
dan reformis Muslim sudah meramalkan bahwa wewenang kitab
suci Islam akan menggilas wewenang matriarkat yang fluid. Ini
tidak terjadi. Pakar dan pengunjung seringkali menunjuk pada
keberadaan keluarga inti dan harato pencarian yang diperoleh
atas inisiatif laki-laki orang per orang sebagai tanda-tanda kera-
puhan dan pemunduran tradisi. Tapi kemampuan laki-laki
mengumpulkan harta, dan bahkan pola-pola residensi patrilokal
sementara, adalah bagian dari suatu mekanisme sejak dahulu kala
yang melaluinya harta baru dimasukkan ke dalam harato pusako
suatu keluarga besar matrilineal."” Penelitian mengenai Minang-
kabau sangat memperhatikan suatu pertentangan penting, suatu
“pertikaian berdarah” antara adat dan Islam, khususnya atas
urusan pewarisan.” Walaupun perselisihan yang dinamai “adat

18 Ketika menggambarkan kritik seorang Muslim Indonesia atas pewarisan
menurut adat, Bowen menulis, “Walaupun hukum-hukum [pewarisan
Islam] sifatnya rumit, di Indonesia yang paling utama adalah penentuan
hak relatif anak laki-laki dan perempuan pada rasio dua banding satu”. John
R. Bowen, “The Transformation of an Indonesian Property System: Adat,
Islam, and Social Change in the Gayo Highlands”, American Ethnologist 15,
no. 2 (1988): 279.

19 Franz von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity: Continuity
and Change in the Maintenance of Property Relationships through Time in
Minangkabau, West Sumatra (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1979), 167-
185.

20 Hal ini khususnya benar mengenai penelitian kolonial Belanda akhir.

ISI Sengketa new.indd 11 22/09/2010 23:03:32



12 SENGKETA TIADA PUTUS

versus Islam” selalu muncul di Sumatra Barat, intisarinya tidaklah
universal dan tidak mengandung suatu tema transhistoris. Bukan
hanya ketegangan antara adat istiadat dan hukum Islam selalu
berakar pada dinamika historis tertentu, tapi juga selalu terse-
lesaikan secara dialogis dan damai. Tradisi lokal tidaklah rapuh;
ia tahan banting dan dinamik. Matriarkat berubah, tapi selamat
bertahan melewati suatu perang neo-Wahabi, campur tangan
negera kolonial setelah Belanda memakai perang itu sebagai
alasan untuk memasukkan Sumatra Barat ke dalam imperiumnya,
serangan dari reformis-reformis yang tinggal di Mekah dan
murid-murid mereka pada akhir abad ke-19, modernis Muslim
dan pergerakan progresif Eropa-sentris pada 1910-an dan 1920-
an, dan negara polisi yang diterapkan setelah pemberontakan
komunis pada 1926.

Pertanyaan utama buku ini—Mengapa matriarkat bertahan?
—telah dihindari oleh banyak peneliti yang terpancing ke Minang-
kabau oleh apa yang tampaknya merupakan paradoks masyarakat
Muslim matrilineal. Pakar-pakar itu bergantung pada buku-buku
penuntun yang sudah biasa dipakai dan mencoba mendalami
entah degradasi atau daya tahan tradisi-tradisi matrilineal di
kampung ini atau itu. Tapi di sini jawabannya datang bukan
dari studi kasus melainkan melalui suatu pendekatan komparatif
terhadap sejarah masyarakat-masyarakat matrilineal di bawah

Misalnya lihat J. Prins, “Rondom de Oude Strijdvraag van Minangkabau”,
Indonesié 7, no. 4 (1954): 320. Pakar lain menulis bahwa adat matrilineal “di
mata Muslim tidak bisa tidak harus dikutuk”. G. W. J. Drewes, “Indonesia:
Mysticism and Activism”, dalam Unity and Variety in Muslim Civilization,
ed. Gustave E. von Grunebaum (Chicago: University of Chicago Press,
1955), 286. Kerangka analitis simplistik ini bertahan walaupun sudah ada
kecaman dari Bertram Schrieke pada 1928 bahwa “mitos politis Pesisir Barat
Sumatra yang sudah berlangsung selama 100 tahun adalah pergumulan
antara golongan adat dan golongan agama”. “The Development of the
Communist Movement on the West Coast of Sumatra”, dalam Indonesia
Sociological Studies: Selected Writings of B. Schrieke, vol. 1 (Den Haag: W.
van Hoeve, 1955 [terbit pertama kali dalam bahasa Belanda, 1928]), 150.
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penguasa-penguasakolonial, khususnya tradisi-tradisi matrilineal
yang terdapat di Negeri Sembilan di Malaysia dan Kerala di
India.! Kedua tradisi itu telah dibongkar habis oleh negara
kolonial. Konsep-konsep legal baru, serta gerak laju kemajuan
dan modernitas yang membuat matriarkat ditempatkan di masa
lalu yang memalukan dan primitif, mendorong orang untuk
meninggalkan adat atavistik mereka itu.*

Di Sumatra Barat, negara kolonial Belanda menerapkan jenis
kebijakan yang persis sama dengan kebijakan yang di mana-
mana telah terbukti menghancurkan itu. Tapi ada satu perbedaan
mendasar dalam sejarah Minangkabau. Di sana serangan Padri
terhadap sistem pewarisan matrilineal dan residensi matrilokal
telah memaksa tradisionalis menyusun pertahanan adat. Ini
mempersiapkan mereka terhadap serangan di masa kemudian
dari reformis Islam orang Minangkabau yang tinggal di Mekah,
Ahmad Khatib dan murid-murid lokalnya pada akhir abad ke-19.
Ini juga mempersiapkan para tradisionalis dengan kemampuan
melawan kritik universalis dari kaum progresif dan modernis

21 Mengenai proses delegitimasi matrilini di Kerala, lihat G. Arunima, There
Comes Papa: Colonialism and the Transformation of Matriliny in Kerala,
Malabar, c. 1850-1940 (New Delhi: Orient Longman, 2003). Michael Gates
Peletz membahas Customary Tenure Enactment 1926 di Malaya yang
memihak hukum waris Islam daripada matrilini dalam A Share of the
Harvest: Kinship, Property, and Social History among the Malays of Rembau
(Berkeley: University of California Press, 1988), 144-45. Dan dia menunjuk
pada kebetulan sejarah yang membuat orang Minangkabau di Negeri
Sembilan berbeda dengan Minangkabau di ibu negeri mereka di Sumatra
dalam Michael G. Peletz, “The ‘Great Transformation’ among Negeri
Sembilan Malays, with Particular Reference to Chinese and Minangkabau”,
dalam Market Culture: Society and Morality in the New Asian Capitalism,
ed. Robert W. Hefner (Boulder: Westview Press, 1998).

22 Timothy Mitchell berargumen bahwa walaupun modernitas dianggap
gagasan yang universal dan transendental, biasanya ia hanyalah kedok
tipis Eropa-sentrisme. Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity”, dalam
Questions of Modernity (Minneapolis: University of Minnesota Press,
2000).
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14 SENGKETA TIADA PUTUS

yang bermimpi tentang nasionalisme Eropa, Kairo, dan Indonesia
pada abad ke-20. Interaksi antara kaum Padri dan tradisionalis
memaksa para tradisionalis mempertahan posisi ideologis
mereka. Di mana-mana, masyarakat-masyarakat tradisionalis
menyerah terhadap gagasan universal modernitas, gagasan yang
menggambarkan matriarkat sebagai sangat anakronistik. Tapi di
Sumatra Barat pengalaman dengan Padri telah mempersenjatai
kaum tradisionalis dengan kemampuan membangun pertahanan
sistem matriarkat mereka terhadap negara kolonial dan
pengkritik-pengkritik progresif.

Perang Padri adalah jihad neo-Wahabi yang penuh kekerasan.
Pemimpin-pemimpin Padri menyerang institusi-institusi ma-
triarkat, membakari rumah-rumah gadang, membunuh kepala-
kepala tradisionalis, dan membunuhi matriark-matriark suku.
Mereka menuntut ketaatan ketat terhadap apa yang mereka
tafsirkan sebagai jalan kehidupan yang diharuskan di dalam
Quran. Kampung-kampung Padri mengikuti hukum Islam, kaum
laki-laki memakai jubah putih dan turban dan menumbuhkan
janggut, kaum perempuan diharuskan memakai burka yang
menutupi segala sesuatu kecuali mata mereka. Historiografi
konvensional menggambarkan bahwa para Padri terhentikan
hanya oleh campur tangan militer Belanda yang berpihak pada
kaum tradisionalis, bahwa orang Minangkabau harus memilih
antara kehancuran budaya mereka di tangan kaum puritan
Islam atau penyerahan pada suatu negara kolonial. Tapi bukan
demikianlah halnya. Kekalahan Padri bukan akibat tekanan
Belanda tapi lebih karena timbulnya tanggapan baru terhadap
peralihan ideologis di Mekah dan keinginan seorang pemimpin
Padri yang dengan sesal hati ingin mencari kompromi antara
Islam dan adat matriarkat.

Menarik melihat bahwa suatu pergerakan Islam yang berideo-
logi sempit dan secara politis berkekerasan mampu berintrospeksi
dan mengoreksi diri sendiri tanpa perlu intervensi militer asing.
Dan mungkin adalah suatu paradoks bahwa, karena harus
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BUDAYA PARADOKS 15

berhadapan dengan kaum Padri, para tradisionalis terpaksa
merumuskan aspek paling murtad daribudaya mereka, matriarkat
mereka, dengan cara yang memungkinkan tradisi-tradisi itu
bertahan menghadapi dua abad lagi serangan dan kritik. Ketika
menganalisis posisi Islam dalam matriarkat Sumatra, menjadi
jelas bahwa dalam kasus Minangkabau, kekuatan transformatif
kolonialisme terlalu dilebih-lebihkan. Budaya lokal mungkin
telah dirombak oleh kolonialisme, tapi lewat perselisihan
berkepanjangan dengan Islam reformis ia juga terbukti dari
dasarnya berdaya tahan tinggi. Dan yang paling menakjubkan,
sejak Perang Padri, kaum reformis Islam menyadari bahwa
kadang-kadang mereka harus berkompromi dan beradaptasi
untuk berhasil di Asia Tenggara.

Pahlawan-Pahlawan Bangsa

Misteri tentang generasi pertama pemimpin-pemimpin Mi-
nangkabau menimbulkan keingintahuan orang Indonesia, yang
rindu akan idealisme politis tanpa dikotori realitas politis. Dan
peneliti-peneliti Indonesia juga sama ingin tahunya: Apa yang
terjadidi dalam kampung-kampung dan sekolah-sekolah Sumatra
Barat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 sehingga para
pemikir ini jadi? Generasi dari masa ini secara politis bermacam
ragam dan dinamik karena tumbuh dewasa dalam suatu dunia di
mana setiap kebenaran suci dipertanyakan. Bahkan di kampung
pun, gagasan akan rumah, keluarga, wewenang orangtua, dan
pendidikan ditantang oleh reformis-reformis Islam dan negara
kolonial. Lebih daripada di mana pun di Indonesia, di Sumatra
Barat tidak ada apa pun yang bisa diterima bersih begitu saja—
pun tidak gagasan-gagasan akan keluarga, rumah, kampung,
agama, atau bahasa.

Perang Padri memberikan alasan kepada Belanda untuk
masuk dan hadir secara intensif sejak awal di dataran tinggi
Sumatra. Sistem tanam paksa yang mewajibkan penyerahan
kopi membutuhkan adanya birokrat-birokrat lokal, maka sistem
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16 SENGKETA TIADA PUTUS

sekolah kolonial bersifat inklusif dan populis, melatih bukan
kepala-kepala feodal melainkan jurutulis dan jurukira. Islam
di Minangkabau sangat faksional, dan sifatnya berwawasan ke
luar dan pandai menyesuaikan diri. Jaringan-jaringan madrasah
yang saling bersaing memakai pedagogi baru dan menyediakan
alternatif-alternatif ~pendidikan bermacam-ragam. Tradisi
merantau mendorong masuknya gagasan-gagasan baru. Semua
faktor ini menimbulkan lingkungan yang menghasilkan banyak
pemimpin-pemimpin yang sangat individualistik.

Tapi yang paling penting, dan merupakan alasan mengapa
Sumatra Barat melahirkan begitu banyak bintang-bintang
nasional, adalah perubahan-perubahan di dalam rumahtangga
Minangkabau. Perubahan-perubahan ini, yang didorong oleh
ketegangan terus-menerus antara Islam reformis dan adat
istiadat matriarkat, lebih jauh lagi dipengaruhi oleh campur
tangan negara kolonial. Matriarkat yang berdaya tahan tinggi
itu membuat reformis Muslim dan kaum progresif kolonial
mengadakan penelaahan sangat rinci atas budaya Minangkabau.
Rumah, keluarga, kampung, dan konsep anak—semuanya
tertantang secara agresif dan lantas tertransformasi. Dalam
kehidupan mereka sehari-hari, orang Minangkabau dipaksa
mempertanyakan definisi-definisi budaya yang tampaknya
elemental dan sudah berterima. Kondisi perubahan fundamental
dan tak terhindarkan inilah yang membuat Minangkabau
unik dan menarik. Orang yang lahir di Sumatra Barat pada
tahun-tahun itu tidak punya kebenaran gampangan tempat
mereka bisa menancapkan kaki sebagai penopang. Karena
kehilangan keseimbangan, mereka pun mampu membayangkan
kemungkinan-kemungkinan baru dan mampu berjuang untuk
mewujudkan kemungkinan-kemungkinan itu.

Kerbau yang Menang

Sejak awal abad ke-20, buku-buku tentang Minangkabau
semuanya memuat etimologi yang cantik tapi klise: nama
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Minangkabau berasal dari legenda tentang seekor kerbau yang
menang. Ceritanya adalah bahwa di zaman kabur prasejarah
suatu tentara penyerbu muncul di dataran tinggi Sumatra Barat
dan menuntut penduduk lokal menyerah. Penduduk lokal
mengusulkan agar, alih-alih perang berkepanjangan, kedua
pihak mengadu kerbau. Kekalahan kerbau salah satu tentara
akan berarti kekalahan tentara itu. Pihak penyerbu setuju
dan mengajukan seekor kerbau jantan besar. Penduduk lokal
menajamkan tanduk seekor anak kerbau. Ketika dilepaskan,
si anak kerbau berlari untuk menetek pada kerbau jantan itu,
hingga merobek perutnya.

Kisah kemenangan bertipu daya ini, dan dianggap merupakan
asal-usul nama Minangkabau, dinilai sebagai bukti keteguhan
hati untuk bertahan dalam menghadapi ancaman invasi dari
negara kolonial Belanda atau Jawa.” Kisah-kisah serupa ada
juga di Thailand, dengan Ayudhya menghadang invasi Burma,
dan Marsden mengumpulkan etimologi itu ketika dia berada
di Bengkulu pada akhir 1700-an.* Tapi tidak ada catatan orang

23 Elizabeth Graves, “The Ever-Victorious Buffalo: How the Minangkabau of
Indonesia Solved their ‘Colonial Question™ (disertasi Ph.D., University of
Wisconsin, 1971); Gusti Asnan, “Geography, Historiography and Regional
Identity,: West Sumatra in the 1950s”, dalam Indonesia in Transition:

Rethinking “Civil Society”, “Religion”, and “Crisis”, ed. Hanneman Samuel
dan Henk Schulte Nordholt (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2004).

24 Maenduan Tipaya, “A Buffalo Challenge”, dalam Tales of Sri Thanonchai:
Thailand’s Artful Trickster (Bangkok: Patamini, 1991), 99; William Marsden,
The History of Sumatra (cetak ulang ed. ke-3, 1811) (Kuala Lumpur: Oxford
University Press, 1966), 325c. Versi Marsden adalah laga antara kerbau
dan macan. Sumber China dari pertengahan abad ke-13 memberikan
gambaran menawan tentang Sumatra tengah: “Ada suatu tradisi lama
bahwa pernah sekali tanah di negeri ini tiba-tiba merekah dan dari lubang
itu keluarlah banyak sekali hewan ternak, yang lari berbondong-bondong ke
pegunungan, walaupun semua orang berusaha menangkap mereka untuk
makanan. Setelah itu lubang itu ditutup dengan bambu dan pepohonan
dan menghilang”. Chau Ju-Kua: His Work on the Chinese and Arab Trade
in the Twelfth and Thirteenth Centuries, entitled Chu-fan-chi, terj. Friedrich
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18 SENGKETA TIADA PUTUS

Minangkabau atau Belanda abad ke-19 dari Sumatra Barat yang
memuat kisah ini. Karena itu saya tadinya beranggapan bahwa
etimologi itu dikarang-karang oleh dewan pariwisata kolonial
pada 1910-an untuk mempromosikan dataran tinggi itu sebagai
suatu kota peristirahatan.”” Tapi ternyata cerita itu sudah muncul
jauh lebih awal, dalam suatu kisah kekerasan sadis yang dituliskan
oleh penakluk-penakluk yang gagal dari Jawa.

Teks yang luar biasa ini terawat dalam perpustakaan istana
di Jawa Timur. Hikayat Raja-Raja Pasai melukiskan peristiwa-
peristiwa di Sumatra antara 1280 dan 1400: masuknya Islam ke
kesultanan Samudra-Pasai di pesisir Timurlaut, perjuangan berat
dinasti-dinasti penguasa di sana, dan akhirnya ekspansi kerajaan
Majapahit dari Jawa ketika ia memasukkan kepulauan sebelah
baratitu ke dalam imperiumnya. Pada akhir katalog kemenangan-
kemenanganitu—inimemangversicerita Majapahit—terdapatlah
satu kesimpulan yang aneh dan tak terbayangkan.

Dalam cerita Majapahit, sang raja melancarkan ekspedisi
untuk menaklukkan pulau Sumatra. Lima ratus kapal perang
Jawa menaikkan layar, membawa para hulubalang, patih, 200.000
tentara, dan seekor kerbau raksasa sebesar gajah jantan. Armada
ini berlayar tanpa halangan ke Jambi dan kemudian masuk
mengikuti sungai-sungai berair dalam di dataran rendah Sumatra
timur ke hulu, masuk ke dataran tinggi dan akhirnya tiba di negeri
yang disebut Pariangan. (Menurut tambo, sejarah tradisional
Minangkabau, Pariangan adalah nagari asal orang Minangkabau.)
Mengikuti rencana mereka, orang Jawa itu mengusulkan kepada
kepala-kepala lokal, Patih Suatang dan Patih Ketemanggungan
(tokoh-tokoh melegenda ini juga terdapat dalam tambo sebagai
Datuk Perpatih nan Sabatang dan Datuk Ketemanggungan),

Hirth dan W. W. Rockhill (St. Petersburg, Russia: Imperial Academy of
Sciences, 1911), 61.

25 L. C. Westenenk, Sumatra Illustrated Tourist Guide: A Fourteen Days’ Trip
in the Padang Highlands (The Lands of Minang Kabau), terj. Official Tourist
Bureau (Batavia: Official Tourist Bureau, 1913).
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agar pertempuran dilakukan secara simbolis dengan kerbau-
kerbau jagoan. Tentara yang kerbaunya kalah harus menyerah
kepada pemenang. Penduduk lokal sepakat. Hikayat itu lantas
meriwayatkan pertempuran terakhir imperium itu di Sumatra,
suatu kekalahan dahsyat yang menandai berakhirnya ekspansi
Majapahit ke barat.

Maka dilepaskannyalah kerbaunya oleh orang Majapahit.
Maka kerbau itu pun seperti singa mencari lawannya. Maka
kerbau itu pun bermainlah di medan. Maka anak kerbau itu
pun dilepaskan oleh Patih Suatang. Maka ia pun sangatlah
lapar dahaga, lalu ia menyerbu seperti kilat menyusup ke
kerampang kerbau besar itu mengisap buah pelir kerbau
besar itu tiada lagi dilepasnya. Maka kerbau besar itu pun
terpusing-pusing tiada lagi ia berdaya, hendak menanduk
sukar karna di bawah kerampangnya. Maka ia lari ke sana
ke mari itu pun tiada juga dilepaskannya buah pelirnya oleh
anak kerbau itu. Maka kerbau besar itu pun menjerit-jerit
mengguling-gulingkan dirinya.

Maka alahlah kerbau ratu Majapahit itu. Maka sorak
orang pun gemuruh seperti tagar. Maka penggawa yang tiga
orang itu pun kemalu-maluan, lalu ia hendak kembali. Maka
kata Patih Suatang dan Patih Ketemanggungan, “Ya saudara
hamba penggawa Sang Nata, berhenti apalah tuan hamba
dahulu barang dua hari, karna hamba hendak bersuka-
sukaan dengan tuan-tuan hamba, tanda kita muafakat, hamba
hendak makan minum dengan tuantuan sekalian.” Maka kata
penggawa itu, “Baiklah jikalau tuan suka, hamba berhenti.”

Maka Patih Suatang pun membunuhbeberaparatuskerbau,
lembu, kambing, itik hayam akan tambul makan minum itu,
dan beberapa ratus tapaian kilang dan beram tapai. Maka
diisinya kepada buluh telang segala minuman itu seruas-ruas
buluh serta dipancungnya tajam-tajam hujungnya, adalah
banyaknya itu beribu-ribu minuman itu.
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Setelah sudah lengkap, maka kata Patih Suatang pada
segala hulubalangnya dan segala rakyatnya, “Hai tuan-tuan
sekalian, setelah sudah jamu kita makan, maka man-tuan
tatang minuman pada buluh telang itu, satu seorang, lalu tuan-
tuan tuangkan pada mulutnya sama-sama seorang seorang.
Setelah ia bernganga lalu man-tuan sama-sama meradakkan,
alamatnya apabila tabuh berbunyi hendaklah sama-sama
meradakkan supaya habis mereka itu mati.”

Setelah sudah ia berwaad itu, maka Patih Suatang itu
pun seorang hulubalangnya disuruhnya memberitahu segala
penggawa Jawa itu, suruh duduk bersaf-saf di padang hampir
negeri Periangan itu. Setelah sudah ia duduk beratur, maka
segala air dan hidangan pun diangkat oranglah ke hadapan
segala penggawa itu dan segala menteri dan segala rakyat.
Maka kata Patih Suatang, “Santaplah segala kiai-kiai akan
jamu hamba orang Pular Perca tiada dengan sepertinya.”
Maka kata segala penggawa itu, “Menerima kasihlah hamba
sekalian akan kasih tuan-tuan sekalian.” Maka makanlah
sekalian mereka itu masing-masing pada hidangannya.

Setelah sudah ia makan, maka berdirilah segala hulubalang
dan rakyat membawa minuman itu seruas seorang buluh
telang itu, lalu ia hampirlah pada seorang seorang. Maka
hendak disambutnya oleh orang Jawa itu tiada diberinya oleh
segala rakyat Pulau Perca itu katanya, “Tiada demikian adat
kami, melainkan kami juga menuangkan dia kepada mulut
tuan-tuan akan memberi hormat jamu kami itu.” Maka
sekaliannya pun berngangalah, maka tabuh pun berbunyi,
maka sekaliannya pun menuangkan lalu meradakkan ke
kerongkongannya. Maka setengah mereka itu habislah mati,
dan setengah mereka itu lari, maka dalam padang itu beberapa
banyaknya pohon bengkudu habis condong ke timur daripada
dilanggar oleh segala rakyat itu lari, sampai sekarang condong
juga bengkudu itu semuanya; jikalau tumbuh anaknya pun
condong juga ia ke timur. Maka mayat segala Jawa itu pun
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busuklah kepada padang itu, maka dinamainya tempat itu
Padang Sibusuk datang sekarang, dan tempat mengadu kerbau
itu dinamainya negeri itu Menangkabau datang sekarang.
Maka segala rakyat yang lari itu pun pulanglah ia ke
Majapahit dengan masyghulnya dan percintaannya, maka
keluarlah ia dari Jambi lalu ia berlayar menuju negerinya;
beberapa lamanya ia di laut, maka sampailah ia ke Majapahit
lalu naik ke darat sekaliannya mengadap Sang Nata, serta
bepersembahkan perihalnya daripada permulaannya datang
kepada kesudahannya, [katanya] “Demikianlah tuanku akan
halnya itu.” Maka Sang Nata pun tiada terkata-kata lagi,
terlalu amat sangat masyghulnya akan segala penggawanya
dan menteri baginda yang besar-besar itu yang diharapnya.*

Jane Drakard beranggapan bahwa kekuasaan Minangkabau
prakolonial bergantung lebih pada produksi teks daripada
otot militer.”” Dan Leonard Andaya menunjukkan bahwa rasa
kebesaran Minangkabau terkait dengan gagasan bahwa masya-
rakat itu adalah keturunan politis langsung dari kerajaan
Sriwijaya.”® Pastilah benar bahwa selama abad ke-19 sampai
pertengahan abad ke-20 orang dari Minangkabau sangat bangga
akan legitimasi budaya mereka dan bahwa keaktifan dan tindakan
politis seringkali tidak bisa dibedakan dari pembicaraan dan,
khususnya, dari penulisan. Perempuan danlaki-laki Minangkabau
menghasilkan surat-surat, perdebatan, polemik, dan cerita-cerita
segala macam—peredaran teks-teks ini menggambarkan suatu
wilayah Minangkabau yang meluas. Dengan cara ini, restriksi dan
penghentian pers oleh Belanda pada 1930-an adalah hantaman

26 Hikayat Raja Pasai, transliterasi oleh Russell Jones (Kuala Lumpur: Fajar
Bakti, 1999), 68-69.

27 Jane Drakard, A Kingdom of Words: Language and Power in Sumatra
(Selangor Darul Ehsan: Oxford University Press, 1999).

28 Leonard Y. Andaya, “Unravelling Minangkabau Ethnicity”, Itinerario 24,
no. 2 (2000).
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keras terhadap aktivis-aktivis Minangkabau khususnya, memaksa
diskursus mereka menghilang dari perdebatan terbuka dan masuk
ke dunia fiksi dan fantasi, menghambat analisis historis dan
politis nyata sedemikian rupa sehingga melumpuhkan diskursus
intelektual Minangkabau sampai 1970-an. Bukanlah kebetulan
bahwa pada abad ke-20 kita melihat kembalinya versi lebih lemah
kisah “kerbau yang menang” ke Sumatra Barat.

Dalam legenda etimologis itu, orang-orangnya cerdik dan
agresif seturut aksi-aksi politis penuh kekerasan pada abad ke-
19 dan awal abad ke-20—Perang Padri dan akibat-akibatnya,
Pemberontakan Antipajak 1908, dan terakhir pemberontakan
komunis Silungkang 1926-1927. Dalam setiap peristiwa itu, orang
Minangkabau terkalahkan. Perang Padri beralih dari perang
saudara antara reformis Muslim dan tradisionalis adat menjadi
perang melawan pendudukan kolonial. Itu berlangsungbertahun-
tahun, dan kemenangan Belanda tercapai hanya dengan biaya
nyawa dan finansial yang besar. Pemberontakan 1908 berumur
pendek dan dengan mudah dihancurkan, suatu pemberontakan
petani yang menandai kekalahan tarekat Sufi sebagai organisasi
yang mampu menggalang perlawanan massa di Sumatra
Barat.” Pemberontakan komunis juga sama tidak efektifnya,
hanya penting terutama karena reaksi tangan besi negara
kolonial terhadapnya.’® Di bawah pemerintahan Belanda, rakyat

29 Ken Young, Islamic Peasants and the State: The 1908 Anti-Tax Rebellion
in West Sumatra (New Haven: Yale Center for International and Area
Studies, 1994). Young membahas pengaruh politis tarekat Syattariyah
dan Naksyabandiah yang sedang berubah dan tanggapan negara kolonial
terhadap suatu persekongkolan kudeta pada 1897 dan pemberontakan
1908.

30 Negara kolonial memerintahkan penyusunan suatu laporan ekstensif ten-
tang pemberontakan itu, ditulis oleh Bertram Schrieke, yang telah menjadi
fokus berbagai studi revisionis. Salah satu yang terbaik menyertakan satu
ringkasan pendek tentang peristiwa-peristiwa pemberontakan itu, Audrey
R. Kahin, “The 1927 Communist Uprising in Sumatra: A Reappraisal”,
Indonesia 62 (Oktober 1996): 29-34.
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Minangkabau merasa mereka makin tidak mampu bertindak
dalam politik nyata. Retorik kelicinan dan tekad kemandirian,
seperti tampak dalam kisah kerbau yang menang, bertumbuh
sementara kekuasaan nyata memudar. Keahlian diskursus orang
Minangkabau membantu mereka memelihara matriarkat, tapi
keahlian ini pulalah yang berjalan beriring dengan impotensi
militer dan kehilangan otonomi lokal. Arsip menjadi lebih kaya
bagi kehebatan literer Minangkabau. Tapi setelah abad ke-18,
ketika kekuatan retorik tidak lagi menandai kekuasaan politis
dalam dunia Melayu, Minangkabau merasa diri mereka menjadi
makin terpinggirkan. Dan di bawah negara pascakolonial yang
dipandang sebagai imperium Jawa, kerbau yang pernah menang
di Minangkabau itu melukai diri sendiri dengan perlawanan sia-
sia terhadap suatu negara-bangsa yang, ironisnya, diciptakan oleh
paraidealis Minangkabau. Kerbau Minangkabau tidak pernah lagi
berjaya di medan tempur. Tapi metafora kerbau yang menang itu
akan mengingatkan orang Minangkabau pada resistansi penuh
akal yang memelihara matriarkat dan adat istiadat lokal dalam
menghadapi invasi-invasi ideologis.

Struktur dan Sumber-Sumber

Sengketa Tiada Putus dilingkupi kekerasan politis, tapi
bukan sejarah politis linear. Saya mengembangkan naratif yang
sudah ada yang bergerak di bawah naratif kolonialisme dan
nasionalisme dengan cara berfokus pada tema-tema yang ber-
sifat kultural: konseptualisasi yang sedang berubah mengenai
rumah dan keluarga; gagasan-gagasan modernitas yang sifatnya
berganti-ganti, bisa Minangkabau, Islam, atau Eropa; serta sistem
kewenangan dan pendidikan yang saling bersaing. Struktur buku
ini semi-kronologis dalam arti tema-tema ini muncul di Sumatra
Barat kurang lebih satu setelah yang lain. Jadi naratif buku ini
bergerak ke depan dalam waktu, tapi mengikuti tema-tema yang
sekali-sekali menimbulkan gejolak dalam arus sejarah.

Dalam bab pertama Sengketa Tiada Putus, saya menyajikan
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sejarah ringkas Perang Padri. Saya menganalisis peran pemimpin
Padri yang kontroversial Tuanku Imam Bondjol dan upayanya
menggantikan matriarkat dengan ketaatan ketat terhadap Alquran
dan Hadis yang otoritatif. Dalam suatu momen luar biasa dalam
memoar Tuanku, dia minta maaf atas kekerasannya, menarik
kembali ideologinya, dan berusaha menemukan kompromi anta-
ra adat Minangkabau dan hukum Islam. Pergumulannya menge-
rangkai buku ini, seperti halnya ia telah menjadi inti perdebatan
yang membentuk Minangkabau selama abad ke-19 dan ke-20.
Setelah Perang Padri berakhir dan Tuanku Imam Bondjol
kalah, negara kolonial Belanda memasukkan Sumatra Barat ke
dalam Hindia Timur Belanda. Pada bab 2-4, saya membahas
perdebatan tentang bentuk fisik rumah, konsep keluarga, dan
pendidikan anak-anak dalam masyarakat Minangkabau. Abad
ke-19 mentransformasi Minangkabau dari suatu masyarakat
agraria tradisional di mana perempuan mengontrol institusi-
institusi rumah dan sawah, dan karena itu punya wewenang besar,
menjadi masyarakat kolonial di mana suatu negara patriarkal
memberikan kesempatan-kesempatan lebih kepada laki-laki.
Negara kolonial itu menerapkan otoritas patriarkal pada
aspek-aspek masyarakat Minangkabau. Perempuan Minangkabau
berusaha meredefinisi tradisi-tradisi yang kini sering dipakai
untuk melawan mereka, mengikat mereka pada rumah gadang
mereka, membatasi akses mereka pada kesempatan-kesempatan
baru, dan membatasi mobilitas mereka. Karena pertanyaan
tentang matriarkat sangat penting bagi perdebatan budaya
Minangkabau, mau tak mau peran politis perempuan dan
definisi keluarga menjadi perhatian utama intelektual-intelektual
Sumatra Barat pada abad ke-20. Pada bab 5, saya menganalisis
gagasan akan moralitas dan peran perempuan pada awal abad ke-
20. Inilah zaman pergerakan, masa partisipasi luas dalam politik
tapi hanya sedikit konsensus tentang tujuan aktivitas politik itu.**

31 Politik awal abad ke-20 dikenal dalam sejarah Indonesia sebagai zaman
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Kampung Koto Gadang—paling Belanda dan paling progresif—
dan konflik-konflik gender yang terjadi di sana merupakan
contoh transformasi sosial cepat Sumatra Barat pada awal abad
ke-20.

Pada bab 6 dan 7, saya membahas politisisasi budaya pa-
da 1910-an dan 1920-an. Inilah masa ketika kontroversi publik
antara matriarkat, Islam reformis, dan progresivisme mendo-
minasi pergerakan dan masyarakat Minangkabau. Garis-garis
perpecahannya jelas. Pada 1921, seorang pengamat kolonial
berkomentar bahwa Sumatra Barat “menyajikan pemandangan
sangat menarik akan suatu pergumulan, yang bisa disebut
konflik tiga segi, antara adat istiadat lokal, Islam, dan konsep-
konsep ‘modern-Barat™.*> Inilah puncak pergerakan politik,
ketika perempuan berpartisipasi dalam jurnalisme dan politik
dan melawan tradisi dengan melakukan rantau yang tadinya
hanya dilakukan laki-laki, meninggalkan rumah-rumah
gadang matrilokal. Kekhawatiran bahwa modernitas merajalela
dikerangkai gempa bumi 1926 yang sangat menghancurkan
dan diikuti pemberontakan komunis yang gagal. Selama abad
ke-19 dan sampai penindasan politik dan sensor yang terjadi
setelah pemberontakan itu, peran perempuan dalam masyarakat
serta definisi rumah dan keluarga adalah fokus perdebatan di
Minangkabau. Perempuan dan laki-laki yang lahir dalam dunia
penuh pertentangan inilah yang menjadi generasi pertama
pemimpin-pemimpin politik Indonesia yang dinamik.

Dalam menceritakan kisah transformasi dan daya tahan
budaya, saya, apabila mungkin, memanfaatkan sumber-sumber

pergerakan, ditandai dengan berdirinya partai-partai politik pertama
pada 1910-an dan penindasan terhadap gerakan politik pada akhir 1920-
an. Studi klasik mengenai periode ini adalah Takashi Shiraishi, An Age in
Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926 (Ithaca: Cornell University
Press, 1990).

32 M. Joustra, Minangkabau: Overzicht van Land, Geschiedenis en Volk
(Leiden: Louis H. Becherer, 1921), 159.
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lokal Minangkabau. Ini tidak sulit ketika menulis tentang abad
ke-20 karena sudah ada kebangkitan suratkabar dan buku cetak
berbahasa Melayu. Untuk abad ke-19, sumber-sumber lokal
jauh lebih sulit didapatkan. Sumber-sumber yang dipakai dalam
Sengketa Tiada Putus mencakup suratkabar, pamflet, literatur
yang menyebut diri sendiri tradisional, dan novel modern.*”
Naskah-naskah awal abad ke-19 oleh reformis-reformis Muslim
adalah teks-teks transisional yang mengikuti konvensi naratif
Melayu tapi mulai menonjolkan si “aku” sebagai pencerita,
menampakkan interioritas, dan kesadaran akan pembaca Eropa
dan lokal yang terpisah. Naskah-naskah pertengahan abad ke-
19 yang ditulis oleh guru-guru dan murid-murid Minangkabau
di sekolah-sekolah rendah yang disponsori Belanda membahas
perkara-perkara pribadi dan seringkali seksual—jenis teks-teks
otoetnografik yang tidak ada pada abad ke-18 dan sebelumnya.*
Di sepanjang studi ini, saya bergantung pada koleksi naskah
yang telah dikatalogkan di Perpustakaan Universitas Leiden
sebagai schoolschriften (tulisan-tulisan sekolah).*® Schoolschriften
ditulis oleh murid-murid dan guru bantu-guru bantu pribumi

33 Sumber-sumberdariabadke-19 danawalabad ke-20 memakaisistem-sistem
romanisasi yang aneh dan berubah-ubah untuk mentransliterasi sumber-
sumber Minangkabau dan Melayu. Ejaan bahasa Indonesia yang kita kenal
sekarang belum lagi “disempurnakan” (menurut negara Indonesia) sampai
akhir abad ke-20. Saya memutuskan tidak menstandarkan ejaan Melayu
dalam buku ini karena pemakaian bahasa dan ortografi yang berubah-ubah
adalah aspek lain transformasi rakyat Minangkabau yang sedang terjadi
pada masa kolonial.

34 Mengenai gagasan otoetnografi, lihat Mary Louise Pratt, “Arts of the
Contact Zone”, Profession (1991): 33-40.

35 Pada suatu katalog awal, dokumen-dokumen itu diberikan catatan tafsiran.
Ph. S. van Ronkel, Supplement-Catalogus der Maleische en Minangka-
bauche Handschriften in de Leidsche Universiteits-Bibliotheek (Leiden:
E. J. Brill, 1921). Buku ini juga disebut VRSC, dan dalam semua kutipan
saya masukkan nomor deskripsi VRSC bersama dengan nomor panggil
perpustakaan naskah Oriental (MS. Or.) revisi.

ISI Sengketa new.indd 26 22/09/2010 23:03:32



BUDAYA PARADOKS 27

(inlandsche hulponderwijzers) di sekolah-sekolah kampung
kolonial di Sumatra Barat. Di dalam teks-teks inilah, sebagian
besar dari 1870-an sampai 1890-an, kita temukan lelatu pertama
modernitas abad ke-20. Schoolschriften menghantar masuk
suatu mode literer dengan suatu gagasan baru akan pembaca
Minangkabau dan Belanda sekaligus, akan ruang publik dan
interioritas personal, dan akan diskursus konfesional. Sebagai
sumber, schoolschriften itu unik. Pada bab 2 - 4, saya memberikan
banyak terjemahan dari teks-teks ini karena pencerahan yang
diberikannya terhadap urusan-urusan sehari-hari penduduk
kampung-kampung Minangkabau pada akhir abad ke-19.
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BAB 1

SENGKETA TIADA PUTUS

Adat basandi syarak dan syarak basandi adat.
Adat bersendi syariat dan syariat bersendi adat.
Peribahasa Minangkabau

ada 2001, Bank Indonesia menerbitkan uang kertas yang

menampilkan gambar wajah seorang laki-laki berwajah
serius dengan janggut panjang, memakai turban dan jubah putih
yang dilampirkan ke belakang melewati bahu kirinya (gambar
1.1). Tuanku Imam Bondjol adalah gelar formal yang diberikan
kepada orang yang bernama asli Muhamad Sahab, dan yang pada
waktu mudanya biasa dipanggil Peto Syarif; dia lahir di wilayah
Minangkabau di Sumatra Barat sekitar 1772 dan wafat di luar
kota Manado di Sulawesi Utara pada 1854. Tuanku adalah gelar
yang diberikan kepada ulama tingkat tinggi di Sumatra Barat.
Imam biasanya mengacu pada ciri tertentu seorang ulama. Dari
(paling tidak) 50 Tuanku yang sezaman dengan Tuanku Imam
Bondjol, terdapat Tuanku Bujang, Tuanku Kaciak [Kecil],
Tuanku Nan Gapuk [Gemuk], Tuanku Nan Hitam, Tuanku Nan
Tuo, dst. Bondjol adalah ejaan lama untuk kota Bonjol, tempat
Tuanku Imam mendirikan bentengnya dan dari 1833 sampai

Epigraf ini dikutip dalam E. Francis, “Korte Beschrijving van het
Nederlandsch Grondgebied ter Westkust Sumatra, 18377, Tijdschrift voor
Nederlandsch Indié 2, no. 1 (1839): 113-114.
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1837 memimpin pertempuran melawan pendudukan Belanda
atas dataran tinggi Minangkabau. Saya mengikuti konvensi
Indonesia dan memakai ejaan lama Bondjol untuk orangnya dan
Bonjol untuk kampungnya.

Seperti Agus Salim, Hatta, Sjahrir, dan lain-lain, Tuanku
Imam Bondjol adalah pahlawan nasional resmi Minangkabau
tapi dari zaman pranasional. Dia juga dianggap seorang Wahabi
dan pemimpin Perang Padri, yang digambarkan sebagai jihad
Muslim-lawan-Muslim pertama di Asia Tenggara.! Pemahaman
saya akan perang itu pertama-tama didasarkan pada memoar
Tuanku Imam Bondjol sendiri. Sumber utama lain Minangkabau
untuk sejarah Perang Padri adalah suatu catatan otobiografis oleh
seorang ulama moderat Syekh Jalaluddin, ditulis atas permintaan
pemerintah kolonial pada akhir 1820-an.? Jalaluddin ditindas oleh

1 Studi terbaik mengenai perang itu adalah Christine Dobbin, Islamic
Revivalism in a Changing Peasant Economy: Central Sumatra, 1784-1847
(London dan Malmo: Curzon Press, 1983). Mengenai perang itu sebagai
jihad, lihat Azyumardi Azra, The Origins of Islamic Reformism in Southeast
Asia: Networks of Malay-Indonesian and Middle Eastern ‘Ulama’ in the
Seventeenth and Eighteenth Centuries (Honolulu: University of Hawai‘i
Press, 2004), 146-147. Dalam dunia Melayu, jihad lebih sering disebut
perang sabilillah (perang suci); lihat E. Ulrich Kratz dan Adriyetti Amir,
Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin Karangan Fakih Saghir (Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 2002), 18, 20. Nama Padri telah
menjadi penyebab banyak spekulasi. Sangat mungkin bahwa Padri adalah
modifikasi dari kata Padre dan (biasanya) mengacu dengan rasa muak
terhadap imam-imam fanatik segala agama. J. Kathirithamby-Wells, “The
Origin of the Term Padri: Some Historical Evidence”, Indonesia Circle 41
(November 1986). Untuk suatu analisis lengkap mengenai tempat Tuanku
Imam Bondjol dalam historiografi Indonesia, lihat Jeffrey Hadler, “A
Historiography of Violence and the Secular State in Indonesia: Tuanku
Imam Bondjol and the Uses of History”, Journal of Asian Studies 67, no. 3
(August 2008).

2 Djilal-Eddin, “Surat Keterangan dari pada Saya Fakih Saghir ‘Ulamiah
Tuanku Samiang Syekh Jalaluddin Ahmad Koto Tuo”, dalam Verhaal van
den Aanvang der Padri-Onlusten op Sumatra, door Sjech Djilal Eddin, ed. J.
J. de Hollander (Leiden: E. J. Brill, 1857); Kratz dan Amir, Surat Keterangan
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Gambar 1.1. Tuanku Imam Bondjol, seperti tergambar pada lembar uang Rp5.000.

Padri, dan teksnya menampilkan sejarah reformasi Islam pada
akhir abad ke-18 serta menjadi suatu kritik atas Padri dari dalam
pergerakan reformis itu sendiri. Bersama-sama penjelasan oleh
Syekh Jalaluddin ini, memoar Imam Bondjol menjadi salah satu
otobiografi Melayu modern pertama.’> Dalam memoar-memoar
mereka, Jalaluddin dan Imam Bondjol adalah pendahulu-
pendahulu tekstual penulis-penulis Schoolschrift. Teks-teks
itu menampilkan resonansi emosional yang muncul mungkin
karena ditulis serentak untuk pembaca sezaman Belanda dan
untuk generasi mendatang Minangkabau, dari perspektif seorang
penduduk kampung, bukan bangsawan, dan dari seorang reformis
Muslim yang prihatin secara khusus dengan struktur keluarga
dan kehidupan sehari-hari.

Islam sebelum Padri

Islam masuk ke Sumatra Barat pada 1500-an, menggantikan
animisme dan Buddhisme dalam suatu proses yang masih belum

Syeikh Jalaluddin.

3 Kratz berargumen, dalam pengantarnya terhadap teks yang ditransliterasi
itu dan dalam esainya, bahwa memoar Jalaluddin itu secara idiomatis baru
adanya; E. Ulrich Kratz, “Surat Keterangan Syekh Jalaluddin”, Indonesia
Circle 57 (1992).
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sepenuhnya dipahami.* Suatu tulisan dari awal abad ke-16
melaporkan bahwa paling tidak seorang raja Minangkabau baru
saja masuk Islam.> Dan Thomas Dias, seorang mestizo Portugis
yang mengunjungi dataran tinggi itu pada 1684, melaporkan
melihat haji-haji di istana raja.® Minangkabau mengalami desakan
terorganisasi dan terlembaga untuk masuk Islam baru pada
abad ke-17, ketika suatu tarekat Sufi utama didirikan di pesisir
Ulakan.” Azyumardi Azra mengklaim bahwa “bara reformisme”
pertama kali terkipas menyala pada akhir 1600-an ketika anggota-
anggota jaringan santri Ulakan menyaksikan dengan kecewa
sikap semangat menggebu-gebu dari sesama mereka dalam
memperingati kematian pendiri tarekat itu.®

4 David S. Sjafiroeddin, “Pre-Islamic Minangkabau”, Sumatra Research
Bulletin 4, no. 1 (1974); Satyawati Suleiman, The Archeology and History
of West Sumatra (Jakarta: Pusat Penelitian Purbakala dan Peninggalan
Nasional, Departemen P&K, 1977).

5 Tome Pires, The Suma Oriental of Tome Pires, an Account of the East,
from the Red Sea to Japan, Written in Malacca and India in 1512-1515, ed.
Armando Cortesiao (New Delhi: Asian Educational Services, 1990), 164.

6 Thomas Dias, “A Mission to the Minangkabau King”, terj. Jane Drakard,
dalam Witness to Sumatra: A Travellers’ Anthology, ed. Anthony Reid
(Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1995), 152-161.

7 Tarekat adalah suatu jaringan sosial global dan hierarkis yang dikepalai
seorang syekh dan murid-muridnya dan mengajarkan suatu cara beribadah
yang khas. Sebagian besar tarekat terpusat di Mekah sampai mereka diusir
setelah pendudukan Wahabikedua pada 1924. Karenalingkup dan organisasi
mereka bersifat internasional, negara-negara kolonial khususnya khawatir
terhadap pemberontakan-pemberontakan yang dipimpin tarekat pada
abad ke-19. Mengenai keprihatinan kolonial, lihat Michael F. Laffan, ““A
Watchful Eye’: The Meccan Plot of 1881 and Changing Dutch Perceptions
of Islam in Indonesia”, Archipel 63 (2002). Mengenai Ulakan, lihat H. A.
M. K. Amrullah [Hamka], Sedjarah Minangkabau Dengan Agama Islam
(Fort de Kock: Tsamaratoel Ichwan, 1929); Suryadi, Syair Sunur: Teks dan
Konteks “Otobiografi” Seorang Ulama Minangkabau Abad ke-19 (Padang:
Citra Budaya Indonesia, 2004).

8 Hamka mencatat dzikir emosional dan tarian. Azra, Origins of Islamic
Reformism, 145.
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Pada abad ke-18, permintaan Amerika dan Eropa akan
kopi, lada, dan kayumanis (cassia) menciptakan ledakan dalam
ekonomi dataran tinggi itu yang mengganggu sistem perdagangan
tradisional dan membawa pengaruh-pengaruh intelektual baru
lewat bandar Tiku, dekat Ulakan. Kampung-kampung pinggiran
dengan tanah kurus menjadi kaya dengan menanam tanaman
komoditas baru itu, mengancam pengaruh petani-petani sawah
tradisional. Banyak reformis Muslim berasal dari kampung-
kampung baru kaya ini.’

Pada penghujung abad ke-18, reformisme Islam mengikuti
tarekat-tarekat Naksyabandiyah, Syattariyah, dan Qadiriyyah
masuk ke dataran tinggi itu, dan madrasah yang dikepalai Tuanku
nan Tuo menjadi pusat bagi pergerakan reformis itu. Syekh
Jalaluddin ingat cerita-cerita ayahnya tentang masa sebelum
perang 1780-an dan perubahan-perubahan religius yang sudah
mulai terjadi di Minangkabau."” Dia menggambarkan kondisi-
kondisi keagamaan di Minangkabau pada akhir abad ke-18, ketika
ayahnya adalah seorang reformis Islam dan pendidik. Sudah sejak
1780-an, madrasah-madrasah tersentralisasi menyebar di seluruh
dataran tinggi itu. Kaum reformis bergerak dari sekolah lama
yang terpengaruh Sufi di Ulakan, dekat kota pesisir Pariaman,
melewati Kamang dan Rao di dataran tinggi, berhenti sesaat di
Koto Gadang, dan akhirnya menetap di Batu Tebal (gambar 1.2),
di mana akhirnya mereka berhasil menghimpun cukup dukungan
untuk memelihara jemaah berjumlah 40 orang yang diperlukan
untuk sembahyang Jumat.

Salahlah mengira bahwa pendidikan keagamaan pada masa
pra-Padri, prakolonial di Minangkabau sepenuhnya bersifat
lokal dan berfokus pada surau-surau kampung. Ulama-ulama
mengagulkan pengalaman dan koneksi di pusat-pusat keagamaan

9 Christine Dobbin, “Economic Change in Minangkabau as a Factor in the
Rise of the Padri Movement, 1784-1830”, Indonesia 23 (1977).

10 Kratz dan Amir, Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin.
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Mekah, Medinah, dan bahkan Aceh—dunia pembelajaran Islam
secara inheren bersifat kosmopolitan. Kaum reformis mulai
menusuk masuk ke dataran tinggi. Pusat-pusat tarekat utama,
dengan guru-guru yang sangat tangguh, sudah lama menarik
para peminat.

Perhatian pada kehidupan pribadi dan perilaku sehari-hari
adalah hal baru dalam dunia Islam pada akhir abad ke-18.!" Selama
awal 1700-an Islam dan ulama terutama berurusan dengan negara
dan kerajaan. Pergerakan-pergerakan Islam reformis baru lebih
terlibat dengan kehidupan sehari-hari orang biasa; fatwa-fatwa
menanggap masalah-masalah kehidupan keluarga, seks, perilaku
pantas. Dari Afrika Baratlewat Asia Selatan sampai dunia Melayu,
akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19 memunculkan pergerakan-
pergerakan reformis dan revivalis Muslim lokal yang punya
tujuan umum bersama dan retorik kekerasan yang serupa. Tapi
walaupun ada banyak pihak lain yang serupa dengan kaum Padri,
mereka ini menentang adat lokal secara lebih mendalam; hukum
waris matrilineal dan residensi matrilokal di Minangkabau adalah
najis bagi hukum syariat yang tidak mungkin diabaikan. Ada
konsekuensi-konsekuensi akibat diskursus baru atas kehidupan
pribadi ini. Di Indonesia, perhatian pada keluarga dan kehidupan
sehari-hari pada akhir abad ke-18 dan abad ke-19 merupakan
pendahulu dari apa yang pada awal abad ke-20 dikenal dengan
istilah moderen. Pada abad ke-19, suatu ruang publik bagi Islam
berkembang di sekeliling urusan-urusan yang tidak diperhatikan
negara kolonial (walaupun Belanda, dan dalam tingkat yang
lebih rendah juga Britania, berusaha mengontrol kehidupan
pribadi rakyat pendudukan). Orang-orang Muslim disingkirkan
dari politik—di Hindia Timur Belanda, haji dilarang masuk
kepegawaian sipil kolonial—tapi mereka aktif secara politis
mengenai urusan-urusan sosial. Dari Mekah pada akhir abad ke-

11 Barbara Metcalf, Islamic Revival in British India: Deoband, 1860-1900
(Princeton: Princeton University Press, 1982).
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19, Syekh Ahmad Khatib asal Minangkabau mengutuki hukum
waris matrilienal di tanah leluhurnya.”? Murid-murid dan
pembaca-pembacanya menjadi inti pergerakan reformis awal
abad ke-20. Ketika pada awal abad ke-20 negara kolonial mencoba
memperkenalkan politik partisipatori nominal kepada rakyat
“inlander”, mereka memperkirakan suatu proses pembimbingan
yang panjang."” Tapi bagi para ulama tidak perlu ada masa belajar
mengenai perilaku ketatanegaraan, dan mereka terjun ke dalam
ruang politik dengan penuh kesiapan.

Terseret dalam gelombang reformisme Islam abad ke-18,
Tuanku nan Tuo, seorang reformis moderat yang di sekelilingnya
kaum Padri masa depan berkumpul, mendesakkan penerapan
hukum Islam yang lebih ketat, kehadiran yang lebih sering pada
sembahyang Jumat, pengakhiran perjudian dan mabuk-mabukan,
dan pengakhiran perbanditan dan perbudakan yang muncul
bersamaan dengan peningkatan perdagangan. Perdagangan
itu juga mendatangkan kekayaan baru, dan makin banyak saja
orang yang mampu naik haji. Hijaz dan Mekah bergolak pada
akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19. Sejak dasawarsa terakhir
abad ke-18, kaum Wahabi terlibat dalam upaya penaklukan di
sana, dan untuk sementara berhasil menduduki Mekah pada
1803 dan menguasai kota itu dari 1806 sampai 1812. Pengikut-
pengikut Wahabi menolak penafsiran tekstual sebagai inovasi
dan menuntut ketaatan pada cara hidup yang mengikuti Quran
dan Hadis. Di Hijaz, kaum Wahabi membakari buku-buku,

12 Yasrul Huda, “Islamic Law versus Adat: Debates about Inheritance Law and
the Rise of Capitalism in Minangkabau” (M.A. thesis, Leiden University,
2003).

13 Inlander (pribumi) adalah—bersama dengan “Eropa” dan “Timur
Asing”—suatu kategori legal formal pada akhir Hindia kolonial. C. Fasseur,
“Cornerstone and Stumbling Block: Racial Classification and the Late
Colonial State in Indonesia”, dalam The Late Colonial State in Indonesia:
Political dan Economic Foundations of the Netherlands Indies, 1880-1942,
ed. Robert Cribb (Leiden: KITLV Press, 1994).
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meruntuhkan kubah-kubah, menghancurkan pusara-pusara
dan tempat-tempat ziarah, dan, menurut seorang pakar yang
tidak terkesan dengan itu semua, terlibat dalam “kampanye
pembunuhan dan penjarahan di seluruh Arabia”."

Beberapa waktu setelah pendudukan Wahabi pada 1803, tiga
haji Minangkabau kembali dari Mekah, di mana, menurut setiap
versisejarah, merekatelahterpengaruhajarantentarapendudukan
itu. Mustahil mengetahui dengan pasti apakah ketiga haji itu
langsung terpengaruh oleh Wahabisme sementara berada di
Mekah."” Yang jelas adalah bahwa bagi haji-haji yang baru pulang
ini budaya Minangkabau tradisional tidak bisa diperdamaikan
dengan ajaran-ajaran utama Islam. Salah satu haji itu, dikenal
dengan nama Haji Miskin, bersekutu dengan reformis-reformis
yang kurang sabaran dalam lingkungan Tuanku nan Tuo dan
mendirikan kampung-kampung bertembok, menumbuhkan
janggut, memakai jubah dan turban, dan berupaya menciptakan
kembalibudaya Arab didataran tinggi Sumatra Barat.'* Kombinasi
reformisme lokal dan pengaruh mirip-Wahabi ini kemudian
dikenal sebagai pergerakan Padri.

Sebagai suatu pelecehan dengan kekerasan terhadap
matriarkat Minangkabau, seorang Padri ekstremis, Tuanku nan
Renceh, membunuh seorang bibi pihak ibunya.” Kaum Padri
mengumumkan jihad melawan elite matrilineal tradisional,
membakari rumah-rumah gadang, dan membunuhi kepala-

14 Hamid Algar, Wahhabism: A Critical Essay (Oneonta, N.Y.: Islamic
Publications International, 2002), 20.

15 William R. Roff, “Islamic Movements: One or Many?” dalam Islam and the
Political Economy of Meaning: Comparative Studies of Muslim Discourse,
ed. William R. Roff (Berkeley: University of California Press, 1987), 37-39.

16 T.S. Raffles, Memoir of the Life and Public Services of Sir Thomas Stamford
Raffles, F. R. S. &C. (London: John Murray, 1830), 349-350.

17 H. A. Steijn Parvé, “De Secte der Padaries (Padries) in de Bovenlanden van
Sumatra”, Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en Volkenkunde 2, no. 3
(1854): 271-272.
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kepala tradisional yang dianggap lebih menjunjung adat
daripada mematuhi perintah-perintah agama. Perang Padri
adalah serangkaian konflik berkepanjangan, dan “negara”
Padri, yang dipengaruhi tradisi desentralisasi dan demokratik
dalam politik Minangkabau, tidak punya hierarki administratif
yang jelas. Desentralisasi wewenang memungkinkan timbulnya
secara alami semacam perang gerilya yang tidak mengarah pada
pertempuran berklimaks atau habis-habisan. Pada 1815, kaum
Padri, dengan memakai pembicaraan damai sebagai kedok,
membantai keluarga kerajaan Pagaruyung dekat Batusangkar.'®
Mereka berbalik melawan Tuanku nan Tuo dan Syekh Jalaluddin,
reformis-reformis moderat, dan menyebut kedua orang itu Rahib
Tuo dan Rajo Kafir.”

Selama 20 tahun, pertempuran sporadik antara kekuatan-
kekuatan reformis dan tradisionalis menggonjang-ganjingkan
Sumatra Barat. Karena sangat ingin memulihkan ekonomi
negeri Belanda setelah Perang Napoleon (dan lebih-lebih lagi
setelah pemisahan Belgia pada 1830) dan terpancing oleh
desas-desus akan emas dan kekuasaan kerajaan Minangkabau,
pada 1821 pemerintah kolonial Belanda kembali ke bandar
Padang, menandatangani perjanjian dengan tradisionalis,
dan mengirimkan sepasukan tentara ke perbukitan. Pada titik
inilah arsip Belanda yang ekstensif itu mengambil-alih kontrol
historiografi Perang Padri.

Menurut sejarah versi ini, serangkaian perjanjian dan apa yang
dianggap pengkhianatan di segala pihak konflik itu menandai 12
tahun penuh pertempuran sengit. Tapi pada 1830 Belanda mampu
menyegarkan tentara mereka dengan pasukan Belanda dan Jawa
yang masih bersemangat setelah mendapatkan kemenangan atas
Diponegoro, dan pada 1832 Belanda sudah mengalahkan Bonjol

»

18 v.d.H., “Oorsprong der Padaries (Eene Secte op de Westkust van Sumatra)”,
Tijdschrift voor Nederlandsch Indié 1, no. 1 (1838): 130.

19 Kratz dan Amir, Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin, 41.
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dan tampaknya telah berhasil memasukkan Sumatra Barat ke
dalam koloni mereka yang sedang mengembang. Tapi runtuhnya
Padri pada 1833 diikuti oleh penyatuan Muslim reformis dan
tradisionalis matrilineal dalam suatu perlawanan yang hidup
kembali terhadap pendudukan asing. Menyusullah enam tahun
lagi peperangan penuh kekerasan, dan pada 1838 Minangkabau
dikalahkan, pemimpin-pemimpin mereka tewas atau, seperti
Tuanku Imam Bondjol, dibuang. Menurut arsip dan sejarah-
sejarah otoritatif, terjunnya Belanda ke dalam konflik di pihak
tradisionalis adat matrilineal itulah yang mencegah Sumatra
Barat menjadi benteng luar permanen Wahabi. Memoar Tuanku
Imam Bondjol menyangkal naratif ini.

Walaupun kaum reformis kalah secara militer, upaya mereka
menyebarkan penafsiran ketat atas Quran dan Hadis tetap
menarik minat di Sumatra Barat. Selama dua abad, intelektual-
intelektual Minangkabau terpaksa membela dipertahankannya
matrilini dan matrilokalitas di bawah kritik gencar dari reformis-
reformis Islam. Dan walaupun selalu ada perkiraan akan segera
berakhirnya matriarkat Islam mereka, orang Minangkabau
berhasil mempertahankan dan memperkuat tradisi-tradisi itu.
Perang Padri dan kritik reformis atas adat Minangkabau me-
maksa pendukung-pendukung adat mengartikulasi dan mem-
bela keabsahan keyakinan mereka. Adalah dialog dengan neo-
Wahabisme itu yang memelihara matrilini di Minangkabau. Dan
dialog ini dimulai oleh Tuanku Imam Bondjol.

Perang dan Kata-Kata

Wilayah dataran tinggi Minangkabau ketika tiga haji Wahabi
itu pulang kembali bukanlah tempat yang statik. Perkebunan
kecil kopi menghasilkan kekayaan pribadi melimpah, dan pusat-
pusat Islam lokal serta tarekat sudah berakar, mengembangkan
jaringan regional pengaruh dan persahabatan religius. Sistem
jalan setapak yang luas menghubungkan kampung-kampung
dataran tinggi ke pesisir barat dan ke sungai-sungai yang mengalir
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ke timur ke Selat Malaka.” Pasar-pasar harian berpindah-pindah
dari kota ke kota, parameternya ditentukan oleh jarak yang bisa
ditempuh seekor kerbau penuh beban barang dagangan dalam
semalam. Pasar ini adalah suatu kesempatan untuk berbagi
berita, untuk berkisah tentang cerita tradisional, dan untuk
membangun koneksi di luar kampung. Ia adalah proto-rantau—
suatu kesempatan bagi orang muda untuk meninggalkan rumah
dan menemani ibu bapa mereka mengunjungi dunia yang lebih
luas, walaupun masih terbatas. Sistem pasar ini adalah salah satu
cara utama yang memelihara identitas dan bahasa Minangkabau
di seluruh wilayah itu. Dan gerombolan-gerombolan penyamun
yang Dberkeliaran—keprihatinan utama kaum Padri—telah
mengganggu lingkaran-lingkaran tradisional ini.

Tuanku Imam Bondjol adalah anak kampung dari lembah
Alahan Panjang di ujung utara dataran tinggi Minangkabau.
Alahan Panjang adalah daerah yang miskin dan kering, dan anak-
anak setempat sangat didorong untuk merantau dan mengejar
kekayaan di tanah asing. Tuanku pada masa muda menjelajahi
jaringan madrasah-madrasah, belajar dari berbagai guru menurut
spesialisasi mereka. Dia terutama adalah murid ayahnya sendiri,
Khatib Bayanudin, dan akhirnya bergabung dengan surau
ayahnya sebagai seorang guru.

Sebagai seorang anggota muda kaum ulama pada akhir 1790-
an, Tuanku mendampingi patronnya, kepala tradisional Datuk
Bandaharo, ke pusat reformis pimpinan Tuanku nan Tuo. Tuan-
ku dan Datuk adalah bagian dari pergerakan reformis di sana
ketika ketiga haji itu pulang, dan Tuanku sangat terilhami oleh
pengajaran dan gaya mirip-Wahabi mereka dan oleh seruan
mereka untuk kembali ke syariat. Dia bergabung dengan kaum
Padri, tapi tidak dianggap termasuk salah satu dari delapan yang

20 Gusti Asnan, “Transportation on the West Coast of Sumatra in the
Nineteenth Century”, Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 158,
no. 4 (2002).
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paling berkekerasan dan agresif, kelompok yang dikenal dengan
sebutan Harimau nan Salapan (Delapan Harimau). Dari memoar
Tuanku, jelas bahwa Datuk Bandaharo adalah orang yang
diandalkan Tuanku sebagai pemberi nasihat dan mungkin adalah
pemimpinnya. Pada awal 1800-an, kedua orang itu mendirikan
suatu benteng Padri di Alahan Panjang untuk melancarkan jihad
mereka. Kekuatan-kekuatan anti-Padri bersekongkol melawan
mereka, dan Datuk Bandaharo diracun sampai mati. Pada titik
ini, Tuanku memindahkan bentengnya ke kaki Gunung Tajadi di
kampung Bonjol, menjadi Tuanku Imam di Bonjol pada 1807.

Perang Padri, sampai intervensi Belanda, adalah perang
saudara yang sengit. Tuanku Imam Bondjol berpandu pada
Delapan Harimau, khususnya Haji Miskin dan Tuanku nan
Renceh, mengikuti teladan mereka dan menjadikan bentengnya
basis utara jihad itu. Dari memoarnya, kita tahu bahwa Tuanku
Imam Bondjol mengatur pembakaran kampung Koto Gadang dan
memerintahkan Tuanku Tambusai dan Tuanku Rao memperluas
jihad itu lebih ke utara lagi ke tanah Batak. Benteng Bonjol makin
lama makin kaya karena Tuanku Imam Bondjol menjarah kerbau
sapi, kuda, harta karun, dan budak-budak dalam serbuan-serbuan
yang dilakukannya.

Pada titik karir Tuanku itulah Belanda masuk ke dalam
pertempuran dan di lembah-lembah di tengah pelan-pelan
merampas wilayah Padri. Haji Miskin telah tewas (Tuanku nan
Renceh kemudian meninggal akibat sakit), dan lokus kekuasaan
Padri beralih ke utara ke Bonjol. Kekuatan-kekuatan Tuanku
Imam sangat berhasil mengubah Batak bagian selatan menjadi
Islam dan bahkan mencapai pinggiran Danau Toba. Tuanku
punya hubungan dengan pemimpin-pemimpin Muslim di Aceh
dan tampaknya mampu memimpin suatu pergerakan revivalis
yang mencakup belahan utara Sumatra. Belanda sudah muncul
di jantung wilayah Minangkabau dan sudah mulai berhadapan
langsung dengan pasukan Bonjol, tapi Tuanku Imam berada
pada posisi kuat secara militer. Kavalerinya dan pengetahuannya
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mengenailembah dan gunung di dataran tinggi itu tidak tersaingi,
dan pasukannya terbukti mampu mengalahkan Belanda.* Kontrol
atas sawah ladang dan perkebunan, serta atas tambang-tambang
emas, menjamin pangan dan suplai bagi serdadu-serdadunya.

Namun dalam memoarnya, Tuanku mengungkapkan kera-
guan. Dia perlu menata kembali fokus pergumulannya. Dia
merenung selama delapan hari dan kemudian memanggil pena-
sihat-penasihatnya untuk berunding. “Adapun hukum Kkita-
bullah banyaklah nan terlampau dek [terabaikan] oleh Kkita.
Itupun bagaimana pikiran kita?” Penasihat-penasihatnya setuju,
“Banyak lagi nan terlampau hukum kitab oleh kita.”*

Dengan harta rampasannya, Tuanku mendanai empat peng-
ikutnya, termasuk Tuanku Tambusai dan keponakan matri-
linealnya Fakih Muhammad, mengirimkan mereka naik haji
untuk memperoleh “hukum Kitabullah nan adil” di Mekah.”
Tuanku meneruskan peperangannya dengan agresif, membakari
kampung-kampung musuh, membunuhi bangsawan-bangsawan,
dan membangun mesjid-mesjid. Tapi pada 1832 haji-haji itu
pulang dengan berita tak terduga. Di Mekah, Wahabi telah runtuh
dan syariat-syariat yang dipelajari Haji Miskin tidak sah lagi.

Teks dalam Naskah Tuanku Imam Bonjol menyingkapkan
peralihan naratif luar biasa pada titik ini; si narator tertempelak

21 Clarence-Smith, “Elephants, Horses”, 276; J. M. van der Kroef, “Two
Forerunners of Modern Indonesian Independence: Imam Bondjol and
Thomas Matulesia”, Australian Journal of Politics and History 8, no. 2
(1962): 151-153.

22 Tuanku Imam Bonjol dan Naali Sutan Caniago, Naskah Tuanku Imam
Bonjol, transliterasi oleh Sjafnir Aboe Nain (Padang: PPIM, 2004), 39.
Saya telah mengecek transliterasi ini terhadap satu fotokopi buram dari
naskah asli Jawi yang kini disimpan di perpustakaan Berkeley. Nomor-
nomor halaman mengacu pada naskah itu; paginasi ini juga direproduksi
pada margin transliterasi yang telah diterbitkan itu. Sjafnir memakai ejaan
yang disempurnakan, yang tidak biasa, “Bonjol” baik untuk orang maupun
kota.

23 Ibid., 39-40.
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Gambar 1.3. Potret Tuanku
Imam Bondjol. Dari H. J.

J. L. Ridder de Stuers, De
Vestiging en Uitbreiding der
Nederlanders ter Westkust van
Sumatra, vol. 2, diedit oleh P.
J. Veth (Amsterdam: P. N. van
Kampen, 1850), di tentang
halaman 163.

dan bertobat (Gambar 1.3). Dia langsung mengembalikan ram-
pasan perang dan mengorganisasikan suatu rapat akbar semua
tuanku dan hakim syariat, basa dan panghulu (penguasa-penguasa
tradisional), mengumumbkan gencetan senjata dan berjanji bahwa
dia tidak akan lagi campur tangan dalam sistem kewenangan
tradisional. Walaupun tetap ada ketidaksepahaman, orang setuju
mengikuti hukum adat basandi syarak (adat bersendi syariat).

Dan terbawalah hanyolai [hanyalah] hukum kitabullah
dan terpakai kitabullah hanyolai. Jadi pulanglah segala harta
rampasan dan kembali hanyolai kepada segala yang punya
dan pada hari Jumat dan sekalian sudah tiba dalam mesjid,
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antara lagi belum lagi sembahyang maka beliau Tuanku
Imam memulangkan hanyolai masa itu dan sekalian hakim.
“Kepada sekalian basa dan penghulu dengan seala raja-raja
dalam negeri ini. Dan jilalau ada lagi datang musuh dari kiri
dan kanan melainkan lawan oleh basa dan penghulu dan saya
hendak tinggal dituahnya hanyolai dan tidak lagi saya amuh
[mau] masuk dalam pekerjaan segala basa dan penghulu di
dalam negeri Alahan Panjang ini. dan memulangkan saya
buruk dan baik negeri ini.”

“Sungguhpun demikian,” kata Tuanku kepada kami,
melainkan Tuanku juga yang kami harapkan. Adapun Tuan-
ku oleh kami akan ganti ninik mamak oleh kami dan kalau
sasak [sesak] dan sempitnya pada kami melainkan tempat
mengadu juga dan pemelihara Tuanku juga kepada kami.”
Itulah permintaan sekalian basa dan penghulu kepada Tuan-
ku Imam. Dan kemudian itu terpakailah hukum nan sepan-
jang kitabullah. Dan penghulu dan andiko memakai hukum
adat bersandi syarak. Dan jikalau bersalahan adat pulang
kepada basa dan penghulu. Dan jikalau ada bersalahan
kitabullah pulang kepada malin [ulama] nan berempat.
Maka masyhurlah tiap-tiap negeri dan luak dan negeri Rao
Tambusai lalu pula ke luhak Agam dan Luhak Tanah Datar
sampai ke Luhak Limo Puluh dan sampai ke negeri Lintau.
Demikianlah sampai sekarang kini, lainyo tapakai juga pada
tiap-tiap luhak dan nagari.*

Ini adalah bagian teks yang rumit dan yang bahasanya
melenceng darinaratif yangbiasanya bersifat terus terang. Tuanku
menuliskan memoarnya ketika sedang dalam pembuangan. Dia
harus mempertimbangkan dua jenis pembaca, negara kolonial
Belanda dan generasi mendatang Minangkabau, dengan kesa-
daran bahwa militer Belanda akan membaca memoar itu dan

24 1Ibid., 53-55.
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berharap bahwa putranya akan pada akhirnya membawanya
pulang ke Sumatra Barat. Rapat itu adalah saat transformasional
dalam sejarah Minangkabau. Perang Padri sebagai perang
reformis Islam ditinggalkan. Tuanku sudah menyerah dalam
pergumulannya untuk memurnikan Islam di Minangkabau, dan
dia akan segera meninggalkan rumah dan mesjidnya di Bonjol.
Bahasanya sulit dimengerti—dia sekaligus dipuji dan dikecam
mantan musuh-musuhnya.

Dalam memoarnya, keinginan Tuanku menempur orang
Minangkabau sesamanya runtuh ketika dia mengetahui bahwa
pengajaran-pengajaran Wahabi telah tidak berterima lagi.
Dengan suatu tindakan keberanian moral yang besar, Tuanku
secara terbuka melepaskan ideologinya, melakukan perbaikan,
dan minta maaf atas penderitaan yang ditimbulkan perangnya.
Musuh-musuh Imam Bondjol menanggapinya secara formulais,
menerimanya sebagai patron. Tapi masih tersisa ketidakjelasan
dan bahkan kemarahan dalam bahasa laporan mereka. Mereka
menuntut Tuanku menggantikan tua-tua mereka, orang-orang
yang mungkin sekali tewas oleh kaum Padri dalam perang
mereka melawan penguasa tradisional, dan tidak jelas apa-
kah Tuanku Imam harus menunjuk pengganti-pengganti atau
secara pribadi mengambil-alih posisi orang-orang yang tewas
akibat perbuatannya. Dalam keinginannya mencapai perda-
maian, Tuanku memakai istilah dituahnya. Ini adalah sebentuk
pemberkatan kerajaan yang biasanya diutarakan oleh bangsawan-
bangsawan yang justru ingin dihabisi oleh Padri. Tuanku Imam
memulihkan status quo sebelum perang, membatasi wewenang
keagamaan hanya pada urusan syariat dan membiarkan kepala-
kepala adat mengambil keputusan dalam hal-hal sosial. Dalam
pemakaian pertama yang tercatat akan peribahasa itu, dia
menyatakan bahwa “adat basandi syarak”—syariat adalah dasar,
bahkan dalam perkara-perkara adat sosial. Nyatanya, seorang
administrator Belanda melaporkan pada 1837 penerimaan meluas
atasformula“Adat barsan diSarak dan Sarak barsandi Adat”,yang
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menyimpulkan bahwa baik syariat Islam maupun adat istiadat
lokal sama-sama berlaku dan saling bergantung.” Imam Bondjol
mengklaim semacam kemenangan dalam akomodasinya dengan
kaum tradisionalis. Tapi kita tahu bahwa dia sudah membongkar
Padri sebagai pergerakan revivalis Muslim dan bahwa dia akan
segera mundur, untuk sesaat, dari perannya sebagai pemimpin.
Suara memoar itu kini sudah susut: Tuanku Imam meng-
inginkan perdamaian dengan Kompeni (nama umum untuk
pemerintah kolonial Belanda, lama sesudah pembubaran Veree-
nigde Oostindische Compagnie [VOC], atau Kompeni Hindia
Timur Belanda); dia sudah capai hidup dalam suatu negara di
mana para pemimpinnya terpecah-belah.” Segera setelah rapat
dengan kepala-kepala lokal, dia mengumpulkan keluarganya dan
meninggalkan Bonjol pergi ke Alahan Panjang, menyerahkan
benteng itu kepada tiga kepala tradisional. Dalam hitungan
hari, ketiga panghulu itu sepakat menyerahkan Bonjol kepada
Belanda dengan janji bahwa pasukan Belanda tidak akan meng-
ganggu benteng itu sendiri. Tapi serdadu-serdadu Belanda dan
Jawa segera mengusir orang Minangkabau dari Bonjol dan
menduduki benteng itu, memakai rumah Tuanku dan bahkan
mesjid sebagai garnisun. Tuanku Imam mendapat kabar tentang

25 Francis, “Korte Beschrijving van het Nederlandsch Grondgebied”, 113-114.
Formula ini umum dikenal selama abad ke-19 dan dicatat oleh J. Habbema,
“Menangkabausche Spreekwoorden [2]”, Tijdschrift voor Indische Taal-,
Land- en Volkenkunde 26 (1881): 170. Selama pendudukan Jepang, edisi
pertama suatu kumpulan peribahasa yang otoritatif meyakinkan kembali
bahwa “Adat bersendi sjara’, sjara’ bersendi adat”. K. St. Pamoentjak, N.
St. Iskandar, dan A. Dt. Madjoindo, Peribahasa (Djakarta: Balai Poestaka,
1943 [2603 dalam kalender imperial Jepang], 10. Tapi kemerdekaan
menimbulkan tuntutan politis baru, dan pada pertengahan abad ke-20
peribahasa itu berubah menjadi adat basandi syarak, syarak basandi
Kitabullah (Adat bersendi Syariat, Syariat bersendi Kitab Allah). Lihat edisi
ketujuh Peribahasa (Djakarta: Balai Pustaka, 1956), 12. Versi terakhir inilah
yang dikutip oleh tetua adat pada masa kini.

26 Tuanku Imam Bondjol dan Caniago, 43.
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hal ini dan mengundang pertemuan dengan Cornelis Elout,
komandan Belanda. Dalam pembicaraan mereka, Tuanku Imam
menawarkan gencetan senjata, menjelaskan bahwa dia sudah
berusia 60 tahun dan sudah terlalu capai untuk bertempur. Elout
merekomendasikan pensiun dan menunjuk Tuanku Mudo,
tangan kanan Tuanku Imam Bondjol, sebagai tuanku laras
Alahan Panjang. Tapi perdamaian ini tidak berlangsung lama.
Baik kaum Padri maupun tradisionalis marah besar atas pele-
cehan orang Belanda dan Jawa terhadap benteng dan mesjid
itu. Setelah suatu kejadian perlakuan kasar Belanda terhadap
pekerja-pekerja Minangkabau, orang Minangkabau (menurut
istilah memoar itu) mengamuk, membunuhi orang Jawa yang
berkemah di mesjid dan 139 orang Eropa yang ditempatkan
di kota itu. Pada 11 Januari 1833, perang pun memasuki tahap
baru, perlawanan bersatu masyarakat Minangkabau melawan
pendudukan Belanda.

Tuanku Imam Bondjol sekali lagi menjadi pemimpin militer,
dan memoar itu tetap sangat rinci. Dia seringkali berada dalam
pelarian, hidup di hutan-hutan, terlibat dalam perang gerilya
dengan Belanda. Tuanku Imam bukan lagi seorang revolusioner,
menjungkirbalikkan suatu masyarakat rusak dan membawa
agama kepada orang senegerinya. Dia sedang berusaha mengusir
penyerbu asing, dan lagi dia berusaha tetap hidup. Memoar itu
menggambarkan suatu kehidupan berpindah-pindah dari rumah
ke rumah, mendaftarkan nama-nama ibu dan anak yang tewas
dalam pertempuran dan memimpikan hari-hari penuh damai di
Alahan Panjang. Tuanku Imam Bondjol bukan lagi seorang yang
diberkati kepastian seorang fanatik. Memoarnya menjadi suatu
teks penuh keraguan dan kekhawatiran. Tuanku Imam Bondjol
sudah lelah hidup di hutan dan khawatir akan kesejahteraan
keluarganya. Dia menjadi makin mau berdamai, berpidato pada
kaum elite tradisional dan meyakinkan mereka akan posisi
penting mereka dalam masyarakat Minangkabau, bertemu
dengan pejabat-pejabat Belanda dan mencoba mendapatkan
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jaminan perlindungan bagi anak-anaknya. Pertempuran tetap
mengerikan, tapi pelan-pelan Belanda berhasil mendesak dan
merebut kembali Bonjol, mengalahkan pemberontakan Minang-
kabau pada 1837. Residen E. Francis dan pejabat-pejabat lain
memutuskan bahwa Tuanku Imam adalah sosok yang terlalu
subversif untuk dibiarkan tetap tinggal di Sumatra Barat, seperti
yang dimintakannya. Dia dibuang ke Jawa, kemudian Ambon,
dan akhirnya Manado, di mana setelah lima tahun terakhir
berkutat dengan penyakit dan rasa sakit, “umur pun sampai,
rezeki habis”, Tuanku Imam wafat.”

Tuanku Imam Bondjol mengalami epifani penyesalan menge-
nai ajaran mirip-Wahabi dan kemudian karir kedua yang
menggabungkan peperangan dengan konsiliasi. Tapi, seperti
dinyatakan laporan-laporan Belanda, hidupnya ditandai keke-
rasan luar biasa.

Pada 1820-an, reformis moderat Jalaluddin mengisahkan
pengalaman-pengalamannya sendiri akan perang itu untuk
pembaca Belanda. Jalaluddin mengeluh bahwa, memang, kaum
tradisionalis Agam suka “mengerjakan zalim aniaya, menyamun
dan menyakar...maling dan mencuri...merabut dan merampas,
tidak berbeza halal dan haram, larangan dan pegangan, dan mau
berjual orang; dan jikalau ibunya dan syaudaranya sekalipun....
Dan banyaklah silang selisih, gaduh2 kelahi, dan bantah dan
berparang2”. Tapi kaum Padri lebih buruk lagi.

Adapunyangbaiksebalah Tuanku2Pedariialahmendirikan
sembahyang dan mendatangkan zakat dan puasa pada bulan
Ramadan, dan naik haji atas kuasa, dan berbaiki mesjid dan
berbaiki labuh tepian, dan memakai rupa pakaian yang halal,
dan menyuruhkan orang menuntub ilmu, dan berniaga.
Adapun sekalian yang jahat daripada Tuanku Paderi menyiar
membakar, dan menyahkan orang dalam kampungnya, dan

27 1Ibid., 190.
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memunuh orang dangan tidak hak, yaitu memunuh segala
ulama, dan memunuh orang yang berani2, dan memunuh
orang yang cerdik cendaki, sebab ber‘udu atau khianat, dan
merabut dan merampas, dan mengambil perempuan yang
bersuami, dan menikahkan perempuan yang tidak sekupu
[sederajat] dangan tidak relanya, dan menawan orang dan
berjual dia, dan bepergundi” [mempergundik] tawanan, dan
mehinakan orang yang mulia2, dan mehinakan orang tuha,
dan mengatakan kafir orang beriman, dan mencala dia.”®

Reaksi orang Eropa terhadap kekerasan Padri ini punya
implikasi sangat jauh pada penelitian mengenai Indonesia. Pakar
Britania William Marsden yakin bahwa kerajaan Minangkabau
adalah jantung budaya dunia Melayu—tempat di mana budaya
Sanskerta dan India pertama kali tiba, memperadabkan dan
akhirnya mengangkat orang Melayu seperti yang dilakukannya
pada orang Jawa. Dalam suatu esai awal yang penting, Marsden
merekomendasikan suatu eksplorasi atas kerajaan Minangkabau,
sehingga teks-teks transmisi Hindu asli bisa ditemukan, tanpa
pencemaran dari bahasa Arab.” Gagasan bahwa Minangkabau
adalah cikal bakal orang Melayu ini membentuk filologi awal
para Indonesianis, dan masih terus membentuk persepsi-diri
orang Minangkabau sampai hari ini.

Karena itu Perang Padri adalah ancaman bagi Pagaruyung,
istana kuno Minangkabau, dan yang dianggap sumber budaya
Melayu.*® Minangkabau diberikan posisi istimewa dalam strata
budaya Indonesia. Esai Marsden meletakkan Minangkabau

28 Kratz dan Amir, Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin, 49. Kratz dan Amir
berargumen bahwa naskah ini dibuat sebelum 1829 dan, karena itu,
sebelum 1833 dan peralihan dari perang saudara ke perlawanan sosial yang
lebih luas terhadap Belanda.

29 William Marsden, “On the Traces of the Hindu Language and Literature
Extant among the Malays”, Asiatic Researches 4 (1807): 218, 223.

30 Jane Drakard, Kingdom of Words.
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sebagai titik kontak India bagi dunia Melayu. Istana Pagaruyung,
kerajaan fabel di dataran tinggi Minangkabau, bagi peneliti-
peneliti Indologi abad ke-18 menempatkan orang Melayu pada
tataran budaya yang sama dengan tetangga mereka yang lebih
jelas terhindukan, orang Jawa.

Ketika Thomas Stamford Raffles melakukan ekspedisinya
yang terkenal itu ke dataran tinggi Padang pada 1818, hipotesis
Marsden diuji. Raffles menjelajah ke pedalaman dari Padang,
berusaha mencari kerajaan melegenda itu, dan menemukan
reruntuhan yang batas-batasnya ditandai hanya oleh pohon-
pohon buah dan kelapa. Dengan suatu alkimia arkeologis, Raffles
menciptakan Pagaruyung dari puing-puing dan semak belukar.
“Kota yang pernah luas” itu telah tiga kali terbakar, dan Perang
Padri telah menyebabkan benteng Hindu-Melayu yang besar itu
ditinggalkan dan dipenubhi ilalang. Di kampung Suroaso, Raffles
dan rombongannya diantar ke “tempat tinggal terbaik yang kini
dipunyai tempat itu—ke istana, sebuah rumah papan kecil kira-
kira sepanjang 30 kaki*, dengan indah terletak di tepi Sungai Emas
(Soongy Amas). Di sini kami diperkenalkan pada Tuan Gadis,
atau Ratu Perawan, yang memerintah negeri itu”. Reruntuhan
(atau fantasi reruntuhan) ini adalah bukti sejarah orang Melayu
yang besar dan agung, suatu peradaban yang pernah menyaingi
orang Jawa dan kini jelas sedang mengalami “kemunduran”.
Dan ketika Raffles menegakkan undakan batu sebuah mesjid
kecil, menguakkan suatu prasasti “Kawi asli” (tulisan kuno Jawa
Sanskrit), kitatahuapayangharus dipersalahkan untuk degenerasi
yang tragis itu—Islam. Kota mati Pagaruyung yang memilukan
itu, “situs banyak bangunan besar yang kini sudah tiada”, kini
batas-batasnya tinggal bumi hangus dan “beberapa pohon tua”.
Melankolik, Raffles masih bisa melihat istana itu pada serumpun
tebu, tahtanya terpatri di sebuah batu datar besar.*!

* Sembilan meter— Pener;.
31 Raftles, Memoir of the Life, 358-60. Perjalanan itu juga digambarkan dalam
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Misi Raffles menandai awal suatu penetrasi asing yang
ekstensif dan terus berlangsung ke perbukitan Sumatra Barat.
Kesedihannya, kegagalannya menemukan kerajaan serupa
Hindu-Jawa yang akan mengesahkan budaya Melayu, untuk sete-
rusnya akan menyalahkan Islam Minangkabau dalam tulisan-
tulisan banyak pakar yang mengikutinya ke dataran tinggi itu.
Dan undakan mesjid yang dibalikkannya, suatu bukti “sejati”
yang ditemukan mengenai asal-usul Hindu, berfungsi sebagai
perumpamaan bagi penggalian-penggalian sinkretik yang sejak
itu dilakukan oleh peneliti-peneliti Indonesianis.*

Naskah Tuanku Imam Bondjol

Bentuk teks yang khas Naskah Tuanku Imam Bondjol me-
ringkaskan sejarah Sumatra Barat pada abad ke-19. Teks itu
terdiri dari tiga bagian yang terpisah jelas. Seratus sembilan
puluh halaman pertama adalah memoar Tuanku Imam Bondjol
sendiri, dari masa mudanya sampai wafatnya di Manado, dibawa
pulang ke Sumatra Barat oleh putra Tuanku, Sutan Saidi, yang
menyertainya ke pembuangan. Halaman 191-324 adalah memoar
putra Tuanku, Naali Sutan Caniago, yang bertempur di samping
ayahnya di hutan dan yang diberikan jabatan pada administrasi
Belanda sebagai bagian dari perjanjian penyerahan Tuanku.

sumber Melayu sezaman; Raimy Ché-Ross, “Syair Peri Tuan Raftles Pergi
ke Minangkabau: A Malay Account of Raffles’ Second Expedition to the
Sumatran Highlands in 18187, Journal of the Malaysian Branch of the Royal
Asiatic Society 76, no. 2 (2003).

32 Ada garis turun intelektual yang mulai dari Raffles dan rekannya John
Crawfurd, lantas Wilhelm von Humboldt, Adolf Bastian, Franz Boaz, dan
seterusnya sampai Clifford Geertz dan suatu tradisi mengabaikan atau
menyalahkan Islam di Indonesia sambil menyanjung Hinduisme. Lihat
Jefirey Alan Hadler, “Places like Home: Islam, Matriliny and the History
of Family in Minangkabau” (disertasi Ph.D., Cornell University, 2000),
303-341; Syed Muhd Khairudin Aljunied, Rethinking Raffles: A Study
of Stamford Raffles’ Discourse on Religions amongst Malays (Singapura:
Marshall Cavendish Academic, 2005).

ISI Sengketa new.indd 52 22/09/2010 23:03:35



SENGKETA TIADA PUTUS 53

Bagian ketiga, halaman 325-332, berisi notulen dua rapat yang
diadakan di dataran tinggi Minangkabau pada 1865 dan 1875.”
Banyak koleksi naskah Melayu berisi teks-teks beragam yang tidak
saling berkait terikat dalam jilid-jilid tunggal. Teks-teks itu tidak
dibaca secara intertekstual. Dalam kasus Naskah Tuanku Imam
Bonjol, justru keterkaitan teks-teks itulah yang memberikan
kekuatan kepada cerita Tuanku itu.

Pakar Belanda Philippus Samuel van Ronkel, yang diberikan
akses pada naskah itu pada 1910-an, membaca bagian ketiga
sebagai teks yang tersendiri dan terpisah. Dalam suatu artikel
mengenai “Penetapan Hukum Pidana Kita di Pesisir Barat
Sumatra Menurut Catatan dalam sebuah Naskah Melayu”, dia
mencatat bahwa tiga penulis berbeda telah menulis bagian-bagian
itu masing-masing.** Van Ronkel meringkaskan bagian ketiga

33 Naskah itu dipinjam dari Ali Usman, keturunan Tuanku dan wali warisan
keluarga di kampung Bonjol, pada Mei 1966 untuk studi dan pameran di
Museum Adityawarman yang baru di Padang. Naskah itu tidak pernah
dikembalikan. Naskah itu tampaknya berpindah tangan berkali-kali,
muncul pada pembukaan Museum Imam Bonjol pada akhir 1970-an dan
di pameran-pameran di Jakarta dan Padang, dan terakhir muncul pada
Festival Istiglal pertama di Jakarta pada 1991 [wawancara dengan Ali
Usman Datuak Buruak di Bonjol, Juli 2006]. Lihat juga artikel koran “Pemda
Sumbar akan Bentuk Team Khusus untuk Teliti Keabsahan Sejarah Imam
Bonjol”, Haluan, 28 April 1983. Setelah pameran terakhir ini, Naskah itu
kabarnya dikembalikan ke Sumatra Barat dan sejak itu tidak pernah terlihat
lagi. Rusydi Ramli, profesor di IAIN di Padang, yang adalah seorang anggota
komite perencanaan Istiqlal, telah memfotokopi naskah itu, dan saya bisa
mendapatkan daripadanya satu kopi dari apa yang mungkin adalah contoh
terakhir yang masih ada dari Naskah Tuanku Imam Bonjol, kini disimpan
di perpustakaan di University of California, Berkeley. Upaya-upaya
menemukan naskah asli diceritakan dalam Suryadi, “Ke manakah Raibnya
Naskah Tuanku Imam Bonjol?” (bagian 1) Sriwijaya Post, 30 Juli 2006, h.
21, tersedia di: http://niadilova.blogdetik.com/2007/01/06/siapakah-kini-
yang-menyimpan-naskah-asli-tuanku-imam-bonjol/.

34 Ph. S. van Ronkel, “De Invoering van Ons Strafwetboek Ter Sumatra’s
Westkust Naar Aanteekeningen in Een Maleisch Handschrift”, Tijdschrift
voor het Binnenlandsch Bestuur 46, no. 16 (1914): 251.
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Naskah itu, menggambarkan suatu pertemuan besar pakar-
pakar hukum Belanda, pemimpin-pemimpin pemerintahan
Keresidenan, dan semua pejabat-pejabat utama Minangkabau
yang bekerja pada negara kolonial Belanda. Dia dengan tepat
memandang pertemuan-pertemuan itu sebagai titik balik dalam
inkorporasi Sumatra Barat ke dalam Hindia Timur Belanda. Agar
pembaca dapat sepenuhnya memahami pentingnya pertemuan
ini, bab-bab berikut menganalisis jenis-jenis intrusi yang
dimasukkan negara kolonial Belanda ke dalam masyarakat luas
di wilayah Minangkabau antara 1820-an dan 1875.

Sumatra Barat adalah kampung halaman sekumpulan pemim-
pinIndonesia yang paling berpengaruh dan secara politis berbeda-
beda. Selama abad ke-19 dan awal abad ke-20, para perempuan
dan laki-laki ini melihat budaya lokal mereka ditantang oleh neo-
Wahabisme Padri dan kemudian oleh reformisme Islam dan oleh
prasangka-prasangka Eropa tentang kemajuan dan modernitas.
Matriarkat itu—suatu kombinasi pewarisan matrilineal dan
residensi matrilokal serta egalitarianisme gender yang relatif—
tetap terpelihara. Perdebatan seputar daya tahan matriarkat dan
perkembangan-perkembangan sosiologis yang memfasilitasinya
menjadikan Minangkabau suatu masyarakat dinamik yang unik.
Dan proses yang mempertahankan matriarkat itu juga, antara
lain, menjadi penyebab kreativitas dan aktivisme generasi-gene-
rasi Minangkabau yang mengalaminya. Tuanku Imam Bondjol,
dalam menyatakan interdependensi Syariat Islam dan adatistiadat
lokal, memulai suatu negosiasi luas antara Islam dan matriarkat
itu. Naskah Tuanku Imam Bonjol mencerminkan baik negosiasi
ini maupun intervensi Belanda sesudah Perang Padri. Perang
itu dan kontroversi yang ditimbulkannya adalah sendi yang di
atasnya sejarah Minangkabau berkiprah di zaman kolonial.
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erang Padri reformis tidak berakhir karena kemenangan

militer Belanda; Tuanku Imam Bondjol menghentikan
serangannya atas matriarkat dari posisi yang kuat. Suatu peralihan
ideologis di Mekah, kekalahan sementara Wahabisme, dan
ujung-ujungnya hati nurani Tuanku sendirilah yang mengakhiri
perang saudara itu. Setelah pembuangan Tuanku, pemerintah
kolonial Belanda tidak membuang-buang waktu memasukkan
Sumatra bagian barat ke dalam wilayah kekuasaannya. Negara
Belanda telah mengambil-alih wilayah Kompeni Hindia Timur
Belanda yang telah bangkrut pada akhir abad ke-18 itu. Jadi
kolonialisme abad ke-19 harus dipertanggungjawabkan kepa-
da lebih dari sekadar satu dewan direktur dan investor; ia
harus menjadi perwakilan dari bangsa Belanda. Kolonialisme
abad ke-19 bersifat invasif dan komprehensif.! Administrator-
administrator Belanda yang mengiringi para serdadu berupaya
merombak Minangkabau pada level kampung dan keluarga. Dan
mereka khususnya memperhatikan aspek paling mencolok dari
matriarkat ini—rumah gadang yang ikonik itu.

1 Mengenai kolonialisme Belanda, lihat bab 1 dan kesimpulan Elsbeth
Locher-Scholten, Sumatran Sultanate and Colonial State: Jambi and the
Rise of Dutch Imperialism, 1830-1907 (Ithaca: Cornell SEAP, 2003).
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Bentuk-Bentuk Rumah: Eksterior

Dari 1970-an sampai 1990-an, koin Rp100—dipakai untuk
segala hal dari ongkos bus sampai telepon umum—menampilkan
rumah gadang Minangkabau (gambar 2.1). Bangunan ini sekaligus
adalah ruang moral dan simbol adat Minangkabau. Walaupun
bentuk-bentuk rumah di Sumatra Barat selalu berubah-ubah,
rumah gadang tradisional itu terkonseptualisasi dan terkristal
terutama selama periode sistem tanam paksa kopi (1847-1908).

Pada tahun 1847 muncul cultuurstelsel, suatu sistem untuk
tanam paksa kopi, di dataran tinggi Sumatra bagian barat.?
Dengan ini, Belanda mendirikan suatu mekanisme untuk meme-
lihara kelompok manajerial “pribumi”—termasuk kedudukan-
kedudukan kepala nagari dan tuanku laras yang pertama kali
diperkenalkan pada 1823.° Suatu birokrasi pribumi pada level
subordinasi diciptakan sejajar dengan kepegawaian negeri kolo-
nial—residen Belanda di Padang, para asisten residen di kota-
kota utama dataran tinggi itu, dan para kontroleur di kampung-
kampung besar. Pada mulanya, kepala nagari bertanggungjawab
terhadap pemaksaan pengumpulan dan penyerahan kopi, mene-
rima bonus kalau berhasil dan masuk penjara cukup lama kalau
gagal.! Pada 1860-an, suatu posisi lebih baru, penghulu suku

2 Diringkaskan dalam Dobbin, Islamic Revivalism, 231-234; Kenneth R.
Young, “The Cultivation System in West Sumatra: Economic Stagnation
and Political Stalemate”, dalam Indonesian Economic History in the Dutch
Colonial Era, ed. Anne Booth, W.]J. O’Malley, dan Anna Weidemann (New
Haven: Yale University Southeast Asia Studies, 1990).

3 John S. Ambler, “Historical Perspectives on Sawah Cultivation and the
Political and Economic Context for Irrigation in West Sumatra”, Indonesia
46 (1988): 49-51.

4 Freek Colombijn, “A Dutch Polder in the Sumatran Mountains: Nineteenth
Century Colonial Ideals of the West Sumatran Peasant and Landscape”,
dalam Environmental Challenges in South-East Asia, ed. Victor T. King
(Surrey, Kerajaan Serikat: Curzon, 1998). Mengenai birokrasi kolonial, lihat
Gusti Asnan, Pemerintahan Sumatera Barat dari VOC hingga Reformasi
(Yogyakarta: Citra Pustaka, 2006).
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Gambar 2.1.
Rumah gadang pada koin Rp100.

rodi, diperkenalkan untuk mengelola baik pengumpulan kopi
maupun pemenuhan tugas-tugas rodi.> Pada periode ini, orang
Minangkabau mulai secara sarkastis menyebut diri mereka
sendiri “Melayu kopidaun”, sebagai acuan pada sisa-sisa panen
kopi yang bisa mereka seduh menjadi minuman encer.® Itulah
masa-masa sulit bagi banyak orang.

Transformasi sosial yang terjadi akibat sistem tanam paksa
paling jelas terlihat dalam perubahan bentuk rumah gadang.
Bentuk fisik rumah gadang berdampak pada hubungan sosial,
dan aturan-aturan kekeluargaan Minangkabau serta perilaku
di dalam rumah pun terkodifikasi begitu etnografi bergabung
dengan kebijakan kolonial. Pada level inilah kait-mengait antara
adat dan Islam paling menonjol.

Alternatif Islam untuk rumah gadang adalah rumah tinggal
keluarga inti yang standar. Teks-teks Islam mengenai pelarangan
residensi rumah gadang menyajikan contoh mencolok serangan
fundamental atas identitas budaya Minangkabau. Teks-teks ini
dipakai untuk melawan pengaruh gagasan-gagasan progresif

5 Taufik Abdullah, “Minangkabau 1900-1927: Preliminary Studies in Social
Development” (tesis M.A., Cornell University, 1967), 36-37.

6 Mestika Zed, “Melayu Kopidaun: Eksploitasi Kolonial dalam Sistim Tanam
Paksa Kopi di Minangkabau Sumatera Barat (1847-1908)” (tesis S2,
Universitas Indonesia, 1983).
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mengenai konstruksi rumah tinggal yang modern dan sehat.
Menarik bahwa Belanda beralih dari pemimpin serangan terhadap
ketidakpantasan moral rumah gadang tradisional menjadi salah
satu pembela utama setelah rumah gadang menjadi suatu bagian
penting regalia penguasa-penguasa Minangkabau baru yang
bersekutu dengan Belanda.

Koleksi-koleksi literatur tradisional membahas hubungan
kekeluargaan ideal yang harus terdapat di dalam rumah. Di-
mulai dengan pembangunan satu rumah pada 1890-an dan
diakhiri dengan penipuan besar-besaran terhadap Belanda oleh
pembangun-pembangun rumah Minangkabau dalam kasus
pembangunan rumah eksposisi kolonial pada 1930, pada bab ini
saya menganalisis konstruksi fisik rumah gadang yang berubah-
ubabh itu.

Membangun Rumah

Jauh sebelum 1908 dan peralihan ke pajak uang, pembangunan
rumah gadang Minangkabau, yang penuh dengan segala macam
ritual, adalah urusan menegangkan harga dan ekonomi.” Pada
1892, Si Satie gelar Maharadja Soetan, seorang guru di sekolah
rendah pemerintah dikampungPalembayan, mendemonstrasikan
dialek Agam lokal dalam suatu schoolschrift berjudul “Partjakapan
(paroendingan) Mamboewe’ [Membuat] Roemah”.® Palembayan
adalah satu kota kecil di perbukitan utara Danau Maninjau, dan
walaupun terdapat di sabuk kopi dan cukup berarti untuk diawasi
seorang kontroleur Belanda, pada pertengahan abad ke-19 tempat
itu dianggap membosankan dan tidak ramah bagi orang Eropa.’

7 Marcel Vellinga, “A Family Affair: The Construction of Vernacular Minang-
kabau Houses”, Indonesia and the Malay World 32, no. 92 (2004): 106.

8 SiSatie gelar Maharadja Soetan, “Partjakapan (paroendingan) Mamboewe’
Roemah”, 15 November 1892, Leiden MS. Or., 5380 (gevolgd door MS. Or.
5831)/VRSC 690. Bagian dari satu folio. Seksi kesatu dari empat.

9 E. W. A. Ludeking, Natuur- en Geneeskundige Topographie van Agam
(Westkust van Sumatra) (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1867), 162. Ludeking
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Pada 1867, Belanda membuka yang terakhir dari sembilan sekolah
rendah dataran tinggi di sana; pendidikan kolonial disambut
hangat oleh penduduk setempat, dengan jumlah murid lumayan
35 mendaftar pada tahun pertama.'

Kampung Palembayan itu sendiri termasuk di dalam wilayah
ujung utara luhak (wilayah budaya) Agam, dan pada masa kini
sebuah rumah di sana pasti akan dibangun dengan gaya tanpa
kamar-kamar ujung yang ditinggikan." Seperti akan kita lihat,
bentuk rumah Minangkabau tidak tertentu pasti dengan rapi
sampai lebih kemudian pada abad ke-20.

Adolah oerang batigo badoensana’ [bersaudara] saiboe
sabapo; badoeo laki-laki, soerang padoesi [perempuan]. Nan
toed sakali, laki-laki, bagala [bergelar] Bagindo Hitam, nan
manangah bagala Bagindo Koening, kadoe6no karadjono
[kerjanya] baniago kain—dan nan boensoe sakali padoesi; lah
mahadokan [punya] ana’ tigo oerang padoesi saming [saja]
katigono—dan tompanganno [suaminya] di galakan oerang
Pa’ Roemin, karano ana’no nan toed bana [yang paling tua],
banamo Si Oepi’ Roemin.

Pado satoe hari, tabi’lah [terbitlah] pikiran Bagindo Hitam,
na’ [hendak] mangganti roemah kamanakanno nantoen [itu],
sabab roemah lah oesang bana [usang benar].

Kato Bagindo Hitam bakeh [kepada] adino Bagindo
Koening, datanglah ana’ ang ba’ iko [ajaklah nanti] karoemah
Si Roemin, adolah nan ka [yang akan] di moepakatkan djo
[dengan] Pa’ Roemin bagai!

tinggal di Sumatra Barat pada 1853 dan sekali lagi pada 1856-1857.

10 Elizabeth E. Graves, The Minangkabau Response to Dutch Colonial Rule in
the Nineteenth Century (Ithaca: Cornel SEAP, 1981), 93-94.

11 Lihat buku panduan adat, A. A. Navis, Alam Terkembang Jadi Guru: Adat
dan Kebudayaan Minangkabau, ed. ke-2 (Jakarta: Grafitipers, 1986), 107.
Lantai datar bentuk rumah Bodi-Caniago ini ditafsirkan sebagai tanda
kecenderungan alami orang Agam ke arah kesetaraan dan demokrasi.
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Selama berhari-hari, dan berhalaman-halaman, kakak-beradik
itu membahas kebutuhan-kebutuhan keluarga dan kemampuan
finansial mereka. Jumlah kamartidurharusditentukan, begitujuga
gaya arsitektur rumabh itu sendiri. Setiap desain punya penafsiran
adat tertentu serta harga berbeda-beda—dari bentuk atap dan
tataletak lantainya, sebuah rumah akan “dibaca” oleh masyarakat
kampung itu. Keluarga itu harus memutuskan pernyataan sosial
seperti apa yang ingin mereka buat, dan seberapa banyak yang
mau mereka habiskan untuk membuatnya. Akhirnya mereka
sepakat membuat suatu versi lebih kecil dari bentuk rumah gajah
maharam yang megah itu."

Djawab Bagindo Hitam, “raso hati hamba, inda’ moengkin
kito pagoenokan saboedh djoe6—lain dari idjoe’ boeroe’ [ijuk
buruk]; karano toengga’ [tonggak] lah lapoe” sadono [lapuk
semuanya], rasoe’ [rasuk], palantja [pelancar], paran® poen
ba’ itoe [begitu] poelo! Kini kito tatapkan malah [tetapkan
segera] ramoedn roemah gadjah maharam, hanjo nan ka di
pakatokan [dimufakatkan] roedngno, bara [berapa] nan ka
elo’ [elok]?”

Kato Bagindo Koening, “aga’ [rasa] hati hambo, limo
roeang lah sadang [pas] elo’, labih dari itoe Ko’ inda’ poelo
katakao [tidak sanggup lagi], karano kito sado nangko [kita
semua] nan ka badjarih bapajah! Ko’ nan ka mahoeni [nanti
yang akan menghuni] poelo, padja-padja [anak-anak] nan

12 Rumah gajah maharam (gajah berlutut) adalah bentuk istana dan paling
mengesankan buat orang Belanda. Lantai-lantainya yang bertingkat-tingkat
dianggap mencerminkan suatu filsafat politis yang lebih hierarkis. Lihat
Marcel Vellinga, Constituting Unity and Difference: Vernacular Architecture
in a Minangkabau Village (Leiden: KITLV Press, 2004), 112-113. Mengenai
filsafat politik, lihat juga Navis, Alam Terkembang Jadi Guru.

Rasuk adalah balok palang yang dipasang di antara tiang rumah sebagai

penopang lantai. Pelancar adalah balok yang dipasang membujur untuk
menyangga rasuk. Paran adalah balok bubungan—Pener;.
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Gambar 2.2. Memperbaiki satu rumah gadang yang dirusak rayap di Palembayan, +1895.
Dari Tropenmuseum, Amsterdam, koleksi #60043205.
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batigo nangkolah [itulah]!”

Jadi mereka memutuskan untuk membangun rumah, dan
memanggil tukang kepala, dengan berputar-putar membuka
tawar-menawar dengan pujian-pujian formulaik yang biasa
terdapat di seluruh Indonesia.

Kato Bagindo Hitam, “ma toekang! Kini kito pasingke’
lah etongan [persingkatlah hitungan]; tantangan [tentang]
moekasoed Kami na’ maramoe [mendirikan] roemah
gadjah maharam, limo roedng. Kini tjoebolah Kito etong2
barapo boeah toengga’ sadono [semuanya]? Kami nangko
[semua] inda’ [tidak] nan taoe soerang djoed, boeroe’,
elo'no [buruk baiknya] kami poelangkan bakeh [kepada]
toean toekang. Manjarah inda’ bakanda’ hati, bapasan inda’
batoeroetkan [menyerah tidak sekehendak hati, berpesan
tidak diturutkan]*.”

Djawab toekang, “jjo tantangan nantoen [tentang yang
tadi], kito samo pakatokan [mufakatkan] malah ko’ [jangan
hanya] di hambo bana, manoeroet bd’d [bagaimana] nan
katoedjoe [setuju] di oerang nan kapoenjo. Kini nan tamoe-
kasoed roemah basojo’ [berlantai bertingkat], atau inda’?
Kalau roemah basojo’ nan ka di paboewe’, toengga’ tinggi nan
biaso pandjangno 22 heto [hasta] banja’ no 4 boeah; toengga’
pandjalang [menengah] pandjang 15 heto 8 boeah, dan
toengga’ randah [rendah] pandjang 12 heto 18 boeah, djadi
sado-sadono [semua-muanya] 30 boeah.

Tukang itu memberikan harga standar untuk tonggak-tonggak

itu:

*

Peribahasa Minang yang kira-kira berarti mencari jalan tengah antara dua
pihak— Pener;.
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Saboeah toengga’ tinggi f3.
Saboeah tongga’ pandjalang 12,50.
Saboeah tongga’ randah f1,25.

“Djadi harago toengga’ nan 30 boeah pandjang-singka’ f54,50.”
Keluarga itu menaruh uang muka f10 sebagai tanda jadi, dan
tukang itu memulai proses kerja keras mempersiapkan tonggak-
tonggak rumah yang layak. Dia menghabiskan waktu sebulan di
hutan rimba memilih pohon-pohon yang berterima secara fisik
dan ritual. Pohon-pohon itu akan ditebang dengan cara yang
benar dan kemudian direndam dalam air. Tukang itu tidak hanya
harus menemukan pohon-pohon yang sangat lurus dan tumbuh
di tanah tanpa tuan—tanah yang bukan milik suatu keluarga dan
tidak berada di tanah umum milik nagari—tapi dia juga harus
berhati-hati agar proses itu tidak mendatangkan nasib buruk
kepada dirinya sendiri dan pemesan rumah. Setiap anggota
kelompok orang yang menyeret batang kayu dari hutan sampai ke
kampung dilindungi oleh limau kayu yang ditaruh di kepalanya
atau di tangannya; kalau tidak dia terancam terhantam atau
tergencet di bawah batang-batang kayu itu.”® Patut dicatat—dan
memang dicatat oleh penulis-penulis schoolschriften itu—bahwa
adat semacam ini berbeda-beda dari kampung ke kampung dan
berubah dari tahun ke tahun. Barulah pada dekade pertama
abad ke-20 dengan terjadinya kodifikasi hukum adat bisa kita
temukan orang Minangkabau seperti Navis yang menulis tentang
norma dan tradisi universal Minangkabau. Di Palembayan, pada
1892, tukang itu menyubkontrak sekelompok buruh harian dan
seorang dukun yang akan menyediakan limau, mempersiapkan
jimat, dan mengawasi ritual-ritual lain (gambar 2.2).

Penyediaan material dan spiritual seperti ini mahal, dan

13 Abas, “Pantangan dan Kapertjajadn orang Melajoe”, + 1890, Koleksi Naskah,
Universitas Leiden, Leiden MS. Or., 5998/VRSC 688 (schoolshriften in
Portefeuille 1197). “Limau kajoe”, 5r.
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untuk keluarga Roemin, ongkos-ongkosnya mulai menumpuk
mengkhawatirkan. Kelompok buruh yang dibawa tukang
kepala—biasanya petani yang mencari uang di antara musim
tanam dan panen—butuh diberi makan. Tukang-tukang itu
minta 150 porsi nasi, berikut lauk-pauk berupa cabai, garam,
dan seterusnya. Dengan panik, Pa’ Roemin mendaftarkan jumlah
uang makan yang dihabiskan:

bali bareh [beli beras] 150 soeke’ [sukat] f30.
bali djawi [sapi] f60.
pambali lado, garam f1o.
djoemlah f100.

Pembangunan sebuah rumah gadang adalah tontonan besar;
penduduk kampung mengikuti kemajuannya dan berkomentar
tentang pilihan bentuk rumah dan ukiran-ukiran eksteriornya.
Ini bisa menjadi sumber kebanggaan bagi keluarga berada,
tapi juga merupakan saat rawan, apabila urusan lingkungan
pribadi (biliak kacie’, atau kamar kecil) menjadi terbuka untuk
umum.' Keluarga Roemin mungkin merasa khawatir melihat
rumah mereka—benteng moralitas Minangkabau—dipelototi
luar dalam. Seperti pakaian dalam di tali jemuran, kamar-kamar
(biliak) tidur kecil tempat anak-anak perempuan rumah itu pada
akhirnya akan menerima suami-suami mereka terpampang
dengan canggung di hadapan masyarakat luas.

Pelanggaran halus terhadap kehormatan anak-anak perem-
puan itu bertambah dengan serbuan yang bahkan lebih meng-
khawatirkan lagi terhadap biliak kacie’—uang. Dari reputasi
tukang itu, jumlah tenaga kerja, dan khususnya bentuk dan

14 Istilah babiliak kacie’ dan babiliak gadang (kamar kecil dan kamar besar)
diberitahukan kepada saya dalam diskusi dengan Djoeir Moehamad
tentang gagasan-gagasan Minangkabau akan hal-hal pribadi dan umum.
Ini sudah dibenarkan oleh sejumlah orang tua-tua, tapi saya tidak pernah
membacanya dalam karangan tercetak.
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kualitas rumah itu sendiri, kampung-kampung lain bisa dengan
agak tepat mengukur kekayaan keluarga itu. Gosip tentang
kemalasan atau lebih buruk lagi, kecurangan harga, membuat
keluarga itu terus waspada. Orang Minangkabau punya reputasi
sebagai pedagang-pedagang cerdik dan satu-satunya kelompok
etnik pribumi yang sanggup bersaing dengan orang China dalam
perdagangan.” Kini, pembeli mengeluh, “Padang bengkok”,
apabila mereka merasa telah tertipu oleh orang Sumatra Barat
yang licik. Keluarga yang memesan rumah gadang itu tampaknya
menjadi curiga atas biaya-biaya yang terus membukit. Mereka
menantang tukang itu, yang dalam konteks ini mungkin bisa
disebut kontraktor umum:

Djawab toekang tantangan [tentang] oepah ba’d nan lah
[seperti] biaso djoe6 malah! Sadja’ [sejak] dari mantjatja’
pahe’ [mencacah pahat] sampai tahato’ [mendirikan atap]
f175, Karano lah doeé-tigo roemah di kampoeng nangko nan
hambo paboewe’, sakitoe [sebegitu] djoed di oepahkan oerang.
Kini ka [akan] di labihi atau di koerangi, dari pado pado
nantoen [daripada yang sudah-sudah], di oepi’ [diumpat]
oerang malah hambo!

Tukang yang baik mahal harganya, dan mampu lebih dari seka-
dar mengikir tonggak kayu. Begitu pembangunan rumah sudah
berjalan, keluarga Roemin berada dalam posisi tawar yang lemah.
Seperti akan kita lihat di bab 3, bahkan kekuatan negara kolonial
Belanda tidak sanggup mencegah tukang-tukang Minangkabau
melakukan penggelapan uang yang intensif dan menggila.

15 Lihat J. S. Furnivall, Netherlands India: A Study of Plural Economy
(Cambridge, Kerajaan Serikat: Cambridge University Press, 1944), 455.
Mungkin reputasi inilah yang memungkinkan masyarakat China Sumatra
Barat berkembang relatif tanpa terganggu. [Buku Furnivall, Hindia
Belanda: Studi tentang Ekonomi Majemuk, edisi 1967, telah diterjemahkan
oleh Samsudin Berlian dan diterbitkan Freedom Institute, 2009.]
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Melihat Rumah Gadang: Raffles

Kalau historiografi Jawa tengah adalah naratif romantis
sinkretisme, pertumbuhan, dan keberlanjutan, Minangkabau
adalah cerita nasib buruk dan keterputusan. Kerajaan khayal
Pagaruyung dari Thomas Stamford Raffles boleh jadi hanyalah
fatamorgana seorang Indologis, tapi api yang merajalela di
seluruh dataran tinggi pada dekade-dekade pertama abad ke-19
itu nyata adanya. Minangkabau, sampai Perang Padri, adalah
kerajaan mitos-mitos dan dugaan-dugaan bagi orang Eropa.
Selain misi Dias ke Pagaruyung pada 1684, ketika seorang duta
Portugis mengunjungi istana, Kompeni Hndia Timur Britania
dan VOC terheran-heran oleh wewenang raja Minangkabau
yang tampaknya besar atas sebagian besar dunia Melayu.
Legenda tentang pasukan-pasukan besar, istana-istana megah,
dan tambang-tambang emas kuno (bahkan, barangkali, tambang
emas Sulaiman)"” tampaknya cocok dengan keagungan dan
gertakan maklumat-maklumat kerajaan yang dikeluarkan istana
di Pagaruyung."®

Tapi perjanjian kesepakatan dan logistik kedua-duanya
menghalangi orang Eropa benar-benar masuk ke wilayah dataran
tinggi itu. Bagi orang-orang Kompeni Hindia Timur Belanda dan
Inggris abad ke-18, kerajaan Minangkabau adalah tempat misteri
dan sumber keprihatinan yang nyata. Bangsa-bangsa dalam dunia
Melayu menyatakan takluk kepada istana di Pagaruyung, dan

16 Dias, “Mission to the Minangkabau King”; Timothy P. Barnard, “Mestizos
as Middlemen: Thomas Dias and His Travels in Eastern Sumatra”, dalam
Iberians in the Singapore-Melaka Area and Adjacent Regions (16" to 18"
Century), ed. Peter Borschberg (Wiesbaden: Harrassowitz, 2004).

17 Mendes Pinto mendengar kabar angin ini di Malaya pada pertengahan
abad ke-16. Lihat Ferndo Mendes Pinto, The Travels of Mendes Pinto, ed.
dan terj. Rebecca Catz (Chicago: University of Chicago Press, 1989), 34-
35.

18 Surat-surat ini, dan konflik antara gagasan-gagasan orang Eropa dan
Melayu atas otoritas, dibahas dalam Drakard, Kingdom of Words.
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penguasa-penguasa pesisir tunduk kepada raja Minangkabau.
Bahkan orang Sumatra liar yang paling keji dan buas, orang Batak,
mengakui kedudukan mereka sebagai bawahan kepada pemisi-
pemisi Eropa yang berkunjung sebelum mengirimkan mereka
ke surga di dalam belanga: “Mengenai pertanyaan bagaimana
orang Batak menilai Sultan Manangkabaw pada masa kini, dan
apakah mereka akan tunduk terhadap kekuasaannya, dia [kepala
marga Silindung] meyakinkan kami bahwa dia masih dianggap
penguasa berdaulat negeri itu, lebih unggul daripada kepala-
kepala suku mereka sendiri, dan bahwa suatu perintah sekecil apa
pun daripadanya akan, sepenuh-penuhnya, dijalankan dengan
ketaatan yang sedalam-dalamnya”."

William Marsden, yang tinggal di Bengkulu pada akhir
1700-an, tidak pernah mengunjungi dataran tinggi Sumatra
Barat tapi mendapatkan informasinya dari seorang penghikayat
Minangkabau yang tiba-tiba menghentikan ceritanya “dengan
pernyataan, bahwa tawaran sejumlah uang (yang jelas adalah
tujuannya) tidak akan menggodanya untuk melanjutkan ceri-
tanya”.”® Tapi kisahnya yang tidak lengkap itu cukup untuk
meyakinkan Marsden bahwa kerajaan Minangkabau adalah
Ararat” budaya dunia Melayu—tempat di mana budaya Sanskerta
dan India pertama kali menginjakkan kaki, memperadabkan,
dan akhirnya mengangkat derajat orang Melayu seperti yang
dilakukannya terhadap orang Jawa. Marsden memfokuskan
risetnya pada wilayah di sebelah selatan Minangkabau—garis
pantai di sekeliling Bengkulu dan wilayah Rejang di pedalaman.

19 Burton dan Ward, “Report of a Journey into the Batak Country, in the
Interior of Sumatra, in the year 1824”, Transactions of the Royal Asiatic
Society 1 (1827): 495.

20 Marsden, History of Sumatra, 333.

Ararat adalah gunung di Turki timur yang dianggap tempat Nuh dan

keluarganya pertama kali turun dari bahtera yang terdampar di situ

untuk memulai kembali peradaban manusia yang musnah setelah seluruh
permukaan bumi tertutup air bah— Pener;.
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Karyanya yang sangat lengkap, History of Sumatra, tidak
mencatat struktur keluarga Minangkabau atau bentuk-bentuk
rumah mereka.

Pada 1818, Raffles, teman dan lindungan Marsden, adalah
orang Eropa pertama yang menjelajahi dataran tinggi Padang dan
membuatlaporanilmiah mengenaikondisi-kondisi di pedalaman.
Dialah yang pertama kali menulis tentang atap rumah gadang
berbentuk punggung sadel yang mencolok itu dan yang pertama
mencatat bahwa bentuk rumah-rumah ini berulang di segala
bangunan—lumbung padi, dangau di ladang, balai pertemuan—
tapi tidak di mesjid, yang berupa “bangunan kecil persegi empat”.
Raffles menggambarkan “pusara-pusara” yang terdapat di sekitar
kota Solaya (dekat Solok sekarang) yang disebut jiri (analog
dengan jirat dalam bahasa Indonesia modern): “ini aneh, kadang-
kadang hanya berupa gubuk, tapi seringkali dengan lantai yang
ditinggikan, dan tempat duduk dinaikkan satu di atas yang lain
pada kedua ujungnya, seperti buritan kapal. Ada sebagian yang
tampak di luar kota, dan di sawah; ini, dikatakan kepada kami,
didirikan untuk mengenang orang-orang yang telah meninggal
di tempat jauh”.* Raffles benar ketika memperhatikan arsitektur
di Minangkabau—homologi strukturalnya yang luas tidaklah
serupa dengan keadaan di Jawa yang ia kenal baik dan jelas sama
sekali tidak sama dengan apa pun yang ia kenal di Eropa:

Rumah-rumah biasanya besar dan dibangun dengan baik;
jarang yang kurang dari 18 meter; interiornya, satu ruang
panjang, dengan beberapa kamar di ujung berpintu ke arah
ruang itu. Di depan rumah biasanya ada dua lumbung, sama
seperti yang ada di Jawa, tapi jauh lebih panjang dan lebih
kukuh: tidak kurang dari 14 meter, dan sanggup menampung
jumlah besar sekali; banyak di antaranya sangat terhias,
berbagai bentuk bunga dan gambar diukir di tiang dan balok

21 Raffles, Memoir of the Life, 351.
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lintang; ada yang diwarnai. Selera untuk hiasan tidak terbatas
hanya pada lumbung-lumbung; bahan kayu sebagian besar
rumah diukir, dan diwarnai merah, putih, dan hitam. Balok
bubungan rumah-rumah, lumbung-lumbung, dsb. punya
penampakan yang khas, sangat cekung, ujung atau titik
dari lengkung sabit itu sangat tajam. Di rumah-rumah lebih
besar tampak seolah-olah ada dua atap, satu sabit tampaknya
berada di dalam sabit yang lain. Keseluruhan bangunan
didirikan dengan sangat kukuh, tapi seluruhnya dari kayu

dan anyaman.”

Raffles menjelajahi Minangkabau ketika pergerakan Padri
sedang mekar penuh membara.” Yang dia catat sebagai Juli 1818
adalah, bagi orang Minangkabau, Ramadan 1233, bulan puasa
dan masa kesadaran dan ketegangan agama yang meningkat.
Raffles menekankan bahwa Minangkabau baru saja melewati
suatu transformasi yang berkekerasan—bahwa laki-laki dan
perempuan tidak lagi mengenakan pakaian tradisional melainkan
meniru gaya Arab.** Bangunan-bangunan kecil persegi empat
seperti mesjid tentulah bukan tidak biasa di Minangkabau, tapi
Raffles, menetapkan preseden bagi orang-orang Belanda yang
mengikutinya masuk ke perbukitan sepanjang abad ke-19, tidak
bisa melihat bentuk-bentuk yang tidak mencolok baginya sebagai
sesuatu yang berbeda. Tampaknya, dia tidak melihat apa-apa
selain atap lengkung dan rumah gadang. Pada hari Rabu, 22 Juli
1818, Raffles dan rombongannya menaiki bukit ke kampung
Samawang (atau Si Mawang, dekat Bukitkandung sekarang). Di
sana mereka diberikan pernaungan di rumah kepala kampung
tua. Dan dengan rancangan Raffles sendiri, rumah ini akan
menjadi rumah gadang ideal.

22 Ibid., 351-352.
23 Dobbin, Islamic Revivalism, 137.
24 Raffles, Memoir of the Life, 349-350.
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Rumah tempat kami tinggal sekarang panjangnya kira-
kira 30 meter, dan dalamnya 9 sampai 12 meter, dibangun
dengan sangat kukuh, dan bagian tengahnya disokong
dengan tiga tonggak kayu, layak bagi tiang kapal: bahkan
dari konstruksi rumah yang khas itu, yang ujung dinding
sampingnya ditinggikan bertingkat-tingkat seperti buritan
kapal, tampaklah bahwa rumah itu memang berupa kapal.
Lantainya ditinggikan dari tanah sekitar 3 meter, bagian
bawahnya dipagari dan dijadikan tempat ternak, dst. Pintu
utama terletak di bagian tengah, tapi ada pintu kedua di salah
satu ujungnya. Interiornya terdiri dari satu ruang atau bangsal
besar, tingginya disesuaikan dengan dimensi-dimensi lain;
tiga perapian yang sama jaraknya satu dengan yang lain di
tempatkan di sisi depan, dan di belakang ada beberapa kamar
kecil, di dalamnya kami lihat pemintal dan barang-barang
lain milik kaum perempuan. Ini mungkin bermanfaat untuk
memberikan gambaran umum atas rumah-rumah di bagian
negeri ini, yang sudah saya lukiskan demikian teliti, karena
sangat berbeda dari rumah-rumah di pesisir, dan dari apa
yang digambarkan Mr. Marsden sebagai tempat tinggal biasa
orang Sumatra.”

Sebagai seorang Britania pencinta India, Raffles teramat
sangat ingin menemukan jantung India yang hilang itu di dunia
Melayu. Dia terpikat oleh hal-hal yang tampak sangat tidak-
Melayu. Walaupun Raftles pastilah mampu mengkhayalkan
seluruh kerajaan dari bayang-bayang dan semak-semak—itulah
yang dia lakukan dengan istana raja Pagaruyung—dia tidak
perlu menciptakan seluruh peradaban Minangkabau. Atap leng-
kung rumah-rumah dan lumbung-lumbung, dinding-dinding
penuh ukiran, dan sawah-sawah yang ditanami dengan intensif

25 Ibid., 355-356. Perhatikan perapian berjumlah banyak—suatu ciri yang
akan dilarang oleh negara kolonial.
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semuanya memang ada. Tapi semua itu ada bersama dengan
bangunan-bangunan lain yang kurang mencolok tapi sama
validnya—mesjid persegi empat dan rumah-rumah kecil. Tapi
Raffles hanya memperhatikan dan mencatat bentuk-bentuk yang
mencolok matanya sebagai hal-hal yang unik, dan rumah gadang,
konstruksi luar biasa Minangkabau, untuk seterusnya menjadi
simbol budaya Minangkabau.

Penyamaan rumah gadang dengan Minangkabau punya
dua dampak penting: Raffles mengarahkan para peneliti
kepada pertimbangan yang lebih holistik terhadap budaya
Minangkabau, dan dia menetapkan rumah gadang sebagai sim-
bol status Minangkabau yang paling utama. Garis atap yang
menukik dan gonjong berukir mungkin memang tidak ada
di mana-mana, tapi cukup banyak ditemukan sehingga bisa
ditarik kesimpulan bahwa budaya kerakyatan Minangkabau
punya konotasi ritual dan didaktik. Suatu kesamaan arsitektural
meluas melebihi rumah sampai mencakup sebagian besar ba-
ngunan dan berfungsi mengingatkan orang Minangkabau
akan norma-norma perilaku.”® Setiap lengkung atap dan motif
berukir di dinding berhubungan dengan suatu pelajaran adat
dan matriarkat. Pembacaan antropologis atas arsitektur paling
sering dilakukan dalam studi-studi tentang Indonesia bagian
timur, di mana para peneliti melakukan klaim sosial yang agak
luas berdasarkan satu rumah saja. Di Indonesia bagian barat,
terutama Jawa, penafsiran arsitektural dilakukan pada struktur-
struktur spesifik: keragaman bentuk-bentuk bangunan membuat
klaim-klaim kemasyarakatan yang luas mustahil dilakukan.?”

26 Roxana Waterson, The Living House: An Anthropology of Architecture in
South-East Asia (Singapura: Oxford University Press, 1990). Lihat juga bab
pengantar dari editor dalam Janet Carsten dan Stephen Hugh-Jones, ed.,
About the House: Lévi-Strauss and Beyond (Cambridge, Kerajaan Serikat:
Cambridge University Press, 1995).

27 Di Jawa, pendopo, rumah orang Jawa, dan kraton tidak serupa satu sama
lain—tidak ada keterkaitan mikrokosmos. Untuk salah satu pembacaan
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Falsafat dari Gonjong
. Putusan akhir yang tak mungkin
dibantah karena berdasarkan

43 Kitabullah

Kepala desa dengan
keputusan yang masih
dapat ditinjau

Musyawarah

Suara rakyat

Negara

Gambar 2.3. Penafsiran era-Soeharto atas suatu gonjong.

Minangkabau punya kompleksitas Jawa, tapi kesamaan bentuk-
bentuk bangunannya memungkinkan penafsiran kohesif.
Tertuang di dalam bentuk-bentuk khas rumah Minangkabau
adalah kisah-kisah simbolik yang kaya. Motif-motif berukir
khusus menghadirkan aspek-aspek filsafat adat, begitu pula
bentuk-bentuk rumah itu sendiri. Minangkabau hidup di dalam
inti pengajaran yang disajikan dengan bahan dan kerajinan

seperti itu, lihat Mark R. Woodward, “Yogyakarta Kraton”, dalam Islam
in Java: Normative Piety and Mpysticism in the Sultanate of Yogyakarta
(Tucson: University of Arizona Press, 1989).
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kayu. Tukang-tukang tua yang diwawancarai untuk suatu studi
pada 1985 mengklaim bahwa ukiran-ukiran di dinding-dinding
bagian luar rumah mencerminkan bukan hanya status dan tipe
panghulu yang tinggal di dalam tapi juga pengajaran dan pepatah
adat.”® Suatu “kulit adat” menyelubungi rumah Minangkabau
dalam makna.” Menurut Usman, paling tidak ada 94 motif ukir
yang berbeda, masing-masing mengacu pada sikap perilaku ideal
yang berbeda.”

Adat kasat mata seperti ini masih ada hanya pada level nagari.
Adalah pada tahun-tahun awal abad ke-20 Belanda mulai bekerja
dengan para elite lokal dan mengodifikasi hukum adat sebagai
suatu sistem di seluruh keresidenan dengan tujuan pengon-
trolan.”® Suatu gagasan berbasis preseden yang legalistik dari

28 Ibenzani Usman, “Seni Ukir Tradisional Pada Rumah Adat Minangkabau:
Teknik, Pola dan Fungsinya” (disertasi doktoral, Institut Teknologi
Bandung, 1985), 344-346. Dari tukang-tukang yang disurvei untuk studi
Usman, yang tertua lahir pada 1897. Untuk catatan penjelasan bahasa
Inggris disertasi ini, lihat Ibenzani Usman, “The Traditional Adat House
and Its Carving”, dalam Walk in Splendor: Ceremonial Dress and the
Minangkabau, ed. Anne Summerfield dan John Summerfield (Los Angeles:
University of California, Los Angeles, Fowler Museum of Cultural History,
1999), 242-255.

29 Gagasan akan suatu kulit adat biasanya adalah acuan pada pakaian
tradisional Minangkabau. Bahwa dinding berukir bisa dianggap semacam
kulit berasal dari suatu disertasi yang dari segi lain cacat, Florina H.
Capistrano, “Reconstructing the Past: The Notion of Tradition in West
Sumatran Architecture, 1791-1991” (disertasi Ph.D., Columbia University,
1996), 68-70. Capistrano salah menerjemahkan teks-teks Indonesia dan,
lebih serius lagi (karena studi itu berkenaan dengan bentuk-bentuk rumah
yang berubah-ubah), salah mengira nomor-nomor katalog pada foto-foto
sebagai tanggal-tanggal.

30 Usman, “Seni Ukir Tradisional”, 223-225.

31 RoyF.Ellen, “The Development of Anthropology and Colonial Policy in the
Netherlands: 1800-1960”, Journal of the History of the Behavioral Sciences
12 (1976): 317-320. Suatu seleksi hukum adat dan pengantar kritis yang
bagus dapat ditemukan dalam Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law,
ed. J. F. Holleman (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1981).
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Gambar 2.4. Tungkui Nasi, suatu bentuk rumah yang sudah hilang. Dari Ibenzani Usman,
“Seni Ukir Tradisional Pada Rumah Adat Minangkabau: Teknik, Pola dan Fungsinya”
(disertasi doktoral, Institut Teknologi Bandung, 1985), 157.

adat dikembang-luaskan oleh pemerintah Indonesia; gambar 2.3
diadaptasi dari suatu publikasi resmi era Soeharto yang berupaya
menempatkan filsafatadat Minangkabau di dalam struktur negara
modern. Dalam publikasi ini, negara®? tampaknya tersubordinasi
tapi ternyata fundamental dalam proses pengambilan keputusan.
Semua usul dan perubahan dimulai dari negara, melewati serang-
kaian musyawarah dan—kecuali kalau ada semacam konflik
agama—akhirnya disetujui oleh kepala desa (suatu gagasan yang
diimpor dari, atau dipaksakan oleh, Jawa).*

32 Publikasi ini berbicara tentang negara dari negara-bangsa republik dan
bukan nagari Minangkabau. Syafwandi, Arsitektur Tradisional Sumatera
Barat (Jakarta: Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1993), 44.

33 Mochtar Naim, “Nagari versus Desa: Sebuah Kerancuan Struktural”, dalam
Nagari, Desa dan Pembangunan Pedesaan di Sumatera Barat, ed. Edy
Utama (Padang: Yayasan Genta Budaya, 1990).
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Dengan cara demikian pula para panghulu Minangkabau
yang telah dirangkul oleh Belanda mengesahkan posisi mereka
lewat suatu sistem rumit dari adat yang dibuat-buat. Bagi orang-
orang laki-laki ini, rumah gadang menjadi simbol pamuncak
otoritas sah budaya. Dan kini, bagi sebagian orang, gagasan
rumah gadang itu sendiri menuntut adanya kehadiran seseorang
bergelar datuk, laki-laki yang menjadi kepala turun-temurun.
Tanpa orang dengan otoritas seperti itu berdiam di situ, rumah
itu tidak boleh diukir dan dicat, juga tidak boleh punya atap
lengkung tradisional. Begitu pula, adalah pada akhir abad ke-19
gaya-gaya rumah gadang adat yang tidak beratap punggung-
sadel dan ukiran rumit tiba-tiba menghilang. Rumah-rumah
yang relatif tidak mencolok seperti kajang padati, tungkui nasi
(gambar 2.4), dan dangau layang-layang kini hanya dikenal
melalui ingatan kabur kepala-kepala suku yang sudah tua dan
cerdik cendekia kampung. Rumah-rumah adat berstatus rendah
ini disediakan buat anggota-anggota keluarga yang diadopsi dan
keturunan budak-budak yang dimerdekakan.*

Gambar 2.4, diadaptasi dari Ibenzani Usman, menunjukkan
salah satu bentuk rumah yang sudah lenyap—tungkui nasi.
Rumabh ini berfungsi sebagai penanda status untuk kamanakan
dibawah lutuik, atau anak-anak saudara perempuan “di bawah
lutut”. Orang-orang ini adalah keturunan hamba-sahaya yang
sudah dimasukkan ke dalam suatu keluarga besar. Mereka tidak
berhak menyandang galaradatatau menjadi kepala. Adalah status,
dan rumabh, rendahan seperti ini, yang sangat ingin disingkirkan

34 Lihat Usman, “Seni Ukir Tradisional”, 156-160. Pada 1869, seorang pejabat
Belanda memperhatikan bahwa rumah yang dimaksudkan untuk didiami
oleh budak adalah lipat pandan yang lebih kecil. Verkerk Pistorius, Studien
over de Inlandsche Huishouding, 26-30, c. 12. Mengenai politika tipe rumah
di Minangkabau masa kini, lihat Marcel Vellinga, “The Use of Houses
in a Competition for Status: The Case of Abai Sangir (Minangkabau)”,
dalam Indonesian Houses: Tradition and Transformation in Vernacular
Architecture, ed. Reimar Schefold, Peter J. M. Nas, dan Gaudenz Domenig
(Leiden: KITLV Press, 2003).
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orang pada akhir abad ke-19.”

Rumah-rumah terlupakaninijauhlebih serupa dengan rumah-
rumah biasa yang dibangun oleh orang-orang Melayu pesisir
daripada rumah-rumah gadang yang besar itu. Rumah-rumah
itu tampak tidak mengesankan, dan pastilah tidak mengesankan
Rafflesatau orang-orang Eropalain. Rumah gadang “klasik”—atap
lengkung seperti tanduk, kamar-kamar ujung yang ditinggikan,
dan kerajinan kayu yang mewah—menimbulkan kesan otoritas.
Seorang Eropa yang masuk ke suatu kampung Minangkabau dan
mencari seorang pemimpin setempat akan otomatis mengetuk
pintu rumah semacam itu. Tidaklah mengherankan bahwa ru-
mah gadang itu, yang berevolusi dari salah satu saja dari tipe yang
banyak jumlahnya, menjadi gaya utama dan bagian dari regalia
formal otoritas Minangkabau.*

Jadi inilah dampak kedua observasi Raftles, dan dampak ini
mengena pada baik orang Minangkabau maupun etnografer
mereka. Selama pertengahan sampai akhir abad ke-19, orang
Belanda dan, makin lama makin banyak, orang Minangkabau
sendiri, melihat kepemilikan rumah gadang sebagai pengesahan
akan kenyataan silsilah keluarga. Ini menjadi sangat penting
karena Belanda berupaya menciptakan suatu kelas elite birokrasi
pribumi—yang menganut sistem suksesi patrilineal dan yang akan

35 Perhatikanlah bahwa bukan hanya bentuk rumah melainkan juga lokasi
rumah di dalam kampung menandai status sosial. Lokasi fisik khususnya
menjadi penting setelah 1875, ketika perbudakan secara resmi dilarang
di Minangkabau dan orang-orang kaya-baru mulai membangun rumah-
rumah menurut bentuk-bentuk yang tidak mereka berhaki.

36 Dengan mengikuti pandangan Verkerk Pistorius, seorang peneliti menulis,
“Jelas bahwa rumah gadang yang mencolok itu, di mana kaum perempuan
terus tinggal setelah perkawinan mereka, menimbulkan gambaran atas
kehidupan keluarga Minangkabau yang sangat bertentangan dengan
kenyataan. Mereka menyebabkan para peneliti lupa bahwa bahkan
informasi tertua mengenai Minangkabau menyebut-nyebut tentang
keberadaan rumah-rumah keluarga”. H. Th. Fischer, “The Cognates in the
Minangkabau Social Structure:, Oceania 35, no. 2 (Desember 1964): 100.
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memungut pajak dan mengawasi pekerja rodi bagi pemerintah
kolonial.

Melihat Rumah Gadang: Klise-Klise Fotografik

Raffles tertarik pada ketidak-Melayuan rumah gadang. Dia
mencari-cari rumah-rumah itu apabila masuk ke suatu kampung,
dan dia memandangnya sebagai pertanda kemungkinan adanya
peningkatan mutuorang Melayu. Selama ekspedisinya, diamenan-
datangani perjanjian dengan sekelompok panghulu Minang-
kabau atas nama Inggris. Tapi pada 1819 Inggris membatalkan
perjanjiannya, dan pemerintah Belanda mengambil wewenang
administrasi atas Pesisir Barat Sumatra.””

Orang Belanda tidak punya pengalaman Inggris di India
dan tidak punya kelompok besar birokrat yang sadar filsafat.
Ekspedisi besar Belanda yang pertama dengan embel-embel
ilmiah diluncurkan pada 1824, di bawah pimpinan Kolonel
Huibertus Gerardus Nahuijs van Burgst. Nahuijs terkesan pada
penemuan-penemuan Raffles, dan dia berharap memasukkan
kerajaan kuno orang Melayu itu ke bawah kontrol Belanda. Akan
tetapi, catatan-catatan lapangan Nahuijs membuktikan terjadinya
revisi tiba-tiba atas praduganya itu. Dalam surat 14 April 1824,
dia menyimpulkan bahwa kaum Padri itu betul karena berusaha
menyembuhkan kemunduran dan kebobrokan moral orang
sebangsa mereka—orang Muslim asal-asalan yang berpuas diri
memakai bayangan mesjid untuk adu ayam, judi, dan mengisap
opium.*®

Walaupun berpihak pada elite adat selama perang, Belanda
selama 20 tahun berikutnya, sotto voce, menyuarakan dukungan

37 E. Netscher, “Padang in het Laatst der XVIIle Eeuw”, Verhandelingen van
het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenshappen 41 (1881): vii,
122.

38 Colonel H. G. Nahuijs van Burgst, “Extracts from the Letters of Col.
Nahuijs”, terj. H. Eric Miller, Journal of the Malayan Branch of the Royal
Asiatic Society 19, no. 2 (1941): 188.
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mereka terhadap moralitas Padri. Di mata Belanda, neo-Wahabi
serupa dengan kripto-Kalvinis*. Kaum Padri tinggal dalam
kampung-kampung bertembok terdiri dari rumah-rumah
tinggal berisi keluarga inti. Pakaian mereka sederhana, orang
laki-laki Padri tampaknya pekerja keras, dan orang perempuan
Padri hampir tidak pernah berada di luar rumah, bekerja keras
seperti kaum perempuan tradisionalis.”® Ini adalah keutamaan-
keutamaan Belanda abad ke-19. Negara Belanda baru saja
mengambil-alih kontrol atas Hindia dari Kompeni Hindia Timur
Belanda (VOC). Orang-orang pemerintah seperti Nahuijs diserahi
mandat membersihkan koloni itu dari pengaruh leha-leha dan
ketidakpedulian moral orang-orang Kompeni.*® Lebih penting
lagi di Sumatra bagian barat, dewan kepala garis keturunan lelaki
(datuk dan panghulu) yang memerintah setiap nagari terbukti
terlalu tidak seragam dan terlalu demokratik untuk kepen-
tingan Belanda. Selama 1820-an, Belanda terus membagi-bagi
Minangkabau ke dalam unit-unit administratif yang bisa diurus.
Dewan nagari diciutkan menjadi acara seremonial karena Belanda
menunjuk satu orang saja, kepala nagari, untuk mewakili politas
tradisional ini. Orang-orang ini, pada gilirannya, tunduk kepada

* Crypto-Calvinist berarti Kalvinis tersembunyi. Orang Belanda waktu itu pada
umumnyaberagama Kristen denominasi Kalvinis, yang sangat menekankan
kesalehan dalam hidup sehari-hari. Itulah sebabnya mereka memandang
penekanan Padri terhadap moralitas yang ketat itu serupa dengan ajaran
gereja mereka sendiri—Pener;.

39 Lihat deskripsi kampung Dalu-Dalu dalam H. J. J. L. Ridder de Stuers,
De Vestiging en Uitbreiding der Netherlanders ter Westkust van Sumatra,
vol. 2 (Amsterdam: P. N. van Kampen, 1850), 130-133. Mengenai peran
perempuan dalam kehidupan ekonomi pra-Padri, lihat esai spekulatif oleh
Barbara Watson Andaya, “Women and Economic Change: The Pepper
Trade in Pre-Modern Southeast Asia”, Journal of the Economic and Social
History of the Orient 38, no. 2 (1995).

40 Mengenai reaksi Belanda dan Britania terhadap gaya hidup mestizo VOC,
lihat Jean Gelman Gaylor, The Social World of Batavia (Madison: University
of Wisconsin Press, 1983).
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kepala dari “laras” yang baru diciptakan, kepala laras.*' Dan
orang inilah—secara populer dikenal dengan sebutan Tuanku
Laras—yang rumah dan identitasnya lantas disamakan dengan
otoritas kolonial dan kolaborasi pribumi.

Nahuijslebih prihatin dengan populasi, agrikultur, dan pertem-
puran-pertempuran sporadik kaum Padri daripada estetika
rumah-rumah. Namun, dalam suatu laporan yang dipublikasikan
dia mengungkapkan implikasi strategik distribusi rumah-rumah
gadang. “Di sini rumah-rumah orang pribumi—tidak seperti di
Jawa, yang terhimpit di kampung-kampung penuh sesak—sama
sekali terpisah di bukit-bukit kecil, dibangun di tengah sawah-
sawah, masing-masing di tempatnya sendiri.”** Waktu itu 1824,
dan Belanda masih harus melakukan reorganisasi administratif
yang ekstensif. Baru enam tahun sebelumnya, Raftles juga sudah
berbicara tentang fitrah pola permukiman Minangkabau yang
bersebaranitu, menyatakanbahwasuatu “wilayah tanah pertanian;
lebarnya mungkin sekitar 15 km, dan panjangnya 30 km, dihiasi
banyak kota dan kampung, beberapa di antaranya berhubungan
dalam satu garis lurus sampai beberapa kilometer”.* Tidak ada
yang lebih tidak bersifat Belanda daripada rumah-rumah di
puncak bukit yang bersebaran.

Kaum Padri terkonsentrasi di kampung-kampung berben-
teng. Tapi mayoritas orang Minangkabau tinggal di rumah-
rumah suku bersama-sama, dikelilingi sawah-sawah yang bia-
sanya sangat ekstensif dan dibatasi oleh tanaman pagar yang
menghasilkan panen yang bisa diperdagangkan. “Adanya rumah-
rumah hunian, yang sangat berjauhan satu sama lain, bagi saya
merupakan pertanda keamanan negeri itu, dan kejarangan

41 Dobbin, Islamic Revivalism, 152.

42 Colonel H. G. Nahuijs van Burgst, Brieven over Bencoolen, Padang, Het Rijk
van Menangkabau, Rhiow, Sincapoera en Poelopinang, ed. ke-2 (Breda: F. B.
Hollingerus Pijpers, 1827), 135.

43 Raffles, Memoir of the Life, 349.
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perampokan dan pembakaran, yang bisa sangat merugikan!™*
Ironis, “keamanan” ini sebagian besar adalah hasil dari kebijakan
Padri yang berhasil, yang telah berusaha mengakhiri gerombolan-
gerombolan penyamun dan penculik budak dalam rangka men-
dorong perdagangan.* Pada 1833 suatu tim survei geologis
melaporkan rumah-rumah yang sama bersebarnya, tapi juga
mencatat tentang kota-kota pasar yang telah tumbubh di sekeliling
garnisun-garnisun Belanda.** Selama 20 tahun berikutnya,
benteng-benteng Padri dibongkar dan gugus-gugus rumah adat
yang bersebaran itu menjadi terkonsentrasi, sehingga pada 1860-
an kampung Minangkabau sudah bersifat kejawaan—bertumpuk
di lembah, mudah dikontrol, dan sama sekali tidak bisa bertahan
dari serangan luar.”

Bagi Nahuijs, istana perkasa yang bayangannya terintip oleh
Raffles dalam reruntuhan dan kayu bakar tidaklah lebih daripada

44 Nabhuijs, Brieven over Bencoolen, 136. Nahuijs ada mencatat “rumah-rumah
jaga” di puncak gunung, mengingatkan rombongannya bahwa ketenangan
itu rapuh dan didapatkan dengan susah-payah (160).

45 Jalaluddin menggambarkan kondisi pada pertengahan abad ke-19, ketika
pedagang-pedagang keliling seringkali dirampok dan dijual sebagai budak.
Djilal-Eddin, “Surat Keterangan”, 8. Kaum Padri berupaya mendirikan
suatu “organisasi politik supra-kampung”, dan mereka mendirikan suatu
jaringan jalan-jalan yang dipuji oleh Belanda. Freek Colombijn, “A Moving
History of Middle Sumatra, 1600-1870”, Modern Asian Studies 39, no. 1
(2005): 10.

46 H.Burger, “Aanmerkingen Gehouden op Een Reize door Eenige Districten
der Padangsche Bovenlanden”, Verhandelingen van het Bataviaasch
Genootschap van Kunsten en Wetenshappen 16 (1836): 168. Burger
seterusnya menggambarkan pasar di Paja Kombo (Payakumbuh) (215).

47 Albert S. Bickmore, Travels in the East Indian Archipelago (London: John
Murray, 1868), 479-480. Pada waktu yang sama, seorang administrator
kolonial membahas “kampung Melayu” di Minangkabau, “tersebar di
seluruh Dataran Tinggi Padang, dorp itu seperti desa di Jawa”. Dorp adalah
kata Belanda, tidak berpadan di Minangkabau, jadi dia sedang melihat suatu
politas asing. A. W. P. Verkerk Pistorius, “Het Maleische Dorp”, Tijdschrift
voor Nederlandsch Indié (seri ke-3), no. 2 (1869): 97.
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sekadar gubuk kumuh, “Yang disebut istana raja Pagaruyung itu
hanyalah lumbungkayu yang buruk, dibandingkan rumah-rumah
lain”.*® Bangunan itu bukan hanya parah dari “sudut pandang
higienik”. Diklaim bahwa matrifokalitas juga mendorong
kemalasan laki-laki dan praktik aborsi.* Ketidaksetujuan Belanda
terhadap rumah gadang Minangkabau tidak akan surut sampai
pertengahan abad ke-19, ketika rumah gadang sudah ditinggali,
dan menjadi simbol sekutu-sekutu pribumi mereka yang paling
setia.

Suatu buku bacaan berbahasa Melayu pada 1878 berisi kisah
terjemahan kunjungan seorang perempuan Eropa ke dataran
tinggi Padang pada 1852. Dia diiringi oleh residen ke kampung
yang paling Belanda dari semua kampung ideal Minangkabau,
Koto Gadang. Di sana dia menggambarkan rumah-rumah yang
berbentuk kapal itu, dengan atap-atap tanduk yang kini sudah
dikenal luas dan pintu-pintu bercat dan berukir. Dia mengintip ke
dalam biliak, kamar perempuan, dan melihat lantainya dikarpet,
dengan bantal dan kasur tidur. Tuanku Laras sendiri mema-
merkan kekayaan Koto Gadang, keahlian tenun para gadis, serta
kain songket yang halus dan emas permata kaum perempuan.”

Sudah sejak 1850-an rumah gadang menjadi simbol budaya

48 Nahuijs, Brieven over Bencoolen, 154. Memang, istana itu baru saja
dibangun kembali, dan bahkan Raffles menyebutkan bahwa “rumah papan
kayu kecil” yang menarik ini berfungsi sebagai istana sementara.

49 Mengenai aborsi, kontrol populasi, dan moralitas rumah Minangkabau
yang dipertanyakan, lihat bab 3. Mengenai keadaan rumah gadang yang
dianggap tidak higienik pada pertengahan abad ke-19, lihat Ludeking,
Natuur- en Geneeskundige Topographie, 98-101.

50 A.F.vondeWall, terj., Kesah Pelajaran Seorang Perampoewan Mengoelilingi
Boemi (Betawi: H. M. van Dorp, 1878), 6-7, 36. Juga ada versi Jawi dari
buku sekolah kolonial ini, dan keduanya menyatakan bahwa teks itu
diringkas dan diterjemahkan dari tulisan asli berbahasa Belanda. Memang,
penulisnya adalah Ida Pfeiffer, seorang Jerman. Untuk terjemahan Inggris
lihat Ida Pfeiffer, A Lady’s Second Journey Round the World (New York:
Harper & Brothers, 1856).
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Minangkabau. Di nagari yang tidak dengan sendirinya punya
tradisi membangun tipe rumah ini, panghulu merasa harus
mendirikannya. Tetap saja, pengunjung-pengunjung ke dataran
tinggi Sumatra mencatat adanya rumah-rumah yang tidak cocok
baik dengan ideal Minangkabau maupun Belanda. Seorang
ilmuwan muda, yang kemudian menjadi profesor sejarah natural
di Madison University (dinamai ulang Colgate University
pada 1890), mengunjungi Minangkabau pada 1866. Albert
Bickmore diberikan bantuan besar oleh pemerintah kolonial. Dia
berkunjung ke bukit-bukit dengan “American”, sebuah kereta
kuda buatan Boston, pinjaman gubernur:

Di lembah [Anai], di satu dua tempat, ada sedikit rumah
yang didirikan oleh orang-orang yang telah berpindah turun
dari dataran tinggi. Rumah-rumah itu didirikan di atas tiang-
tiang setinggi setengah sampai satu meter dari atas tanah.
Dinding-dindingnya rendah, hanya satu meter atau lebih
sedikit tingginya, dan terbuat dari semacam panel kasar, dan
dicat merah. Tempat-tempat terbuka yang besar dibiarkan
sebagai jendela-jendela, memungkinkan orang yang lewat
melihat ke dalam. Tidak ada partisi dan tidak ada kursi atau
bangku, dan orang-orang pribumi berjongkok di lantai kasar.
Tidak perlu penelitian seksama atas gubuk-gubuk ini untuk
melihat bahwa rumah-rumah ini jauh lebih jorok daripada
gubuk-gubuk bambu orang Melayu yang tinggal di pesisir.”!

Ini bukanlah rumah-rumah dalam cerita Raffles dan pastilah
bukan rumah-rumah model di Koto Gadang. Bickmore baru
saja kehilangan jabatan periset di Harvard dan anggarannya
terbatas. Mungkin ketiadaan pengiring dan tandu membuat
dia sangat peka terhadap rumah hunian orang Minangkabau
yang lebih sederhana. Di Samawang, dia makan di suatu “gubuk

51 Bickmore, Travels in the East Indian Archipelago, 392.
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kecil kotor” nasi dan ikan asap, dibumbui sekutil garam kasar
dan cabai merah tumbuk.”® Apabila dia menemukan garis atap
melengkung, biasanya terdapat di atas bangunan-bangunan
bukan tempat tinggal, entah pasar atau balai adat:

Hal paling mengesankan di kampung Sinkara adalah bali,
atau balaikota. Tiap ujungnya, di bagian dalam, dibangun
menjadi serangkaian panggung sambung-menyambung,
yang satu lebih tinggi daripada yang lain. Di bagian luar,
ujung-ujung yang ditinggikan ini menyerupai buritan frigat-
frigat tua berdek tiga atau empat yang biasanya dipakai
Belanda ketika mereka pertama kali menjadi penguasa
lautan, dan yang sebagian masih dipakai sebagai gudang di
pelabuhan-pelabuhan koloni-koloni Britania. Eksterior bali,
serta rumah-rumah pribadi yang lebih baik, dicat merah, dan
dihias dengan ukiran bunga-bunga dan hiasan-hiasan dalam
bentuk kolom-kolom berwarna putih dan hitam.>

Tanpa pengiring Belanda, pada 1860-an, masih mungkin
menemukan rumah-rumah yang bukan rumah gadang. Pada
1850-an dan 1860-an dataran tinggi itu masih sedang diusahakan
dikekang. Suatu elite pribumi yang mampu mengelola birokrasi
kolonial sedang bergerak melalui suatu sistem sekolah yang baru,
dan kampung-kampung terpencil masih harus diasimilasi. Tapi
proses-proses ini sudah berlangsung mantap, dan semuanya ter-
wujud di dalam rumah gadang yang amat sangat mengesankan.
Keberhasilan penuh inkorporasi Sumatra Barat pun tiba pada
akhir 1870-an, dengan Ekspedisi Sumatra Tengah yang besar
itu. Dilakukan untuk menyurvei suatu sistem transportasi masa
depan untuk mengeksploitasi ladang batubara Ombilin yang baru
saja ditemukan (pada 1868), ia juga adalah ekspedisi riset ilmiah

52 1Ibid., 475.
53 Ibid., 477; mengenai pasar, 392-393.
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bertujuan luas dan berdana cukup pertama yang disponsori
Himpunan Geografis Belanda [Aardrijkskundig Genootschap].*
Ketika pemimpin tim Arend Ludolf van Hasselt menulis tentang
“photographische clichés”, dia sedang mengacu pada plat
stereotipe yang dipakai oleh fotografer ekspedisi, David Veth.”
Foto-foto ini, yang direproduksi sebagai jiplakan fotogravura
dalam akun resmi dan foto cetak di album terpisah, akan menjadi
gambar-gambar simbolik budaya Minangkabau.

Rumah yang terpampang pada gambar 2.5 diadaptasi dari
Ethnographic Atlas dari Ekspedisi Sumatra Tengah itu. Ia dida-
sarkan pada foto Veth, adalah foto rumah gadang yang pertama
kali diterbitkan, dan, bahkan adalah stereotipe yang sangat
penting untuk rumah Minangkabau.” Foto ini atau foto-foto
yang serupa telah diperbanyak tak terhitung jumlahnya di setiap
publikasi mengenai Minangkabau sejak 1881. Di sini, rumah yang
satu ini bergaya balah boeboeéng. Khususnya, ia adalah rumah
larashoofd—Tuanku Laras—dari kampung “Loeboeq-Tariq”.
Lubuktarap terletak jauh dari lapisan batubara, di baratdaya
Sijunjung, dan terletak jauh di luar wilayah rumah gadang
konvensional.

Jadi pada 1870-an, di suatu mnagari pinggiran, Tuanku
Laras (jabatan bergaji itu sendiri adalah ciptaan Belanda) telah

54 Masyarakat itu, dan Ekspedisi itu, disponsori oleh Pieter Johannes Veth.
Lihat Paul van der Velde, “The Indologist P. J. Veth (1814-1895) as Empire-
Builder”, dalam The Low Countries and Beyond, ed. Robert S. Kirsner
(Lanham, Md.: University Press of America, 1993), 55-67.

55 A. L. van Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, ed. P. ]J. Veth
(Volksbeschrijving en Taal 1 dari seri Midden-Sumatra: Reizen en
Onderzoekingen der Sumatra-Expeditie, Uitgerust door het Aardrijkskundig
Genootschap, 1877-1879) (Leiden: E. J. Brill, 1882), 50.

56 Ibid., 152. Lihat juga A. L. van Hasselt, Ethnographische Atlas van Midden-
Sumatra, met Verklarenden Tekst, ed. P.]. Veth (Volksbeschrijving en Taal
1.2 dari seri Midden-Sumatra: Reizen en Onderzoekingen der Sumatra-
Expeditie, Uitgerust door het Aardrijkskundig Genootschap, 1877-1879)
(Leiden: E. J. Brill, 1881), 23-24, plat LX, pt. 1.
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membangun bagi dirinya sendiri suatu rumah gadang yang
megah. Dalam 50 tahun, segerombolan perampas adat, bekerja
dengan Belanda, telah pada dasarnya mengubah bentuk rumah
Minangkabau. Para laki-laki ini dan anak-anak lelaki mereka
serta kemenakan laki-laki mereka telah membungkus institusi-
institusi politik Minangkabau, mengubah bentuk adat agar lebih
sesuai dengan pengharapan kolonial dan menciptakan suatu
tradisi yang diperkuat dengan suatu kode hukum yang baru.
Penting sekali memahami bagaimana elite birokratik baru itu
berhasil melaksanakan sulap historis ini. Dan penting sekali
menyadari bahwa tidak pernah ada saat ketika otoritas mereka
tidak tertantang.

Rumah Gadang sebagai Regalia

Pada Agustus 1893, seorang kepala Minangkabau menulis
sepucuk surat kepada jurnal kepegawaian negeri kolonial
resmi, mengkritik keras kebijakan pemerintah terhadap elite
adat yang baru. “Pada Menjatakan Pengadjaran Orang Boemi
Poetera di Padang-Darat” adalah dokumen yang mengesankan—
mengesankan dalam arti seorang “bumiputra” akan mengirimkan
suatu serangan publik terhadap pemerintah kepada berkala
pemerintah itu sendiri dan mengesankan juga bahwa ia
diterbitkan. Ini adalah bukti akan keyakinan diri pemerintah
kolonial dan mungkin juga akan adanya faksi-faksi yang saling
bersaing di dalam birokrasi Belanda di Sumatra Barat. Penulis itu,
yang menyuarakan kedongkolan baik para petani maupun para
elite yang tersingkirkan, menyerang promosi pemerintah atas
tuanku yang tidak layak dan penciptaan dinasti-dinasti birokrat-
adat yang disahkan. “Djeka demikian, sakalian marikaitoekah
jang di hetongkan masoeq ‘gegoede inlanders’ [pribumi kaya]
lain dari anaq-anaq kapala dan ambtenaar [pegawai negeri]
Melajoe sendiri itoe atau di ambil tjoema satoe-satoe sahadjakah
ja- itoe saorang kamanakan jang bekal [bakal] pengganti Datoeq;
saorang jang bekal pengganti Manti; saorang jang bekal pengganti
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Gambar 2.5. Rumah Gadang stereotipikal, 1877. Dari A. L. van Hasselt, Ethnographische
Atlas van Midden-Sumatra, met Verklarenden Tekst, ed. P. J. Veth, Volksbeschrijving en
Taal 1.2., dari seri Midden-Sumatra: Reizen en Onderzoekingen der Sumatra-Expeditie,
Uitgerust door het Aardrijkskundig Genootschap, 1877-1879 (Leiden: E. J. Brill, 1881),
plat LX.

imam dan saorang jang bekal pengganti Chatib adat itoe; itoelah
sahadja.”

Dari puluhan kepala laras yang diangkat di keresidenan Pesisir
Barat Sumatra, penulis itu mengklaim bahwa banyak di antaranya
tidak sah. Ada yang hanya punya gelar muda (gelar rendahan)
dan ada pula yang memperoleh gelar dan posisi mereka secara
patrilineal. Penulis itu secara khusus menyebutkan lima tuanku
yang sangat tidak layak, dan dia sangat marah mengenai seorang
kepala laras di Tanah Datar yang tidak punya legitimasi adat apa

57 A. M. B. M., “Pada Menjatakan Pengadjaran Orang Boemi Poetera di
Padang-Darat (Padang-Bovenlanden)”, Tijdschrift voor het Binnenlandsch
Bestuur 9, no. 1-6 (1893): 412.
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pun tapi naik melalui birokrasi sebagai seorang Doktor-Djawa
(anggota korps medis pribumi). Hanya karena Doktor itu bisa
bicara sedikit bahasa Belanda, kata si penulis, dia telah berhasil
meninggikan dirinya sendiri di mata semua orang Eropa yang
melintas di wilayah itu. Juga di sini penulis itu spesifik, dan
sama sekali tidak meragukan bahwa acuan-acuan yang hampir
tidak terselubung terhadap kepala laras ini dengan mudah dapat
dipahami oleh pembaca mana pun yang menaruh perhatian pada
masa itu.”® “A. M. B. M.” mengeluh bahwa kepala yang tidak layak
itu diberikan pujian dalam suatu buku baru oleh Buijs (Marius
Buys)* dan berhasil menyenangkan hati insinyur Jan Willem
Ijzerman selama ekspedisinya yang lebih baru terjadi. Penulis
itu akhirnya menutup cercaannya dengan sebuah pantun yang
“dikutip oleh hampir setiap artikel yang berhubungan dengan

58 Sama mengesankannya dengan surat ini, tapi bisa lebih dimengerti
dalam banyak cara, adalah suatu catatan kaki marah-marah yang ditulis
tangan dalam suatu schoolschrift. Penulis itu pastilah tahu bahwa caci-
makinya akan dibaca hanya oleh seorang pengawas sekolah Belanda, dan
sifatnya agak konfesional. Dia menyatakan bahwa “Adapon zaman ini
Goebernemen telah mehidoepkan adat”, dan orang-orang yang tidak layak
mengklaim gelar-gelar dan rumah-rumah, dan dia memberikan contoh
pertempurannya sendiri melawan “Panghoeloe Kapala Loeboeq-Djantan”
di Lintau. Dia menyimpulkan (dengan sedikit ancaman) bahwa Panghulu
Kapala itu, setelah suatu penyakit yang tiba-tiba dan mengagetkan, jatuh
mati dan dengan demikian membereskan pertikaian itu. Marzoeki gr B.
M., “Petata-petiti adat Menangkebau: Minangkabausche Spreekwoorden
en Spreekwijzen”, 1897 (Perpustakaan Universitas Leiden MS. Or. 5982/
VRSC 569). Lihat catatan kaki seksi “Nan babaris nan bapahat, nan
batakoed” nan di tingkat, nan basoeri nan di tanoen” (13r-14r). Mungkin
saja bahwa penulis schoolschrift ini sama dengan A. M. B. M. yang menulis
surat kepada Tijdschrift itu.

59 Diamengacu pada M. Buys, Twee Jaren op Sumatra’s Westkust (Amsterdam:
A. Akkeringa, 1886). Buys adalah seorang pemisi; perjalanannya di Sumatra
dimulai pada Desember 1877, jadi dia setempo dengan Ekspedisi Sumatra
Tengah itu.
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» 60

situasi Minangkabau pada abad ke-19”.

Dahoeloe rabab [rebab] nan bertangkai.
Kini kopi nan berboenga.

Dahoeloe adat lebih dipakai.

Kini rodi lebih bergoena.!

Penulis “Pada Menjatakan Pengadjaran” adalah, menurut
pengakuannya sendiri, anggota elite adat. Bukanlah karena
kurangnya kesempatan, katanya, tapi karena sifatnya yang
angkuh membuatnya tidak pernah ditunjuk menjadi tuanku atau
kepala. Bahwa dia mengenal karya Buys membuktikan bahwa dia
membaca teks-teks Belanda populer mengenai Minangkabau;
bahwa dia mengetahui hal-hal yang dikerjakan oleh Ijzerman
adalah bukti bahwa dia cukup baik berhubungan dengan golongan
elite pribumi. J. W. Ijzerman, insinyur kepala rel kereta api
negara, sedang, seperti van Hasselt, menindaklanjuti penemuan
lapisan batubara Ombilin. Menjelajahi Minangkabau dari
Februari sampai April 1891, dia memperhitungkan kemungkinan
membangun rel kereta api lokal untuk mengangkut batubara dari
perbukitan turun ke pelabuhan Emmahaven. Laporan Ijzerman
diterbitkan 1895, jadi penulis “Pada Menjatakan Pengadjaran”
pada 1893 pastilah punya pengetahuan mendalam tentang
kegiatan perjalanan Ijzerman.

Berbagai tuanku laras itu berhutang budi kepada Belanda dan

60 Abdullah, “Minangkabau 1900-19277, 208, c. 97.

61 A.M.B. M, “Pada Menjatakan Pengadjaran”, 417. Pantun ini juga dikoleksi
pada Ekspedisi Sumatra pada akhir 1870-an; A. L. van Hasselt, De Talen
en Letterkunde van Midden-Sumatra, ed. P. ]. Veth (Volksbeschrijving en
Taal 3, dari seri Midden-Sumatra: Reizen en Onderzoekingen der Sumatra-
Expeditie, Uitgerust door het Aardrijkskundig Genootschap, 1877-1879)
(Leiden: E. J. Brill, 1881). Teks-teks ini ditransliterasi dan diterjemahkan
dalam R. J. Chadwick, “Topics in Minangkabau Vernacular Literature”
(disertasi Ph.D., University of Western Australia, 1986), khususnya 259.
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menyediakan semacam pengiring instan bagi pejabat-pejabat
Belanda yang mengunjungi dataran tinggi Minangkabau. Pada
masa survei Ijzerman, seorang Datoek Toemanggoeng adalah
Tuanku Laras di Sungai Puar, suatu kampung tukang besi kecil di
lereng gunung berapi di antara Padang Panjang dan Bukittinggi.
Kepala inilah, mungkin, yang menjadi penyebab kemarahan
si penulis surat. Dia dinyatakan seorang pendamping resmi
(tochtgenooten) ekspedisi Ijzerman dan menetapkan preseden
bagi tuanku laras masa mendatang di kampung itu, yang juga
akan terbukti sangat memuaskan pengunjung-pengunjung
Belanda.®” Dari 1870-an sampai 1930-an larashoofden Sungai
Puar selalu terbukti menjadi tuan rumah yang sangat ramah
dengan memberikan tur atas rumah, bergaya untuk foto dengan
keluarga, dan menemani tamu-tamu mereka dalam perjalanan
mereka di Minangkabau. Orang-orang laki-laki ini—dan paling
tidakada tigayang memegang gelar ini—dalam ingatan cenderung
membaur menjadi satu tokoh Tuanku Laras yang korup dan
penjilat. Pada 1896, seorang ilmuwan Jerman yang meneliti
ras-ras menjelajahi Sumatra tengah, mencari tulang tengkorak
untuk diukur; dia diberikan tur interior rumah Tuanku Laras itu.
Dia memfoto kamar utama, mengomentari tiang-tiang berukir,
lampu-lampu minyak yang menggantung, dan klavir antik yang
ditempatkan di sudut (gambar 2.6).° Foto yang hampir sama
persis diambil pada sekitar 1920, ketika mantan pemisi Meint
Joustra menambahkan Minangkabau ke dalam katalognya yang
terus bertambah mengenai enkapsulasi etnografik (gambar
2.7).%

62 J. W.Ijzerman, Dwars door Sumatra: Tocht van Padang naar Siak (Haarlem:
De Erven F. Bohn, 1895), 159, 194; untuk foto Tuanku dan keluarganya
oleh Delprat, h. 164.

63 Alfred Maass, Quer durch Sumatra: Reise-Erinnerungen (Berlin: Wilhelm
Susserott, 1904), 53-56.

64 Lihat foto Tuanku Laras Soetan Soelaiman, dalam Joustra, Minangkabau,
di tentang h. 144.
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Gambar 2.6. Rumah
Tuanku Laras di Sungai
Puar, 1896. Dari Alfred
Maass, Quer durch
Sumatra: Reise-
Erinnerungen (Berlin:
Wilhelm Sisserott,
1904), di tentang
halaman 56.
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Sejak paling tidak 1870-an dan ekspedisi van Hasselt, rumah
gadang stereotipikal telah menjadi bagian dari regalia resmi
elite birokratik pribumi yang baru itu. Pada 1875, haji-haji
secara resmi dilarang bekerja di kepegawaian negeri kolonial,
hingga makin menambah persepsi bahwa Belanda bermaksud
mengukuhkan suatu elite anti-Islam di Minangkabau.®® Dan,
nyatanya, reformis Muslim pasca-Padri cenderung mengabaikan
tradisi matrilineal. Mereka membangun rumah-rumah keluarga
inti yang bisa diwariskan secara patrilineal tetapi yang, seperti
semua harato pencarian, akan menjadi hak milik matrilineal satu

65 Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 61.
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atau dua generasi sesudahnya.®

Kampung Koto Gadang luar biasa dan teridealisasi—suatu
kemenangan pengaruh Belanda dan kerajinan pribumi. Di
kampung Sungai Puar yang kurang terkenal, Tuanku Laras
yang lestari itu membuka rumahnya untuk orang-orang asing
bersenjatakan kamera. Kehebatan menjilat orang (atau orang-
orang) ini akan bergaung selama puluhan tahun; pada awal 1970-
an, seorang peneliti menemukan bahwa “Di nagari Sungai Puar,
otoritas akhir mengenai adat Minangkabau, menurut kepala suku
yang paling dihormati, adalah ‘sebuah buku karangan seorang
Belanda yang mengerti bagaimana kami berbuat lebih daripada
siapa pun di antara kami”.”” Warisan dari orang-orang yang
dengan sengaja dan efektif memakai kebijakan kolonial Belanda
yang diikat dengan budaya masih berlaku sebagai saksi akan
efektivitas kebijakan itu.

Suatu laporan dari akhir 1860-an membahas penyalahgunaan
kerja rodi. Bukan hanya rakyat dipaksa membangun gudang-
gudang kopi dan bangunan-bangunan pemerintah, tapi

Setiap larashoofd menuntut pembangunan rumah dan
kantornya sendiri di pusat wilayah untuk dipakai bila bertemu
dengan pejabat-pejabat Belanda. Lebih buruk lagi, pejabat-
pejabat lokal, baik Belanda maupun Minangkabau, seringkali
menyalahgunakan kerja rodi, kadang-kadang menuntut gaya
arsitektural dan dekorasi berlebih-lebihan yang menambah
beban kerja yang sudah berat itu.®

66 Franz von Benda-Beckmann, “Ayam Gadang Toh Batalua?: Changing
Values in Minangkabau Property and Inheritance Law and Their Relation
to Structural Change”, Indonesia Circle 10, no. 27 (1982).

67 Joel S. Kahn, “Tradition’, Matriliny and Change among the Minangkabau
of Indonesia”, Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde 132, no. 1
(1976): 65-66.

68 Verkerk Pistorius, dikutip dalam Graves, Minangkabau Response, 68.
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Gambar 2.7. Rumah Tuanku Laras di Sungai Puar, 1920. Dari M. Joustra, Minangkabau:
Overzicht van Land, Geschiedenis en Volk (Leiden: Louis H. Becherer, 1921), di tentang
halaman 144.

Putriseorang Tuanku Larasbercerita tentanghak-hakistimewa
ayahnya—empat pelayan melakukan kerja rodi dan sebuah rumah
beratap tanduk, satu dari hanya 13 yang diperbolehkan Belanda
untuk dibangun di daerah permukiman baru.® Panghulu, kepala,
dan tuanku buatan Belanda ini terus hidup walaupun sistem
tanam paksa, yang pernah memberikan makna dan tujuan kepada
keberadaan mereka, sudah lama berlalu. Korupsi elite adat palsu
itu secara langsung menimbulkan Pemberontakan Anti-Pajak
yang berbasis tarekat pada 1908.° Tapi mereka selamat dari

69 Sitti Djanewar Bustani Aman, Nostalgia Liau Andeh (Jakarta: Balai Pustaka,
2001), 15, 60.

70 Sejak 1847, di bawah sistem tanam paksa, pajak dipungut dalam bentuk biji
kopi. Ini sesuai dengan Plakaat Panjang 1833, suatu “proklamasi panjang”
yang mengikat sebagai kontrak oleh negara kolonial Belanda yang melarang
peperangan Minangkabau sambil menjanjikan perlindungan kolonial,
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tantangan-tantangan ini, dan segala aksesori kantor-kantor
mereka sampai kini menentukan tampak-luar otoritas yang
disahkan negara di Minangkabau.

menjamin otonomi nagari dan beberapa perwakilan Minangkabau terbatas
dalam urusan pemerintahan lokal dan yang meyakinkan Minangkabau
bahwa pajak akan dipungut dalam bentuk hasil panen, bukan uang.
Pada 1908, negara kolonial menghapuskan sistem tanam paksa itu dan
memperkenalkan pajak uang. Ini dilihat sebagai pengkhianatan terhadap
janji-janji Plakaat Panjang dan disambut dengan pemberontakan bersenjata.
Pemberontakan ini ditumpas. Rusli Amran, Sumatra Barat Pemberontakan
Pajak 1908 (Jakarta: Gita Karya, 1988); Young, Islamic Peasants and the
State, 49-83. Mengenai teks Plakaat Panjang, lihat Ph. S. van Ronkel, “De
Maleische Tekst der Proclamatie van 1833 tot de Bevolking van Sumatra’s
Westkust”, dalam Gedenkschrift Uitgegeven ter Gelegenheid van het 75-Jarig
Bestaan op 4 Juni 1926 (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1926).
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INTERIOR DAN BENTUK-BENTUK
KELUARGA

Rumah gadang Minangkabau stereotipikal berkembang
sejajar dengan suatu tradisi baru otoritas. Konsep keluarga
berubah pula, dan bentuk ideal suatu rumahtangga menjadi topik
perdebatan panas. Kebijakan Belanda mengalihkan otoritas dari
dewan-dewan nagari dan tetua perempuan yang mewakili rumah
gadang matrilokal. Negara kolonial mendorong transformasi
rumah gadang yang kini sudah berubah dari simbol suatu bentuk
terbatas dan spesifik menjadi simbol status dan kolaborasi.
Sistem tanam paksa menciptakan golongan birokrat lokal yang
patrilineal. Tapiadat matriarkat tidak runtuh. Pengkritik Minang-
kabau terus memelihara pewarisan matrilineal dan melawan
otoritas adat buatan itu. Tapi dalam suatu serangan yang lebih
agresif terhadap matriarkat, negara kolonial mengalihkan
perhatiannya dari tampak-luar rumah ke desain keluarga yang
tinggal di dalamnya (gambar 3.1).

Bagi seorang perempuan Minangkabau, interior rumah ada-
lah panggung kehidupan fana di mana ritual kelahiran, mandi
pertama, perkawinan, seks, dan kematian dilakonkan. Walaupun
rumah gadang secara fisik terus diperbaiki, direnovasi, dan
bahkan direlokasi (kalau keluarga itu melihat kesempatan untuk
menyingkirkan suatu silsilah budak), secara spiritual rumah
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Gambar 3.1. Penduduk desa Kinali [sic, desa itu mungkin sekali adalah Kinari, di Solok]
sekitar 1890. Dari koleksi Koninklijk Instituut voor Taal-, Land-, en Volkenkunde (KITLV),
Leiden, Belanda, foto #2986.

suatu keluarga adalah ruang yang sudah ada sejak semula masa.
Sementara seorang anaklaki-laki menghabiskan banyak waktunya
di surau, ritus-ritus pengalihan (rites of passage) sehari-hari
terjadi di dalam rumah ibunya dan, kemudian, rumabh istrinya.
Dengan kehadiran negara kolonial pada 1840-an tibalah intrusi
baru. Belanda merasakan kebutuhan obsesif untuk meningkatkan
ukuran dan produktivitas keluarga yang bisa dipajaki. Mereka
berkampanye melawan praktik-praktik aborsi Minangkabau
dan meluncurkan serangan invasif secara medis melawan cacar
melalui program pendidikan orang dewasa dan inokulasi anak.
Undang-undang Belanda bergabung dengan hukum Melayu dan
Islam berusaha mengatur kehidupan di dalam rumah gadang.
Dan pada 1920-an, reformis-reformis Islam dan perempuan-
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perempuan progresif bermusuhan dengan aspek-aspek dari apa
yang mereka lihat sebagai rumah Minangkabau tradisional.

Sebuah rumah Minangkabau—seperti rumah-rumah lain
di dalam dunia Melayu—dikelilingi oleh sisa-sisa penghuni
sebelumnya. Kuburan keluarga ada di lahan tanah di dekatnya.
Terkubur di bawah rumah atau terpaku pada tonggak-tonggak
di dalam rumah, tembuni yang sudah termumikan untuk
selamanya bergabung dengan si anak dan tempat kelahiran.
Di balok-balok bubungan, pusaka keluarga disembunyikan—
kain dan keris menunggu perbaikan dan perkawinan yang
akan datang. Keberadaan tubuh leluhur ini mengingatkan
bahkan orang Minangkabau paling modern bahwa mereka
terhubungkan dengan rumah gadang mereka oleh suatu tali yang
tak terputuskan.

Bentuk-Bentuk Rumah: Darah dan Masa

Kelahiran

Di penghujung abad ke-19, suatu kelahiran yang terjadi
di kampung Matur (di bibir kaldera kawah danau Maninjau)
dilukiskan dalam sebuah schoolschrift oleh seorang guru
pribumi.

Setelah bayi itu mulai tampak, maka disoeroehnja
perampoean itoe menghadjan koeat2, sahingga anak itoe
tirpantjar kaloear dengan poesatnja jang pandjang. Satelah
itoe, maka poesatnja jang pandjang itoepoen dipotonglah
oleh doekoen itoe dengan sembiloe dan ditinggalkannja
kira2 10 d’im [inci] pandjangnja. Adapoen pengoedoengan
[potongan] itoe dinamai orang djoega kakak padja [“kakak
si anak”, istilah yang biasanya dipakai untuk tembuni].
Adapoen kakak padja itoe ditjoetji bersih-bersih oleh
doekoen itoe laloe dimasoekkannja kadalam saboeah
perioek atau kampir dan di toetoep baik-baik.

Satelah itoe dipakaiinjala dirinja, diambilnja api serta kakak
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padja itoe, laloe dibawanja kabawah roemah atau kabawah
loemboeng. Maka disitoelah digalikan atau dikoeboerkan
kakak padja itoe, dalamnja kira-kira 1% hesta [75 cm], laloe
ditimboeni padat2. Maka diatas lobang itoe diletakkannjalah
api tadi; dan soedah itoe dihimpit poela dengan batoe jang
ditjoerengnja dengan kapoer; diatas batoe diletakkannja poela
sandoek nasi, laloe disoengkoet [ditutup] baik-baik dengan
lakar [tutup anyaman rotan]....

Sjahdan, adapoen poesat anak itoe jang tinggal dibadannja
tadi itoe, apabila sampai 4 atau 5 hari djatoelah sebab soedah
kering, laloe diambil disimpan baik-baik; goenanja apabila
anak itoe kamoedian kena penjakit galang-galang [cacing
gelang], maka direndam oranglah poesat itoe dalam ajar [air],
laloe diminoemkan ajarnja kapada anak itoe sadikit. !

Schoolschriften itu seringkali ditulis berdasarkan topik-topik
yang ditentukan administrator-administrator kolonial; kelahiran
pastilah salah satu topik itu. Suatu ketika pada 1890-an, di kam-
pung model Koto Gadang yang sudah kebelanda-belandaan,
seorang perempuan lain melahirkan. Momen ini digambarkan
kepala sekolah Soetan Sarit.

Adapoen kakak padja itoe ditjoetji bersih-bersih oleh
doekoen itoe laloe dimasoekkannja kadalam saboeah perioek
tanah jang baharoe, disertainja dengan garam dan pemoero
(pemboero, penjamboer) jaitoe lada ketjil, dasoen [bawang
putih], djariangan [jengkol] dan koenit-bolai [bangle]; soedah
itoe ditoetoep dengan sia-daoen (oedjoeng daoen pisang).
Satelah soedah laloe diperboeatkan saboeah lolong [lubang]
dibawah roemah kira2 doea hesta dalamnja; didalamnja itoe

1  Goeroe sekola II, “Adat perampoean hamil didalam negeri Matoea”, sekitar
1885 (Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, schoolschrift, MS.
Or. 6006/VRSC 682), seksi “Dari hal perampoean bersalin”, 3v-5v.
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dialas dengan daoen teroeng asam; soedah itoe dimasoekkan
perioek tadi kadalam lobang itoe dan ditimboen dengan tanah
dan sabelah atasnja ditimboen poela dengan aboe panas serta
dihimpit dengan batoe gedang [besar]. Goenanja itoe soepaja
semoet atau binatang2 jang lain djangan masoek kadalam
perioekitoe. Katadoekoen, djika perioekitoe dimasoekisemoet
atau binatang? jang lain, anak djadi sakit2. Diatas batoe jang
terseboet tadi disoengkoetkan saboeah lakar [ditutup dengan
sebuah anyaman rotan] dan ditaroeh sadikit doeri loenak
(satoe bangsa toemboeh2an ketjil); goenanja itoe soepaja oeri
[ari-ari] itoe djangan didaja [diganggu] iblis atau palasit.?
Satelah oeri itoe soedah tertanam, maka doekoen itoepoen
menjamboer [menyembur]| dari anak sampai katempatnja
dlaher [lahir] laloe katempat oeri ditanamkan. Maksoed
soepaja sjeithan dan iblis jang ada boleh mehindar.’

Memori-Rumah

Saya menyajikan dua schoolschriften yang sangat baik ini
sebagai pengingat akan ikatan tak terputuskan yang tercipta
berkat ritual keluarga. Bagi bahkan guru sekolah yang paling
modernis atau ulama yang paling reformis pun, ada rumah di
suatu tempat yang berisi bagian-bagian tubuhnya terkubur di
dalam guci di halaman dan ada cerita-cerita dan tabu-tabu masa
kanak-kanak yang menimbulkan bayangan seram dalam mimpi-
mimpi tentang rumah.* Perantau-perantau Minangkabau, seperti

2 Palasit Minangkabau adalah makhluk yang menyerupai manusia, kecuali
bahwa ia tidak punya alur bibir dan kakinya mengarah ke belakang. Ia
melubangi ubun-ubun dan kemudian mengisap otak bayi dan cairan-
cairan vital lewat tengkorak, hingga si anak mengalami penyakit yang
melemahkan tubuh dan mematikan.

3 Soetan Sarit, “Dari hal orang beranak di Kota Gedang”, sekitar 1890 (Koleksi
Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, schoolschriften, MS. Or. 6005/
VRSC 681). Schoolschrift Sarit mengenai perkawinan dibahas dalam bab 5.

4 Lihat dua otobiografi, N. St. Iskandar, Pengalaman Masa Kecil, ed. ke-5
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sebagian besar orang Melayu, berusaha pulang ke kampung
halaman mereka setiap tahun, pada akhir bulan puasa. Orang
Minangkabau juga berupaya mengunjungi kuburan-kuburan
leluhur mereka sebelum naik haji ke Mekah.” Bahkan pada awal
abad ke-21 di Jakarta, orang Minangkabau merasa harus meme-
lihara rumah gadang di kampung halaman, bahkan kalau pun itu
berarti membayar orang untuk tinggal di dalamnya bagi mereka.

Di Minangkabau, rumah adalah barang kuno. Ia dibangun
di atas dan dari tubuh keluarga yang disakralkan itu. Kekunoan
rumah gadang bukan sepenuhnya warisan kolonial yang dibuat-
buat. Bahkan walaupun ada sulap silsilah yang memungkinkan
beberapa keluarga rendahan menjadi bangsawan, ada sistem pen-
catatan longgar yang memberikan orang Minangkabau suatu rasa
grafik mengenai diri mereka sendiri dalam skala generasional.
Orang Minangkabau memelihara silsilah keluarga yang seringkali
diilustrasikan dengan teliti dan dianggap pusaka. Silsilah oral dan
tertulis sudah ada sebelum Islam, tapi jelas diperkuat oleh tradisi
Islam.

Tradisi Islam memelihara tarjama, suatu silsilah pengetahuan
yang menunjukkan keabsahan seorang guru tertentu. Ini khusus-
nya penting karena validitas hadis diperhitungkan dengan catat-
an urutan orang ke orang dari ahli-ahli kitab terus mundur
sampai ke saksi Muhammad yang asli.® Orang Minangkabau,

(Jakarta: Balai Pustaka, 1987) [pertama diterbitkan J. B. Wolters, 1948];
Muhamad Radjab, Semasa Ketjil Dikampung (1913-1928): Autobiografi
seorang anak Minangkabau (Djakarta: Balai Pustaka, 1950). Iskandar,
kerabat Hambka, lahir di Sungai Batang di tepi danau Maninjau pada 1893.
Memoar ke dua telah diterjemahkan sebagai “Village Childhood” dalam
Susan Rodgers, Telling Lives, Telling History: Autobiography and Historical
Imagination in Modern Indonesia (Berkeley: University of California Press,
1995).

5 Pada sejumlah kejadian di Sumatra Barat, saya menyaksikan bukan hanya
penduduk kampung tapi perantau-perantau kaya Jakarta menyambangi
kuburan sebelum naik haji.

6 Mengenai gagasan tarjama, lihat Dale F. Eickelman, “Traditional Islamic
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dan orang Indonesia lain, juga memelihara silsilah (atau tarsila).
Daftar-daftar silsilah ini menunjukkan buhan hanya silsilah kasar
sebuah keluarga tapi juga penerusan galar-galar adat tertentu,
selama berketurunan-keturunan. Menurut tradisi Minangkabau,
suatu kelompok kekerabatan matrilineal mendiami sebuah
rumah gadang di lokasi tertentu selama-lamanya. Pemukim-
pemukim pertama suatu nagari, dengan rumah-rumah di pusat
kampung, bisa menjejaki leluhur mereka ke belakang sampai ke
perpecahan legendaris dan ibu pertama Minangkabau, Bundo
Kanduang.” Beberapa perselisihan keluarga masa kini berakar
pada Perang Padri® Dan dengan timbulnya pendidikan yang
disponsori Belanda, yang mendefinisikan level kelas anak sebagai
suatu fungsi umur lebih daripada pengetahuan, ada tekanan yang
meningkat untuk memelihara catatan kelahiran yang akurat.’

Learning and Ideas of the Person in the Twentieth Century”, dalam Middle
Eastern Lives: The Practice of Biography and Self-Narrative, ed. Martin
Kramer (Syracuse: Syracuse University Press, 1991), 39.

7 Inilah “Kaba Cindua Mato” yang terkenal dan sering dikutip itu, yang
dianalisis sangat baik oleh M. Yusuf, “Persoalan Transliterasi dan Edisi
Hikayat Tuanku Nan Muda Pagaruyung (Kaba Cindua Mato)” (Tesis
M.A., Universitas Indonesia, 1994). Lihat juga suatu analisis politis atas
Kaba dalam Taufik Abdulah, “Some Notes on the Kaba Cindua Mato: An
Example of Minangkabau Traditional Literature”, Indonesia 9 (1970).

8 Untuk satu contoh era-Sukarno yang membahas ulama Taher Djalaluddin,
yang menggambarkannya sebagai anggota “keluarga Padri”, lihat Rusjdi,
“Generasi Terachir Keluarga Paderi”, Gema Islam 1, no. 4-5 (1962): 136-
139, 158. Datuk Soetan Maharadja, jurnalis dan redaktur, mendendam
terhadap residivisme “Padri” dan apa yang dia lihat sebagai reformasi
fanatik di bawah pengaruh Wahabi pada awal abad ke-20. Lihat tulisan
Maharadja sendiri, dan Abdullah, “Modernization in the Minangkabau
World”.

9 Suatu artikel di dalam paper kemadjoean Rohana Kudus, berjudul “Legal
Civil Status: For Natives”, mendesakkan pemeliharaan catatan keluarga,
mengesankan bahwa dokumen-dokumen kearsipan keluarga adalah syarat
untuk hak-hak sipil mirip-Belanda. St. Besar, “Burge|[r]lijke Stand: Oentoek
anak boemi poetera”, Saudara Hindia: Pembatjaan dan Pemimpin Anak
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Ketika pada 1921 saudara Datuk Soetan Maharadja bisa menulis
mengenai “geschiedenis familie hamba sendiri” (sejarah keluarga
saya sendiri), pengaruh kecenderungan pencatatan Belanda tidak
bisa lagi diragukan.'” Buku-buku catatan dan silsilah-silsilah
seperti itu menjadi pusaka keluarga dan disimpan terkunci di
dalam peti atau tersembunyi di atap bersama dengan regalia
berharga lain rumah itu.

Orang Minangkabau menganggap diri mereka sendiri sebagai
anggota rumah, baik sebagai penghuni maupun segaris keturunan
bersama, mirip dengan keluarga-keluarga bangsawan Eropa.
Namun, bagi orang Minangkabau, keanggotaan di dalam suatu
rumah terpatok pada seorang sosok leluhur perempuan bersama
dan terpelihara lewat aturan-aturan keturunan matrilineal.
Bahkan orang Minangkabau yang lahir dan besar di rantau, di
luar Sumatra Barat, tahu akan rumah kampung halaman mereka
dan nama-nama suku keluarga luas, dan membawa ingatan akan
rumah gadang mereka di dalam diri mereka. Rumabh itu tidak
pernah lenyap." Kelompok yang berafiliasi pada rumahtangga

Negeri 1.7, 1913, h. 103-105. Tapi ulama Minangkabau dengan keras
dan berhasil melawan upaya-upaya Belanda untuk menerapkan undang-
undang pendaftaran perkawinan pada 1937. Karena itulah, tidak ada
catatan sipil untuk Minangkabau selama periode kolonial. Kantor Catatan
Sipil di Padang memelihara catatan seperti itu sekarang. Arsipnya juga
berisi catatan kelahiran, perkawinan, dan kematian orang Belanda dan
masyarakat “Timur Asing” ke belakang sampai pada masa berdirinya
kotamadya itu pada 1860-an. Catatan-catatan ini terpelihara baik dan
masih dirujuk oleh orang-orang Belanda yang mencari data leluhur. Tidak
ada catatan seperti itu mengenai penduduk Muslim lokal.

10 Geschiedenis adalah kata Belanda untuk sejarah, dan familie kata Belan-
da bergaya Prancis untuk keluarga. Ahmed Kamiloedin Maharadja,
“Aardrijkskunde, Geschiedenis dan Studiereis”, Soenting Melajoe: Soerat
chabar perempoean di Alam Minang Kabau 10.4, 28 Januari 1921, h. 1.

11 Atau paling tidak jarang lenyap. Kehilangan keterhubungan dengan rumah
gadang adalah peristiwa sangat traumatik bagi seorang Minangkabau.
Dalam hukum tradisional, tidak ada hukuman mati; pengucilan adalah
hukuman terberat. Lihat Jeffrey Hadler, “Home, Fatherhood, Succession:
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ini memelihara ikatan mendalam, atau memori-rumah, yang
menghubungkan mereka untuk selamanya kepada suatu rumah
gadang di suatu kampung di dataran tinggi Sumatra.

Interior: Mekanika Rumah Gadang

Menjelangakhirbab 2, sayamenyajikan duafotointerior rumah
Tuanku Laras di Sungai Puar. Foto-foto ini, diambil oleh orang
Jerman Maass dan orang Belanda Joustra, memungkinkan analisis
kitaberalih dari “kulit” luar rumah Minangkabau ke pertimbangan
interiornya. Walaupun kurang terlihat dan kurang nyata bagi
turis, pengerjaan di dalam rumah penting baik bagi penghuni-
penghuni Minangkabau maupun administrator-administrator
Belanda. Melalui ritual-ritual dan masa-masa pengalihan dalam
kehidupan (life passages), tubuh-tubuh keluarga dimasukkan
menjadi bagian dari rumah. Dalam persalinan dan tembuni,
darah ibu dan anaknya membercaki lantai kayu, digantungkan
di tiang-tiang rumah, atau dikuburkan di halaman. Anak-anak
perempuan yang lahir di rumah itu kembali ke kamar tidurnya
untuk menjalankan perkawinan mereka sendiri dan melahirkan
anak-anak mereka sendiri. Rumah itu ditandai dengan darah dan
masa. Memori-rumah suatu keluarga membuktikan kekunoan
negeri itu dengan cara yang tidak bisa sepenuhnya diganggu oleh
kebijakan kolonial Belanda ataupun oleh orang kaya-baru yang
bergaya sebagai elite adat (dengan membangun rumah gadang
“tradisional”).

Gambar 3.2 melukiskan denah lantai sebuah rumah gadang.
Lingkaran-lingkaran mewakili tiang-tiang internal rumah;
tonggak tuo adalah tiang pertama dan secara ritualistik superior.
Lantainya ditinggikan dalam tiga tindak, dariyangterendah, ruang
umum yang mulai langsung dari bagian dalam pintu, sampai ke
berbagai biliak di bagian belakang. Perempuan-perempuan tua,

Three Generations of Amrullahs in 20" Century Indonesia”, Indonesia 65
(April 1998).
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106 SENGKETA TIADA PUTUS

anak-anak gadis yang belum menikah, dan anak-anak laki-laki
remaja tidur di ruang-ruang terbuka yang mengarah ke bagian
depan rumah; perempuan-perempuan yang sudah menikah
menerima suami-suami mereka di kamar-kamar kecil.

Secara tradisional, setiap keluarga inti dapat memiliki sebuah
perapian dan tempat masak sendiri di dalam rumah itu sendiri.
Ini memungkinkan lebih banyak kedaulatan di antara para
perempuan dan mencegah perselisihan, yang sering terjadi di
antara saudara-saudara perempuan dan sepupu-sepupu, menjadi
terlalu memecah-belah. Tapi pada 1847, dalam upaya mencegah
kebakaran, Belanda melarang perapian di dalam rumah.'> Ruang
masak menjadi dapur terpisah, ditempatkan di bawah bagian
belakang rumah. Campur tangan kolonial ini menimbulkan
pemecahan beberapa rumah gadang serta pembangunan berbagai
rumah-rumah kecil, biasanya untuk keluarga-keluarga inti,
di sekitar tanah milik. Rumah-rumah ini menjiplak garis atap
yang stereotipikal rumah gadang itu dan memelihara keturunan
matrilineal, tapi bukan lagi rumah-rumah komunal untuk
sekelompok keluarga luas matrilineal.

Gambar 3.3 menyajikan siklus kehidupan di dalam rumah
gadang. Rumah itu mengusir anak-anak lelaki selewat remaja
ke surau-surau atau ke rantau. Tapi anak-anak perempuan terus
berputar di rumah gadang itu, melahirkan lebih banyak anak
perempuan lagi. Dalam model Cecilia Ng, unsur-unsur eksternal
(laki-laki yang dinikahkan ke dalam) masuk melalui pintu,
bergabung dengan siklus lama anak-anak perempuan yang tidur
dilantai di kamar utama. Pasangan yang baru menikah kemudian
pindah ke kamar yang lebih besar (anjuang), suatu unsur salah
satu tipe rumah gadang, yang tergabung dengan rumah di bagian
ujung kiri, paling jauh dari pintu. (Perempuan-perempuan tua
Minangkabau memberitahu saya bahwa ini gunanya untuk
menjaga kesopanan—kamar itu pasti akan menjadi yang paling

12 Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 154.
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ribut.) Pada perkawinan berikut, semua pasangan dipindahkan
ke biliak sebelah kanannya. Kalau perempuan di biliak terakhir
dalam rangkaian ini masih aktif secara seksual, suatu ekstensi
dapat dibangun bergandeng dengan rumah itu, menciptakan
biliak tambahan. Kalau tidak, perempuan itu meninggalkan
kamarnya, bergabung dengan anak-anak tidur di lantai utama.
Dari berbagai biliak itu, anak-anak dilahirkan, anak-anak perem-
puan masuk ke dalam siklus internal rumah gadang itu.
Aturan-aturan kehidupan di dalam sebuah rumah gadang
berbeda-beda di tiap-tiap rumah dan kampung, dan berubah
seiring perjalanan waktu. Suatu deskripsi menyeluruh mengenai
budaya Minangkabau jarang punya arti bagi orang per orang
Minangkabau. Namun kesamaan ciri tetap bermanfaat diingat
karena selama abad ke-19 dan ke-20 Minangkabau secara
antropologis didefinisikan oleh negara kolonial dan tetua adat
lokal. Menurut Patrick Edward de Josselin de Jong, ada dua
unit utama dan saling berkait dalam budaya Minangkabau:
nagari, yang bersifat teritorial, dan suku, yang bersifat silsilah."
Sebuah suku adalah klan matrilineal, dan ada sampai 100 suku
di Minangkabau. Nagari sering dianggap sama dengan desa,
seperti oleh Josselin de Jong, tapi ia bukanlah politas terpusat

13 Pembahasan ini sebagian besar diambil dari P. E. de Josselin de Jong,
“Social Organization in Minangkabau”, dalam Two Essays on Minangkabau
Social Organization (Leiden: Institute of Cultural and Social Studies,
Universitas Leiden, 1980). Josselin de Jong pertama kali mendefinisikan
Minangkabau dalam disertasinya, suatu antropologi struktural Belanda
klasik, Minangkabau and Negri Sembilan: Socio-Political Structure in
Indonesia (Leiden: E. Ijdo, 1951). Josselin de Jong telah dikritik baik
karena menyajikan skema yang tidak bisa dipertahankan mengenai sifat
kekerabatan Minangkabau maupun karena ketiadaan kerja lapangan
(itu masa revolusi, jadi dia mendasarkan deskripsinya pada sumber-
sumber tercetak dan diskusi-diskusi dengan satu orang saja mahasiswa
Minangkabau di Leiden). Lynn Louis Thomas, “Kinship Categories in a
Minangkabau Village” (disertasi Ph.D., University of California, Riverside,
1977), bab 3.
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seperti desa Jawa yang didukung (dan dipaksakan) oleh negara
kolonial dan kemudian oleh negara Indonesia.'* Setiap nagari
secara ideal punya empat suku terwakili di antara penduduknya.
Anggota-anggota suku di suatu nagari tertentu tinggal di satu
bagian, disebut kampuang, di mana mereka berbagi hak milik
komunal dan kepemimpinan bersama. Jadi kampuang adalah
suatu “unit genealogis dilihat dalam aspek teritorialnya”.'* Kalau
suatu kampuang lokal bertumbuh ukurannya, ia terbagi ke dalam
cabang-cabang, masing-masing mengontrol hak milik leluhur
mereka sendiri dan diwakili oleh kepala-kepala mereka sendiri.
Anggota-anggota suatu cabang, yang disebut paruik (rahim),
punya leluhur perempuan yang sama. Mereka tinggal di dalam
rumah gadang atau sekelompok rumah.

Dari banyak suku yang dinamai, ada empat yang dianggap
orisinal dan menentukan: Koto, Piliang, Bodi, dan Caniago.
Setiap nagari di Minangkabau dapat dibagi ke dalam salah
satu dari dua kelompok adat berganda yang luas, disebut laras
atau lareh, berdasarkan suku-suku ini, Koto-Piliang dan Bodi-
Caniago.' Dalam legenda Minangkabau, dua pemberi hukum,
Datuk Ketemanggungan dan Datuk Perpatih nan Sabatang
(yang terkenal dalam kejadian anak kerbau itu), menetapkan dua
gagasan adat yang luas itu. Adat Datuk Ketemanggungan, Koto-
Piliang, lebih elitis, dan di sebuah nagari Koto-Piliang hanya
anggota-anggota keempat suku orisinal yang diperkenankan
mendapatkan perwakilan pada dewan pemerintahan. Adat Datuk
Perpatih nan Sabatang, Bodi-Caniago, dianggap egalitarian,

14 Jan Breman, “The Village on Java and the Early Colonial State”, dalam The
Village Concept in the Transformation of Rural Southeast Asia, ed. Mason
C. Hoadley dan Christer Gunnarsson (Richmond: NIAS/Curzon, 1996).

15 Josselin de Jong, “Social Organization in Minangkabau”, 4.

16 Bahkan dikotomi penting ini tidak sepenuhnya berlaku di lapangan. Joke
van Reenen, Central Pillars of the House: Sisters, Wives, and Mothers in
a Rural Community in Minangkabau, West Sumatra (Leiden: Research
School CNWS, 1996), 72-74.
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sehingga setiap suku terwakili, walaupun kedua sistem itu sama-
sama tidak memperkenankan keturunan mantan budak terwakili
di dewan nagari. Perbedaan-perbedaannya tercermin dalam gaya
rumah-rumah yang dibangun di nagari. Rumah Koto-Piliang
punya tambahan di satu sisi yang ditinggikan di mana panghulu
tingkat tinggi bisa duduk, sementara lantai rumah Bodi-Caniago
rata."”

Ini semua adalah muluk-muluk para Minangkabauis, dan di
luar buku-buku teks adat yang terpengaruh antropologi, saya tidak
pernah mendengar seorang pun di Sumatra Barat mengemukakan
dengan begitu persis partikulat-partikulat budaya mereka.
Aturan-aturan bersifat fluid dan berbeda-beda di setiap nagari;
berubah dan dilanggar dalam kasus-kasus khusus dan dalam
berbagai konteks sejarah. Seperti diakui Josselin de Jong, “Apakah
faktor-faktor yang tidak pelak lagi membentuk kesatuan seluruh
Minangkabau?...Orang bisa melihat suatu budaya bersama
(dalam arti paling luas kata itu) dan satu sentimen Minangkabau,
walaupun ada kepelbagaian regional yang besar, tapi sulit sekali
menjelaskannya”.”® Lebih sulit lagi membayangkan suatu budaya
di mana pun yang garis-garis besarnya tidak mengabur apabila
diteliti secara mikroskopis. Toh, mengingat ketenaran orang
Minangkabau dalam sejarah Indonesia modern, dan kekuatan
kerajaan Minangkabau dalam menentukan dunia Melayu pada
masa sebelum kedatangan orang Eropa, identitas Minangkabau
bisa terasa begitu membuyar.

Secara ideal, suatu kehidupan komunal Minangkabau
berarti sebuah keluarga luas yang besar, saling terhubung secara
matrilineal, dan siap memberikan bantuan kepada kerabat. Putri
seorang Tuanku Laras menceritakan masa 1910-an:

17 Vellinga, Constituting Unity and Difference, 28-30.
18 Josselin de Jong, “Social Organization in Minangkabau”, 1.
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Tetapi, ayah saya banyak menolong orang, mengakui
mereka itu sebagai kemanakan beliau. Ini dapat saja terjadi
di Minang sebab arti famili di Minang amat luas, tidak seperti
orang Barat, yang menganggap famili hanya ayah, ibu, dan
anaksaja. Pahamitu tidak ada di Minang. Bagi mereka adayang
separuik [kelompok serahim, ditarik dalam silsilah sampai ke
seorang nenekmoyang perempuan yang mendiami sebuah
rumah gadang], sepayung [kelompok matrilineal yang punya
satu kepala kampung yang sama], sesuku [klan matrilineal
yang punya satu nenekmoyang perempuan pertama yang
sama dalam suatu nagari], dan belahan [sanak-saudara yang
sudah meninggalkan kampung halaman]. Melalui kata-kata
ini mereka berkeluarga atau berfamili, biarpun daerahnya
berbeda. Oleh karena itu, sukar untuk mengatakan bahwa
seorang Minang punah [istilah untuk suatu keluarga tanpa
anak perempuan dan karena itu tidak ada keturunan untuk
menerima warisan suku], selalu saja ada kapak rambainya
[sanak-saudara yang lebih jauh yang bisa melanjutkan]."”

Administrasi kolonial Belanda, seperti halnya Padri, meng-
kritik dan menggoyahkan konseptualisasi ideal keluarga Minang-
kabau ini.

Administrasi Rumah:

Invasi terhadap Privasi

Pada 1847, negara kolonial Belanda masuk ke Minangkabau.
Pelarangan terhadap perapian berarti bahwa ruang masak tidak
bisa lagi memecah-belah suatu rumah bila terjadi konflik antar-
saudara perempuan. Rumah-rumah itu sendiri mulai terbelah;
setelah titik ini, tidak ada lagi laporan akan rumah gadang multi-
keluargayangsangatluas, dengan puluhan penghuni.”’ Pada tahun

19 Aman, Nostalgia Liau Andeh, 35.
20 Seorang antropolog yang mengadakan kerja lapangan pada 1922-1923
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itu juga, institusi sistem tanam paksa menciptakan kebutuhan
administratif untuk merasionalisasikan hak milik dan hasil panen
orang Minangkabau. Belanda melakukan survei-survei tanah,
memaksa keluarga-keluarga dan individu-individu mengklaim
hak milik mereka di atas peta.”! Seperti telah kita lihat di bab 2,
Belanda memindahkan rumah-rumah dari benteng-benteng dan
dari puncak-puncak perbukitan pada masa Padri, menciptakan
kampung-kampung berdekatan yang mudah diatur.*

Kontrol Reproduktif

E.W.A.Ludeking,seorangpejabatmedis Belandayangbertugas
di Sumatra Barat pada 1853, dan sekali lagi pada 1856-1857,
menulis suatu laporan menarik mengenai Gezondheidtoestand,
keadaan kesehatan dan sanitasi. Ludeking membahas problem
ibu-ibu yang kehilangan darah ketika bersalin, praktik aborsi, dan
poligini. Dalam seksi mengenai “Oebat keloe-loessan (Abortiva)”
Minangkabau, Ludeking menggambarkan teknik-teknik aborsi
pribumi, baik dengan obat-obatan maupun dengan sihir. Dia
melihat praktik ini sebagai yang paling merusak kesehatan suatu
komunitas yang, dia mencebik, tidak punya kata pribumi untuk
higiene. Dalam upaya memperkenalkan gagasan-gagasan Eropa
akan kesehatan dan sanitasi, Ludeking mengoordinasikan (di
kampung Pelupu) suatu usaha untuk mengontrol disenteri. Dia

menggambarkan satu alternatif—sebuah rumah di mana banyak dapur
dibangun di bagian belakang, satu untuk setiap anak-anak perempuan
yang berselisih. Fay-Cooper Cole, “Family, Clan, and Phratry in Central
Sumatra:, dalam Essays in Anthropology (Berkeley: University of California
Press, 1936), 21.

21 Untuk Pusako-Eigendomsakte (Akta Pusako-Properti) 1853 dan Undang-
Undang Kepemilikan Tanah 1870/5 (yang mengidentifikasi “tanah
terlantar” dan menyerahkannya kepada pemerintah kolonial yang sedang
mencarikonsesi pertambangan yang menggiurkan), lihat Benda-Beckmann,
Property in Social Continuity, 209-210. Mengenai deklarasi tanah terlantar
1874, lihat juga Kahn, Constituting the Minangkabau, 189.

22 Colombijn, “Dutch Polder”.
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mengajar orang untuk mengangin-anginkan rumah mereka dan
membuang sarung-sarung lama, dan dia menetapkan kediaman
Tuanku Koto Lawas sebagai suatu model sanitasi.”

Sudah seawal 1849 seorang pejabat kolonial bisa dengan ber-
puas diri menulis kepada atasan-atasannya di Batavia:

Kami melihat di mana-mana peningkatan populasi. Alasan
utama adalah perbaikan pertanian beras, sehingga selalu ada
cukup makanan. Sejak perbaikan ini, kami menyaksikan lebih
banyak perkawinan, dan kami telah melihat penghentian
“verderfelijke gewoonte” [praktik merusak] kaum perempuan
untuk melakukan aborsi. Walaupun hasrat untuk terlihat
muda seringkali dijadikan alasan utama perempuan “Melayu”
tidak mau punya lebih dari tiga anak, tidak diragukan lagi
adalah kekurangan pangan, atau harga-harga tinggi, yang
ikut mendorong keinginan untuk memiliki tidak lebih dari
tiga anak.**

Jelas ada peningkatan populasi selama abad ke-19 dan ke-20.
Namun hampir tidak mungkin bahwa Belanda mampu campur
tangan secara langsung dalam kontrol yang dimiliki kaum
perempuanMinangkabauataspilihan-pilihanreproduktifmereka.
Kampung-kampung Padri bertembok mencoba menjiplak apa
yang dianggap rumahtangga Arab, jadi perempuan Padri punya

23 Ludeking, Natuur- en Geneeskundige Topographie van Agam, 106-110,
135-140.

24 ANRI (Arsip Nasional Republik Indonesia), Sumatra’s Westkust 125-129,
Algemeen Verslag Sumatra’s Westkust 1849 (Sumber diberikan oleh Freek
Colombijn dari riset pribadinya). Harus dicatat bahwa di seluruh Nusantara
bukti akan praktik-praktik aborsi masa prakolonial dan kolonial sebagian
besar bersifat anekdotal. Untuk pembahasan mengenai Jawa, lihat Terence
H. Hull, “Indonesian Fertility Behaviour before the Transition: Searching
for Hints in the Historical Record” (Working Papers in Demography no.
83, Demography Program, Research School of Social Sciences, Australian
National University, Canberra, 1999, 8-12.
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akses terbatas terhadap dunia luar. Tapi tidak ada bukti jelas
akan suatu posisi Padri mengenai masalah hak-hak reproduksi.
Walaupun Islam reformis di Timur Tengah telah berusaha
memblok akses kepada kontrol kelahiran, Islam sendiri relatif
toleran terhadap praktik-praktik kontrol kelahiran.”> Mengingat
ada diskusi terbuka mengenai seks dalam schoolschriften, ada
penyebutan terhadap praktik aborsi dalam etnografi-etnografi,
dan kekuatan matriarkat itu sendiri, baik negara kolonial maupun
Islam reformis tidak berhasil secara berarti mengubah sikap
orang Minangkabau terhadap pilihan reproduktif.

Cacar

Cacar, penyakit epidemik paling mematikan dalam sejarah
modern, tentu saja tidak terbatas hanya di Sumatra Barat.
Tapi pada akhir 1840-an, pemerintah Belanda memobilisasi di
wilayah Minangkabau program Kepulauan Luar mereka yang
pertama untuk inokulasi massal. Pada 1850, kira-kira 20.000
orang diinokulasi.’® Pada awal 1850-an, goresan bekas luka di
lengan sudah cukup berarti untuk dianggap gouvernements merk,
pertanda dari pemerintah kolonial.”” Pada 1920, Hendrik Freerk
Tillema, orang Belanda yang mengangkat diri sendiri menjadi
pemisi sanitasi, meringkaskan penemuan-penemuan A. L. van
Hasselt dan J. W. Ijzerman, dua pejabat kolonial yang laporan-
laporannya yang sangat lengkap memengaruhi pembuatan
kebijakan di Sumatra Utara.

Di sepanjang “Reizen in Midden-Sumatra” (1877-1879)

25 Badim F. Mussalam, Sex and Society in Islam: Birth Control before the
Nineteenth Century (Cambridge, Kerajaan Serikat: Cambridge University
Press, 1983).

26 Peter Boomgaard, “Smallpox, Vaccination, and the Pax Neerlandica:
Indonesia, 1550-1930”, Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 159,
no. 4 (2003): 606.

27 Mengenai pertanda itu, lihat Ludeking, Natuur- en Geneeskundige
Topographie van Agam, 144.
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dan “Dwars door Sumatra” (1895) terdapat acuan-acuan
yang terus diulang-ulang mengenai kulit berbekas lubang
pada orang-orang yang dijumpai para penjelajah itu. Orang
Melayu merasa cacat bekas luka cacar itu adalah penyebab
buruk rupa yang besar. “Sayang sekali penyakit itu seringkali
menghancurkan jumlah kampung yang tidak kecil.” Dalam
“Reizen in Midden-Sumatra” juga digambarkan bagaimana
rumah-rumah di seluruh kampung terjangkit penyakit itu,
bahwa akhirnya semua penduduk akan mati akibat epidemi—
cacar atau kolera—dan karena itu populasi dengan berbagai
cara berkurang. Pada 1870, di wilayah Dataran Tinggi Padang,
suatu epidemi cacar yang mengerikan meletus. Kini di sana
segalanya hancur, orang-orangnya miskin papa, berdiam di
rumah tanpa ada cara mendapatkan penghidupan.?®

Tanpa peduli pada daya bunuhnya yang besar, pemerintah
kolonial melancarkan kampanye intensif melawan cacar di
Minangkabau. Pada 1850, J. A. W. van Ophuijsen—ayah Char-
les Adriaan van Ophuijsen, reformator ejaan itu, dan pada
1856 direktur pertama Kweekschool Bukittinggi—dipilih
untuk mengoordinasikan pelatihan pasukan pertama menteri-
menteri tjatjar. Pada Januari 1851, di Solok, dia mempersiapkan
“Péngadjaran képada toekang tjatjar” berbahasa Melayu dengan
infleksi Minangkabau.

Tempo moela-moela gouvernement mambrie atoeran
kapada sakalian marikaitoe iang brana{k} ketjil, soeroeh
bawah [bawa] ana{k}nja akan boleh die tan{am} [dicacar]
saparo soeka, saparo tida{k} dan kata saparo makanja tiedak
soeka kerna miski poen soedah dietanam dangan tjatjar sapie,
djo ko [toh] panjakiet iang liar [cacar] itoe kaloear, maleinkan

28 H. F. Tillema, “Kromoblanda™ Over ‘t vraagstuk van “het Wonen” in
Kromo’s groote land, vol. 3 (Den Haag: Cetakan Pribadi, 1920), 28.
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kanei [kena] djoega, itoepoen boleh die katakan pikieran
iang bingngoeng, kerna persaian [kepercayaan] iang telah
terbelakang soedah njata, djokodanganbetoel [sesungguhnya],
toemboehnja, tinaman tjatjar sapie, malainkan tiedak lagie
boleh tersiengoeng oleh iang liar [bila bisul cacar sapi timbul,
tidak mungkin lagi kena cacar “liar”], brangkalie ada djoega
iang mahieras roepa katoemboehan, iang toemboeh die badan
anak ketjiel, tatapie itoe tiedak ada mamboenoeh, dan tiedak
ada mandjadie roesak badan marikaitoe, seperti hal kadjadian
katoemboehhan iang liar, barang siapa iang djadie toekang
tjatjar, telah tahoe poela, bahasa [bahwa] siapa iang soeda
die tanamie tjatjar sapie, tiedak lagie boleh kami iang liar,
miskiepoen tjatjar aijer djarang djarang djoega boleh kanei,
itoe poen djadie hoetang kapada toekang tjatjar akan die barie
mangarti kapada indoek bapak anak ketjil.’

Inokulasi cacar adalah perlakuan invasif, mencakup torehan
di lengan anak. Mengingat bahwa seorang anak harus dalam
keadaan sehat untuk menerima vaksin cacar sapi (yang pernah
kena cacar pasti sudah kebal), tidaklah mudah meyakinkan para
orangtua untuk mengambil risiko infeksi dari suatu luka tusuk
yang timbul akibat upaya sengaja memasukkan suatu penyakit.
Menteri tjatjar memegang satu tangan anak, ibu tangan yanglain,
dan kelingking anak itu ditusuk dengan pisau; lalu menteri tjatjar
meneteskan cairan cacar sapi yang masih aktif ke luka tersebut.
Para orangtua diinstruksikan untuk memperhatikan berbagai
tanda dan proses ketika cacar sapi itu mulai bekerja.

Gambaran sangat hidup ini diambil dari instuksi-instruksi
aktual yang diberikan kepada korps medis Minangkabau pertama
yang bersifat Eropa. Mencolok bahwa ibu dan ayah, tapi tidak

29 J. A. W.van Ophuijsen, “Péngadjaran képada toekang tjatjar”, Januari 1851
(Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, Or. 12.168 B/VRSC
694). Teks itu nomor 47 dari suatu seri, mungkin dari van Ophuijsen.
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mamak (paman pihak ibu), disebutkan khusus bertanggungjawab
atas kesehatan sianak. Dan mengesankan bahwa gagasan-gagasan
Barat yang baru mengenai tubuh, dan konsep-konsep mengenai
penyakit yang baru, modern, dan sangat canggih diterima sama
sekali. Lewat inokulasi, negara kolonial mencoba mengalihkan
otoritas atas anak dari ibu dan saudara-saudara laki-lakinya
kepada ayah anak itu.

Pada 1857—setahun setelah van Ophuijsen menempati posnya
sebagai kepala Sekolah Radja Bukittinggi, sekolah pendidikan
guru dasar—dia masih mengoordinasikan suatu jaringan luas
menteri tjatjar. Awal tahun itu suatu epidemi cacar pecah, dan
pada 10 Februari para menteri tjatjar menyiarkan semacam
peringatan kesehatan publik. Peringatan itu diberikan dalam
gaya fatwa Islam:

Pitoewah: Soepaya bolie [boleh] tarhindar daripada baha-
ya kapindahan [penularan] katoemboehan liar [cacar] atau
katoemboehan ayar.

Partama. Adapoen katoemboehan kadoeanja itoe kasiatnja
mamindah, sebab itoe, siapa jang telah kenai, maleinkan di
asingkan kadyamannja, dan djangan dipadiar bartjampoer
dengan marika-itoe jang beloem kenai, ataun jang beloem di
tanam [divaksinasi].

Kadoea. Siapa jang saroemah dengan orang jang sakit bagia
tida kenai, djangan bertjampoer dengan orang lain roemabh,
samantara panjakiet itoe beloem baik.”

Peringatan itu berlanjut dengan nasihat mengenai khususnya
makanan-makanan sehat dan suatu peringatan bahwa wilayah-
wilayah sekitar Bukittinggi berada di dalam lingkungan epidemi.

30 J. A. W. van Ophuijsen, “Tjatjar Sapi”, berbagai dokumen, 1857 (Koleksi
Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, Or. 12.168 A/VRSC 693), 1r-2v.
Ini nomor 46 dari suatu seri. Teks tertulis dalam baik jawi (skrip Arab)
maupun rumi (skrip Romawi). Teks dari Bukittinggi.
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Ia menasihati penduduk Sungai Puar dan kampung-kampung
lain di dekat situ untuk mengirim orang yang belum divaksinasi
ke Bukittinggi atau, bila perlu, menteri-menteri tjatjar bisa
membawa vaksin ke kampung-kampung.

Pasukan menteri tjatjar terus bertambah. Dokumen kedua di
bundel itu merinci perbedaan antara cacar sapi dan cacar “liar”,
menggambarkan gejala-gejala penyakit itu dan bengkak merah
yang mendahului munculnya bisul. Sekali lagi, para menteri
tjatjar diinstruksikan untuk berkonsentrasi pada anak-anak.
Paling penting, mereka harus menyampaikan informasi kepada
anak yang divaksin selama keseluruhan proses itu.*!

Menteri-menteri tjatjar itu biasanya direkrut dari lapisan
bawah elite adat. Datuk Sanggoeno Diradjo, seorang pakar adat
yang buku-bukunya masih dicetak, bekerja sebagai menteri
tiatjar. Kemudian, pada akhir abad ke-19, mereka, idealnya,
diambil dari lulusan Sekolah Radja, sekolah pendidikan guru-
guru yang bergengsi di Bukittinggi. Para laki-laki ini melihat diri
mereka sendiri sebagai pionir kemadjoean, membawa kemajuan
dan informasi kepada rakyat pada level tubuh fisik. Mereka punya
berkala sendiri, diusahakan demi “perkoempoelan goeroe-goeroe,
dokter djawa dan menteri tjatjar”.>> Tapi silsilah adat yang agung,
dukungan pemerintah, dan janji-janji kesehatan tidak selalu
menjamin penerimaan menteri tjatjar oleh rakyat.

Dalam sebuah koran protes Minangkabau berumur pendek
yang mungkin paling jujur dan sardonik, Soeara Momok (Suara
Hantu), penulis Raksasa memperingatkan para menteri tjatjar:

Pendoedoek di kampoeng Dobi [sebuah kampung miskin
di Padang] djadi kaget, sebab katanja moesti ditjatjar, dan

31 J. A. W. van Ophuijsen, “Pitoewah: Darie bertanam Tjatjar sapie”, berbagai
dokumen, 3 Maret 1857 (Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden,
Or. 12.168 A/VRSC 693), 3v-13v.

32 Dari tajuk koran Bintang Timoer, pertama kali terbit di Padang pada 1914.
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toeankoe Demang jang datang mendjalankan pekerdjaan
itoe.

Raksasa bersjoekoer dengan adanja oesaha ini.

Tetapi, tetapi, kalau Raksasa seorang perempoean moeda,
dan datang seorang pentjatjar dengan zonder permisi, dengan
zonder hitam atawa poetih, tahoe tahoe mereka itoe masoek
kedalam roemah, katanja boeat mentjatjar, wah.... Raksasa
tentoe djadi kaget. En Raksasa poenja tangan jang poetih
bersih dipegang sadja.... djangan begitoe! Kom, Raksasa
poenja meneer nanti datang dengan palang pintoe.”

Program vaksinasi cacar, bahkan lebih daripada upaya
propaganda Belanda untuk mencegah aborsi, adalah invasi
fisik paling terang-terangan atas kesucian rumah gadang.
Bukan hanya seorang ibu dan ayah didefinisikan sebagai unit
yang bertanggungjawab atas kesejahteraan seorang anak—tapi
kemudian mereka harus membiarkan anak mereka dilukai oleh
seorang asing yang dengan sengaja memasukkan bibit penyakit
ke dalam tubuh anak itu. Gouvernements merk bisa jelek dan
kasar, luka pisau mudah terinfeksi.

Para menteri tjatjar bertarget pada anak-anak dan, impli-
kasinya, orangtua-orangtua, dan kampanye antiaborsi diarahkan
kepada para istri, tapi masih ada intrusi kolonial yang sama sekali
inklusif.

Undang-Undang

Pada 1872, van Harencarspel, yang menyebut diri sendiri
secretaris basar pemerintah kolonial, membuat draf peraturan-
peraturan yang mengontrol pergerakan dan perilaku domestik
untuk semua penduduk non-Eropa koloni itu. Pada 1894,

33 Raksasa, “Dongkak-Minangkabau”, Soeara Momok (Mengatakan kebe-
naran—Menjapoe kekotoran—Isinja tahan oedji) 1.36, 22 September 1923,
h. 2-3.
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direktur Sekolah Radja menerjemahkan dan mengadaptasi
Undang-Undang Polisi ini untuk dicocokkan dengan keadaan
Minangkabau.** Undang-undang itu menetapkan hukuman
denda bukan hanya untuk pergerakan dan residensi yang tidak
berizin tapi juga untuk apa yang dianggap perilaku tidak pantas
di dalam rumah gadang. Denda-denda dijenjang menurut
pelanggaran dan mengungkapkan apa saja yang menjadi prioritas
Belanda.

Pelanggaran-pelanggaran berikut, tampaknya, paling ringan
bagi Belanda. “Salah pindah” dan “salah diam didalam saboeah
kampoeng” dihukum hanya 1 sampai 15 rupiah. Denda yang
sama jumlahnya dijatuhkan pada “Salah lakoe parampoean nan
barsoeami” apabila dia tidur dengan laki-laki selain suaminya atau
tidur diluar “roemah tangganja” lebih dari satu malam tanpa izin.
Catatan yang dilampirkan memperjelas perkara ini, “Malampaui
nan larangan artinya djikalau saoerang padoesi [perempuan]
mamboeat barbagai-bagai kalakoean dangan saoerang laki-laki,
tatapi tiada sampai barzina”. Denda juga berlaku bila “Salah lakoe
laki-laki dangan parampoean nan barsoeami”. Masuk ke tempat
orang tanpa izin dan membuang barang busuk sembarangan juga
dituntut denda 1 sampai 15 rupiah.*

Denda lebih besar—dari 16 sampai 25 rupiah—juga bisa
dijatuhkan untuk tindakan bermaksud jahat yang disengaja,
pembuatan senjata api atau mesiu, dan lalai menjaga rumah.
“Salah mandjagai anak-anak atau oerang gila” juga dihukum

34 J. L. van der Toorn, Oendang-Oendang Poelisi: Tarsalin Kadalam Bahasa
Malajoe, ed. ke-2 (Betawi: Partjitakan Gouvernement, 1904) [pertama kali
terbit 1894]. Bukan kebetulan, banyak isi undang-undang ini sangat mirip
dengan pembatasan-pembatasan era Soeharto. Ungkapan secretaris basar
berasal dari terjemahan ini. [Polisi di sini tidak terbatas pada kesatuan
kepolisian, melainkan mencakup peraturan secara luas untuk mengontrol
masyarakat, khususnya untuk menjaga ketertiban umum, keamanan,
moral, kesehatan, dst.—Pener;.]

35 Ibid., 1-9, 30c.
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begitu rupa. Denda terberat, 26 sampai 60 rupiah, dijatuhkan
kepada orang yang “salah mamanggil oerang moepakat-moepakat
atau marapat oerang”, “salah barmalam”, dan “salah bardjoeal
azimat”. Sama halnya dengan ancaman nyata pembuatan senjata,
negara kolonial itu bertindak benar dengan berprihatin terhadap
perdagangan azimat karena ia selalu dibagi-bagikan menjelang
pemberontakan atau konflik berkekerasan.*

Sebagian besar pelarangan ini mudah diawasi—salah diam,
salah bermalam, dan pembuatan senjata diselidiki dengan cepat
dan dibuktikan. Tindakan-tindakan kriminal lain sehubungan
hawa nafsu jauh lebih sulit dibuktikan dan membutuhkan
pertimbangan-pertimbangan atas kesaksian dan tuduhan. Wa-
laupun orang Minangkabau akan berusaha membereskan
perselisihan tanpa bergantung pada Belanda, perbedaan-
perbedaan yang tidak bisa diselesaikan membuat sistem pera-
dilan kolonial menjadi arbitrator pilihan terakhir. Sistem legal
baru itu, tentu saja, menghasilkan juga ahli-ahli hukum pribumi,
jaksa dan jurusita. Tapi orang Minangkabau pada umumnya
juga berusaha mempelajari bahasa baru hukum ganti rugi
Barat.”” Upaya Belanda untuk membelokkan Minangkabau ke

36 Ibid., 15-25.

37 Buku-buku yang menjelaskan peraturan-peraturan baru itu diterbitkan,
dengan lampiran contoh surat-surat resmi dan petisi-petisi. Untuk tiga
teks penting, lihat A. F. van Blommenstein, Peratoeran dari segala hal
hakim dan hoekoeman jang terpakei di dalam segala negri jang menoeroet
pemerentahan: Pasisir Barat Poelou Pertja, terj. B. A. Dessaow (Padang:
Pertjitakan Persarikatan Paul Baumer & Co., 1903); Ad. Gr. Pamoentjak,
Soeatoe Kitab akan dikoendang olih Djoeroe Sita pada pangadilan Landraad
atau Rapat atau siapa jang mendjalankan pekerdjadn seperti itoe menoeroet
atoeran jang terseboet didalam oendang oendangnja (Padang: Otto Béuer,
1895); T. H. der Kinderen, Formulierboek ten gebruike Bij de Toepassing
van het Regelment tot Regeling van het Regtswezen in het Gouvernement
Sumatra’s Westkust (Staatsblaad 1874 No. 94b), voor zooveel betreft De
Regtspleging bij de Distrikts—en Magistraats-Geregten, De Landraden en
Rapats, benevens De Uitoefening der Policie, Regering van Nederlandsch-
Indié, ed. ke-2 (Batavia: Landsdrukkerij, 1882).
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dalam budaya gugat-menggugat secara hukum sebagian besar
berhasil—walaupun upaya-upaya untuk meregulasi perkawinan
diblok apabila mungkin.*® Pertikaian tanah membuat lahan tidak
bisa diolah selama bergenerasi-generasi.*” Di bawah Belanda,
Minangkabau hidup di bawah hukum kolonial dan diawasi oleh
polisi pribumi. Denda diterapkan, dan kegagalan membayar
berarti masuk penjara selama beberapa waktu.

Sistem legal kolonial adalah satu lagi intrusi ke dalam rumah
gadang yang dimulai selama Perang Padri tapi yang bertambah
cepat dan dibuat prosedural di dalam rapat-rapat yang
digambarkan di dalam memoar-memoar Tuanku Imam Bondjol,
pemimpin Padri itu, dan Naali Sutan Caniago, putranya (dibahas
dibab 1).

Notulen yang dilampirkan pada Naskah Tuanku Imam
Bonjol menggambarkan urutan rapat-rapat di pengadilan pusat
di Bukittinggi, pertama pada 6 April 1865, dan kedua pada 14
Desember 1875. Kedua rapat itu diketuai oleh Timon Henricus
der Kinderen, si arsitek reformasi hukum kolonial, yang jelas
tidak bersedia mendanai pengorbanan kerbau ritual tanpa
terlebih dahulu diyakinkan akan penerimaan yang baik untuk
keputusan-keputusan resminya. Rapat-rapat itu dihadiri oleh J.
F. R. S. van den Bossche, gubernur Pesisir Barat Sumatra pada
1860-an; H. A. Steijn Parvé, residen Dataran Tinggi Padang; 11
kontroleur Belanda; 76 tuanku laras; dan tak terbilang kepala
suku dan panghulu. Pada rapat 1865, Kinderen menyarankan
penciptaan suatu birokrasi regional, dengan pegawai-pegawai
Belanda lokal mengawasi pegawai-pegawai Minangkabau yang

38 Walaupun Kantor Catatan Sipil di Padang mendaftarkan sekitar 15
perempuan pribumi menikahi orang Eropa (sebagian besar serdadu) setiap
tahun, tidak ada satu pun dari perempuan-perempuan ini yang secara
eksplisit dicatat sebagai orang Minangkabau.

39 Lebih jauh mengenai pertikaian tanah lihat Freek Colombijn, Patches of
Padang: The History of an Indonesian Town in the Twentieth Century and
the Use of Urban Space (Leiden: Research School CNWS, 1994).
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akan bertanggungjawab menjalankan peraturan-peraturan itu.
Hukum akan terdiri dari kombinasi adat dan hukum pemerintah
Belanda, menggemakan keseimbangan antara adat dan syariat
yang menjadi bagian dari warisan Tuanku Imam. Sepuluh tahun
kemudian, Kinderen mengadakan lagi rapat itu dan mengevaluasi
penerapan yang berhasil suatu birokrasi legal di Sumatra Barat.
Baru pada saat inilah, setelah 10 tahun propaganda legalis negara,
dia mengumumkan akhir perbudakan secara formal. Seorang
pembaca Naskah akan memperhatikan sebuah nama yang sudah
dikenal di antara roster tuanku laras—putra Imam Bondjol Sutan
Caniago mewakili Alahan Panjang.

Dalam suatu artikel terpisah, Philippus van Ronkel me-
ringkaskan kedua seksi pertama Naskah itu, tapi dia tidak
menyebutkan suatu koneksi intertekstual di antara ketiga seksi
itu.* Apabila dibaca secara kohesif, Naskah itu jelas adalah teks
tunggal yang saling berkait. Seksi pertama, naratif Tuanku Imam
Bondjol, adalah kisah peperangan dan kekalahan. Kemenangan
satu-satunya Tuanku adalah kesadaran akan keputusannya yang
keliru telah bergabung dengan Padri; dia memulai kampanye per-
mintaan maafdanrestitusi yang sebagian besar diabaikan oleh baik
elite tradisional lokal maupun militer Belanda. Tuanku bukanlah
martir. Dia menyerah dalam Perang Padri, dan dia dikalahkan
dalam perang melawan Belanda, tapi dia tidak dihukum mati.
Sebaliknya dia hidup berumur panjang di pembuangan di tempat
yang bisa dianggap suatu pantai peristirahatan Protestan di
Sulawesi bagian utara.

Orang yang mencari di dalam sejarah Indonesia seorang neo-
Wahabi yang dakar harus memilih Haji Miskin, Tuanku nan
Renceh, atau Tuanku Rao. Kalau mereka mau memperingati
seorang reformis tanpa kekerasan dan moderat, Tuanku nan Tuo
atau Syekh Jalaluddin patut dikagumi. Alih-alih orang-orang

40 Van Ronkel, “Inlandsche Getuigenissen Aangaande den Padri-Oorlog”, De
Indische Gids 37, no. 2 (1915).
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ini, adalah Tuanku Imam Bondjol yang diingat-ingat, seorang
yang pada akhirnya gagal secara militer, yang meninggalkan
ideologinya sendiri, dan yang, karena beralih dari aksi kekerasan
ke perdamaian, dihadiahi pembuangan dan penderitaan.

Seksi kedua Naskah itu juga sama mengherankannya.
Pada 1865, tepat pada waktunya untuk yang pertama dari dua
simposium legal itu, Naali Sutan Caniago sedang berkutat sebagai
seorang birokrat yang bersusah hati dalam administrasi kolonial.
Penunjukannya sebagai tuanku laras tampaknya adalah hasil dari
penggenapan janji negara Belanda yang sudah berumur 30-tahun
kepada ayahnya.*

Seperti ayahnya, naratif Sutan Caniago adalah suatu keke-
cewaan dan perendahan. Selama menjadi pegawai, Sutan Caniago
bentrok dengan sejawat-sejawat Minangkabau yang korup dan
atasan-atasan Belanda yang tidak acuh. Naratif itu disimpul
dengan serangkaian panjang dialog antara Sutan Caniago dan
pejabat-pejabat Belanda, termasuk Tuan Besar (Residen). Ketika
ditegur, Sutan Caniago membantah, mengklaim bahwa dia
tidak berusaha mengislamkan orang (mendakwa) atau bahkan
bersua pun, tapi dia hanya berada di jalanan menjaga orang
kerja.** Dia sudah menjadi suatu inversi ganjil dari seorang
tuanku tradisional. Seorang tuanku yang religius akan bersifat
lokal dan dikunjungi murid-murid yang mencari pengetahuan.
Dia akan berbicara dan tidak bergerak; suaranya adalah situs
otoritasnya. Sutan Caniago tidak punya suara, bergerak tanpa
tujuan, sejenis pengelana tanpa kuasa yang merupakan figur
tragik dalam sastra Minangkabau.* Dia mengeluh tentang orang
yang “mandago mandagi” (suatu ungkapan aneh yang mengacu
pada ketidaktaatan). Tuanku Besar meminta dia menjelaskan
ungkapan itu, dan Sutan Caniago menjawab bahwa mandago

41 Tuanku Imam Bonjol dan Caniago, 233.
42 1Ibid., 316.
43 Hadler, “Home, Fatherhood, Succession”, 141.
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berarti “Membuat hiruk pikuk di dalam nagari, supaya jangan
mendapat kehidupan segala manusia.... Adapun mendagi itu
membuat perbantahan di dalam nagari supaya boleh uang di
dalam itu”.*

Pada titik ini seorang Datuk (kepala adat) yang bersimpati
mencoba menunjukkan penghormatan kepada Sutan Caniago
dan ditegur oleh Jaksa dalam bahasa Minangkabau berinfleksi
Belanda, “Jangan, nou, disembah jua Tuanku Sultan pakai apa
di no tu [cara apa pun]. Mengapa awak sio-sio melawan anak
kompeni. Jangan minta ampun jua lai [lagi]. Tidak boleh kini
lagi minta ampun”.* Kemudian Sutan Caniago minta berbicara
secara pribadi dengan residen dan komandan. Dia mengancam
negara dengan dendam kesumat anak-cucunya dan anak-cucu
kemenakannya kalau keluhannya tidak digubris, katanya kepada
residen, “Saya minta tabik kepada Tuan, dari bawah sepatu tuan
sampai kepada tuan punya rambut. Kalau boleh permintaan saya
kepada tuan, biarlah di atas buku”. Kemudian teks itu tampaknya
kehilangan jejak, tidak berujung: “Maka lalu juga diperbuat dari
kini sampai esok hidup biar diluar adat dan meminta perintah adat
dan perintah rodi bersaksi kepada Tuhan Allah dan Muhammad.
Habis perkara ini pada tahun 1868 di kampung Koto, di rumah
Laras Bonjol, Alahan Panjang adanya”.*¢

Tidak ada catatan mengenai jawaban terhadap permohonan
Sutan Caniago dan tidak ada resolusi naratif di dalam seksi
kedua Naskah. Tapi tentu saja teks itu sendiri adalah jawaban
terhadap permintaan Sutan Caniago. Ia adalah catatan tertulis
bahwa dia sudah meminta. Dan seksi ketiga yang tampaknya
tidak berhubungan itu adalah jawaban negara kolonial terhadap
keberpihakannya kepada suatu kehidupan di luar tradisi
Minangkabau dan di bawah adat buatan hukum kolonial. Dia

44 Tuanku Imam Bonjol dan Caniago, 316.
45 Ibid., 319.
46 Ibid., 324.
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berhasil menciptakan suatu arsip—seksi kedua Naskah Tuanku
Imam Bonjol. Dan walaupun kita mungkin mengira bahwa Sutan
Caniago sudah dipecat atau mengundurkan diri sebagai tuanku
laras setelah konfrontasi pada 1868, kita tahu dari seksi ketiga
Naskah itu bahwa dia menghadiri kedua rapat hukum pada 1865
dan 1875.

Naskah Tuanku Imam Bonjol adalah sejarah Perang Padri,
tapi juga suatu alegori tentang transisi dari adat prakolonial
dan kemungkinan radikalisme Islam militan menjadi suatu
negara diskursus dan hukum kolonial. Ini bukan sekadar urusan
kontrol Belanda tapi kembalinya suatu era kerajaan yang lemah
dan dewan-dewan permusyawaratan adat yang masih diingat
sebagai suatu masa stabil politik sebelum reformisme Islam pada
akhir abad ke-18. Naskah Tuanku Imam Bonjol mengingatkan
pada pepatah-petitih adat Minangkabau yang bijaksana, pada
demokrasi tradisional dataran tinggi, dan pada visi suatu tradisi
politik lokal yang egaliter dan tanpa kekerasan. Setelah pergolakan
Perang Padri, negara kolonial mungkin mengingatkan orang
pada kekuasaan diskursif dari apa yang disebut Jane Drakard
“Kerajaan Kata-Kata” abad ke-17, suatu masa ketika otoritas
tekstual mengatasi kekuatan militer dan Minangkabau diakui
bukan karena otot militer melainkan karena kehebatan retorik
istana.”’

47 Drakard, Kingdom of Words, 1999. Pakar hukum Belanda Gerhardt Désiré
Willinck menggambarkan sistem tanam paksa sebagai periode ketika
praktisi-praktisi hukum yang baru dan terspesialisasi mengganggu “masa
adat”—suatu era prakolonial ketika diskusi hukum masih merupakan
aktivitas populer. Sambil memprofesionalkan hukum, negara kolonial
juga mereklasifikasikan adat ke dalam komponen-komponen yang ditarik
dari presumsi-presumsi legal Eropa. Lihat Amin Sweeney, A Full Hearing:
Orality and Literacy in the Malay World (Berkeley: University of California
Press, 1987), 121.
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Tahan diri dan Hawa Nafsu dalam Rumah Gadang

Belanda sama sekali bukan yang pertama berupaya mene-
gakkan hukum di Sumatra Barat. Sebagai antisipasi pemberlakuan
kode hukum Belanda-Minangkabau yang bersifat tambahan,
administrator-administrator kolonial mula-mula berupaya
mengumpulkan hukum-hukum lokal. Salah satu koleksi, disa-
lin di kampung pelabuhan Air Bangis pada awal 1850-an,
tidak memberi ampun kepada orang yang dibuktikan bersalah
melakukan perzinahan:

1) Tartjintjang [tercincang], taragei [terenggut].
2) Tartanda, tabetie [terbukti].

a. Tartjintjang yaitoe meloekai sie laki-laki dengan sindjata,
dan ragei itoe memotong rambot si Perampoean, jang boleh
dilihat orang banjak dan sah akan kasalahan kadoea fihaknja
didalam kaloeat/ bilik/ atau di djoeroemon/ rimbo/ tampat
jang soenjie, dimana marika itoe melakoekan pakardjain
djahat itoe adanja tetapie ragei itoe djeka bolih tertoetoep
sama dengan sanggolnja melainkan batal akan adanja.

b. Tanda betie itoe salah dalam lapek dengan Idah [tanda
mata percintaan], djekalo dapat oleh jang poenja maloe
maleinkan diambil tanda betie kadoea fihaknja serta tahoe
orang banjak maka sah. Keranja tertjentjang taragie, batal
akan adanja; Sabab terkoerong dalam kaloeat, diambil tanda
betie, batal, dan salah dalam lapek dengan Idah, ditjintjang di
ragei itoepon batal djoega adanja.*®

48 Dari “Oendang-oendang Perpatie Sabatang”, 1850-an, yang penulisnya
tidak diketahui (Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, MS. Or.
12.142/VRSC 635). Naskah itu ditandatangani oleh J. A. W. van Ophuijsen
di sampul depan; juga di sampul: “No. 20. Oendang oendang adat Ayier
Bangis”. Suatu kitab hukum Minangkabau dari semenanjung Malaya,
disalin pada September 1875 di Penang tapi dianggap berasal dari 1700-
1728, mencakup topik-topik yang serupa dengan Undang-Undang Polisi
Belanda masa itu. Berkeliaran di bawah rumah, atau di antara rumah-rumah,
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Undang-undanglebihmerupakanprodukkekhawatirannegara
daripada suatu barometer terbalik atas kenyataan-kenyataan yang
betul-betul terjadi dalam masyarakat.*” Tapi dalam hal hukum-
hukum Minangkabau ini, kalau tidak lebih dahulu pernah ada
preseden “kriminal”, mungkin sekali hukum itu tidak akan pernah
diberlakukan. Dari pelarangan sangat spesifik yang dituliskan,
kita bisa berasumsi bahwa hubungan-hubungan terlarang terjadi
dalam biliak yang tersembunyi, dalam gubuk beratap ilalang,
dan tersembunyi di dalam hutan. Dan kita bisa berasumsi bahwa
hubungan-hubungan semacam ini cukup sering terjadi sehingga
perlu diberlakukan hukuman yang eksplisit. Penting diingat
bahwa banyak dari hukum-hukum ini punya basis bukan pada
budaya Melayu atau Minangkabau yang salah dimengerti. Seperti
halnya banyak perkara yang dianggap tradisional, hukum-hukum
mengenai rumah seringkali mengikuti preseden yang ditentukan
Nabi Muhammad dan dicatat dalam Hadis.*

Pada akhir abad ke-19, hukum-hukum “tradisional” sedang
diasah agar cocok dengan pengharapan Belanda. Begitu pula,
penciptaan spesialis-spesialis adat profesional di level residen
berarti bahwa adat—yang dulu didefinisikan pada level nagari—
kini tergeneralisasi di seluruh Minangkabau. Pada 16 Februari
1895, atas perintah Residen H. E. Prins, seorang pejabat adat

berarti bersalah mencuri barang apa pun yang hilang dari rumah-rumah
itu. Menyelinap ke dalam rumah dan mengagetkan perempuan-perempuan
di dalamnya adalah pelanggaran yang bisa dihukum denda. Dan “angkara”,
yang bisa dijatuhi hukuman denda yang paling berat, disebabkan tindakan
masuk ke rumah tanpa izin dan membuat takut seorang gadis sehingga dia
jatuh atau terluka. Richard Winstedt, “An Old Minangkabau Legal Digest
from Perak”, Journal of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society 26,
no. 1 (1953).

49 Lihat Jacques Donzelot, The Policing of Families (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1997).

50 Gagasan Islam akan rumah dibahas oleh Juan Eduardo Campo, The Other
Sides of Paradise: Explorations into the Religious Meanings of Domestic
Space in Islam (Columbia: University of South Carolina Press, 1991).
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Minangkabau di Sijunjung menghimpun hukum-hukum yang
kemudian disalin oleh Soetan Negri Maninjau. Ini adalah
campuran Undang-Undang Polisi Belanda dan undang-undang
Minangkabau yang lebih awal. Hukum-hukum “pusaka”
untuk semua orang Minangkabau ini juga berbicara mengenai
perzinahan.

Inilah adat melajoe djoega misalnja saorang laki-laki
mengadoe kapada hakim menarangkan adalah si Polan
berboeat kadjahatan dengan perampoean ambo [istri hambal],
pada soeatoe tampat ambo toeroet hendak menangkap
dianja lari kadoenja, sampai ambo kadjari dalam itoe dapat
pakajannja pada ambo serta pakajan nan perampoean, atau
sahalai ramboet kadoeanja, maka di ambil pakajannja itoe atau
ramboet oleh hakim, maka di tanja si Polan dan perampoean
itoe serta di lain kan soorang-sorang.

Djawab Si Polan dan perampoean itoe tida’ ambo berboeat
kadjahatan dengan perampoean itoe, dan kata perampoean
itoe tiada ambo berboeat kadjahatan dengan si Polan itoe dan
tiada kami poenja ramboet itoe atau nan poenja pakajan itoe.
Kamoedian di tanja orang dalam kampoeng itoe jang patoet
taoe di pakajan kadoeanja itoe kata orang dalam kampong
itoe ia betoel ini pakajannja si Polan dan pakajan perampoean
itoe kami taoe, atau di lihat ramboet kadoeanja kalau betoel
ia teragas.”

Pasangan itu, yang jelas bersalah, harus mengakui perbuatan
mereka. Padatitikini hukuman yang pantasakan ditentukan. Yang
menarik, yang disebut hukum tradisional itu justru menuntut
arbitrasi formal oleh seorang hakim dan pengumpulan bukti-

51 Fatsal 110 [67-68], Hossman (Oesman) galar Baginda Chatib, “Kitab Adat
Limbago Alam Menang Kabau poesako Datoek Katoemanggoengan dan
Datoek Perpatih sabatang”, 16 Februari 1895 (KITLV Handschriften Or.
183).
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bukti secara seksama. Ahli-ahli hukum dan magistrat pribumi
yang baru dibentuk itu, jaksa dan hakim yang disahkan Belanda,
memperkuat posisi diri mereka sendiri dengan menyusun kode-
kode hukum tradisional yang makin lama makin rumit.

Legalis-legais ini pulalah yang, pada awal abad ke-20, bertang-
gungjawab mendefinisikan dan mengundangkan adatrecht
(hukum adat) Minangkabau, suatu ciptaan pakar Belanda
Cornelis van Vollenhoven.” Sebelumnya adat bersifat fluid,
diperhalus setiap tahun oleh dewan adat nagari, kini ia menjadi
hukum preseden, terikat di dalam satu seri besar kitab-kitab yang
mudah diperiksa. Erosi adat lama terjadi perlahan-lahan, dan
diperparah oleh banyak orang Minangkabau dengan berbagai
gelar di dalam kepegawaian negeri kolonial.*» Warisan proyek
kolonial ini bergaung di dalam sistem hukum adat yang dipakai di
Indonesia masa kini. Namun, yang paling penting buat matriarkat
itu, dalam upaya mencari otoritas adat, negara kolonial selalu
berpaling kepada kaum tradisionalis.

DatukSoetan Maharadja, tokoh persuratkabaran Minangkabau
utama pada awal abad ke-20, melihat pergumulannya melawan
reformis-reformis Muslim sebagai kelanjutan Perang Padri.
Kitab-kitab hukum adat mengoleksi editorial-editorialnya dan
mencetaknya ulang sebagai hukum standar yang berlaku. Soetan
Maharadja berargumen bahwa hukum Allah adalah apa yang
universal, natural, dan tidak berubah-ubah, apa yang dia sebut
sebagai “cupak usali” (takaran asal). “Cupak buatan” (takaran
buatan) adalah hukum yang khusus untuk Minangkabau, dicip-
takan entah oleh pemberi hukum legendaris Datuk Ketemang-
gungan dan Datuk Perpatih nan Sabatang, oleh otoritas adat

52 Holleman, Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law.

53 Franz von Benda-Beckmann dan Keebet von Benda-Beckmann, “Trans-
formations and Change in Minangkabau”, dalam Change and Continuity
in Minangkabau: Local, Regional, and Historical Perspectives on West
Sumatra, ed. Lynn L. Thomas dan Franz von Benda-Beckmann (Athens,
Ohio: Ohio University Center for International Studies, 1985).
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melalui proses permusyawaratan, atau oleh orang per orang
yang bijaksana.” Formulasi Datuk Soetan Maharadja nyaris
menghilangkan syariat sebagai kekuatan legal di Minangkabau.
Pada awal 1920-an, negara kolonial berpihak pada tradisionalis
Datuk Sanggoeno Diradjo dalam perdebatannya dengan, dan
dalam suatu kasus legal melawan, reformis Haji Rasul.® Bertram
Schrieke, sosiologis kolonial itu, bergantung pada tulisan-tulisan
Sanggoeno Diradjo sebagai teks-teks otoritatif mengenai adat
dalam laporannya pada 1928 mengenai pergerakan komunis di
Sumatra Barat.’® Kebijakan kolonial boleh jadi sudah mengikis
matriarkat, tapi praktik kolonial dan kehati-hatian Islam reformis
membuat lebih unggul otoritas orang-orang yang tulisan-
tulisannya mengklaim mewakili matriarkat dan tradisi.

Perawatan Rumah yang Baik

Pada akhir abad ke-19, seorang pejabat Departemen Pertanian
Amerika Serikat diundang menjelajahi Sumatra Barat dan
Dataran Tinggi Minangkabau. Membandingkan pemandangan
di situ dengan Swiss—slogan yang sering dipakai Belanda untuk
memancing turis ke Minangkabau—dia mengunjungi Padang
Panjang, tempat dia tinggal di sebuah “hotel nyaman terbuat
dari bata dan atap rumbia, bergaya Belanda”. David G. Fairchild

54 Datoek Soetan Maharadja, “Artikelen van Datoek Soetan Maharadja in
De Oetoesan Melajoe (1911-1913)”, Adatrechtbundel XXVII: Sumatra,
Commissie voor het Adatrecht (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1928),
297-298). Untuk paralel-paralel era Soeharto, lihat Evelyn Blackwood,
“Representing Women: The Politics of Minangkabau Adat Writings”,
Journal of Asian Studies 60, no. 1 (2001).

55 Jeffrey Hadler, “Immemorial Custom in the Balance: Haji Abdul Karim
Amrullah, Datuk Sanggoeno Di Radjo, and Islam versus Adat in 1919”
(paper yang disampaikan pada konferensi tentang Muslim Societies of
Southeast Asia: Perspectives from Anthropology, History and Literature,
University of California, Berkeley, 15 November 2003).

56 Schrieke, “Development of the Communist Movement”.
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menyatakan bahwa orang pribumi pastilah “ras yangkaya”, dinilai
dari harga dan keindahan rumah-rumah mereka yang tampak:

Interior rumah-rumah ini bukan tanpa kenyamanan-
kenyamanan modern dalam hal ranjang yang nyaman,
dengan bantal dan kanopi, yang bagus di antaranya seringkali
dihias dengan ornamen-ornamen gantung yang menarik dan
mencolok yang seluruhnya terbuat dari inti batang semacam
tanaman tropis. Rumah-rumah ini lebih nyaman daripada
rumah-rumah ras-ras lain di Hindia Timur Belanda, dan
tampak mewah bila dibandingkan dengan gubuk-gubuk
kumuh orang Maori atau rumah-rumah berlantai kerikil
orang Samoa.”’

Sensibilitas orang Minangkabau dan Eropa mulai melebur;
penjelajah-penjelajah pertengahan 1800-an boleh jadi meman-
dang rumah-rumah Minangkabau mengesankan tapi tidak
pernah “nyaman”. Namun, serupa dengan Fairchild, seorang
perempuan Amerika yang berkeliling di Minangkabau pada 1914
menggambarkan interior rumah-rumah Minangkabau:

Di bagian belakang dan ujung-ujungnya ada kamar-kamar
tidur, sebuah rumah kadang-kadang berisi sampai 15 kamar.
Pada keluarga-keluarga kaya kamar-kamar ini diisi dengan
ranjang dan kasur, ditutupi seprai menggantung dengan
pinggiran bersulam, yang tampak di dalam setiap rumah
Belanda di Hindia Timur. Meja, kursi, lampu gantung, jam,
gambar berpigura, mesin jahit, dan grafofon [untuk memutar
rekaman silinder berlilin] sering terdapat.”®

57 David G. Fairchild, “Sumatra’s West Coast”, National Geographic Magazine
9,no. 11 (1898): 453-454.

58 Carrie Chapman Catt, “A Survival of Matriarchy”, Harper’s Magazine
(April 1914): 741.
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Gaya hidup yang disesuaikan tidak selalu bersifat dekoratif.
Teks-teks moralistik memperingatkan orang untuk menghindar
dari pencobaan (pelacur dan judi) dan untuk menegakkan
famili.

Permainan djoedi kalau disoekakan,
Sawah dan ladang maoe menggadaikan;
Tidak pedoeli peroet ta’ makan,

Tidak terkenang anak kemenakan.”

Buku-buku paling menarik—yang mempertahankan jarak
etnografik dan seringkali menganggap Belanda sebagai subjek-
subjek antropologis yang layak ditiru—dipelopori oleh komu-
nitas China di Batavia.®® Buku-buku ini mudah didapat di
Sumatra Barat, seperti terbukti dari iklan-iklan penjual buku di
koran-koran lokal. Buku panduan perilaku Minangkabau lokal
pertama ditulis pada 1921, dalam aksara Arab, oleh A. Latif,
seorang pakar adat yang tinggal di Bonjol Alam. Latif adalah
kontributor rutin di koran perempuan Soenting Melajoe (Hiasan
Melayu) dan tradisionalis adat Oetoesan Melajoe. Soeami Isteri
diterbitkan tahun berikutnya oleh Balai Pustaka, dan paling tidak
dicetak ulang delapan kali selama 20 tahun.®' Walaupun penerbit

59 Maamoen, Sja‘ir Pendjoedi dan Nasihat kepada Anak Moeda-Moeda (Fort
de Kock: Modjtsan [Tsamaratoelechwan], £ 1920), 32. Kebetulan, pakaian
yang paling mencerminkan kemiskinan adalah tjelana Djokdja yang masih
populer sekarang.

60 Sebuah buku menggambarkan “Berikoet tjaranja atawa kawadjibannja
Orang djadi Iboe-Bapa pada Anak-anaknja, Anak-anak pada orang
toewanja, Laki-Istri, Soedara-soedara, Sobat-sobat dan kenalan, dan lain-
lain dan nasehat baik”, B. S. The, Occidental Customs: Hadat Sopan Bangsa
Europa (Batavia: Tjiong Koen Bie, 1915). Buku paling awal ditulis seorang
Eurasia, F. L. Winter, Kitab Pri Halnja Adat Sopan dan Lembaga dari
Bangsa Wolanda, ed. ke-2 (Betawi: Albrecht & Co., 1898).

61 A. Latif, Soeami Isteri (Weltevreden: Balai Poestaka, 1924). Edisi ke-8 yang
persis sama terbit pada 1941.
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kolonial mengiklankan buku itu sebagai panduan umum untuk
orang dewasa yang merencanakan pernikahan, tema-tema dan
situasi-situasinya bersifat Minangkabau. Semua edisi memakai
jurnal Soenting Melajoe dan mengutip pendidik lokal Zainuddin
Labai—bahkan walaupun baik penulis maupun jurnal telah wafat
pada 1920-an. Latif menyatakan bahwa ada empat level tegas
dalam interaksi: adat negri (adat nagari), agama, ilmu kesehatan
badan, dan adat sopan yang umum. Buku itu membahas hanya
bentuk terakhir, adat sopan yang umum.

Latif menjunjungkeluarga Minangkabau teladan: dua orangtua
yang baik, dua anak yang berbakti. Setelah enam tahun, anak laki-
laki dikirim ke sekolah Belanda; anak perempuan masuk “sekolah
rendah atau sekolah kelas doea”. Ibu membagi-bagi waktu mereka
setelah sekolah ke dalam tiga bagian terpisah: “waktoe oentoek
keséhatan badan, waktoe oentoek beladjar bekerdja diroemah
tangga dan waktoe oentoek mengoelang pengadjaran sekolah”.
Anak laki-laki “hendak bekerdja djadi djoeroetoelis dikantor
Goebernemén”. Setelah lulus, dia “djadi magang djoeroetoelis
pada seboeah kantor Assistent Resident”. Dia naik pangkat
dengan cepat dan pada usia 19 tahun dipromosikan menjadi
“menteri polisi”. Sang ayah akan segera didekati orang dengan
tawaran pertunangan untuk putranya, yang menerima dengan
baik.

Si anak, setelah bertunangan, diberikan nasihat-nasihat ten-
tang keluarga. Ini adalah tema buku itu. Dia diajari “apa maksoed
beristeri” dan pentingnya “perhoeboengan dengan mentoea”
dan dengan “keloearga isteri”®. Buku itu berlanjut, memberikan
nasihat tentang jenis hubungan yang patut yang harus dipunyai
seorang laki-laki dengan “orang sekampoeng atau senegeri’.
Ia mencakup tugas-tugas moral seorang suami dan ayah,

62 Iniadalah istilah Indonesia modern, diambil dari Sanskrit. Sejauh saya tahu,
Latif adalah pemakai pertama istilah ini dalam terbitan dengan konteks
Minangkabau, di mana rumahtangga, orang isi rumah, atau bahkan familie
lebih disukai.

ISI Sengketa new.indd 133 22/09/2010 23:03:42



134 SENGKETA TIADA PUTUS

menyarankan bahwa “baik beristeri seorang sadja”.

Nasihat kepada anak-anak perempuan lebih spesifik lagi. Dia
harus belajar mengatur pekerjaan di rumah dan mempersiapkan
jadwal. Paling baik bangun pada pukul 5:30 untuk “bekerdja
dapoer...menjapoe roemah...mentjoetji pakaian...mendjahit,
merénda, dll.” Waktu dari 13:30 sampai 15:00 dan dari 17:00
sampai19:00adalah untuk “membatjadanbersenang-senang”;sisa
harinya adalah pekerjaan di rumah secara efisien. Masih ada lagi
nasihat-nasihat untuk “berbelandja” dan memakai “boekoe kas”
serta kepentingan kebersihan dan pakaian. Ada nasihat “djangan
berdoesta” dan bagaimana menghadapi persoalan “bermadoe”.
Terakhir, Latif membahas tanggungjawab moral seorang anak
perempuan “djika soeami ta’ diroemah” dan bagaimana bersikap
apabila ingin melihat “permainan...oempamanja komidi bang-
sawan, komidi koeda, gambar hidoep dan sebagainja” di tempat
umum. Nasihat-nasihat kepada anak-anak perempuan bersifat
sangat sekuler. Tidak disinggung-singgung sembahyang subuh
atau azan magrib—yang masih merupakan cara paling umum
menentukan waktu di Sumatra Barat. Dan walaupun jam tangan
dan jam dinding tersedia, mereka masih dianggap barang mewah
dan hampir pasti tidak termasuk perlengkapan pengantin pada
umumnya. Bagi sebagian besar orang Minangkabau, Penentuan
waktu dari jam ke jam hanya mungkin dilakukan apabila mereka
tinggal dekat menara jam di Bukittinggi atau di tempat mereka
bisa mendengar suara lengking kereta api yang sedang lewat.*

Setahun setelah buku Latif diterbitkan Balai Pustaka, suatu
teks serupa muncul di Sumatra Barat. Latif menulis untuk calon
pasangan hidup, tapi buku B. Dt. Seri Maharadja dimaksudkan
untuk imigran baru di Minangkabau, siswa lokal, dan pemuda.®*

63 Seorang perempuan, lahir pada 1912, menggambarkan masa kecil ketika
“Kereta api menjadi jam bagi saya”, memberitahukannya kapan masak,
kapan makan malam, dan kapan pergi ke sekolah. Aman, Nostalgia Liau
Andeh, 63-65.

64 B. Dt. Seri Maharadja, Kitab ‘Adat Sopan Santoen Orang Minangkabau
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Maharadja adalah seorang arbiter elegantiarum (pakar etiket)
yang dalam pengantarnya mengisahkan cerita kesalahpahaman
lintas-budaya dan perlunya buku-buku seperti tulisannya
itu. Dengan peningkatan migrasi dan perjalanan, buku-buku
panduan budaya menjadi penting. Tidak seperti buku Latif,
yang bersifat mengajari dan moralistik, buku Maharadja sangat
terus-terang dan kadang-kadang kasar. Selain adat Minangkabau
mendasar untuk menyalami sahabat dan memasuki rumah orang,
serta peringatan terhadap apa yang dapat dianggap kejahatan
universal, Maharadja menuliskan intisari yang penting dan
seringkali bersifat tabu.

Misalnya, waktu duduk bersama-sama, “ta‘ boleh terkentoet”;
“kalau mengoeap haroes menoetoep moeloet dengan tangan
jang terkeroetjoet”. Apabila pergi ke jamban (untuk buang
air besar), perlulah menutup kepala, memakai terompah, dan
“djangan terboeka ‘orat sebeloem masoek djamban”; “djangan
bertjakap-tjakap”; “djangan menjahoeti panggilan (seroean
orang) melainkan dengan batoek2 ketjil”; dan “bertjoetji dengan
tangan kiri”. Apabila “kesoengai (boeang air ketjil atau kentjing)”
haruslah “ditempat jang kelindoengan” dan “djangan berdiri
kalau tidak dalam djamban jang bertoetoep”. Sehubungan dengan
“Adat tidoer”, “djanggal tidoer diroemah saudara perempoean...
ta‘ boleh tidoer setempat dengan saudara perempoean...djangan
bertelandjang...djangan memboeka (melepaskan) tali tjelana”.®®
Maharadja terus menulis secara pragmatis, menjelaskan makna
berbeda nama-nama, gelar-gelar, dan istilah-istilah hubungan
kekeluargaan Minangkabau. Dia menutup bukunya dengan etiket
penulisan surat dan memberikan contoh-contoh bagaimana

(Fort de Kock: “Merapi” & Co., 1922).

65 Maharadja, Kitab ‘Adat Sopan Santoen, 75-80. Dalam hal saudara-saudara
perempuan dan tabu inses, Maharadja mungkin mengacu dalam kasus
pertama pada seorang saudara perempuan yang telah menikah dan
membentuk rumahtangganya sendiri dan dalam kasus kedua pada seorang
saudara perempuan yang masih tinggal di rumah gadang dengan ibunya.
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menulis surat formal kepada pemerintah.

Menarik bahwa buku Latif menikmati umur panjang di
seluruh Nusantara sedangkan buku panduan Maharadja, bahkan
dengan dukungan penerbit lokal besar, tampaknya menghilang.
Balai Pustaka, pada masa itu, aktif mencari naskah-naskah di
Sumatra Barat. Buku “memperbaiki diri” dari Latif yang bersifat
mengajari adalah jenis teks yang diinginkan pemerintah kolonial
untuk disebarluaskan. Namun, apabila buku itu tidak terjual
laris, tidak akan dicetak ulang sampai delapan kali. Walaupun
bermanfaat (bagi sejarawan), buku Maharadja mungkin sekali
tidak mendapatkan pembaca kaum imigran bingung yang
dia harapkan. Sangat tidak mungkin ada banyak orang non-
Minangkabau yang pernah diberikan kesempatan untuk hidup
“sebagai seorang Minangkabau”, jadi buku itu pada umumnya
hanyalah berfungsi sebagai barang menarik hati yang tidak
dibutuhkan. Bagi penjelajah dan penghuni rantau, buku jurnalis
Minangkabau Adinegoro Kamoes Kemadjoean yang berisi
ungkapan-ungkapan ideologis itu jauh lebih praktis.®

“Roemah jang Berbahagia”

Sekali putra dan putri yang patuh telah dikawinkan, mereka
harus menemukan cara untuk menerapkan nasihatala Latif dalam
dunia yang berubah-ubah. Koran-koran masa itu menampilkan
artikel-artikel yang mirip Soeami Isteri. Kaum perempuan
memperbandingkan gagasan-gagasan Belanda dan Melayu ten-
tang “roemah jang berbahagia”.¥ Mereka diperingatkan untuk
menghindari pipa-pipa bertimbal dan kertas dinding hijau
tercemar arsenik.® Perempuan-perempuan Minangkabau

66 Adi Negoro, Kamoes Kemadjoean: Modern Zakwoordenboek (Gouda: G. B.
van Goor Zonen, 1928).

67 Sitti Sahara, “Roemah jang berbahagia”, Perempoean Bergerak 1.1, 15 Mei
1919, h. 3-4.

68 St. Besar, “Roemah Yang Sehat”, Saudara Hindia 1.7, 1913, h. 102-103.
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perlu belajar bagaimana membersihkan rumah mereka; mere-
ka harus mengikuti contoh kelas menengah Jawa, yang bukan
hanya memahami higiene tapi yang kaum laki-lakinya bertang-
gungjawab membantu dalam tugas-tugas pengurusan rumah.®
Orang Minangkabau mengikuti gaya hidup Belanda dan mencoba
menyerap secara fungsional tembok-tembok putih, bunga-bunga
kertas, dan jendela-jendela kaca berwarna, kadang-kadang
berhasil, kadang-kadang tidak.”

Perempuan Modern dan Muslim Modernis

Keadaan mungkin lebih mudah bagi perempuan-perempuan
terpengaruh kemadjoean yang berusaha meniru rumah Belanda.
Perempuan yang tumbuh dalam tradisi Islam reformis seringkali
menghadapi semacam kepribadian-terbelah sosial. Islam reformis
di Minangkabau menyerukan pendidikan baik bagi anak-anak
perempuan dan bahkan aktivisme politis perempuan, tapi
berpaling pada penafsiran ketat dan literal atas Quran dan Hadis
dalam memecahkan masalah-masalah rumahtangga. Perempuan
“modern” dan “modernis” Islam—yang saling menentang—
sekali lagi mendapatkan diri mereka saling bertolak-belakang
dalam hal bentuk rumah dan keluarga Minangkabau.

Seorang reporter yang menyebut diri sendiri “Gadis doesoen”
di dalam Asjraq yang feminis-Islam meributkan adat pengantin
anak, menggambarkan seorang anak perempuan yang memanjat
pohon untuk mengawasi perundingan perkawinannya sendiri.
Penulis ini mengklaim bahwa anak-anak perempuan seringkali
ditambahkan usianya antara “9 atau 3” tahun, agar anak-anak
berumur 12 sampai 15 tahun bisa dikawinkan, menghindar dari

69 R. Djoewita, “Boenji lezingnja: Seorang Perempoean di Tanah Djawa R.
Djoewita di Soerabaja”, Soenting Melajoe: Soerat chabar perempoean di
Alam Minang Kabau 6.15, 20 April 1917, h. 2-3.

70 Tj. Tim, “Késehatan”, Soenting Melajoe: Soerat chabar perempoean di Alam
Minang Kabau 6.2, 12 Januari 1917, h. 1. Kaca biru itu mengusir lalat.
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pembatasan-pembatasan negara dan agama tentang perkawinan.
Dia melanjutkan,

Apakah perkawinan ini kekal? Djangan diharap. Si-
soeami akan djemoe melihat perangai isterinja jang masih
kanak-kanak itoe, dan si isteri merasa dirinja terkebat dan
beroesaha akan melepaskan ikatan itoe, meski dengan djalan
jang koerang baik sekalipoen. Dengan demikian atjap kali
kita bertemoe dengan perempoean jang beroemoer 20 a 25
tahoen soedah bersoeami 4, 5 orang, kadang mempoenjai 3,
4 anak berlainan bapa. Demikianlah perkawinan itoe ditjoba-
tjoba.”

Intelektual-intelektual Muslim reformis punya masalah
sendiri dengan moralitas perkawinan Minangkabau tradisional.
Walaupun perkawinan-perkawinan serial dan pengantin-
pengantin anak tidak disokong secara aktif oleh orang-orang
laki-laki ini, bentuk keluarga luas rumah gadang Minangkabau
sangat mengesalkan mereka. Haji Abdul Karim Amrullah (Haji
Rasul), ayah reformis Muslim populis Hamka, menuliskan hal ini
pada 1929 dalam karyanya Kitab Cermin Terus:

71 Gadis doesoen, “Perkawinan soeatoe permainan”, Asjraq 3.5-6, Mei-Juni
1927, h. 43. Penulis ini boleh jadi adalah Selasih, salah satu perempuan
novelis Indonesia pertama. Sebuah film dokumenter yang dibuat sesaat
sebelum wafatnya pada 1995 membahas nama-nama pena-nya.

“Nama samaran ada bermacam-macam: Seri Tanjung, Ibu Sejati,
Mande Rubiah, Bundo Kandung, Kak Sarinah, Sikejut, Gelinggang.
Katanya, hal itu dilakukan supaya majalah Asjaraq [Asjraq]—tahun 1928,
berganti nama menjadi Suara Kaum Ibu Sumatera—tidak mendapat kesan
diisi oleh pengarang yang serupa. Namun, ada juga alasan lain, ‘Yang
paling menggelikan, waktu masih remaja saya ingin bersembunyi dan ingin
dicari’. Dan ia berhasil.” Eka Budianta dan Jajang C. Noer, “Nama Saya
Selasih”, On the Record: Film Transcripts and Biographical Information
[brosur penyerta DVD] (Jakarta: Yayasan Lontar, 2004), 25.
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Perbuatan maksiat di rumah tangga

Tuan2 saudara! Demi sesungguhnya adalah satu perbuatan
kita yang selalu hari sudah jadi kebiasaan saja padahal ialah
perbuatan yang haram semata2. Kita terangkan juga disini
supaya diketahui. Sedang tentang menghamalkan pulang
maklum saja kepada kita sendiri2! Yaitu apabila bercampur
gaul kediaman kita laki isteri dengan saudara2nya isteri kita
yang perempuan - adiknya - kakaknya ipar namanya bagi kita.
Atau saudara2 perempuan dari mertua kandung kita - mertua
juga namanya bagi kita. Hal yang begitu rupa sudah mesti
adanya didalam negeri kita: begitupun kalau isteri kita tinggal
dirumah famili kita yakni rumah ibu kita disanak kemenakan.
Tak dapat tiada pula disitu ada mamak kita. Saudara yang
laki2. Kemenakan dan lain2 famili! Padahal menurut kete-
tapan agama suci, antara kita dengan famili isteri kita itu, lain
daripada mertua kandung serta indung. Uci [nenek pihak ibu]
sampai setinggi2nya, dan lain pula daripada anak kita atau
anak dapatan kita semuanya itu orang lain namanya sehingga
harus kita nikah dengan mereka sesudah kita bercerai dengan
isteri kita! Begitu pula harus nikah antara isteri kita dengan
famili kita yang laki2 tadi yakni mengantikan kita! Sebelah
lapik namanya [membagi atau mengganti lapik].”

Nyatanya, praktik “menggantikan lapik” juga bisa diterapkan
kalau seorang duda mengawini salah satu saudara perempuan
istrinya. Karena ini juga adat, sangat mungkin seorang laki-laki
memandang penghuni-penghuni perempuan rumah gadang
istrinya, tempat dia bermalam, sebagai calon-calon pasangan.”

Situasi penuh nafsu berahi ini tidak bisa diterima oleh Haji

72 Abdul Karim Amrullah, Kitab Cermin Terus: Berguna Untuk Pengurus-
Penglihat Jalan yang Lurus (Fort de Kock: Typ Drukkerij “BAROE”, 1929-
1930), 153-154. Asli dalam Jawi (Melayu-Arab), transliterasi saya.

73 Marzoeki gr B. M., “Petata-petiti adat Menangkebau”, seksi “Menikar
(menggantikan lapik)”, 12r.
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Rasul, yang melanjutkan,

(Shadan) Yang saya katakan haram tetapi sudah jadi
kebiasaan pada yang dua surah itu, ialah keadaan antara laki2
dan perempuan yang tiada mukhrim itu biasa saja berkhalwat
didalam satu tempat. Yakni sama seorang saja diatas rumah
itu (jelasnya) kita biasa naik saja keatas rumah padahal
saudaranya isteri kita hanya yang dirumah itu incunya. Sedang
perempuan kita atau mertua kandung tidak: atau saudara kita
laki2 bertandang ke rumah kakaknya namanya menurut adat.
Sedang yang diatas rumah cuma isteri kita saja atau seorang
perempuan yang lain, maka perbuatan yang serupa itu terang
haramnya dengan sepakat segala ulama Islam.”

Seperti “Gadis doesoen” yang menulis di Asjraq, Haji Rasul
juga menganggap salah tatacara perkawinan Minangkabau.
Pengunjung-pengunjung ke Sumatra Barat berdecak-decak meli-
hat mudahnya cerai dan kawin lagi di antara orang Minangkabau.
Parada Harahap, seorang jurnalis yang menjelajahi Sumatra Barat
pada akhir 1925, menulis dengan rasa tidak setuju tentang perem-
puan-perempuan yang sudah pernah kawin sampai enam kali,
mengumpulkan prestise dari gelar-gelar adat suami-suaminya.”
Kontrak-kontrak perkawinan Minangkabau terkenal sangat
mudah dalam hal hak perempuan menceraikan suaminya bila dia
tidak menyediakan uang pemeliharaan mendasar.”

Walaupun dia sendiri seringkali bercerai, Haji Rasul secara
khusus sangat menentang tatacara yang dikenal dengan nama

74 Amrullah, Kitab Cermin Terus, 153-154.

75 Parada Harahap, Dari Pantai KePantai: Perdjalanan ke-Soematra Octo-
ber-Dec. 1925 dan Maart-April 1926, vol. 1 (Weltevreden: Uitgevers Maats-
chappij “Bintang Hindia”, 1926), 75.

76 Lihat formulasi-formulasi perceraian dalam koleksi-koleksi hukum adat
1927, diterjemahkan dalam Cora Vreede-De Stuers, The Indonesian
Woman: Struggles and Achievements (Den Haag: Mouton, 1960), 169.
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cino buto. Dalam Islam, seorang laki-laki bisa menceraikan
istrinya, melepaskannya dengan menjatuhkan suatu formula
yang disebut talak. Setelah satu atau dua pernyataan talak, rujuk
langsung masih dimungkinkan. Tapi sekali talak tiga dijatuhkan,
perceraian itu tidak bisa disambung lagi tanpa si perempuan lebih
dahulu kawin dan menceraikan laki-laki lain. Di Minangkabau,
tampaknya, talak tiga yang ditakuti itu sering diucapkan tanpa
pikir. Cino buto—ungkapan ini mungkin penyelewengan dari
cindur buta (rasa sayang buta)—adalah seorang laki-laki yang
berfungsi sebagai semacam suami transisional profesional.
Ketidakpatutan tatacara ini, dan dasarnya yang meragukan di
dalam teks-teks Islam otoritatif, adalah topik suatu traktat oleh
Haji Rasul.””

Seperti halnya dengan sebagian besar cercaan anti-adatnya,
Haji Rasul berkhotbah kepada orang-orang yang sudah dari awal
setuju dengan pendapatnya; tidak ada bukti bahwa perceraian di
Minangkabau terkurangi sedikit apa pun. Harus diingat bahwa
data mengenai perkawinan dan perceraian di Minangkabau sela-
ma masa kolonial hampir semuanya bersifat anekdotal. Sampai
1927, ulama Sumatra Barat masih bersikeras mencegah Belanda
mengharuskan agar perkawinan didaftarkan secara formal.”® Baru
selama periode nasional catatan-catatan seperti itu dipelihara.

77 Mengenai teks Haji Rasul ini, lihat Hamka, Ayahku: Riwayat Hidup Dr.
Abdul Karim Amrullah dan Perjuangan Kaum Agama di Sumatra, ed. ke-4
(Jakarta: Umminda, 1982), 121-129. Lihat juga katalog naskah dalam M.
Sanusi et. al., Studi Tentang Karya Tulis Dr. H. Abdul Karim Amrullah:
Riwayat hidup ringkas, Karya tulis, dan Content Analysis, vol. 1 (Padang:
diterbitkan secara pribadi, 1988).

78 Audrey R. Kahin, “Repression and Regroupment: Religious and Nationalist
Organizations in West Sumatra in the 1930s” Indonesia 38 (1984): 49.
Pendaftaran perkawinan diharuskan di semua tempat lain dalam koloni
itu; Adriaan Hendrik van Ophuijsen, De Huwelijksordonnantie en Hare
Uitvoering, disertasi doktoral untuk Fakultas Hukum, Universitas Leiden
(Leiden: P. W. M. Trap, 1907).
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Membangun Rumah—1930

Walaupun diserang moralis gaya Eropa dan Timur Tengah,
rumah gadang Minangkabau ditransformasikan, disesuaikan,
dan akhirnya selamat melewati periode kolonialisme Belanda.
Bentuk “rumah gadang tradisional” kini dipakai di museum-
museum Padang dan Bukittinggi, tapi rumah tinggal itu tidak
pernah menjadi sekadar pajangan di museum.

Perubahan-perubahan bentuk rumah bergema dalam
transformasi semantik keluarga. Suku berupa sanak keluarga
yang luas dan besar digantikan oleh berbagai pilihan dan
definisi. Haji Rasul dalam tulisan-tulisannya kerap memakai
kata famili untuk menerangkan konflik antara konsep-konsep
Islam dan Minangkabau tentang keluarga. Mohammad Hatta,
yang kemudian menjadi wakil presiden, mengenang masa kecil-
nya di pinggiran kota Bukittinggi. Bagi Hatta, keluarga luas
Minangkabau tradisional adalah artifak kehidupan kampung,
diperkenalkan kepadanya oleh kakeknya seorang tukang pos. Di
kota dan di rumahtangga Hatta sendiri, dia hidup dalam keluarga
yang bercorak individuil. Bagi orang Minangkabau perkotaan,
kesatuan ibu-ayah-anak bersifat fundamental, “Persatuan ibu-
bapak-anak itulah yang tampak di kota sebagai keluarga. Sering
juga disebut keluarga kecil—ada yang menyebut famili—untuk
menunjukkan bahwa ada pertalian dengan keluarga besar yang
tinggal di kampung”.”

Ada ironi dalam fakta bahwa orang Belanda sendiri tidak
kebal dari intrik-intrik elite pribumi mereka. Pada 1930, setelah
pemberontakan komunis Silungkang, pemerintah Belanda
memesan satu rumah gadang, “Roemah Adat Alam Minang-
kabau”, untuk dikirim ke eksposisi kolonial di Paris.* Tukang-

79 Mohammad Hatta, Memoir (Jakarta: Tintamas, 1979), 12.

80 Datoek Radja Intan, Verslag Tentang Mendirikan “Roemah Adat Alam
Minangkabau” di Biaro, Jang Akan Dikirim ke Int. Kol. Tentoonstelling di
Parijs Tahoen 1931 (Fort de Kock: Typ. Drukkerij “Agam”, 1930).
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tukang yang penurut, diorganisasikan oleh tuanku laras wilayah
Tilatang IV Angkat, memahat dan mencungkil dan menciptakan
suatu bangunan “tradisional” sangat buruk rupa yang luar biasa
mahal. Rumah itu berubah jadi arang dalam suatu kebakaran
misterius yang memakan habis paviliun Belanda itu pada
akhir Juni 1931.*' Rumah gadang Minangkabau, simbol tradisi
Minangkabau, terbukti adalah senjata yang mudah diadaptasi
dalam pertempuran untuk mempertahankan budaya.

Pastilah negara tidak dilarang memasuki rumah dalam bentuk
hukum dan pajak. Suatu elite pribumi kolonial merusak bentuk
rumah gadang, membuat rumah itu suatu simbol sentral dari
status yang disahkan Belanda. Pergerakan-pergerakan sosial
baru—terutama Islam reformis dan progresivisme gaya Barat—
menyerang persepsi-persepsi konvensional tentang rumah
gadang. Tapi rumah Minangkabau “tradisional” terbukti sangat
tidak monolitik seperti sangkaan pengkritik-pengkritiknya.
Rumah gadang tidak berdiri tanpa perubahan selama periode
kolonial, tapi ia tetap berdiri.

81 Frances Gouda, Dutch Culture Overseas: Colonial Practice in the Netherlands
Indies, 1900-1942 (Amsterdam: Amsterdam University Press, 1995), 229.
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MENDIDIK ANAK-ANAK

ada abad ke-19, orang-orang kampung di Sumatra Barat

bertumbuh dengan gagasan-gagasan berbeda-beda tentang
rumah dan keluarga. Keorangtuaan diperdebatkan dan dine-
gosiasikan oleh ibu dan bibi, ayah dan paman. Baik Islam
reformis maupun negara kolonial lebih menyukai patriarki tapi
saling bercuriga satu sama lain. Matriarkat mencari jalan di
antara kedua kekuatan ideologis ini. Sementara reformisme dan
kolonialisme menempatkan otoritas mereka pada kebenaran-
kebenaran universal dan absolut Quran dan Hadis dan pada
gagasan-gagasan pasca-Pencerahan,” matriarkat memandang diri
sendiri sebagai terutama bersifat lokal dan fluid. Selain rumah
dan keluarga, dialektik tiga arah itu terus berlanjut. Anak-anak
menghadiri sekolah yang hampir selalu menerapkan pedagogi-
pedagogi yang bertentangan. Anak-anak perempuan dan laki-
laki mendengar tentang matriarkat di rumah, belajar tentang
Islam di surau, dan menerima pendidikan Eropa di sekolah-
sekolah “pribumi” yang didirikan Belanda. Negarawan besar Haji

Pencerahan atau Enlightenment adalah masa abad ke-18 di Eropa ketika
kehidupan budaya dan filosofis menekankan akal budi sebagai sumber
otoritas, dengan keyakinan tinggi terhadap sains dan metode eksperimental,
serta pementingan pendidikan sebagai alat mencapai kehidupan yang lebih
baik. Prefiks “pasca-” mengacu pada masa sesudahnya yang tetap memiliki
ciri-ciri serupa—Penerj.
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Agus Salim bersekolah rendah pada awal 1890-an di kampung
Koto Gadang. Dalam suatu kuliah yang mendemonstrasikan
betapa gampang ia menangani pedagogi-pedagogi Islam, negara
kolonial, dan matriarkat, dia berkata:

Pendidikan agama saya sangatlah ketat. Di samping itu, di
rumahayahkusayajugamendapatkanajaranagamatradisional
sebagai anggota masyarakat Minangkabau. Yaitu bahwa saya
mendengar legenda-legenda bangsaku. Dan di samping itu
juga kami mendapatkan pendidikan sebagai anggota-anggota
bangsa Melayu, karena dibacakan kepada kami atau kami
baca sendiri cerita-cerita klasik bangsa Melayu. Jadi bagian
ini agak lengkap, dan ketika pada umur 13 saya dilepas dari
rumah untuk pergi ke sekolah menengah di Djakarta, saya
telah menyelesaikan bagian pertama agama Minangkabau
dan Muslim. Kemudian saya mulai persekolahan menurut
aturan-aturan Barat. Saya mulai, sebenarnya, ketika berusia
7 tahun, pergi ke sekolah dasar Belanda.... Saya pikir saya
termasuk rombongan pertama kelinci-kelinci percobaan yang
diuji dengan pendidikan barat.... Yah, saya pikir rombongan
pertama ini cukup baik hasilnya.!

Sekolah dan Anak-Anak

Bagi anak-anak Minangkabau, pengalaman bersekolah ber-
sifat transformatif. Pedagogi-pedagogi yang saling bersaing
bergabung dengan gagasan-gagasan yang saling bertentangan
mengenai rumah dan keluarga mengakibatkan destabilisasi
konsepsi-diri mereka. Bagi anak-anak laki-laki dan perempuan
Minangkabau, pendidikan Islam di surau dan pelajaran-

1 Agus Salim, “Hadji Agus Salim dan Agama Islam”, dalam Hadji Agus Salim:
Hidup dan Perdjuangannja, ed. Solichin Salam (Djakarta: Djajamurni,
1961), 79. Agus Salim sedang berbicara pada suatu seminar di Cornell
University pada 1953 dan teks aslinya, dengan elipsis, tertulis dalam bahasa
Inggris.
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pelajaran praktis di rumah sangat penting sebagai pengalaman
masa kecil dan perjalanan menuju kedewasaan. Bahkan di masa
prakolonial, lembaga-lembaga keagamaan besar menarik murid-
murid dari seluruh wilayah itu, dan pada akhir abad ke-19
suatu jaringan sekolah kolonial bergabung dengan surau-surau
menciptakan semacam rantau pendidikan pra-dewasa. Pada awal
abad ke-20, tumbuhnya sekolah-sekolah sekuler dan reformis
Islam membuat partisipasi dalam suatu komunitas siswa, lepas
dari keluarga dan rumabh, suatu bagian kontroversial kehidupan
Minangkabau. Adalah di sekolah-sekolah kampung Sumatra
Barat, bukan di akademi-akademi Belanda di Batavia dan Leiden
atau universitas-universitas dan madrasah Kairo dan Mekah,
intelektual-intelektual Indonesia pertama kali digodok.

Surau

Dari memoar masa Padri dari Syekh Jalaluddin kita tahu
mengenai pergerakan reformasi Islam akhir abad ke-18 di
Sumatra Barat.? Sekolah-sekolah dan jaringan-jaringan ulama
bersifat kosmopolitan dan tidak selalu berbasis kampung. Kaum
reformis, dengan jubah Arab yang mencolok, mulai masuk
ke jantung wilayah itu. Dan pusat-pusat tarekat yang penting,
dengan guru-guru yang sangat hebat, sudah lama menarik calon
murid.

Sebelum memenangi Perang Padri, pada 1833, Belanda sudah
menyadari perlunya pendidikan Barat di dataran tinggi itu.
Menulis pada 5 April 1824, Kolonel Nahuijs mengeluh bahwa
hanya di Padang, di mana seorang “pemisi Inggris Evangelikal Mr.
Evans” berhasil mengumpulkan dana yang cukup, ada terdapat
sekolah bergaya Barat.” Pengembangan lebih lanjut suatu sistem

2 Empat puluh orang adalah jumlah minimum yang dituntut untuk
sembahyang Jumat di mesjid, seperti ditentukan oleh aliran Syafii. Djilal-
Eddin, “Surat Keterangan”, 6-14.

3 Nabhuijs, “Extracts from the letters”, 186.
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persekolahan dibahas nanti dalam bab ini. Namun memoar
Jalaluddin adalah satu-satunya sumber real informasi mengenai
pendidikan Minangkabau prakolonial. Setelah sekolah-sekolah
kolonial didirikan selama pertengahan abad ke-19, pejabat-
pejabat Belanda memberikan perhatian kepada kehadiran suatu
jaringan surau-surau yang meluas jauh di luar kampung dan
nagari. Pada 1860-an, Arnold Willem Pieter Verkerk Pistorius
mengadakan riset mengenai surau-surau di dataran tinggi itu,
memberikan perhatian kepada “imam dan pengaruhnya dalam
masyarakat”.

Dalam studinya, Verkerk Pistorius berkonsentrasi pada
Surau “Jembatan Besi” di kota Silungkang, yang dianggap surau
terbesar di dataran tinggi itu.* Sejak kembali dari Mekah, Haji
Mohammed, yaitu Tuanku Syekh Silungkang, berhasil menarik
lebih dari 1.000 murid ke dalam lembaganya. Beberapa bangunan
di dalam lingkungan surau disumbangkan oleh orang dari nagari
Sulit Air dan 13 Kota. Murid-murid memanfaatkan perpustakaan,
makan pagi di warung-warung sekitar, dan memperkuat diri
menghadapi godaan-godaan perempuan dan opium.’ Sepuluh
tahun setelah Verkerk Pistorius mengadakan risetnya, Christiaan
Snouck Hurgronje meneliti traktat-traktat religius di surau
ini. Dia terutama tertarik kepada tulisan-tulisan Jawi [Melayu
Arab], marginalia Minangkabau yang menafsirkan teks Arab.
Walaupun dia terkesan dengan buku-buku itu, Snouck mewanti-
wanti bahwa kecil kemungkinan semua murid mencapai level
kepakaran guru-guru mereka.

4 Patut dicatat bahwa Surau Jembatan Besi Silungkang ini tidak berkaitan
dengan surau reformis bernama sama yang dibangun kemudian di Padang
Panjang.

5 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 188-211. Bab
ini pertama kali diterbitkan sebagai “De Priester en Zijn Invloed op de
Samenleving in de Padangsche Bovenlanden”, Tijdschrift voor Nederlandsch
Indié (seri ke-3), no. 2 (1869).

6 C. Snouck Hurgronje, “Een en Ander over het Inlandsch Onderwijs in de
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Tidak satu pun dari studi-studi awal ini menggambarkan
seintip saja pun keadaan kehidupan sehari-hari dunia surau
itu. Tulisan-tulisan lain oleh orang Minangkabau lebih mence-
rahkan. Mahmud Yunus adalah seorang reformis masa awal,
transliterator Alquran dengan huruf Romawi, dan pendiri
madrasahnya sendiri yang terkenal.” Pada akhir 1950-an, dia
menempatkan diri sendiri sebagai pencatat sejarah pedagogi
Muslim “modernis” di Indonesia. Karyanya Sejarah Pendidikan
Islam di Indonesia mencatat rencana-rencana pelajaran, jadwal-
jadwal kelas, dan buku-buku teks—teknologi-teknologi pedagogis
baru yang diadopsi oleh ulama reformis.® Tetap saja, Yunus
menyajikan sedikit saja penerangan mengenai pengalaman se-
kolah di luar ruang kelas. Hamka, seorang pengamat cermat
sejarah Minangkabau, juga gagap ketika membahas sistem seko-
lah. Ayahnya sendiri, Haji Rasul, adalah reformis yang kuat, dan
Hamka menyajikan sedikit saja gambaran tentang ruang kelas,
bersiteguh bahwa dia biasanya membolos.” Untuk penggambaran
terbaik surau, kita harus beralih pada memoar-memoar sanak
Hamka yang lebih tua, Pengalaman Masa Kecil dari Nur Sutan
Iskandar.

Iskandar lahir di Sungai Batang, di tepi kaldera danau
Maninjau, pada 3 November 1893. Maninjau adalah wilayah yang
tidak biasa. Pada 1850-an, dua bersaudara orang China bermukim
di sana, mengumpulkan damar sarang dan pala untuk ekspor."

Padangsche Bovenlanden”, Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde,
volume khusus Kongres Orientalis (1883): 57-84.

7 Mahmud Yunus, Riwayat Hidup Prof. Dr. H. Mahmud Yunus: 10 Pebruari
1899 - 16 Januari 1982 (Jakarta: Hidakarya Agung, 1982).

8 Mahmud Yunus, Sejarah Pendidikan Islam di Indonesia, ed. ke-3 (Jakarta:
Mutiara Sumber Widya, 1992). Buku itu aslinya ditulis pada 1950-an.

9 Hamka, Kenang-kenangan Hidup 1: Dimasa Ketjil (Djakarta: Gapura,
1951).

10 Sumber data ini mengacu pada damar sarang, yang saya terjemahkan
sebagai shellac (lak). Lihat M. N. Soetan Ma’aroef, Riwajat X Koto
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Akhirnya mereka masuk Islam, mengambil nama Muslim di
Mekah, dan berintegrasi ke dalam penduduk lokal. Pada 1902,
Kontroleur Belanda C. Lulofs mendorong penanaman kayumanis
(cinnamony), serta kopi, di tanah subur di lereng-lereng kawah.
Dengan cara itu, orang Maninjau mendapatkan penghasilan
sejati dari tanaman devisa selama masa sistem tanam paksa
kopi."" Sungai Batang adalah pangkalan Haji Rasul, dan pada
1924 kampung kecil ini menjadi cikal bakal Muhammadiyah di
wilayah Minangkabau.'”? Namun, dalam memoarnya, Iskandar
mengenang dasawarsa pertama abad ke-20, ketika pendidikan
agama masih didominasi mereka yang disebut ulama tradisionalis.
Pada masa penulisannya, Iskandar telah bekerja sebagai seorang
administrator untuk badan penerbit kolonial Balai Pustaka, dan
memoarnya pada 1948 diakui diilhamkan oleh bildungsroman*

Manindjau (Manindjau: Comitie Pembangoenan Sekolah P. M. 1., 1931),
13-19. Mungkin juga bahwa damar sarang adalah semacam damar dari
pohon atau sarang burung yang bisa dimakan; bahwa Maninjau adalah
sumber sarang-sarang ini dikonfirmasikan dalam Bickmore, Travels in the
East Indian Archipelago, 402. Juga mungkin bahwa Ma’aroef melupakan
sebuah koma dan bermaksud mengatakan damar dan sarang.

11 Soetan Ma’aroef, Riwajat X Koto Manindjau. Lulofs (dalam Ma’aroef,
“Lueluf”) aktif di seluruh dataran tinggi itu pada masa-masa ini, membantu
mendirikan pasar-pasar modern dengan toko-toko permanen dan
menghilangkan pasar mingguan yang berpindah-pindah. C. Lulofs, “Passar
Inrichting en Pasarbeheer”, Tijdschrijft van het Binnenlandsch Bestuur 46
(1914), lamp. 4.

12 Muhammadiyah, didirikan di Jawa Tengah pada 1912, adalah organisasi
Muslim reformis yang menganut gagasan-gagasan Mesir sezaman dan
kecenderungan-kecenderungan pedagogis Eropa. Cabang Minangkabau
sangat ketat dalam penafsirannya atas Quran. Alfian, Muhammadiyah:
The Political Behavior of a Muslim Modernist Organization under Dutch
Colonialism (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1989), 244-245.

Bildungsroman adalah jenis novel atau cerita roman yang mengisahkan
proses pendewasaan seorang tokoh dengan melewati berbagai pengalaman
dan tantangan sosial, psikologis, dan etis di dunia luas sejak meninggalkan
masa kanak-kanaknya sampai berhasil menjadi anggota masyarakat yang
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dan sastra pendidikan Eropa.”” Itulah sebabnya kisah itu sangat
mementingkan bentuk yang indah; tapi biar bagaimana pun,
isinya tetap sangat penting.

Iskandar menggambarkan inisiasinya ke dalam sebuah surau
pinggir danau yang besar tidak jauh dari rumah gadangnya. Suatu
hari Jumat, ketika dia belum lagi berumur enam tahun, kepala
surau itu datang ke rumah orangtuanya, “Sesudah makan dan
minum, ayah saya menyerahkan saya kepadanya, agar diajarkan
mengaji Quran. Sambil mengucapkan kata penyerahan itu, ayah
memberikan sebuah cambuk dari lidi daun kelapa yang berpilin
tiga ke tangannya, akan pemukul saya, kalau saya tidak menurut
perintah atau nakal.”"* Begitulah perkenalan pertamanya yang
melemahkan semangat itu ke dalam suatu rangkaian pengalaman
yang membuat trauma si Iskandar muda.

Surau itu terdiri dari satu ruang persegi besar dengan dua
kamar-ujung—satu untuk buku-buku dan bahan-bahan pela-
jaran, satu lagi untuk tempat tidur sang guru. Pada malam hari,
tidak ada lampu dan tidak ada penerangan. Anak-anak lelaki
tidur di tikar, dijajarkan di dinding, dalam kelompok-kelompok.
Bagi Iskandar, semua ini akan baik-baik saja kalau saja dia tidak
punya masalah ompol. Tidak seperti rumah gadangnya, surau
itu tidak punya gubuk luar di bagian belakang untuk buang
air, cuma ada sebuah gubuk kecil yang dibangun di atas danau.
Setiap malam, dia harus menyusup ke luar, sambil membawa
tikarnya yang basah, tergulung dan tersembunyi. Dia menjadi
sangat takut terhadap anak-anak lain, terguncang oleh cemoohan
mereka setiap hari, dan mulai menutup diri dari dunia anak-anak.
Iskandar menanggung malu harus meminta ibu dan neneknya
mencuci celana dan tempat tidurnya setiap pagi. Akhirnya, adik
laki-laki ibunya, mamak Iskandar dan seharusnya pelindungnya,

matang— Penerj.
13 Iskandar, Pengalaman Masa Kecil, 7.

14 Ibid., 14.
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menulis dengan huruf-huruf besar di atas selembar kertas putih,
“Si Manun pengencing di tempat tidur.” Setiap orang di surau itu
berkumpul dan menyorakinya. Pada titik ini, “Yang saya ingat
hanyalah jalan ke surau itu sudah sebagai jalan ke liang harimau
bagisaya”, tidak tertahankan, dan Iskandar menutup diri di dalam
rumah gadangnya. Walaupun dia berhenti mengompol begitu
memasuki umur enam tahun, dia tidak pernah lupa pengalaman
itu, dan dia menyajikannya untuk para pembaca sebagai suatu
bahan pelajaran konfesional akan penderitaan di surau itu.”
Memori-memori ini mengecilkan ingatan-ingatan lain tentang
surau itu.

Muhamad Radjab, yang memoarnya, Semasa Ketjil Dikam-
pung (1913-1928), melukiskan kehidupan di tepi danau kaldera
Singkarak, mendapatkan pengalaman yang lebih lembut di
surau. Ayahnya sendiri adalah seorang pemimpin Islam tradisi-
onalis, dengan suraunya sendiri. Di sanalah “Ridjal” muda
menghabiskan malam-malamnya, bersama antara 12 sampai 20
anak-anak laki-laki lain dan beberapa kakek-kakek. Dari pukul
delapan pagi sampai jam satu siang, anak-anak Sumpur pergi ke
sekolah. Setelah itu mereka bebas bermain sampai makan malam,
saat mereka makan di rumah ibu mereka masing-masing. Setelah
magrib, mereka kembali ke surau dan belajar Alquran sampai
waktu sembahyang Isya. Anak-anak itu akan berusaha membujuk
pria-pria yang sudah menikah di kampung itu untuk bermalam
di surau dan berbicara tentang dunia orang dewasa. Kapan saja
seseorang pulang dari perantauan, dia dikelilingi anak-anak
surau dan menghabiskan malam menceritakan kisah-kisah dari
tempat-tempat jauh.'s

Tulisan sinis Nur Sutan Iskandar sangat pahit menceritakan
malam-malam panjang di surau kampung. Pada tahun-tahun
terakhir ini, surau banyak menjadi fokus nostalgia di antara

15 Ibid., 19-22.
16 Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, 21-24.
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orang-orang laki-laki Minangkabau.'” Karena keberadaan surau
melampaui lingkup rumah gadang—institusi paling opresif
dalam naratif laki-laki Minangkabau konvensional tentang
perantauan—ia tetap menjadi kait pengaman tempat bergantung
ingatan-ingatan yang indah-indah.

Pendidikan Kolonial

Baik Radjab maupun Iskandar pergi ke sekolah serta surau.
Walaupun sekolah adalah istilah yang diambil dari kata Belanda,
pada awal abad ke-20 sekolah sudah bukan lagi konsep asing di
Sumatra Barat. Residen pertama Dataran Tinggi Padang, Carel
Philip Conrad Steinmetz, mulai mendirikan sekolah-sekolah
rendah sekuler pada pertengahan 1840-an.'® Dengan sedikit
bimbingan kolonial, sekolah-sekolah itu didirikan untuk dikelola
dan dibiayai secara lokal; pada 1847, sudah dihasilkan jurutulis-
jurutulis terlatih yang sanggup mengelola gudang-gudang kopi.
Sekolah diadakan di suatu balai atau gudang itu sendiri. Ada
empat tingkat kelas yang terpisah jelas dan semua murid diterima
asalkan mau memakai bahasa Melayu dan memakai pakaian
“pribumi” yang diakui resmi."”

Kadang berhasil kadang tidak, masa 1850-an dan 1860-an
adalah masa ledakan sekolah-sekolah nagari di seluruh dataran

17 Lihat, misalnya, Azyumardi Azra, “Surau di Tengah Kirisis: Pesantren
dalam Perspektif Masyarakat” dalam Pergulatan Dunia Pesantren: Mem-
bangun dari Bawah, ed. M. Dawam Rahardjo (Jakarta: Perhimpunan
Pengembangan Pesantren dan Masyarakat, 1985).

18 H. E. Steinmetz, “Inlands Onderwijs van Overheidswege in de Padangsche
bovenlanden V66r 1850. De Grondlegger. Zijn Invloed en Zijn Persoonlijke
Bemoeienissen op dit Gebied”, Tijdschrift voor Indische Taal, Land- en
Volkenkunde 64, no. 1-2 (1924).

19 Graves, Minangkabau Response, 77-80. Graves memberikan analisis paling
rinci mengenai perkembangan sekolah-sekolah ini. Saya juga meneliti
Verslag van het Inlandsch Onderwijs in Nederlandsch-Indie over 1869
(Batavia: Landsdrukkerij, 1872), 145-156.
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tinggi itu dan di sepanjang pesisir.*® Sebuah Kweekschool,
sekolah pendidikan guru, didirikan di Bukittinggi pada 1856.
Tapi pada 1850-an seorang epidemiolog Belanda mencemooh
bahwa walaupun ada segala pembangunan sekolah itu, tetap
saja kurang dari 30 anak per 200.000 yang berpendidikan—
hanya 1/6.000.* Pada 1870-an, semasa liberalisasi ekonomi,
Hindia melewati proses reorganisasi dan standardisasi total
pendidikan. Sebuah dekrit kerajaan Belanda pada 1871 membuat
negara kolonial bertanggungjawab atas pendidikan pribumi.
Departemen Pendidikan, Agama, dan Industri yang baru (pada
1867) mengambil kontrol atas jaringan sekolah yang beragam.
Kepentingan dan modal negara menambah prestise besar pada
diploma sekolah pribumi. Seperti dijelaskan Elizabeth Graves,
pada masa inilah, pada 1872, Kweekschool Fort de Kock menjadi
dikenal secara resmi sebagai Sekolah Radja.?? Walaupun Sekolah
Radja masih sering dikritik umum, para lulusannya mulai ber-
dampak pada masyarakat Minangkabau.”

Sulit menunjuk seseorang yang bisa menjadi contoh umum
di antara para lulusan Sekolah Radja atau kelompok guru-guru
sekolahitu, yangtidaksemuanyalulusan kweekschool. Kepribadian
penulis-penulis schoolschrift kadang-kadang terlihat dari teks-
teks yang biasanya tidak disertai nama penulis. Beberapa guru
ternama masuk dalam catatan kolonial; tapi tidak ada guru yang
menulis memoar-memoar kohesif. Jadi kita beruntung bahwa
koleksi naskah Cornell Olin Library memperoleh sekumpulan
dokumen yang kini dijuduli Arsip Oemar gelar Soetan Negeri.**

20 Setiap sekolah dibahas secara rinci oleh Graves, Minangkabau Response,
89-104.

21 Ludeking, Natuur- en Geneeskundige Topographie van Agam, 88.
22 Graves, Minangkabau Response, 111-114.

23 Namun, sebuah tim riset akademik Belanda yang mengunjungi
Minangkabau pada akhir 1870-an mengklaim bahwa sekolah itu tidak
punya manfaat. Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 54.

24 Lebih dari 20 surat, sertifikat, kontrak, dan cerita dibundel sebagai
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Lahir di kota Bonjol pada 1866, Oemar tampaknya adalah
guru sekolah pribumi tipikal. Pada 1880, ketika masih menjadi
murid di sekolah kampung di Bonjol, dia menerima surat dari
Batavia yang mengangkatnya sebagai guru bantu di sana. Ini
adalah masa pelatihan; pada 26 Desember 1888 Oemar lulus ujian
dan dipromosikan menjadi guru bantu penuh (hulponderwijzer).
Kehidupan profesionalnya dihabiskan mengajar di kota asalnya,
Bonjol, dan di kota-kota sekitarnya, Palembayan dan Matur,
semua terletak di ujung utara jantung wilayah Minangkabau.
Karirnya diringkaskan di tengah jalan dalam suatu laporan resmi
berbahasa Belanda:

Catatan pelayanan Si Oemar galar Soetan Negeri, guru
bantu Pribumi yang lahir di Bondjol (Dataran Tinggi Padang),
usia 32 tahun, dihimpun di Matoea pada 23 Mei 1898. Sebagai
seorang murid di Bonjol dia diberikan gaji bulanan tiga
gulden. Diangkat sebagai Guru bantu di Bonjol. Dipindahkan
ke Palembajan, dengan tanggungjawab tak-tetap di Bondjol.
Menerima kenaikan gaji lima-tahunan pertama pada 1 Maret
1894. Dipindahkan ke Matoea.

Gaji seorang hulponderwijzer tidaklah besar. Tapi jabatan
itu adalah bagian dari birokrasi kolonial, dan ini membuka
akses bagi guru-guru itu kepada pejabat-pejabat Belanda dan
kesempatan-kesempatan pekerjaan sampingan. Oemar dipang-
gil untuk mengawasi rapat-rapat adat berbasis nagari. Sebagai
seorang kontak lokal terpercaya, administrasi Belanda di
Padang bergantung padanya untuk perbantuan dalam negosiasi
pemberian hak-hak penambangan lokal; Arsip itu berisi catatan
upaya-upayanya dari 1908 sampai 1915. Ketika pada 1 Juli 1916
Oemar memintakan pensiun dari Gubernur Jenderal, dia telah

“Archives of Oemar gelar Soetan Negeri, 1866-1922”, Cornell Rare Book
and Manuscript Collection, ++MSS DS 028 1920.
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mengumpulkan kekayaan besar dan mampu membiayai satu
keluarga luas yang besar.

Dalam suatu stamboek (sejarah keluarga), Oemar melukiskan
keempat perkawinannya. Istri pertamanya adalah Roekajah, putri
seorang administrator kopi di Padang Panjang. Menikah pada
1880, dia mungkin adalah pengantin anak—ayahnya, seorang
pejabat berkoneksi luas, mungkin melihat pasangan yang pantas
pada seorang guru muda potensial. Oemar dan Roekajah tidak
punya anak sampai 1892, lima tahun setelah kelahiran anak
pertama Oemar dari perkawinan keduanya. Ketika stambuknya
disusun pada 1915, istri kedua dan ketiganya sudah meninggal;
Roekajah masih tinggal di Padang. Dalam suatu surat pada 1919
yang merinci penjualan dan pengontrolan sawah-sawah, Oemar
punya tanah bernilai paling sedikit f2.139. Kepemilikan semacam
ini, yang disebut harto pencarian, bukan tidak biasa dalam suatu
masyarakat yang tanahnya dikontrol secara korporatif oleh
rumah-rumah gadang matrilineal. Pada masa pewarisan harta ini
akan dimasukkan ke dalam pusako leluhur suatu garis matriarkat.
Dalam suatu surat wasiat yang ditulis pada 1922, dia membagikan
tanahnya, dan lain-lain lagi, kepada ketiga anaknya yang masih
hidup dari istri pertamanya.

Seperti Oemar, Nur Sutan Iskandar memulai karirnya sebagai
hulponderwijzer di sekolah pribumi lokalnya, walaupun akhirnya
dia bekerja di Batavia untuk badan penerbitan Balai Pustaka.
Sekolah itu jauh dari kampungnya, dan Iskandar, yang sudah
tertinggal karena pengalaman-pengalamannya yang sebagian
besar bersifat traumatik di surau, memulainya terlambat. Tapi
pada 1908, ketika berusia 15 tahun, Iskandar diangkat sebagai
guru magang (guru kwekeling). Walaupun dia masih belajar
dan mengikuti ujian, dia kini diperbolehkan memakai pakaian
khusus—baju batik, sarung dari kain Jogja, jas satin putih, dan
peci sutra hitam. Pada 1911, dia lulus ujian akhir dan diangkat
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sebagai guru penuh dan ditempatkan di satu sekolah rendahnya
sendiri.”

Muhamad Radjab, putra seorang ulama tradisionalis,
lebih menghargai logika pelajaran-pelajaran sekolah daripada
pengajaran-pengajaran berdasarkan iman di surau. Kampung
Radjab lebih miskin dan kurang mendunia dibandingkan kota-
kota di pesisir Danau Maninjau. Memakai standar umum di
Hindia, seorang anak di sana sudah siap masuk sekolah apabila
lengannya bisa mencapai kuping di sisi lain dengan melewati atas
kepalanya. Tapi, pada akhir 1910-an di daerah Radjab, masih
sedikit ayah yang mau mengirim putra-putra mereka, apalagi
putri-putri mereka, ke sekolah. Masalahnya bukanlah lengan
yang terlalu pendek atau bahkan biaya—uang sekolah murah.
Perlawanan berasal dari takhayul lama bahwa barang siapa
bisa menulis dengan baik akan dipotong jari-jarinya di neraka.
Radjab juga curiga bahwa para ayah takut akan kemampuan
seorang anak perempuan nakal untuk mengirimkan surat-surat
cinta dan dengan demikian melangkaui pengaturan-pengaturan
perkawinan.?

Sekolah Radja

Baik Oemar galar Soetan Negeri maupun Nur Soetan Iskandar
tidak memerlukan diploma dari sekolah pendidikan guru yang
hanya bagus luarnya itu untuk menjadi seorang guru bersertifikat.
Relatif sedikit saja lulusan kweekschool yang berkarir di sekolah-
sekolah pribumi. Pada 1872, sistem pendidikan di Hindia telah
terkonsolidasi, dan kweekschool di Bukittinggi itu diiklankan di
seluruh Sumatra dengan nama Sekolah Radja, sehingga mulailah
ia menarik minat raja-raja. Pada awal 1880-an, ketika Oemar
sedang menyelesaikan magang di Bonjol, anak-anak lelaki Mi-
nangkabau di Sekolah Radja duduk di ruang-ruang kelas penuh

25 Iskandar, Pengalaman Masa Kecil, 169-181.
26 Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, 16-18.
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dengan banyak murid bukan Minangkabau, termasuk seorang
pangeran dari Riau.”

Sebuah bukuyangditerbitkan pada 1908, disusun oleh Nawawi,
guru pribumi senior kweekschool itu, untuk memperingati 35
tahun Sekolah Radja. Belanda baru saja memasukkan Aceh ke
dalam Hindia setelah perang berlarut-larut, dan Sekolah Radja
ketika itu sedang mengalami perluasan besar sebagai antisipasi
akan masuknya murid-murid Aceh. Buku itu adalah teks puja-
puji, dan untuk menerbitkannya sekolah itu menarik pembayaran
uang muka dari para lulusannya; suatu lampiran berisi daftar
semua murid dari 1873 sampai 1907. Dan kelas terakhir itu
mencatat penerimaan murid perempuan pertama di sekolah
itu, Sjarifah.”® Nawawi hanya mengatakan sekilas bahwa anak
perempuan ini, seorang pemimpin Pergerakan di masa depan,
adalah putrinya sendiri.”

Dalam 20 tahun pertama, Sekolah Radja kekurangan buku-
buku teks yang layak. Ada buku-buku lama dalam bahasa
Belanda, dan sedikit dalam bahasa Jawa, tapi tidak ada yang cocok
untuk pengajaran dalam bahasa Melayu.” Adalah keharusan
bahwa sekolah itu menghasilkan buku-buku bacaan dasar bahasa
Melayu. Radja Medan, seorang guru pribumi bahasa Melayu
dan guru kepala di Sekolah Inlandsche (Pribumi) di Padang,
ditarik ke Bukittinggi pada 1873. Tahun sebelumnya dia menulis

27 Marzoeki gelar Baginda Maharadja, Kitab Kamoes Melajoe jaitoe Mentjoe-
raikan Arti Kata-Kata Dalam Kitab Logat Melajoe dan Lainnja (Makassar:
Brouwer & Co., 1906), vi.

28 Nawawi, Gedenkboek Samengesteld bij Gelegenheid van het 35 Jarig Bes-
taan der Kweekschool voor Inlandsche Onderwijzers te Fort de Kock/Kitab
Peringatan terkarang waktoe telah 35 tahoen ‘oemoer Sekolah-Radja oentoek
Goeroe Melajoe di Boekit-Tinggi (Arnhem: G. J. Thieme, 1908), 32, 71.

29 Harahap, Dari Pantai KePantai, 83-84, 103. Lihat juga memoar oleh cucu
perempuan Nawawi, Mien Soedarpo, Reminiscences of the Past, vol. 1
(Jakarta: Yayasan Sejati, 1994).

30 Nawawi, Gedenkboek, 11-12.
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suatu himpunan ungkapan yang dipasarkan bagi orang-orang
Belanda yang ingin berbicara Minangkabau.” Judul Jawi-nya
adalah “Hendak2 Bahasa Melayu Minangkabau”, dan buku itu
berisi dialog-dialog sehari-hari awal—perempuan ke pasar,
ayah berbicara dengan anaknya, dan seterusnya. Untuk pertama
kali, Sekolah Radja punya seorang pengarang buku teks bahasa
berpengalaman di antara dewan pengajarnya. Radja Medan
pensiun dari sekolah itu pada 1890. Selama itu, sebagian besar
penulis-penulis schoolschriften dilatih—dan gaya dialogisnya
yang khas tampak jelas dalam teks-teks itu juga.

Pada 1898, Moehammad Taib bergabung dengan Sekolah
Radja sebagai guru pribumi yang bertanggungjawab atas peng-
ajaran bahasa Melayu. Taib, asal Koto Gadang, adalah orang
Minangkabau pertama yang menerbitkan teks-teks komersial
untuk studi bahasa Melayu. Yang pertama dari buku-buku ini,
Emboen, terbit pada 1912, di negeri Belanda. Bersifat moralistik
dan membosankan, cerita-cerita itu mungkin dimaksudkan
untuk dipakai di sistem sekolah seluruh Hindia, tapi secara tema-
tik dasarnya adalah budaya Minangkabau. Dalam buku-buku itu,
anak-anak laki-laki yang baik membeli minyak sayur di lapau
untuk ibu-ibu yang capai, dan anak-anak perempuan nakal
lalai menjaga adik-adik perempuan mereka, yang berkeluyuran.
Perumpamaan-perumpamaan itu menjadi makin serius: anak-
anak laki-laki nakal dengan ceroboh menimbulkan kebakaran
yang menghabiskan 60 rumah, ada lagi yang melenceng dari jalan
kebenaran kepada perjudian dan opium, dan seorang anak lelaki
yang gagah terlibat dengan gerombolan orang jahat sehingga
dia berakhir terpanggang api neraka.** Taib, dan kolaborator
Belandanya G. Lavell Frolich, kemudian menerbitkan serangkaian

31 Si-Daoed Radja Medan, Menangkabausch-Maleische Zamenspraken (Den
Haag: Martinus Nijhoft, 1872).

32 G. Lavell-Frélich dan Moehammad Taib, Emboen I: Kitab Batjaan oentoek
Kelas Tengah Disekolah Boemi Poetera, ed. ke-2 (Leiden: P. M. W. Trap,
1915), cerita 4, 7, 12-15.
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buku-buku ini, semuanya mengalami banyak cetak ulang.* Sulit
menyelami bagaimana reaksi murid-murid terhadap teks-teks
ini. Tapi bagi anak-anak laki-laki yang terbiasa dengan cerita-
cerita tradisional yang dikisahkan dalam surau-surau yang gelap
atau rahasia-rahasia rantau yang membumi yang diungkapkan di
lapau-lapau, teks-teks itu tampaknya agak membosankan.

Toh, buku peringatan Nawawi menampilkan Sekolah Radja
sebagai tempat yang menyenangkan—ruang-ruang kelas yang
baru, perlengkapan olahraga, dan bahkan fasilitas musik membuat
kehadiran di sekolah itu suatu pengalaman modern yang unik.*
Dan entah terpaksa atau sukarela, eulogi-eulogi dituliskan oleh
anak-anak laki-laki itu untuk guru-guru yang akan pergi, seperti
tampak dari syair buku sekolah ini yang ditulis dengan tulisan
membulat anak muda:

Dengan padoeka seri oetama

[Johannes Ludovicus van der Toorn, direktur sekolah itu]
kami bertjampoer beloemlah lama

sakedar satahoen bersama-sama

banjaklah pengadjaran kami terima.

Salamat sempoerna poeteri Wilhelmina®

33 G. Lavell-Frolich dan Moehammad Taib, Emboen II: Kitab Batjaan oentoek
Kelas Tengah Disekolah Boemi Poetera, ed. ke-4 (Rijswijk: Blankwaardt
& Schoonhoven, 1922). Lihat juga Lain Dahoeloe, Lain Sekarang: Kitab
Batjadn oentoek Kelas Tinggi Disekolah Boemi Poetera (Leiden: P. M. W.
Trap, 1920). Mengenai sejarah buku-buku teks di Sumatra Barat, lihat
Suryadi, “Vernacular Intelligence: Colonial Pedagogy and the Language
Question in Minangkabau”, Indonesia and the Malay World 34, no. 100
(2006).

34 Nawawi, Gedenkboek.

35 Ini menempatkan syair ini antara 1880 (tahun kelahiran Wilhelmina) dan
1890 (penobatannya). Putri muda itu telah menjadi semacam gadis poster
untuk anak-anak laki-laki pribumi berpendidikan; lihat gambar-gambar
di dinding ruang asrama dalam Nawawi, Gedenkboek, 35. Van der Toorn
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di tanah Nederland dengan semporna
kami poehoenkan kapada Allah Soebhana
warta Baginda masjhoer bahana.*

Kesadaran geografis seorang pemuja van der Toorn yang
lain adalah bukti akan kesadaran rantau yang baru dan lebih
Eurosentris, dimungkinkan oleh pembukaan Terusan Suez pada
1869:

Moela berangkat di bovenlanden [dataran tinggi]
naik kapal di Benedenlanden [dataran rendah]
menompang kapal singgah di Aden

salamat sampai de Nederlanden.”

Pada akhir abad ke-19 suatu diploma Sekolah Radja bagi
sebagian besar orang adalah terlalu bergengsi untuk dipakai
mendapatkan sekadar jabatan mengajar di sekolah-sekolah
pribumi. Lulusan-lulusan Kweekschool seringkali mendirikan
sekolah mereka sendiri, dan menjabat sebagai administratornya.
Mereka meraih gelar lebih tinggi di Weltevreden atau bahkan
negeri Belanda, atau mereka mencari karir-karir lebih meng-
untungkan dalam kepegawaian negeri kolonial. Pada awal abad
ke-20, sekolah itu menjadi suatu akademi pelatihan untuk kaum
elite Sumatra. Pemimpin-pemimpin nasional masa depan—
Adam Malik, Mohammad Hatta, Abdul Haris Nasution, dan
banyak lagi—semuanya dikirim ke ziarah pendidikan di Sekolah
Radja di Bukittinggi ini.

adalah direktur sekolah dari 1877 sampai 1888 dan sekali lagi selama
setahun pada 1895. Mungkin sekali syair ini ditulis pada 1888.

36 “Sair Toean vander [sic] Toorn”, sekitar 1888 (schoolschrift Leiden, Cod.
Or. 5825/VRSC 622), 20r-v.

37 “Sair Toean van der Toorn”, sekitar 1888 (schoolschrift Leiden, Cod. Or.
5825/VRSC 622).
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Pedagogi Kemadjoean dan Insulinde

Awal abad ke-20 membawa strategi-strategi pedagogis kema-
djoean ke dalam sistem sekolah swasta yang berkembang pesat.
Adanya pesantren-pesantren Islam dan sekolah-sekolah rendah
Belanda yang saling bersaing berarti bahwa gagasan-gagasan
perubahan sosial diperdebatkan lebih sering di kampung-
kampung. Ketegangan-ketegangan antara adat, Islam reformis,
dan progresivisme Belanda tidak diimpor dari kota-kota kolonial
melainkan terasa pertama kali dan paling mendalam di rumah-
rumah gadang keluarga dan surau-surau kampung. Selama dasa-
warsa-dasawarsa pertama abad ke-20 kemadjoean bergabung
dengan Islam reformis sehingga tercipta apa yang disebut moderen
(dibahas pada seksi berikut). Tapi progresivisme dialami di dalam
sekolah-sekolah sekuler yang baru dan lewat teori pedagogis.

Dja Endar Moeda, pendidik kemadjoean besar pertama,
telah banyak dilupakan karena dia tinggal di Padang dan bukan
orang Minangkabau. Sejarawan-sejarawan patriotik sebaliknya
memusatkan perhatian pada kolega dan terkadang pesaingnya,
Datuk Soetan Maharadja.*® Endar Moeda adalah seorang Batak
Mandailing dari Tapanuli bagian selatan (wilayah di utara
Minangkabau). Tapanuli dan Pesisir Barat Sumatra adalah unit
administratif kolonial tunggal sampai 1905; jadi masuk akal
bagi Endar Moeda untuk menerbitkan bahkan karyanya yang
berbahasa Mandailing Tapian na Oeli di Padang. Dasawarsa
pertama abad ke-20 adalah masa kegiatan padat baginya. Dia
terdidik sebagai guru, dan publikasinya yang pertama termasuk
bacaan dasar anak-anak dan suatu koleksi syair-syair yang
mencerahkan.” Endar Moeda melakukan korespondensi reguler

38 Soetan Maharadja memainkan peran penting dalam karya Taufik Abdullah.
Endar Moeda hanya disebutkan sekilas dalam sejarah kanonik jurnalisme
Indonesia, Ahmat B. Adam, The Vernacular Press and the Emergence of
Modern Indonesian Consciousness (1855-1913) (Ithaca: Cornell Southeast
Asia Program, 1995), 128, 145-150.

39 Lihat syair itu dalam Dja Endar Moeda, Kitab Boenga Mawar: Pembatjaan
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dengan Islamolog kolonial Snouck Hurgronje dan berhasil
menarik sejumlah besar pejabat berpengaruh untuk masuk dewan
redaktur jurnal kemadjoean yang pertama, Insulinde.*

Insulinde pertama kali muncul pada April 1901 dan terbit
kurang lebih setiap bulan sampai 1905.* Jurnal itu—judulnya
adalah acuan terhadap “pulau India” yang ditampangkan pada
1860 oleh novel Max Havelaar—memperkenalkan cara-cara
pemikiran modern kepada pembaca-pembaca di seluruh Hindia.
Endar Moeda berupaya menaturalkan gagasan-gagasan progresif
yang baru bagi “anak boemi” yang bersimpati terhadap gagasan-
gagasan pendidikan kolonial. Dalam hal ini, Insulinde mendahului
suratkabar-suratkabar yang banyak digembar-gemborkan Soenda
Berita (1903) dan Medan-Prijaji (1907), keduanya diterbitkan
di Jawa oleh Raden Mas Tirtoadhisuryo.* Dewan redaktur
Insulinde termasuk Datuk Soetan Maharadja, Soetan Madmoer
(hulponderwijzer di Kweekschool Fort de Kock), dan sejumlah
orang-orang progresif di Sumatra dan Jawa. Begitu pula dewan
direktur mencakup pendidik-pendidik kolonial utama, termasuk

bagi anak (Padang: N. Venn. Snelpersdrukkerij “Insulinde”, 1902); Kitab
Sariboe Pantoen, Ibarat dan Taliboen, 2 vol. (Padang: Insulinde, 1900-
1902).

40 Lihat surat bertanggal 13 Mei 1905, dan terjilid di belakang buku Kitab
Aqaid al-Iman di Perpustakaan Universitas Leiden. Surat itu mengenai
sebuah buku yang dikirim Endar Moeda kepada Snouck di Batavia. Buku
itu, karangan Sjech Padang Kandi(s), diterbitkan dalam bahasa Jawi pada
1901 oleh Snelpersdrukkerij Insulinde. Endar Moeda meminta pendapat
Snouck dan mengacu pada suatu pembicaraan yang sedang berlangsung.

41 Dua perpustakaan yang punya jilid-jilid Insulinde adalah Perpustakaan
Universitas Leiden dan KITLV. Kedua set itu tidak lengkap, tapi bila
digabungkan terbentuklah kumpulan jurnal yang lengkap. Penghalamanan
bersifat kumulatif, dan jurnal itu dijilid seperti buku, sehingga kita tahu
bahwa jilid terakhir adalah volume 4, nomor 47, dan nomor halaman
terakhir adalah 1836, tapi volume-volume dan nomor-nomor jilid kacau-
balau.

42 Tirtoadhisuryo dibahas dalam Shiraishi, Age in Motion, 33.
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di antaranya Charles van Ophuijsen dan direktur Kweekschool
G.]. F. Biegman.

Kontributor-kontributor Insulinde sebagian besar guru-
guru sekolah Mandailing dan Minangkabau, tapi jurnal itu
juga secara teratur menerbitkan esai-esai dari Jawa dan bahkan
Maluku. Bersama dengan pengantar-pengantar umum pedagogi,
Insulinde memasukkan sejarah-sejarah dunia kuno; studi-studi
mengenai bahasa-bahasa daerah Insulinde, bahasa Belanda, Jawi,
adat daerah, urusan-urusan kesehatan, dan pangan; suatu sejarah
bersambung Hindia Timur Belanda; suatu sejarah Pesisir Barat
Sumatra; penjelasan-penjelasan tentang hukum-hukum dan
peraturan-peraturan kolonial; perbandingan candi Borobudur
dan Padang Lawas Sumatra Barat; esai-esai yang mengecam
poligini dan yang menerangkan kepentingan taat-waktu, teori-
teori Charles Darwin, dan bahaya-bahaya sipilis; serta suatu
tinjauan atas karya Edward Westermarck History of Marriage.*

Banyak artikel membahas kepentingan pendidikan anak-anak
perempuan. Esai-esai mengenai adat daerah mencakup peng-
gambaran perkawinan yang sangat serupa dengan yang terdapat
dalam schoolschriften awal.** Insulinde mencetak dua surat
dari pelopor kemadjoean Abdul Rivai: yang pertama mengenai
kebutuhan akan kemelekhurufan dan kebiasaan membaca
untuk mencapai kemajuan, dan yang kedua suatu artikel
mengenai perkawinan ideal.*” Seperti banyak jurnal awal abad

43 Bahwa orang tahu tentang Westermarck adalah hal yang menarik. Karyanya
yang kemudian meninjau perkawinan Islam di Maroko, memakai teks-
teks yang sangat mirip dengan teks-teks di dalam schoolschriften. Edward
Westermarck, Marriage Ceremonies in Morocco (London: Macmillan and
Co., 1914).

44 Misalnya, lihat esai mengenai perkawinan Mandailing oleh Radja Moelia,
“Adat Negeri, Mendjadi Perhiasan Negeri”, Insulinde (tanpa tanggal): 264-
265.

45 Lihat Abdul Rivai, “Samboetlah Pertoeloengan Ini”, Insulinde (tanpa
tanggal): 231-232; “Kewadjiban Orang Beristeri” Insulinde 4 (1904): 1784-
1785. Rivai mungkin adalah originator istilah kemadjoean. Lihat Abdullah,
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ke-20, Insulinde secara teratur memasukkan daftar dan alamat
pelanggan-pelanggannya. Mayoritas adalah orang Minangkabau,
Mandailing, dan China, serta beberapa pembaca Jawa dan Belanda
di ujung-ujung koloni. Artikel-artikel biasanya ditulis dalam
bahasa Melayu—Insulinde memang berupaya mempromosikan
bahasa kemadjoean ini. Kadang-kadang, kontribusi tertulis
dalam bahasa Belanda dan bahkan Minangkabau berhuruf
Latin. Pada 1905, pada halaman terakhir jilid terakhir, Dja Endar
Moeda mengumumbkan penjualan separuh percetakan Insulinde
dan menyatakan bahwa tidak lagi terdapat cukup movable
type di percetakan untuk mempertahankan Insulinde bersama
dengan sejumlah publikasi yang lebih menguntungkan. Berkala
kemadjoean pertama itu berjanji membayar kembali uang
pelanggan dan riwayatnya pun berakhirlah.*

Seperti akan kita lihat, sekolah Adabiyah di Padang adalah
adaptasi langsung oleh Islam reformis dari pedagogi-pedagogi
kemadjoean. Tapi pada 1920-an filosofi-filosofi yang diper-
kenalkan dalam Insulinde berbuah matang dengan pendirian
Indonesisch-Nederlandsche School (INS Kayutanam) pada akhir

“Minangkabau 1900-1927”, 49-50; Harry A. Poeze, “Early Indonesian
Emancipation: Abdul Rivai, Van Heutsz and the Bintang Hindia”, Bijdragen
tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde 145, no. 1 (1989).

46 Pengaruh Insulinde dirasakan di kalangan pendidik-pendidik di Sumatra
Barat selama 20 tahun berikutnya. Tapi ketika patriot-patriot Minangkabau
mulai menulis ulang sejarah Sumatra Barat pada akhir 1950-an, peran
jurnalis-jurnalis Mandailing dan China dihapuskan dan Dja Endar Moeda
terlupakan. Selama1920-an, Padangdianggapkotakosmopolitan,sejarahnya
adalah interaksi multietnik; Harahap, Dari Pantai KePantai, 55-64. Baru
setelah kegagalan pemberontakan Pemerintah Revolusioner Republik
Indonesia (PRRI) pada 1958 Padang dan permukiman-permukiman
pesisir dibangun kembali dengan garis-garis atap bersifat Minangkabau
dan dengan suatu masa lalu yang diciptakan baru; Colombijn, Patches of
Padang; Hans-Dieter Evers, “Images of a Sumatran Town: Padang and the
Rise of Urban Symbolism in Indonesia” (Working Paper no. 164, University
of Bielefeld, Sociology of Development Research Centre, Bielefeld, 1922).
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Gambar 4.1. Sampul Kitab Batjaan. Otograf dari Moehammad Sjafei.
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Oktober 1926. Moehammad Sjafei, yang mengembangkan
kurikulum inovatif yang menekankan pengalaman lapangan
dan eksperimentasi, memelopori pendidikan dasar dalam seni
dan musik.*® Pendirian populisnya terbukti dalam buku-buku
teks awal oleh mentornya, Mara Soetan, yang untuknya Sjafei
menyumbangkan ilustrasi-ilustrasi (gambar 4.1).* Walaupun
sekolah protonasionalis Sjafei masih hidup sampai sekarang,
pengaruh Insulinde paling terasa di antara reformis-reformis
Islam, yang disebut modernis itu.

Kaum Reformis

Sejarah pendidikan reformis Islam di Indonesia terjejak dalam
suatu trilogi disertasi yang ditulis di universitas-universitas
Amerika Serikat oleh orang-orang Minangkabau—Deliar Noer,
Taufik Abdullah, dan Alfian.*® Buku Deliar Noer pada intinya
adalah ensiklopedia Islam Indonesia, dengan penekanan pada
sumbangan-sumbangan Sumatra Barat. Alfian membahas seja-
rah organisasi Muhammadiyah dan memakai faksionalisme
Minangkabau/Jawa yang teranggap itu sebagai alur naratif. Alfian
dan Deliar membuka lahan baru, memberi komunitas ahli-ahli
berbahasa Inggris suatu petunjuk akan topik-topik dan sumber-
sumber yang tersedia bagi para sejarawan Islam Indonesia.
Taufik Abdullah lebih tersamar pendekatannya, yang sangat

47 A. A.Navis, Filsafat dan Strategi Pendidikan M. Sjafei: Ruang Pendidik INS
Kayutanam (Jakarta: Gramedia, 1996).

48 Mohamed Sjafei, Pendidikan Mohd. Sjafei INS Kayutanam, ed. Thalib
Ibrahim (Jakarta: Mahabudi, 1978).

49 Mara Soetan dan R. Soekardi, Kitab Batjaan 1: Oentoek Moerid-Moerid
Sekolah Boemi Poetera Kelas II dan Sekolah Désa (Weltevreden: J. B.
Wolters, 1923).

50 Deliar Noer, The Modernist Muslim Movement in Indonesia 1900-1942
(Singapura: Oxford University Press, 1973); Taufik Abdullah, Schools and
Politics: The Kaum Muda Movement in West Sumatra (1927-1933) (Ithaca:
Cornell SEAP, 1971); Alfian, Muhammadiyah.

ISI Sengketa new.indd 167 22/09/2010 23:03:44



168 SENGKETA TIADA PUTUS

terfokus. Taufiklah yang terutama menyebabkan timbulnya
perspektif rantau dalam sejarah Minangkabau, suatu “spiral
dengan lingkaran yang makin meluas” di mana orang-orang yang
paling dinamis dan menarik adalah juga yang paling mungkin
menyerah pada daya tarik keluar dan pergi dari jantung wilayah.*'
Ketiga buku ini memberikan pengenalan berjangkauan luas pada
sejarah pendidikan Islam di Indonesia; Alfian dan Deliar Noer
khususnya mencerminkan perspektif Minangkabauis modernis
yang sekarang diterima sebagai paling berotoritas di Indonesia.

Sulit menarik sejarah pengalaman sekolah sehari-hari dari
teks-teks dan sumber-sumber yang menekankan pedagogi dan
sikap-sikap keguruan. Baik Deliar Noer maupun Aflian berfokus
pada sekolah Adabijah (Adabiyah) di Padang sebagai momen
kunci dalam sejarah pendidikan reformis di Minangkabau.
Didirikan oleh Haji Abdoellah Ahmad pada 1909, Adabiyah
mengikuti model sekolah Igbal di Singapura, yang menekankan
pemikiran rasional dan buku-buku teks cetak modern. Pada
1915, sekolah itu diambil-alih oleh pemerintah kolonial dan
menjadi Hollandsch Maleiche School Adabijah bersubsidi, dan
kehilangan sebagian karakter reformisnya.>* Tapi buku-buku teks
awal itu membantu pemahaman akan pengalaman di ruang kelas.
Satu syair menggugah, Sjair Peroekoenan, mengacu pada rukun-
rukun Islam dan menyajikan ajaran-ajaran dasar bagi murid-
murid muda. Reformis-reformis tidak lari dari dunia modern,
dan Abdoellah Ahmad menasihati murid-murid bagaimana
menjawab dengan pantas bila ditanya tentang agama; misalnya,
mengenai hari lahir Nabi Muhammad:

51 Abdullah, “Modernization in the Minangkabau World”, 189.

52 Noer, Modernist Muslim Movement, 38-39, 43-44; Alfian, Muhammadiyah,
108.
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Kalau na’ tahoe diboelan belanda,
Keterangan tjoekoep hafal didada;
20 April hafallah moeda,

571 tahoen jang ada.”

Dalam suatu surau tradisional, murid-murid termaju duduk
dalam suatu lingkaran yang disebut halakah (bahasa Arab, halga),
menghadap ke guru, dan mendengarkan pengajaran mengenai
makna Quran dan Hadis.** Sekolah Adabiyah memakai meja dan
bangku;ia memperkenalkan suatu sistem tingkat-tingkat hierarkis
berdasarkan lebih pada usia anak daripada perkiraan tingkat
kemampuan belajar mereka. Buku teks formal pertama Abdoellah
Ahmad, Titian Kesoerga, adalah juga upaya Minangkabau pertama
untuk menghasilkan suatu karya yang mengikuti prinsip-prinsip
baik reformis Islam maupun kemadjoean. Kombinasi pedagogi
reformis Islam Timur Tengah dan progresivisme kemadjoean
pengaruh Eropa menghasilkan apa yang di Indonesia disebut
modernisme Islam, moderen.

Titian Kesoerga menyarankan penimbangan informasi yang
diperoleh lewat kelima indra, lewat berita-berita eksternal, dan
lewat pemikiran sendiri untuk sampai pada kesimpulan-kesim-
pulan. Ini khususnya penting dalam mempertimbangkan berita-
berita perang. Abdoellah Ahmad mengutip konflik-konflik antara
Rusia dan Jepang (1904) dan antara Italia dan Turki (1912) sebagai
peristiwa-peristiwa yang tidak berkaitan langsung dengan orang
Minangkabau tapi yang punya dampak pada kesadaran politik di
Sumatra Barat.*® Adalah Perang Rusia-Jepang dan Perang Dunia

53 H. A. Ahmad, Sjair Peroekoenan, ed. ke-2 (Padang S. W. K.: Typ “Tiong
Hoa Ien Soe Kiok”, 1917), 5. Patut dicatat bahwa balai penerbitan buku
Ahmad adalah milik orang China dan pada waktu itu juga menerbitkan
koran Bintang Tiong Hoa.

54 Yunus, Sejarah Pendidikan Islam di Indonesia, 45-46; lihat juga Abdullah,
Schools and Politics, 55.

55 H. Abdoellah Ahmad, Titian Kesoerga: Kitab Oetsoeloe‘ddin, ed. Moehd.‘ali
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I yang membuat orang Minangkabau pada umumnya sadar akan
berita-berita dunia. Titian Kesoerga ditutup dengan dialog-dialog
platonik ekstensif antara seorang guru dan murid—semacam
interaksi yang pastilah bersifat revolusioner dalam suatu sistem
pendidikan tradisional yang menekankan hafal mati dan
diskursus tanpa bantah.

Upaya-upaya Abdoellah Ahmad mengilhami suatu reformasi
total madrasah-madrasah di Minangkabau. Pada 1912, kole-
ganya Haji Rasul bergabung dengan Surau Jembatan Besi
di Padang Panjang. Pada 1918, dia sudah memperkenalkan
tingkat-tingkat kelas, buku-buku teks, dan diploma-diploma;
pada 1920-an, dia sudah mengubah surau itu menjadi Sumatra
Thawalib modern, sekolah reformis paling berpengaruh di
dataran tinggi itu.”® Madrasah-madrasah ini, dan khususnya
sekolah-sekolah di Padang Panjang, menjadi makin terpolitisisasi
selama 1920-an. Setelah malaise (istilah yang disukai di dalam
suratkabar-suratkabar) depresi ekonomi tiba di Minangkabau,
gagasan-gagasan provokatif Tan Malaka dan berita antikolonial
komunisme internasional bergabung dengan Islam reformis
untuk menciptakan suatu jenis Komunisme-Islam yang dinamis
di Sumatra Barat. Setelah sekolah-sekolah menjadi agresif secara
politik, dan makin ganas bersikap menentang, matriarkat pun
tak urung makin disorot. Pemikir-pemikir komunis mencari-
cari di dalam tulisan-tulisan etnografik Friedrich Engels dan
menemukan bahwa matriarkat Minangkabau adalah semacam
komunisme primitif. Reformis-reformis Islam, yang lebih-lebih
lagi mengikuti perkembangan-perkembangan di Mesir, Turki,
dan Timur Tengah, cenderung kurang mau berkompromi dengan
beberapa adat lokal yang dianggap murtad. Para antropolog dan

dan ‘Abdoe‘lmadjid, Sjarikat ‘ilmu, ser. 1 (Padang: Snelpersdrukkerij
“Almoenir”, 1914), 14-15.

56 Abdullah, Schools and Politics, 34-59; Noer, Modernist Muslim Movement
in Indonesia, 45.
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feminis dari Eropa dan Amerika Serikat beramai-ramai turun
ke Sumatra Barat untuk melaporkan menghilangnya kemuliaan
suatu matriarkat yang masih tersisa.

Sekolah dan Politik

Sosiolog kolonial Bertram Schrieke bersaksi, “Pusat propaganda
Komunis di Dataran Tinggi Padang (yang disebut Bovenlanden)
terletak di Padang Panjang”.”” Calon-calon revolusioner di pinggiran
komunitas pendidikan tertarik ke kota itu. Muluk Nasution, yang
lulus dari Gouvernement Inlandsche School (suatu sekolah rendah
pribumi) tapi gagal masuk ke Normaal School (sekolah pendidikan
guru yang lain) di Padang Panjang, mendapatkan pekerjaan
pendukung di suatu pertunjukan keliling di Silungkang. Sekretaris
Sarikat Rakyat Silungkang yang kekiri-kirian punya perpustakaan,
dan Nasution bisa membaca Jules Verne dan Harriet Beecher Stowe
serta traktat-traktat politik.”® Hamka juga ingat periode ini, ketika
dengan heboh ayahnya sendiri Haji Rasul dikeluarkan dari Sumatra
Thawalib—Zainuddin Labay El-Yunusy menyebarkan ajaran
Mustafa Kamil dari Mesir, surau-surau sedang bertransformasi,
dan ada film-film Hollywood dan demonstrasi-demonstrasi
politik di Scala Cinema. Djalaloeddin Thaib, reformis radikal, dan
Djamaloeddin Tamin dan Natar Zainoeddin, komunis, masih
belum dibuang ke Digul.** Gejolak-gejolak pergerakan terasa setiap
hari dan pada segala sesuatu.

57 B. Schrieke, “The Course of the Communist Movement on the West Coast
of Sumatra (Political Section)”, dalam The Communist Uprising of 1926-
1927 in Indonesia: Key Documents, ed. Harry J. Benda dan Ruth T. McVey
(Ithaca: Cornell Modern Indonesia Project, 1960), 104.

58 A. Muluk Nasution, Pemberontakan Rakyat Silungkang Sumatra Barat
1926-1927: Pengalaman Perjuangan dalam Merintis Kemerdekaan (Jakarta:
Mutiara, 1981), 48-50.

59 H. Abdoelmalik K. A., “Saja Teringat”, dalam Boekoe Peringatan 15 Tahoen
Dinijjah School Poeteri, ed. Rahmah el Joenoesijjah (Padang Pandjang:
Dinijjah School Padang Pandjang, 1936), 28-34.
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Djoeir Moehamad, yang kemudian menjadi seorang sosialis dan
rekan Sutan Sjahrir, sedang berangkat dewasa pada 1920-an. Lahir
pada akhir 1916 di kampung kecil dekat kaki Gunung Merapi,
Djoeir punya akses pada segala macam kesempatan pendidikan
di Minangkabau. Dia mendapatkan pendidikan dasar di sekolah
Volks Onderwijs selama lima tahun dan setahun berikutnya belajar
di sekolah pertanian kolonial di dekat situ. Pada 1929, sebagai
seorang remaja, Djoeir masuk Moderne Islamietse School, suatu
sekolah guru Islam di Bukittinggi. Kurikulumnya adalah kombinasi
studi-studi Islam dan mata pelajaran-mata pelajaran standar kolo-
nial, serta pengajaran bahasa Belanda dan Inggris—suatu contoh
sempurna moderen Islam.®® Pada sore hari, Djoeir belajar di cabang
Sumatra Thawalib yang dikelola Syekh Ibrahim Musa, di kota
Parabek. Di sana dia bertemu dengan Adam Malik (ketika itu dia
yang kemudian menjadi menteri luar negeri dan wakil presiden
itu adalah orang siak, santri miskin dan seringkali berkelana yang
juga menerima sedekah) dan sejumlah kecil pemimpin-pemimpin
nasional yang masih muda. Di Parabek, Djoeir berkesempatan
belajar pada Haji Rasul dan reformis-reformis utama.®" Di Sumatra
Baratlah konflik dinamik antara Islam, matriarkat, dan kolonialisme
menghasilkan suatu konsentrasi pemimpin-pemimpin inovatif.
Dan lewat sekolah-sekolah yang terpolitisisasi bahkan orang bukan
Minangkabau yang tumbuh di daerah itu atau dikirim ke sana untuk
belajar—Batak Mandailing Adam Malik; Abdul Haris Nasution,
jenderal dan pemimpin politik Batak Mandailing; dan Soedjatmoko,
intelektual dan diplomat Jawa—mengalami hiruk-pikuk produktif
dari perdebatan-perdebatan itu.

Periode setelah pemberontakan komunis Silungkang ditandai
pengawasan ketat dan represi Belanda di Sumatra Barat. Tahun-

60 Sekolah itu mengikuti kurikulum Eropa dari sekolah-sekolah Meer
Uitgebried Lager Onderwijs (MULO), sistem sekolah menengah kolonial.

61 Djoeir Moehamad, Memoar Seorang Sosialis: Sebagaimana Dituturkan
pada Abrar Yusra (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 1997), 17-29.
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tahun magis Pergerakan dan pergolakan intelektual sedang
menuju akhir di dataran tinggi Minangkabau. Pada 1930, para
ulama bersatu lagi untuk terakhir kali, dalam suatu perlawanan
yang berhasil terhadap Ordinansi Guru kolonial (suatu dekrit
kolonial yang menetapkan kontrol pemerintah terhadap
kegiatan keagamaan). Ini adalah suatu revisi terhadap undang-
undang yang sudah berlaku di Jawa dan Madura sejak 1905, yang
mengharuskan setiap calon guru agama Islam mendapatkan izin
dari tuanku laras sebelum berbicara di depan umum.®* Dan me-
manglah ada letupan terakhir aktivitas politik di Minangkabau
pada awal 1930-an. Partai-partai baru melancarkan kampanye-
kampanye agresif dengan demonstrasi-demonstrasi; menghadapi
kesadaran nasionalis yang makin meningkat, politika lokal
mempromosikan tjap Minangkabau. Tapi pada 1933 pembatasan
perjalanan di dalam daerah Minangkabau mulai diperketat. Suatu
jaringan informan polisi menciptakan kecurigaan dan meng-
gerogoti semangat pergerakan yang makin terbatas. Dengan
mengikuti kebijakan lama yang sukses, Belanda meningkatkan
kekuasaan tetua adat lokal, sebagai suatu unsur penekan diri
sendiri dalam masyarakat Minangkabau.® Pada Agustus 1933,
pemerintah kolonial menangkap banyak aktivis Minangkabau,
memadamkan bara terakhir Pergerakan di Minangkabau.

Politisisasi ekstensif atas Minangkabau membuatnya salah
satu daerah paling berbahaya di mata pemerintah. Pemerintah
berusaha keras menerapkan langkah-langkah represif yang
menjadi ciri kebijakan rust en orde. Minangkabau menjadi
ajang ujicoba kebijakan-kebijakan garis keras pemerintah.
“Dari Pesisir Barat [Sumatra],” demikian menurut seorang
teoretikus kolonial ternama, de Kat Angelino, “kemenangan

62 Abdullah, Schools and Politics, 110-113.

63 Kahin, “Repression and Regroupment”; Abdullah, Schools and Politics,
176-205.
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dimulai”.®*

Namun pemberontakan Silungkang menandai berakhirnya
politika Minangkabau. Setelah pemberontakan itu, pergerakan,
disebar-luaskan lewat kamp penjara Boven Digul dan ikrar
nasionalis “Sumpah Pemuda”, menjadiberfokus pada masa depan
Indonesia.® Sekolah-sekolah dan pergerakan-pergerakan telah
mengalami transformasi, bersiap-siap beralih ke nasionalisme.
Selama 1920-an Thawalib dan madrasah-madrasah di Padang
Panjang dan Bukittinggi menjadi berdikari, mendapatkan dana
dari penjualan buku-buku yang diterbitkan percetakan Syekh
Muhammad Djamil Djambek, Tsamaratoel Ichwan, dan dengan
mendirikan jaringan-jaringan penjualan dan distribusi di seluruh
Hindia.* Soetan Mangkoeto, seorang murid Haji Rasul, berjanji
menyumbangkan 10 persen keuntungan dari bukunya untuk

64 Abdullah, Schools and Politics, 195.

65 Boven Digul, kamp penjara “di atas Digul”, sebuah sungai di Papua
Barat, didirikan oleh negara kolonial pada 1926 sebagai jawaban terhadap
pemberontakan komunis di Jawa dan Sumatra Barat. Kalau sebelumnya
Belanda memanfaatkan geografi kepulauan itu untuk pembuangan
internal—Imam Bondjol dikirim ke Sulawesi Utara—kini para tahanan
dikonsentrasikan. Dan pemberontak-pemberontak yang telah berjuang
dalam Pergerakan versi daerah mereka masing-masing kini mendapatkan
diri mereka dipenjarakan oleh negara kolonial yang sama itu, dengan musuh
bersama dan identitas nasionalis antikolonial yang sama. Untuk memori-
memori (aslinya ditulis dalam bahasa Belanda) seorang Minangkabau yang
mengalami pemenjaraan ini di perdalaman Papua, lihat Kemerdekaan
Indonesia (Jakarta: Bulan Bintang, 1977). Pada 1928, pada Kongres Pemuda
kedua, Sukarno dan pemimpin-pemimpinlain Pergerakan itu mengucapkan
ikrar bahwa mereka adalah satu bangsa Indonesia, mempunyai bahasa
persatuan Indonesia, dan bersama-sama bertanah air Indonesia. Dengan
ikrar ini, berbagai Pergerakan pun larut dalam Pergerakan Nasional.

66 Percetakan itu didirikan pada 1913. Noer, Modernist Muslim Movement
in Indonesia, 35-37. Mengenai Thawalib, khususnya, lihat Burhanuddin
Daya, Gerakan Pembaharuan Pemikiran Islam: Kasus Sumatera Thawalib,
ed. ke-2 (Yogyakarta: Tiara Wacana, 1995), 245-300.
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membantu mendirikan sekolah-sekolah di Padang Panjang.
Buku ini, Soeloeh Moeballigh Islam Indonesia, adalah suatu
serangan terhadap Ordinansi Guru. Pada akhir 1920-an, kita
sudah bisa membaca pengaruh “Indonesia”, Sumpah Pemuda,
dan nasionalisme, dalam tulisan-tulisan yang tampaknya bersifat
lokal: “Anak Indonesia jang meninggalkan atau melengahkan
agama Islam, biar bagaimana djoega dianja berteriak akan
mentjari keselamatan bangsa dan tanah air [Indonesia raja]
tentoe tidak akan tertjapai.”®”

Dan hari-hari puncak pergerakan Minangkabau, dua
dasawarsa pertama abad ke-20, suatu masa penuh aneka suara
dan visi, tidak pernah kembali lagi.

Kepercayaan Anak-Anak

Sejauh ini bab ini, yang dimaksudkan untuk mengisahkan
pengalaman permuridan, telah ditarik ke dalam pembahasan
tentang politik akibat daya tarik pergerakan. Memoar-memoar
yang mengisahkan masa kecil pada 1920-an—dan sebagian besar
otobiografi nasionalis berasal dari periode ini—berkonsentrasi
terutama pada kebangkitan politik. Setelah revolusi, semua
naratif historis disesuaikan agar cocok dengan suatu plot uni-
versal perjuangan dan kemenangan nasionalis. Sekali lagi, kita
harus berpaling pada masa yang lebih awal dan memanfaatkan
schoolschriften untuk menggali kehidupan sehari-hari anak-anak
Minangkabau.

Satu naskah yang bagus menggambarkan 36 “Pantangan dan
Kapertjajadn orang Melajoe”.®® Dalam apa yang hampir pasti
adalah topik yang ditugaskan, Abas, mungkin seorang guru bantu,
dengan enggan membahas takhayul-takhayul bangsanya. Guru-

67 S. Soetan Mangkoeto, Soeloeh Moeballigh Islam Indonesia: Bergoena
boeat goeroe-goeroe dan Moeballilgh Islam Indonesia (Padang Pandjang:
Boekhandel M. Thaib bin H. Ahmad, 1929), 43.

68 Abas, “Pantangan dan Kapertjajadn orang Melajoe”.
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guru sekolah pribumi adalah titik transmisi awal untuk gagasan-
gagasan kemadjoean di Minangkabau. Abas melecehkan sebagian
besar keyakinan-keyakinan itu, bukan berdasarkan Quran dan
Hadis, seperti yang akan dilakukan seorang ulama, tapi dengan
memberikan penjelasan-penjelasan rasional dan fungsionalis
untuk perilaku berbasis takhayul. Kepercayaan nomor satu,
pantangan menumpahkan air dari rumah gadang yang berlantai
tinggi itu pada waktu malam, diyakini karena penduduk takut
bahwa hantu-hantu yang bergentayangan akan tersiram air dan
mendatangkan wabah ke rumah itu. Omong kosong, kata Abas.
Penjelasannya sederhana. Selama wabah, dukun perlu berkeliling
pada waktu malam. Si dukun mengarang pantangan ini supaya
tidak basah kuyup.

Anak-anak disuruh tidak berjalan di bawah siraman air hujan
apabila matahari masih bersinar; ini adalah keadaan yang disukai
roh-roh jahat, dan terkena bayangan mereka bisa menyebabkan
penyakit. Anak-anak tidak boleh menginjak nasi; orang-orang
tua percaya bahwa nasi itu bernyawa dan akan mengeluarkan
pekikan yang tidak terdengar. Kepercayaan-kepercayaan seperti
itu diberikan penjelasan masuk akal oleh Abas: orang mudah
sakit bila terkena “hujan panas”, dan menginjak-injak nasi
adalah penyia-nyiaan makanan. Beberapa pantangan dituliskan
tanpa komentar, tampaknya dianggap sah. Jangan melawan ibu
bapamu, kata orang Melayu, bila tidak, “djikalau anak itoe pergi
belajar, ia akan karam di laoet, kalau ia berniaga tiadalah ia akan
beroentoeng”. Begitu pula, adalah terlarang, durhaka, dan tidak
patuh bila memakai nama asli ibu atau bapa seseorang. Hanya
gelar adat dan gelar kehormatan yang boleh dipakai. Kalau
seorang anak cukup berani untuk mengucapkan nama asli seorang
dewasa, “anak itoe kembali ketjil ‘adjaib™. “Orang Melajoe [yang]
mengikoet agama orang Arab jaitoe agama Islam” dikecualikan,
tentu saja, karena mereka seringkali memakai nama ayah mereka
sebagai bagian dari nama sendiri.

Tapibagi Abas kepercayaan-kepercayaan lain tidak bisa diterima.
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Sumatra Barat punya harimau liar dalam jumlah besar, dan banyak
pantangan yang agak masuk akal dirancang untuk menghindar
dari pertemuan dengan mereka. Tapi Abas tidak bisa menerima
kepercayaan luas tentang orang djadi-djadian. Tampaknya
ada orang-orang yang menjadi korban kejahatan mengalami
transformasi dan bukan membusuk dalam kubur mereka; orang
bisa bertemu dengan harimau djadi-djadian yang baru bangkit
sedang menghimpun kekuatan di semak-semak yang mengelilingi
kuburan. Abas menyatakan, “djangan sakali-kali engkau pertjajai
hal jang terseboet di atas ini, tiadalah orang jang telah mati akan
hidoep poela mendjadi harimau atau mendjadi binatang jang lain;
orang jang telah terkoeboer itoe tentoelah akan mendjadi tanah”.
Juga disingkirkan adalah sejenis makhluk gaib, orang boenian, yang
mendiami puncak-puncak gunung, mendirikan rumah mereka di
semak-semak yang sudah dibersihkan, dan tempat-tempat yang
tidak bisa dicapai.® Makhluk-makhluk ini bisa menampakkan diri
mereka kepada orang-orang tertentu, memikat orang-orang laki-laki
ke kampung-kampung mereka selama waktu berminggu-minggu,
pengalaman yang tidak mereka ingat.

“Pantangan dan Kapertjajadn” menggambarkan dunia anak-
anak yang magis dan penuh tempat-tempat berbahaya. Anak-anak
diperingatkan agar tidak melemparkan barang-barang sembarangan
ke dalam hutan—mungkin akan mengenai rumah roh jahat, yang
bisa menyebabkan penyakit. Juga ada tempat-tempat yang lebih
berbahaya, titik-titik di hutan yang dapat melumpuhkan anak-anak
yang tidak waspada. Tempat-tempat mengindo ini bisa terdapat di
tempat jin mengucurkan darah setelah “dipentoeng” oleh malaikat
atau di tempat pelangi berkontak dengan bumi. Bila terjadi seseorang
mengganggu suatu roh dan terkena penyakit yang penyebabnya

69 Cerita-cerita tentang orang-orang laki-laki yang dipelet oleh perempuan
bunianmasih adasampaisekarang. Bunian dianggap penyebab kebingungan
pemanjat-pemanjat gunung yang tidak bisa dijelaskan di Sumatra Barat.
Untuk cerita-cerita misteri serupa, dicatat pada 1870-an, lihat Hasselt,
Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 74-78.
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magis, dukun pun dipanggil untuk menyenangkan roh itu dan
menghatau [mempersembahkan makanan]. Abas melecehkan ini
juga, menyatakan bahwa persembahan seperti ini hanya menyia-
nyiakan makanan, yang dimakan oleh anjing-anjing kampung.
“Lihatlah doekoen orang poetih, pabilakah ia menghatau? miskipoen
ia tiada menghatau beratoes-ratoes orang jang semboeh diobatinja;
oleh sebab itoe djanganlah dipertjajai perkatadn jang tiada benar
itoe.””

Dunia adalah topologi objek-objek supranatural dan tempat-
tempat magis. Sebuah pohon besar, kolam-kolam tertentu, rawa-
rawa, sebuah batu, suatu kubur—punya kuasa dan bisa menyakiti
orang yang tidak waspada. Setiap nagari berisi sejumlah tempat
keramat. Sebelum menanam padi penduduk kampung mengunjungi
kuburan-kuburan keramat untuk berdoa, dan “ada jang menggenti
kain langit-langit koeboeran itoe, maka maksoed pekerdjain itoe
samoenja, soepaja lebat boeah padinja kemudian mengganti atap
pelindungnya, untuk memastikan panen yang bagus”. Animisme
semacam ini adalah target favorit kemurkaan ulama, hampir tanpa
hasil. “Telah beberapa kali toean-toean sjech, jaitoe toea Agama,
melarangkan menghormati keramat itoe, tetapi banjak orang
jang tiada menoeroet perkataidn toean-toean Sjech itoe, hanja di

toeroetnja djoega kapertjajadn jang moestahil itoe.””

Anak-Anak Perempuan Sekolah

Pada dasawarsa pertama abad ke-20, perempuan-perempuan
Minangkabau mulai menulis di forum-forum publik. Walaupun
perempuan-perempuan mengelola banyak sekolah swasta
dan memimpin sekolah-sekolah keagamaan dan sekolah-
sekolah perempuan kolonial, tidak ada bukti bahwa guru-
guru schoolschriften tidak lain daripada orang-orang laki-laki
dewasa. Dalam hal ini, walaupun perempuan secara publik

70 Abas, “Pantangan dan Kapertjajadn orang Melajoe”, 9v.
71 Ibid., 16v-17r.

ISI Sengketa new.indd 178 22/09/2010 23:03:45



MENDIDIK ANAK-ANAK 179

aktif menyumbangkan kritik dan mentransformasi budaya
Minangkabau, mereka tidak meninggalkan catatan yang sama
mengenai pendirian dan pengidealan suatu tanah air (ranah)
Minangkabau dan masakanak-kanak yangkabur dan terselubung.
Walaupun nostalgia tertulis biasanya untuk laki-laki, ia bukanlah
semata-mata diskursus laki-laki.

Sitti Djanewar Bustami Aman, putri seorang tuanku laras, lahir
pada 1912. Ketika berumur enam tahun, dia dikirim ke kota Solok
untuk tinggal dengan seorang bibi dan untuk belajar. Berasal dari
keluarga elite, Sitti Djanewar diterima di Hollandsch-Inlandsche
School (H.IS.; Sekolah Belanda-Pribumi) yang berbahasa
Belanda. Ketika dia mencapai kelas lima dan berumur sembilan
tahun, dia juga mulai belajar Quran di kelas-kelas malam di
surau. Di H.L.S,, selain geografi, sejarah, dan biologi, anak-anak
perempuan belajar menjahit dan menyulam dan belajar membuat
pakaian-pakaian bayi. Dua perempuan Minangkabau dari seko-
lah guru perempuan di Padang Panjang sering berkunjung dan
memberikan pelajaran mengenai geografi. Djanewar mulai
haus akan berkelana dan mendapatkan pendidikan di rantau:
“Saya bertualang dalam khayalan”.”> Ketika dia di kelas enam,
Djanewar mendapat tahu bahwa Kweekschool Pendidikan Guru
di Bukittinggi tidak lagi menerima murid-murid perempuan. Dia
sangat kecewa. Dia membujuk keluarganya untuk memberikan
izin belajar di Kweekschool Perempuan di Salatiga, Jawa Tengah.
Walaupun ibu Djanewar sendiri, ketika remaja, mengalami
adat pingit, Djanewar tidak dipingit, dan akhirnya keluarganya
mengizinkan dia pergi ke rantau.

Dalam diskursus tertulis, laki-laki Minangkabau seringkali
berbicara untuk perempuan. Ini khususnya benar di antara
penulis-penulis adat. Nur Sutan Iskandar, pengarang Pengalaman
Masa Kecil, bahkan pernah menulis pada 1922 sebagai seorang
perempuan, dalam novel Apa Dayaku Karena Aku Perempuan.

72 “Saya bertualang dalam khayalan”. Aman, Nostalgia Liau Andeh, 73.
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Iskandar dididik di rumah bersama anak-anak perempuan dan
kemudian pergi ke sekolah di ruang kelas campuran. Dalam
otobiografinya, dia menyatakan bahwa barisan anak-anak
perempuan di bagian depan ruang kelas tidak mengganggu
konsentrasinya.”” Djoeir Moehamad juga ingat mengunjungi
kakak perempuannya, yang ketika itu tinggal di asrama anak
perempuan di Bukittinggi. Mengintip dari jendela, “gadis-gadis
di dalam asrama itu saya lihat sedang meracau-racau seraya
memanjat-manjat dinding”. Mereka terkena tenung sijundai,
semacam sihir yang dilakukan seorang laki-laki di sebuah gubuk
puncak gunung, yang memutar gasing yang terbuat dari tengkorak
manusia. Anak muda ini merasa tersinggung—diludahi oleh
salah satu anak perempuan itu.” Tapi cerita itu mengindikasikan
tempat perempuan dalam memoar-memoar dan tulisan-
tulisan adat ini. Mereka adalah ibu-ibu dan nenek-nenek yang
bijaksana, tapi di sini mereka hanya muncul dalam peran-peran
kecil dan kebetulan. Murid-murid sekolah-sekolah kampung
yang disponsori Belanda terutama anak-anak laki-laki, dan
tidaklah mengherankan bahwa anak-anak laki-laki lebih banyak
mengenal idiom Bildungsroman. Tapi ada anak-anak perempuan
di sekolah-sekolah ini, seperti diingatkan seorang pakar Belanda
pada 1910-an, “[Raissa] adalah seorang murid sekolah pribumi di
Matoor [Matur], di mana enam guru, ditunjuk oleh Pemerintah
Belanda, mengajar sekitar 200 anak, di antaranya sudah ada 15
anak perempuan. Emansipasi perempuan sedang mulai menyebar
di sekeliling danau Maninju [Maninjau]!””

Schoolscriften lebih memberikan pencerahan. Kehidupan
perempuan sebelum menikah hanya mendapatkan lebih sedikit
saja perhatian dibandingkan perkawinan itu sendiri. “Sabermoela,

73 Iskandar, Pengalaman Masa Kecil, 120-127.
74 Moehamad, Memoar Seorang Sosialis, 21-22.

75 J. F. Scheltema, “Roostam, the Game-Cock”, Journal of American Folklore
32, no. 124 (1919).
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djehalau anak perampoean soedah besar, beroemoer 6 atau 7
tahoen, maka ia diserahkan mengadji Koeraidn kapada saorang
Roebiah, jang dikatoedjoei oleh iboe bapa anak perampoean
itoe.””® Penulis itu melanjutkan, mengungkapkan sekumpulan
pekerjaan dan studi untuk anak perempuan.

Di loear waktoe mengadji, dari poekoel 9 pagi sampai 6
sandjo, ia menoeloeng iboenja tentang pekerdjain roemah
tangga, seperti membeli ini, itoe ka pasar, atau kalau
sepertinja ia orang miskin, maka iboenja menjoeroeh akan
dia pergi berdjoeal koewe-koewe, akan penambah [penjisik2]
belandja ajahnja; lagi oeang belandja ka soerau atau oeang
ijoeran, sakepeng siang, sakepeng malam, pembeli minjak
dan sabagainja [dari laba koewe jang didjoealnja itoe].
Malam hari ia tidoer disoerau atau di roemah Roebiah itoe;
kadang-kadang kalau roemah orang toeanja dekat, poelang
ia ka roemah orang toeanja. Pagi-pagi poekoel 5 ia bangoen,
teroes berlari ka soerau, akan mendapati sambahjang soeboeh
bersama-sama goeroenja dan kawan-kawannja; pagi itoe dari
poekoel 6 sampai 8 ia beladjar mengadji Koerain; pada malam
ia beladjar sakoetika dari hal ilmoe sambahjang [agama islam]
berdzikir [menjannji tjara arab] menoeroet lagoe perampoean
drab.”

Pendidikan keagamaan sangatlah menguntungkan di luar
pelajaran itu sendiri—orang-orang laki-laki merasa perempuan
saleh sangat menawan. Tapi kehidupan publik seorang anak
perempuan dibatasi pada masa akil balik: “Djekalau anak

76 “Adat kawin di Priaman”, akhir abad ke-19 (Koleksi Naskah, Perpustakaan
Universitas Leiden, schoolschriften, MS. OR. 5828/VRSC 675), 18r. Kota
pesisir Pariaman terkenal atas adat yang tidak biasa, termasuk pembayaran
mas kawin untuk pengantin laki-laki waktu perkawinan.

77 Ibid., 18r-18v. Sangatlah tidak biasa bagi seorang anak perempuan untuk
tidur di surau.
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perampoean itoe soedah naek ramboet [gadis], maka ia tiada
pergi ka soerau lagi, melainkan doedoek berkoeroenglah ia;
agak soekar melihatnja.””® Perempuan muda itu diajari ibunya
dalam hal keahlian rumahtangga seperti menjahit, memasak, dan
membersihkan rumah, serta membaca teks-teks seperti “chabar
Nan Tongga, hikajat Nabi Mohamad terbang ka langit”.

Anak-anak perempuan lain menikmati lebih banyak kebe-
basan. Di schoolschrift yang berbeda, kita tahu tentang “Dari hal
kalakoean anak perampoean jang beroemoer dari 5 tahoen sampai
ia bersoeami” di kampung dataran tinggi Tanjung Ampalu.

Sama-kalamaan maka toemboehlah djoega pikiran kapa-
danja danbertambah-tambah djoega tjerdiknja, maka tahoelah
ia menimbang dari pada baik dan djahat jaitoe djikalau ia
soedah beroemoer kira2 10 atau 11 tahoen dan tahoelah ia
menolong pekerdjaan iboe bapanja, saperti kasawah dan
kaladang dan pandailah ia pergi bertoboh [berkelompok]
sama2 kawannja dan ada djoega jang pergi menoeroetkan
toboh lakilaki.”

Seorang penulis schoolschrift terakhir menggambarkan per-
mainan-permainan anak-anak perempuan. Tidaklah menghe-
rankan, permainan menyediakan sarana bersosialisasi, dan
walaupun tidak diungkapkan dalam memoar-memoar perem-
puan, sangatlah mungkin bahwa anak-anak perempuan ini
membicarakan banyak perkara tentang kehidupan seperti yang
dialami anak-anak laki-laki di surau dan di lapau.

Adapoen anak perempoean itoe soeka sekali memboeat
permainan; akan meriang-riangan hatinja, maka jang

78 Ibid., 19r.

79 “Hal perempoean di Tandjoeng Ampaloe”, schoolschrift akhir abad ke-19
(Leiden MS. Or. 5999/VRSC 687, dalam Portefeuille 1197), 1v.
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mengadjari anak2 perempoean itoe memboeat permainan
itoe, ialah anak2 perempoean jang lebih besar dari padanja,
maka roepa-roepanja kepandaian anak2 itoe toeroen temoe-
roen kepada anak2 jang kemoedian dari padanja. Maka iboe
bapa anak itoe menjoekai poela akan perboetan anaknja
jang demikian itoe, soepaja anak2 itoe terlalai dari pada
iboe bapanja, semantara iboe bapanja mentjahari apa2 jang
bergoena bagi dirinja.

Maka permainan jang disoekai anak2 itoe berbagai2
djenisnja, oempamanja: memboeat2 koei dari pada tanah,
bertanak2 ditempoeroeng, memboeat anak2 dan 1.l.s.b.*

Bahaya-Bahaya Moderen

Interaksi heterososial seringkali diperbolehkan pada abad
ke-19, tapi sekolah-sekolah modern, dengan murid-murid
berasrama jauh dari rumah, berisiko besar menuju hubungan
yang tidak bisa diterima. Seorang lulusan perempuan suatu
sekolah Padang, ketika berlibur di Padang Panjang pada 1919,
kaget sekali melihat murid-murid yang tidak diawasi orang
dewasa berkumpul bersenda-gurau bersama-sama. Tampaknya,
demikian dia menulis di suratkabar, segala pendidikan progresif
ini memang akan baik adanya,

Akan tetapi sajang, roepanja diantara entjik entjik jang
telah mendapat sedikit kebebasan boeat menoentoet bahasa
Barat-Hollandsch ada jang melebihi seakanakan hendak
menoekari Adat kami bangsanja dengan tjara keantjak-
antjakan [berlebih-lebihan]. Seperti tempo vacantie [liburan]
sekolah saja pergi berdjalan ke Bovenlanden, maka di Padang
Pandjang dan Fort de Kock banjak bertemoe oleh saja gadis
gadis bangsa kita berdjalan djalan dengan boedjang boedjang

80 “Permainan anak Perempoean”, akhir abad ke-19 (Leiden MS. Or., 5996/
VRSC 5877), 1r-3r.
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jang boekan familienja berpasang pasangan, diantaranja
ada poela jang tertawa tawa serta berpegang pegang tangan;
adoehai dengan menarik nafas jang pandjang serta berhiba
hati saja teroeskanlah perdjalanan saja melihat lihat ini dan
itoe.”

Surat ini dibantah habis-habisan pada terbitan berikut
Perempoean Bergerak oleh seorang murid Jongens Normaal
School, Sitti Daina Wahab. Akhir Mei adalah masa liburan
Idulfitri, tulisnya, dan sebagian besar murid sudah pulang ke
rumah. Lagi pula, murid-murid tidak bisa meninggalkan lahan
sekolah tanpa izin dan, bahkan kalau pun ada izin, harus tetap
tinggal di Padang Panjang. “Goeroe kami memakai mata mata,”
tulisnya.®

Untuk moralis-moralis zaman kemudian, bahaya bukan ter-
letak pada pendidikan campuran, tapi di asrama-asrama terpisah.
“Dengan teroes-terang kita njatakan—sebab dalam koepasan
wetenschap [ilmiah] ta’ haroes semboenisemboenian—bahwa
homo-sexualiteit ini tersiar loeas ditempat-tempat jang banjak
berkoempoel djenis laki-laki sadja, atau perempoean sadja jang
nafsoe berahinja soedah timboel, seperti disoerau-soerau, tangsi2
[barak], internaat2 [asrama], dan sebagainja.” Thaib, seorang
lulusan sekolah guru Islam di Padang, melanjutkan dengan
peringatan: “Kepada iboe bapa jang mengirimkan anak-anaknja
kesoerau-soerau atau internaat2, dengan tidak diberi adjaran
lebih dahoeloe, tentang bahajanja perboeatan mesoem ini, adalah

81 A. Wahab, “Boeah tangan dari Padang”, Perempoean Bergerak 1.2, 16 Juli
1919.

82 Sitti Daina Wahab, “Menjoesoer karangan ‘boeah tangan dari Padang’
dalam P. Bergerak No. 27, Perempoean Bergerak 1.4, 16 September 1919, h.
3.

83 Maisir Thaib, Bahaja Homo-Sexualiteit dan Bagaimana Membasminja
(Fort de Kock: Boekhandel en Uitgever A. M. Djambek, sekitar 1939, 2.
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seperti menjerahkan anaknja keliang singa.”®*

Keberagaman sekolah-sekolah di Sumatra Barat telah
mendidik anak-anak muda Minangkabau dan dengan tidak
sengaja menciptakan suatu generasi yang skeptik dan inovator-
inovator. Seperti halnya Agus Salim dan Muhamad Radjab,
Muhammad Natsir, yang kemudian menjadi perdana menteri
dan pemimpin politik Islam, mengalami pedagogi kontradiktoris.
Dia menghadiri surau dan sekolah kampung pemerintah di
Maninjau, Sekolah Adabiyah di Padang, dan Madrasah Diniyah
serta Sekolah Belanda-Pribumi H. I. S. (Hollandsch-Inlandsche
School) yang elite di Solok. Mengenang kembali masa sekolahnya
pada 1916, dia berkata, “Pada malam hari mengaji Al-Quran,
pagi di HIS, sore di Diniyah”.** Natsir muncul dari sekolah-
sekolah ini sebagai pemikir Islam Indonesia utama, salah satu
“raksasa di antara pemimpin-pemimpin nasionalis dan politik

revolusioner”.%

Selama pendidikannya, Natsir menikmati dukungan dari
kedua orangtuanya. Untuk perempuan dan laki-laki Minang-
kabau lain, pilihan-pilihan skolastik dan ketidakpastian moderni-
tas mengakibatkan konflik. Seperti akan kita lihat pada bab
berikut, kekhawatiran seksual dan sengketa pribadi adalah faktor-
faktor pendorong di balik baik tantangan-tantangan maupun
pembelaan-pembelaan terhadap moralitas keluarga dan rumah
gadang Minangkabau.

84 Ibid., 2-3.

85 Dari surat-surat Natsir kepada anak-anaknya, dalam Yusuf Abdullah
Puar, ed., Muhammad Natsir 70 tahun: Kenang-kenangan Kehidupan dan
Perjuangan (Jakarta: Pustaka Antara, 1978), 5.

86 George McT. Kahin, “In Memoriam: Mohammad Natsir (1907 sic]-1993)”,
Indonesia 56 (Oktober 1993): 158.
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Penumbra*

Revolusi itu adalah gerhana besar dalam sejarah Indonesia.
Waktu diukur berdasarkan sudah berapa lama peristiwa itu
berlangsung, semua momen lain tertelan di bawah bayang-
bayangnya. Revolusiitu dahsyat, indah, dan, bila ditatap langsung,
membutakan. Ketiba-tibaan revolusi itu, dipercepat oleh pendu-
dukan Jepang, menggelapi seribu satu visi masa depan yang
telah timbul sebelumnya, di bawah tanah dan subversif, dalam
penindasan Hindia Timur Belanda. Begitu revolusi itu terjadi,
slogan “Mau kemana” yang diserukan di semua literatur populer
pada 1920-an, 1930-an, dan 1940-an pun terjawablah.' Segera saja,
pergerakan tereorientasi dan dihistorisasiagar cocok dengan suatu
naratif nasionalis. Perbuatan-perbuatan kepahlawanan dilebih-
lebihkan; persekutuan-persekutuan yang tidak menguntungkan

Penumbra adalah bayang-bayang setengah gelap yang mengelilingi umbra,
bayang-bayang inti, dalam suatu gerhana— Pener;.

1 Saya terpukau oleh betapa sering kemunculan ungkapan “Mau kemana”
dalam suratkabar-suratkabar di Sumatra Barat pada 1910-an dan 1920-an,
dan kemudian dalam novel-novel populer pada 1930-an dan 1940-an. Saya
tidak melakukan survei komprehensif atas fenomenon ini; namun, sebagai
semacam mantra prakemerdekaan, “Mau kemana” tampil mencolok dalam
tulisan-tulisan tokoh-tokoh yang berbeda-beda seperti Hamka dan Tan
Malaka. Lihat Hadler, “Home, Fatherhood, Succession”.
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lagi dilupakan. Seperti dikatakan seorang tua di Padang kepada
saya, ketika mengenang kembali hiruk-pikuk pascarevolusi
untuk mendapatkan pengakuan kepahlawanan, “Saya korban
Revolusi”.” Revolusi itu secara umum mengagumkan, dan pahla-
wan-pahlawannya sebagian besar memang heroik, tapi sebagian
besar sejarah Indonesia hilang lenyap di bawah zona bayang-
bayang gerhana ini. Adalah bermanfaat melepaskan diri dari
kekangan naratif revolusioner ini. Ada penerangan luar biasa
yang bisa ditemukan di penumbranya.

Sejarah-sejarah modern Indonesia cenderung berfokus pada
hal yang bersifat politis secara terbuka—yaitu pergerakan-per-
gerakan dan orang-orang yang tindakan-tindakan mereka ber-
ujung pada negara-bangsa hari ini. Daya pikat perjuangan
antikolonial yang memang sangat menarik itu telah membuat
organisasi-organisasi apolitis menjadi sekadar catatan kaki dan
menyebabkan para sejarawan mengabaikan sejarah-sejarah men-
dalam kehidupan keluarga dan keterhubungan rumahtangga.’
Para protagonis dalam sebagian besar sejarah-sejarah—Ilebih-
lebih sejarah-sejarah antropologis dan sosiologis—adalah
orang-orang dan pergerakan-pergerakan berlabel “modern”.
Keluarga-keluarga dan rumahtangga-rumahtangga mau tak mau
hanya muncul dalam biografi-biografi dan hagiografi-hagiografi
pahlawan-pahlawan nasional, tapi para laki-laki dan perempuan

2 “Saya korban Revolusi”, lalu Roestam Anwar melanjutkan, secara dramatik
mengarahkan kata-katanya kepada seorang muda Minangkabau di dalam
kelompok, “Tapi kamu korban Pembangunan [Soeharto]!” Itu terjadi pada
1995 dan menyatakan perasaan seperti itu secara terbuka mengandung
risiko.

3 TonyDaymengkritik historiografi negara-sentris Asia Tenggara. Walaupun
Day mengacu pada masa yang lebih awal, pengaruh nasionalisme telah
menempatkan kacamata kuda pada studi Asia Tenggara modern juga.
Lihat Tony Day, “Ties That (Un)Bind: Families and States in Premodern
Southeast Asia”, Journal of Asian Studies 55, no. 2 (1996); Fluid Iron:
State Formation in Southeast Asia (Honolulu: University of Hawai’i Press,
2002).
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“modern” ini terlalu modern untuk terperangkap dalam suatu
matriks antropologis kekerabatan dan kebudayaan untuk waktu
yang lama. Dalam buku-buku mereka, keluarga dibataskan pada
bab pertama dan terakhir—kelahiran dan kematian. Keluarga
seorang pahlawan terlihat hanya ketika si pahlawan sedang
tidak berdaya. Tapi bagi banyak orang yang berjuang pada masa
kolonial, “Indonesia” bukanlah medan perang bukan pula pahala.
Orang-orang Sumatra yang melihat diri mereka sebagai partisipan
dalam Alam Melayu menatap ke Singapura dan Malaya (bukan
Jawa) untuk mendapatkan rasa komunitas. Para haji adalah
penghuni Ummat Islam dan menjaga ikatan dengan Mekah dan
Kairo. Di Minangkabau, ada banyak identitas budaya dan politik
yang bisa dipilih. Orang-orang di demonstrasi-demonstrasi dan
di panggung-panggung, yang mengelola percetakan dan yang
berkasak-kusuk mengatur dunia di belakang layar—walaupun
orang-oranginiberurusan dengan duniayanglebih besar daripada
yang berlangsung dalam kehidupan sehari-hari, dan walaupun
mereka berjuang demi identitas-identitas yang mahaluas dan
belum terbentuk nyata—pada malam hari tetap pulang ke rumah
untuk makan dan tidur.* Jadi di rumah-rumah inilah impian-
impian dan kemungkinan-kemungkinan yang diutarakan pada
siang hari diuji dan ditantang pada malam hari.

Revolusi itu mereduksi rumah gadang menjadi sekadar
logo—cap di sisi koin 100 rupiah atau suatu gambar siluet di
papan iklan yang menandai restoran Padang. Rumah gadang

4 Salah satu tujuan buku ini adalah untuk mempertanyakan gagasan rumah
di Minangkabau, dan saya tentu tidak menerima begitu saja gagasan-
gagasan tentang rumah dan kerumahtanggaan. Tidak setiap orang “pulang
ke rumah”, tentu saja. Sebagian dari legenda romantik tentang Tan Malaka
adalah pengelanaan dan kegelandangannya. Abdul Muis tampaknya
menghabiskan sebagian besar masa 1910-an dan 1920-an dalam tur
propaganda bersinambung. Dan di Minangkabau tradisi merantau
menghargai perjalanan seorang laki-laki pergi dari rumah dan kampungnya.
Tapi rantau selalu mengandung arti pergi jauh, penuh dengan rasa rindu,
dan akhirnya akan pulang kembali ke rumah matrilokal tertentu.
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sekarang adalah rumah gadang tradisional—dan sisi sebaliknya
dari selembar mata uang simbolik Indonesia, moderen. Adalah
perlu menganalisis sejarah gagasan-gagasan tentang rumah
dan keluarga karena rumah bukan sekadar suatu cermin bagi
pemikiran politik sezaman tetapi juga suatu ruang ideologis yang
berada di ujung tanduk dan aktif dipertentangkan.

Balatentara Nafsu

Haji Abdul Karim Amrullah, disebut Haji Rasul, ayah
Hamka dan pengarang Kitab Cermin Terus, merumuskan
pada awal 1930-an garis resmi reformis Muhammadiyah ten-
tang tasawuf.” Raymond LeRoy Archer, seorang seminarian
Amerika yang ketika itu mengadakan riset di Sumatra Barat,
melaporkan bahwa selain teks Haji Rasul, “Di antara sedikit
buku teks yang ada tentang tasawuf sebagaimana diajarkan oleh
Partai Muhammadiyah di Sumatra, apa yang ditulis oleh Mr.
Siswawijata A. Moersjidoelwadjid dalam bahasa Melayu dengan
judul ‘“Tasawwuf Islam’, adalah, sejauh bisa ditemukan oleh
penulis itu, yang paling lengkap dan komprehensif”. Buku itu
secara langsung membahas tempat berahi dan hawa nafsu dalam
Islam reformis:

Cara kerja nafsu dalam manusia bisa diumpamakan seperti
seorang raja yang punya dua balatentara, satu untuk mengatur
perkara di dalam dan satu lagi untuk dipakai membereskan
masalah luar negeri. Begitulah ada dua kekuatan bekerja dalam
kaitan dengan nafsu. Balatentara luar disebut hissiyah, hal-hal
yang kasat mata. Balatentara kedua disebut ma‘nawiyah, hal-
hal yang tidak kasat mata, yakni, nafsu dan berahi.

H. A. K. Amrullah, “Tasauwoef Islam”, Almanak Moehammadijah 9,
Djokjakarta: Pengoeroes Besar Moehammadijah, tahun hijriah 1351 (M.
1932-1933), h. 206-221—]. Hadler.
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Ada sufi yang mengklaim bahwa untuk mengejar kesu-
cian kita harus menghinakan, atau mengurangkan nilai dan
kekuatan balatentara nafsu.... Bukanlah tujuan tasawuf untuk
menghancurkanatributmanusia:hawanafsu,shahwat,ghadab,
tapi hanya untuk mengarahkan atau mengontrolnya.’

Walaupun buku Moersjidoelwadjid diterbitkan di Jawa,
tidaklah mengherankan bahwa pembacanya banyak di Sumatra
Barat, di mana orang merasa bangga bisa menahan emosi dalam
pemakamandanacara-acarapubliklain. Dalamtulisan-tulisannya,
Haji Rasul juga sangat mengabaikan kekuatan berahi, dan hanya
memperhatikan pengikisan budaya Minangkabau baik oleh
pengaruh-pengaruhluar maupun tradisi-tradisilokal. Hawa nafsu
dan kontrol terhadap hawa nafsu adalah keprihatinan penting di
seluruh dunia Melayu.® Dalam ritus-ritus Sufi kaum tarekat—
dan “tasawuf modern” Muhammadiyah adalah serangan terbuka
terhadap pengajaran-pengajaran tarekat—kontrol hawa nafsu
dan berahi lewat ritual-ritual berpantang dan menyendiri bisa
berujung pada penampakan ilahi.” Nasihat Moersjidoelwadjid,
bahwa hawa nafsu bisa dikuasai dan diarahkan, terbukti cuma
angan-angan.

5 Siswawijata A. Moersjidoelwadjid, dari seksi “Balatentara Nafsu” dalam
suatu analisis reformis berjudul Tasawwuf Islam, diterjemahkan dalam
Raymond LeRoy Archer, “Muhammadan Mysticism in Sumatra”, Journal
of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society 15, no. 2 (1937): 115-116.
Penerj.: Kutipan ini diterjemahkan kembali ke dalam bahasa Indonesia dari
terjemahan Inggris.

6 Lihat gambaran-gambaran dalam James Siegel, The Rope of God (Berkeley:
University of California Press, 1969); Michael Peletz, Reason and Passion:
Representation of Gender in a Malay Society (Berkeley: University of
California Press, 1995).

7 Lihat deskripsi perayaan suluk dalam Archer, “Muhammadan Mysticism in
Sumatra”, 100-104.
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Kontrol Moral dan Kerumahtanggaan

Thomas Raffles sebenarnya bukanlah orang Eropa pertama
yang mengunjungi dataran tinggi Minangkabau. Pada 1684,
Thomas Dias, seorang mestizo bertempat tinggal di Malaka,
dikontrak oleh VOC untuk melakukan misi diplomatik ke istana
Pagaruyung. Berjalan lewat darat dari pantai timur Sumatra,
Dias menemukan satu istana mengesankan dan serombongan
hulubalang. Dia melaporkan keberadaan haji-haji di antara
para pengiring raja, bersama dengan panji-panji kuning dan
payung-payung yang dikhususkan bagi keluarga kerajaan Mela-
yu. Misi itu sebagian besar berhasil, tapi ketika Dias bersiap-
siap meninggalkan tempat itu, Raja Minangkabau itu membuat
pengakuan bahwa seorang pengunjung terdahulu telah meng-
hadiahi Yang Mulia suatu hadiah yang tidak patut. Raja itu
dengan lagak saleh menyerahkan kepada Dias “suatu kotak kecil
tempat gambar-gambar tidak senonoh tersimpan”, supaya bisa
dengan selayaknya dibuang setibanya di Malaka.® Seperti halnya
dengan perjudian dan kemabukan, pornografi sudah lama ada di
Sumatra Barat, dan itu bukan gejala nafsu berahi Barat. Begitu
pula, kecaman moralistik terhadap hal-hal berhawa nafsu sudah
setua sejarah tertulis kerajaan Minangkabau itu sendiri.

Rumah gadang Minangkabau dirumuskan sebagai singgasana
moralitas Minangkabau. Tapi bila dibiarkan tanpa penjagaan,
rumah itu bisa menjadi sarang dosa. Seperti telah kita lihat di
bab 3, ada kebutuhan mendesak untuk menjaga anak-anak laki-
laki remaja berada di luar rumah pada waktu malam. Rumabh itu
penuh dengan saudara-saudara kandung dan tiri perempuan;
kekhawatiran akan inses membuat anak-anak laki-laki terusir
dari rumah, pertama-tama ke surau dan akhirnya ke rantau,
sebelum mereka bisa kembali lagi untuk kawin.” Anak-anak

8 Dias, “Mission to the Minangkabau King”.

9 Di beberapa nagari kini, laki-laki dan perempuan bersaudara bahkan
dilarang duduk bersama di satu lantai.
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laki-laki belajar dan tidur di surau, mengasah keahlian bertutur
cerita, dan belajar tentang dunia luas dari perantau-perantau
yang menginap dan duda-duda yang bernaung di sana.

Seorang pakar—memperbandingkan surau dengan struktur-
struktur analog orang Sumatra bukan Muslim—mengajukan teori
bahwa bangunan-bangunan itu pada mulanya adalah rumah-
rumah roh-roh yang dipakai untuk menyembah nenekmoyang.'
Dan mungkin sekali suatu surau tertentu dulu pernah berkaitan
dengan suatu rumah gadang dan garis matriarkat tertentu.!
Tapi pada akhir abad ke-18, suatu surau dikenal karena guru-
nya dan kehebatan pengajarannya. Pada 1860-an, Verkerk
Pistorius membahas berbagai surau di Minangkabau, haji-haji
yang menyelenggarakannya, dan pokok-pokok bahasan yang
diajarkannya, menyediakan “statistik-statistik menghibur” untuk
15 surau yang berbeda ukurannya dari yang muridnya seribu
sampai seratus.'?

Surau adalah institusi resmi—salah satu komponen utama
masyarakat Minangkabau. Di dalamnya, anak-anak laki-laki
diajar bermasyarakat, mempelajari Quran, belajar silat, dan
mendengarkan cerita-cerita dari sastra tradisional Minangkabau.
Hampir sama pentingnya adalah institusi yang kurang resmi—
lapau. Seperti halnya surau, lapau adalah ruang laki-laki yang ada
terpisah dari rumah gadang. Tidak seperti surau, lapau dalam
banyak segi berada di luar wewenang adat dan tata caranya yang

10 R. A.Kern, “The Origin of the Malay Surau”, Journal of the Malayan Branch
of the Royal Asiatic Society 29, no. 1 (1956): 179-181.

11 Azyumardi Azra, “The Surau and the Early Reform Movements in
Minangkabau”, Mizan 3, no. 2 (1990): 66.

12 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 222. Bab-bab
pertama muncul sebagai artikel dalam Tijdschrift voor Nederlandsch Indié
antara 1868 dan 1869. Dalam kesimpulannya, Verkerk Pistorius memakai
metafor favorit ketika dia memperbandingkan Islam di Minangkabau
dengan gunung berapi yang sedang bergejolak, letusannya pasti terjadi dan
tidak bisa diperkirakan.
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dipaksakan. Sejak 1800-an, orang-orang laki-laki dan anak-anak
laki-laki Minangkabau makan pagi di lapau.”* Pada abad ke-20,
lapau adalah tempat membahas politik modern dan pergerakan.'
Di lapaulah seorang anak laki-laki Minangkabau pertama kali
mendengar tentang seks, seringkali dari parewa-parewa kam-
pung—pemuda-pemuda yang berkeliaran di luar kehidupan
keluarga konvensional, menguasai silat, dan dipandang sebagai
separuh penjahat, separuh pahlawan."

Seorang intelektual Minangkabau, ketika mengenang masa
kecilnya di tepian danau Maninjau pada lima tahun pertama
abad ke-20, menulis, “Oh, ya, lagu dan gaya ‘tukang kaba’, yang
dengar hampir tiap-tiap malam Rabu dalam sebuah lepau nasi,
masih teringat olehku”.'* Orang Minangkabau yang satu ini juga
ingat pelajaran-pelajaran yang diperolehnya dari lapau mengenai
bagaimana menyusun pidato-pidato adat, bagaimana dengan
patut mengundang seorang tamu untuk makan, dan bagaimana
seorang mempelai laki-laki harus berperilaku pada malam
pertama di rumah pengantin barunya.

Dari lapau, surau, dan rantau, anak-anak laki-laki menjelma
menjadi laki-laki dewasa, untuk mencari istri dan ruang tempat
tidur di rumah gadang lain. Karena mereka berkata, “Djika ada
beranak perampoean gadis tiada bersoeami, saoepama menaroeh
api di toelang boeboengan roemah, djika ada beranak laki2
boedjang tiada beristeri, saoepama menaroeh sangketonan

13 Lihat ibid., 206. Lapau terdapat di mana-mana di Sumatra Barat,
menyediakan jajanan dan barang-barang kebutuhan sehari-hari. [jzerman
juga makan di lapau ketika dia melakukan surveinya. Ijzeman, Dwars door
Sumatra, 173.

14 Khaidir Anwar, “The Dutch Controller’s Visit to a Minangkabau Village”,
Sumatra Research Bulletin 4, no. 1 (1974): 58-62.

15 Mengenai parewa, lihat gambaran dalam Noer, Modernist Muslim
Movement, 35 c. 15.

16 Iskandar, Pengalaman Masa Kecil, 127. Padabagian ini, dia menggambarkan
pengalaman-pengalaman 1901-1904, sebelum perang Rusia-Jepang.
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[sengketa] tiada poetoes™.!”

Sengketa Pribadi

Pada akhir 1880-an, Soetan Sarit, guru bantu di Sekolah
Pribumi 1, menggambarkan masa bermesraan dan perkawinan
di kampung Koto Gadang. Dengan tulisan tangan yang apik,
naskahnya memenuhi 54 halaman buku kecil ujian bergaris
berwarna biru.'® Dengan rincian etnografis, kedalaman yang
jujur, dan kejenakaannya, “Dari hal orang kawin di Kota Gedang”
adalah teks luar biasa. Naskah ini, ditulis oleh seorang laki-laki,
menggambarkan kondisi-kondisi sosial di mana ibu-ibu punya
kuasa besar dan perempuan-perempuan bernilai tinggi.

Kurang dari setengah abad kemudian, “Memperkatakan
soerat permintadin Kaoem Perempoean Kota Gedang”
diterbitkan."” Pada 6 Mei 1924, delapan perempuan Koto Gadang
memperkarakan dewan adat kampung agar, pada intinya, hak
eksogami diperluas bagi perempuan-perempuan di nagari itu.
Perempuan-perempuan itu berhadapan dengan 37 ninik mamak,
Imam Chatib, dan cerdik pandai, serta sejumlah anak muda dan
bujangan. Seperti halnya Soetan Sarit, perempuan-perempuan
itu berbicara mengenai suatu proses progresif dan natural dari
revisionisme adat. “Moedah-moedahan perasaan hati dan
permintaan kami ini, akan dipertimbangkan betoel-betoel,
soepaja pendoedoek Kota Gedang akan mendapat perobahan

17 Dalam schoolschrift tanpa nama “Hal perempoean di Tandjoeng Ampaloe”,
seksi “Dari hal kalakoean anak perampoean jang beroemoer dari 5 tahoen
sampai ia bersoeami”, 2r.

18 Soetan Sarit, “Dari hal orang kawin di Kota Gedang”, schoolschriften di
Portefeuille 1197.

19 Datoe’ Kajo dan Soetan Pamenan, “Memperkatakan soerat permintain
Kaoem Perempoean Kota Gedang, Pada 2 Sjawal 1342”, Kerapatan
Negeri Kota Gedang IV Koto Agam (Fort de Kock: Typ Drukkerij Merapi,
1924). Surat itu ditandatangani oleh Rawidah, Hadisah, Roebak, Fatimah,
Sjahroem I, Sjahroem II, Zabidah, dan Noeriah.
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jang mana perobahan itoe, moedah-moedahan mendjadi
kebaikkan dan kema’moeran, dari nan sempit ke nan lapang, dari
nan boeroek ke nan elok, dari nan berat ka nan ringan.”® Setelah
pertimbangan serius oleh orang-orang laki-laki yang berhimpun
itu, dan dengan satu suara menentang yang penting, permintaan
para perempuan itu ditolak.

Contoh cerita dari Koto Gadang ini punya tempat penting
dalam sejarah reaksi Minangkabau terhadap kolonialisme
Belanda.”! Ia berputar di sekitar kedua teks ini dan pada masa
sekitar 40 tahun yang memisahkan keduanya. Terletak di suatu
dataran tinggi gunung berapi di seberang kota Bukittinggi, Koto
Gadang adalah kampung Minangkabau yang paling meng-
andalkan administrasi Belanda. Kemekaran dan kesusutan kam-
pung ini adalah pertanda pengaruh Belanda pada masa ketika
masyarakat Minangkabau sedang menjadi makin kosmopolitan
dan berwawasan keluar. Sementara daerah lain Minangkabau
bisa tanggap terhadap pergerakan Islam di Mesir dan Arabia,
imperialismepan-AsiaJepang,atauprogresivisme Eropa-Amerika,
penduduk Koto Gadang tetap terpaku pada pengembangan apa
yang mereka anggap adalah sensibilitas borjuasi Belanda. Pada
mulanya, ini menguntungkan mereka. Tapi asosiasi menyeluruh
kampung itu dengan segala hal yang bersifat Belanda berubah
menjadi miopik, dan tempat yang telah menghasilkan tokoh
besar seperti Haji Agus Salim dan Sutan Sjahrir, pada 1920-an,
sudah menjadi lelucon. Parada Harahap berkomentar pada akhir
1925 bahwa duapertiga dari 2.000 penduduk Koto Gadang tidak
kawin, “Perawan-perawan jang tjantik tapi toea-toea, sampai
beroemoer 25 tahoen keatas, boekan main banjaknja”.2

20 Ibid., 2-3.

21 Graves, Minangkabau Response. Bab “The Genealogy of the New Elite: A
Case Study” juga berfokus pada Koto Gadang.

22 Harahap, Dari Pantai KePantai, 76.
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Koto Gadang dalam Perang Padri

Pada akhir abad ke-18 kampung itu untuk sementara waktu
menjadi pusat tarekat berwawasan reformasi yang dipimpin oleh
Tuanku nan Kecil. Lewat suatu jaringan pemimpin-pemimpin
keagamaan, tarekat itu berupaya menciptakan suatu komunitas
Muslim yang lebih berdedikasi di Minangkabau, serta untuk
mengurangi perbudakan dan penjarahan antarkampung yang
sering terjadi yang telah mengganggu perdagangan daerah.”
Walaupun bertujuan sama, ia menjadi target jihad Padri pada
dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-19. Naskah Tuanku
Imam Bonjol mencatat pembakaran kampung itu dalam daftar
kemenangan-kemenangan Padri** Perang itu adalah masa
penganiayaan dan konflik internal yang tidak pernah terjadi
sebelumnya. Netralitas bukan pilihan. Orang Minangkabau
berwawasan reformasi yang lebih agresif memakai jubah putih
dan turban kaum Padri neo-Wahabi. Yang lain bergabung
dengan elite adat lokal. Di Koto Gadang, anggota-anggota tarekat
mendukung seorang wali setempat. Belanda—dengan pasukan
yang berpengalaman mendapatkan kemenangan dalam Perang
Diponegoro dan merasakan suatu kesempatan bagus masuk ke
dataran tinggi pertanian Sumatra—campur tangan dalam perang
saudara itu. Dengan berpihak pada elite-elite adat, mereka
mendirikan garnisun utama mereka di Fort de Kock, di puncak
bukit di Bukittinggi. Dari sana, Belanda mengatur suatu jaringan

23 Lihat memoar aksara Jawi dari Djilal-Eddin, “Surat Keterangan”, 6-9.
Adalah salah memandang anggota-anggota tarekat dan mereka yang disebut
tradisionalis sebagai anakronisme naif dan bertakhayul. Dalam pengajaran
dan jaringan pengaruh mereka, mereka sama inovatif dan dinamiknya
dengan modernis. Namun sejarah-sejarah dominan Islam Indonesia
ditulis oleh reformis-reformis yang menganut moderen (Hamka, Deliar
Noer, dan Mahmud Yunus semuanya terpengaruh Muhammadiyah). Para
reformislah yang pertama kali memakai teknologi percetakan dan aksara
Romawi, jadi pendapat-pendapat mereka jauh lebih mudah diperluas.

24 Tuanku Imam Bonjol dan Caniago, 33.
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benteng-benteng dan mengawasi dengan ketat benteng padri
terdekat, Koto Tuo, yang terletak di sisi jauh Koto Gadang dari
Bukittinggi.

Wali Koto Gadang

Pada pertengahan 1870-an, 40 tahun setelah penyerahan Imam
Bondjol dan pada puncak sistem tanam paksa kopi, penduduk
Koto Gadang masih menceritakan kisah Tuanku Malim Kacil
dan “Tampe’ Goegoek Boele’ [tempat bukit-kecil bulat]”.>* Kisah
itu aneh dan penting untuk memahami keanehan Koto Gadang.

Bermoela adalah pada soeatoe masa, jang sakarang telah
kira-kira 300 tahoen laloe [seperti dikisahkan pada 1870-an],
saorang anak gadis, soekoe si Koembang, negeri Kota Gedang;
maka pada soeatoe hari anak itoe pergi ka Pehambatan akan
mentjahari mansiang [rumput gelagah bahan anyaman].
Maka haripon terlampau panas sahingga anak itoepon
terlaloe haoes dan ajerpon tiada akan diminoem. Maka anak
gadis itoe mentjahari ajer kakiri kanan, maka bersoeolah
ia dengan ajer jang tergenang pada daoen keladi, maka
diminoemnjalah ajer itoe sahingga lepas dahaganja. Satelah
itoe maka ditjaharinjalah mansiang dan satelah tjoekoep ia
beroleh mansiang itoe, maka kembalilah ia ka Kota Gedang.

Dengan hal jang demikien itoe Allah taala melakoeken
koeasanja, maka anak itoepon hamillah dan satelah beberapa
lamanja, maka tahoelah orang dalam negeri, bahoea anak itoe
telah hamil. Maka dihadoe oranglah moeafakat pada soeatoe
permedanan jang dinamai Gobabh, ja itoe hendak menjarang
anak jang hamil itoe dengan tiada bersoeami [melempari
rumahnya dengan batu dan memperbudak dia dan anaknya
yang belum lahir]. Dalam pada orang moeafakat itoe, maka

25 D. Gerth van Wijk, “Een Menangkarbauwsch Heilige”, Tijdschrift voor
Indische Taal-, Land- en Volkenkunde 24 (1877), 224-233.
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haripon hoedjan dengan lebatnja serta goeroeh petoes
[petir], maka sebab itoe diperdjandjiken oranglah kata itoe,
beresoek paginja. Satelah kaesoekan harinja, maka orangpon
berkoempoel pada permedanan jang bernama Balai Gedang.
Koetika orang akan memoelai moeafakat, maka hoedjan lebat
riboet rajapon toeroenlah serta dengan goeroeh petoes. Maka
di perdjandjiken poela kata itoe, beresoek paginja dan satelah
kaesoekan harinja, maka orangpon kombali poela katempat
itoe, maka moeafakat poelalah orang. Satelah salesai dari pada
moeafakat itoe, maka berdjalanlah orang pergi menjarang
itoe dan tiada berapa djaoeh dari pada tempat itoe, mada
datanglah beberapa lebah, penjangat, salimbada dan lain-lain
binatang menggigiti dan memantak orang itoe dan koetika
itoe djoega hoedjan lebat serta goeroeh petoes dan riboet
keras pon toeroenlah, sahingga sakalian orang itoe berlarian
kombali poelang karoemahnja masing-masing.

Hatta pada petang itoe djoega adalah saorang bermimpi
rasanja datang saorang orang toea berdjanggoet pandjang
dan poetih; berkatalah orang itoe: “bahoea djanganlah djadi
menjarang itoe, karana anak jang di dalam tian itoe jaitoe
anak indardjati [lahir dari seorang perawan], dan Allah taala
pon memeliharaken akan dia dan apabila kamoe kerasken
djoega hendak menjarang itoe, soedah tentoe Toehan jang
Maha koeasa mendatangken bala jang amat besar lagi dari
pada jang telah djadi ini.”

Satelah hari siang, maka berkatalah orang jang bermimpi
itoe kapada sagala orang dalam negeri, saperti jang dimimpinja
malam itoe; maka oleh sabab itoe berhentilah hal itoe. Hatta
satelah beberapa lamanja, maka sampailah oekoer djangkanja
jaitoe harinja, maka lahirlah anak itoe, jaitoe anak laki-laki.
Serta anak itoe tiba di lantai, lantai patah; tiba di rasoek,
rasoek koedoeng; tiba di sendi, sendi belah, dan tiba di tanah,
tanahpon lembang [lekuk]. Maka itoepon di djapoet oranglah
akan anak itoe serta di bawak orang karoemah, maka di
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tjoetji dan di bersihken oranglah akan dia. Kalakian satelah
beberapa tahoen antaranja ama anak itoepon besarlah serta
di serahkenlah oleh mandénja [ibunya] mengadji, maka
segira djoega elmoepon banjaklah di perolehnja, sahingga
ia mendjadi oelama besar dan di gelarken orang akan dia
Toeankoe Malim Ketjil serta di djadikennja akan dia imam.

Sjahadan pada soeatoe hari djoemaat Toeankoe Malim
Ketjil mendjadi imam, sedang soedjoed maka Toeankoe
itoepon tiada bangoen dan sabab telah terlampau dari pada
djangkanja beloem djoega ia bangkit dari pada soedjoed itoe,
makadigantiken oranglah akan diadansatelah salesaidaripada
sembahjang itoe, maka ia pon terbangoen. Maka bertanjalah
orang kapadanja: “apakah sebabnja Toeankoe demikien itoe?”
Maka djawabnja: “bahoea saja melihat saboeah prahoe akan
karam dilaoet dan sagala orang, jang di dalamnja, berpekiken;
maka saja tolonglah orang itoe dan prahoenja jang roboh itoe
telah saja soembati; itoelah sababnja dan sakarang dengan
insja Allah taala adalah salamat sadja kapal itoe berlajar.”
Maka sakalian orang itoepon amat heran sakali menengar
perkataan jang demikien, tambahan di lihatnja akan langan
badjoe dan kain sembahjang Toeankoe itoepon basah dan
ajer jang bertitik pada langan badjoe itoepon di tjoba orang
minoem, betoel masin saperti ajer laoet rasanja.

Hatta kira-kira tengah doea boelan lamanja kamoedian
dari pada itoe, maka orang jang katolongan itoepon datanglah
serta berhadiat kapada Toeankoe itoe. Maka orang negeri
pon bertanja kapada orang jang datang itoe: “dari manakah
toean-toean datang dan apa sababnja, maka toean bersedekah
sabanjak itoe?” Maka sahoet marika itoe: “kami ini datang
dari djaoeh; kira-kira tengah doea boelan laloe kami berlajar,
sedang di tengah laoetan maka bidoek kamipon boeboes;
kalau tidak Toeankoe ini jang menolong kami, soedah tentoe
kami karam waktoe itoe; itoelah sababnja, maka kami ini
datang kamari.” Maka karana hal jang demikien makinlah
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bertambah-tambah pertjaja sakalian orang dalam negeri serta
termakan di hatinja, bahoea sasoenggoehnja Toeankoe itoe
anak indardjati dan kiramat.

Sjahdan satelah beberapa lamanja kamoedian dari pada
itoe, maka Toeankoe itoepon di kawinken oranglah dengan
saorang perampoean jang bersoesoe hampa dan toenggal
dalam soekoe Piliang di Kota Gedang djoega. Maka lama
kalamaan boenda Toeankoe itoepon sakitlah; agak-agak
balian [dukun] telah tahoe bahasa [bahwa] boenda balian
akan mati, maka bepertarohlah balian kapada sanak saoedara
dalam roemah itoe katanja: “Hai, sakalian sanak saoedara saja,
adapon sakarang saja hendak pergi ka Mekkah mendjapoet
agoeng [gong], tjietjck momongan dan rodjeh [canang]; maka
djikalau boenda saja kadatangan adjal’ loellah, djanganlah
toean-toean koeboerkan sabeloemnja saja kombali, karana
boenda saja akan saja koeboerken di goegoek boelat”. Maka
djabat marika itoe “baiklah” dan lagi pesan balian “inilah saja
tinggalken kapoer, bila telah mati, loemar boenda saja dengan
kapoer ini, sopaja djangan boesoek maitnja”. *¢

Satelah itoe maka Toeankoe itoepon memanggil saorang
moeridnja, jang bernama si Tjoebadak serta menjoeroeh
mengambil sahelai lapik pandak. Maka toeroenlah kadoea
marika itoe katapakan djandjang, laloe berdjalan ka Priaman;
maka sampai di sitoe Toeankoe itoepon doedoeklah pada
lapik itoe serta mengadap kiblat dan si Tjoebadak itoe balian
soeroeh doedoek di belakang. Maka balian pon memintak
doa kapada allah Soebhana wataala. Satelah itoe maka
kadoea orang itoepon lenjaplah dan pada hari itoe djoega
boenda balian pon matilah. Satelah tiga hari antaranja maka
di koeboerken orang mait itoe, karana pada sangkanja tidak
moenkin Malim Ketjil akan kombali dalam toedjoeh hari itoe,

26 Ini, tentu saja, tidak diterima Islam, yang mengharuskan penguburan
cepat.
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karana Mekkah jang di toeroetnja terlampau djaoeh sakali.

Sjahadan satelah sampai toedjoeh hari, maka Toeankoe
itoepon kombalilah dari Mekkah serta membawak saharawan
agoeng dan tjetjek, rodjeh dan momongan, akan tetapi
sabeloemnja ia sampai karoemah, maka kalihatan olehnja
tanah di goegoek boelat tersirah bekas orang mengali koeboer
roepanja. Maka pergilah ia katempat itoe; serta sampai, maka
bertemoelah ia dengan saorang-orang jang bekerdja pada
tempat itoe. Maka bertanjalah balian kapada orang itoe: “hei,
apakah jang di koeboerken orang disitoe?” Maka sahoetlah
orang itoe: “adapon jang di koeboerken orang disitoe, jaitoe
mande¢ Toeankoe.” Sjahadan balian pon amat amarah, maka
di poekoelnjalah agoeng di tempat itoe, kamoedian maka di
bantingkennja saharawan agoeng kasawah jang sampai kini di
namai orang sawah gole‘ agoeng, kira-kira satoe pal djaoehnja
dari pada tempat itoe, serta berkata: “hai, orang si Koembang,
itoelah agoeng oentoek kalian”, dan lagi katanja: “hai, orang
Piliang, djapoetlah bahagian kalian katempat ini.” satelah itoe
maka balian pon lenjaplah, sampai sakarang tiada kombali
dan sagala kata dan boenji agoeng itoe kadengaran ka Kota
Gedang sahadja.

Adapon tjetjek, bahagian orang Piliang itoe, sakarang
tiada lagi, telah terbakar dengan roemah, hanja agoeng orang
si Koembang ada djoega, tetapi retak sadikit oleh karana di
bantingken dahoeloe. Bahoea kabesarannja agoeng itoe,
apabila negeri kadatangan bala, maka agoengitoepon berboeni
sendirinja dan djoega apabila agoeng itoe kaloengkahan,
maka ia mengiparat kapada orang jang meloengkahi itoe
dan djoega apabila agoeng di persamaken boenjinja dengan
agoeng jang lain, maka agoeng Toeankoe itoe terlampau elok
sakali boenjinja. Demikienlah adanja.

Cerita ini menampilkan banyak unsur konvensional. Bunga
keladi berbentuk lingga besar, dan bentuk mencolok ini jelas
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hanya punya satu arti. Penghamilan, kelahiran, dan perjalanan
Tuanku Malim Kecil serupa dengan kisah-kisah Jataka dari tradisi
Buddhis dan dengan demikian mengingatkan pada masa lalu
Minangkabau pra-Islam. Lebih penting lagi, Tuanku termasuk
dalam suatu pola meluas wali-wali Islam setempat.” Kekuatan
dan kekuasaannya didapatkan dari Allah, dan kepergiannya yang
misterius bukan hal tidak biasa dalam tradisi tasawuf Islam.
Yang luar biasa tentang legenda Tuanku Malim Kacil adalah
hubungannya dengan ibunya dan pernyataan tentang istrinya
yang cacat. Di seluruh Minangkabau (dan sebagian besar
Sumatra) mitos ibu-anak yang paling terkenal adalah Kaba
Cindua Mato—cerita seorang perantau yang menolak mengakui
ibunya yang miskin dan, sebagai hukuman, diubah menjadi
batu.”® Tuanku Malim Kacil, seorang laki-laki matrilineal murni
yang lahir tanpa ayah, tidak akan pernah menolak ibunya atau
merantau seperti orang Minangkabau lain. Pengantinnya—
dalam suatu perkawinan diatur yang tidak dirinci—adalah
perempuan yang samar-samar. Dia tidak bernama. Semua yang
kita tahu tentangnya adalah bahwa dia “bersoesoe hampa dan
toenggal”, dan bahwa dia adalah anggota suku Piliang. Pengantin
perempuan ini adalah tokoh yang tidak biasa dalam sastra
Minangkabau, dan akan salahlah menempatkan serangkaian
jejak budaya relatif pada Minangkabau atau bahkan Koto Gadang
berdasarkan kemunculannya dalam fragmen tekstual ini. (Van
Wijk, penyalin awal cerita ini, memperkirakan bahwa pengantin
perempuan ini adalah tokoh hermafroditik dengan dada seorang
laki-laki tapi tidak merinci usulnya itu.””) Legenda Tuanku Malim

27 Konsep ini telah diteliti Vincent J. Cornell, Beyond Charisma: Sainthood,
Power, and Authority in Moroccan Sufism (Austin: University of Texas
Press, 1998).

28 Kaba ini dianalisis dalam Abdullah, “Some Notes on the Kaba Tjindua
Mato”. Ta diedit sepenuhnya dan ditransliterasi dalam Yusuf, “Persoalan
Transliterasi”.

29 Wijk, “Menangkarbauwsche Heilige”, 231c. 3.
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Kacil penting (dan masih demikian—gundukan bulat Tampe’
Goegoek Boel¢’ ditunjukkan kepada saya pada 1995) karena ia
membedakan Koto Gadang sebagai kampung dengan tradisi
keagamaan unik dan mitos-mitos khas mengenai tanggungjawab
seorang anak dan dalam perkawinan.

Inovasi dan kekhasan religius tidak banyak dihargai oleh para
neo-Wahabi, yang menuntut ketaatan ketat terhadap Quran dan
Hadis otoritatif. Legenda itu memberikan alasan bagus pada
Padri untuk menjadikan Koto Gadang sasaran api penyucian
jihad mereka. (Seratus tahun kemudian, gemanya memberikan
kepada dewan adat itu perkakas untuk menolak permohonan
para perempuan itu). Bagi Belanda, yang dengan waswas
mengawasi Koto Tuo dari benteng Fort de Kock, kampung kecil
dan terancam itu adalah sekutu.

Pada 1833, Padri menyerah kalah, dan walaupun perlawanan
terus berlanjut, Sumatra Barat dimasukkan ke dalam Hindia
menurut ketentuan-ketentuan Plakaat Panjang®. Belanda
menjanjikan semacam pemerintahan tidak langsung dan
menjamin bahwa penarikan pajak dalam bentuk uang tidak
akan diterapkan. Jadi, pertama-tama, Belanda membutuhkan
sekelompok pegawai negeri Minangkabau terdidik untuk
melayani dalam birokrasi kolonial yang baru itu dan, kedua,
infrastruktur dan mekanisme untuk penarikan pajak dalam
bentuk barang. Belanda membangun sekolah-sekolah dan pada
1847 menetapkan sistem tanam paksa Sumatra Barat untuk
pengumpulan kopi.*

Ketika Belanda menetapkan Koto Gadang yang sangat anti-
Padri sebagai pusat administratif untuk kopi IV Koto®, pastilah

*

Mengenai Plakaat Panjang lihat Bab 2 catatan kaki 70— Pener;.

30 Lagi-lagi, sistem pendidikan abad ke-19 dibahas menyeluruh oleh Graves.
Cultuurstelsel dibahas dalam Young, “Cultivation System in West Sumatra”,
90-110; lihat juga Dobbin, Islamic Revolution, bab. 7.

31 IV Koto adalah laras (kabupaten) Minangkabau dan suatu divisi politis
pribumi yang dimanfaatkan dengan baik oleh Belanda.
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gong si Kumbang bergaung riang. Selama 1840-an dan 1850-an,
kampung itu memonopoli distribusi kopi regional, dan banyak
di antara 2.500 penduduk kampung menjadi kaya. Yang paling
kaya adalah Radjo Mangkuto, yang menguasai suatu kartel
transportasi dan mampu mencarter sebuah kapal, naik haji,
dan kemudian meneruskan perjalanan ke negeri Belanda di
mana dia mempersembahkan kepada Raja William III contoh-
contoh kerajinan emas Koto Gadang. Seorang perempuan
Jerman yang mengunjungi kampung itu pada 1852 berkomentar
tentang kekayaan penduduk—di tengah-tengah rumah-rumah
spektakuler, perempuan-perempuan penenun, dan tukang-
tukang emas, dia diagungkan oleh Tuanku Laras (posisi adat
ciptaan Belanda yang lain).*” Salah satu saudara Mangkuto, Abdul
Rahman, adalah hoofdjaksa (kepala jaksa) Bukittinggi 1833-
1868. Seorang saudara yang lain, Abdul Latief, adalah kepala
Normaalschool Bukittinggi pertama ketika dibuka pada 1856.

Normaalschool atau Sekolah Radja itu adalah sekolah
pendidikan guru, dirancang untuk menghasilkan guru-guru
pribumi bagi jaringan baru sekolah-sekolah rendah kampung.
Abdul Latief bekerja di bawah J. A. W. van Ophuijsen dan tidak
sepenuhnya dihargai majikan-majikan Belandanya. Dalam suatu
laporan 1866, Jacobus Anne van der Chijs, inspektur untuk
pendidikan pribumi, menulis,

Satu-satunya guru adalah seorang Melayu, Abdul Latif,
dan dia sendiri tidak diawasi, inteleknya tidak lebih besar
daripada orang-orang sebangsanya. Dari 49 murid yang lulus
antara 1856 dan 1866, hanya 12 yang menjadi guru, yang
lain terutama menjadi sekretaris, pengawas gudang, menteri
tjatjar, administrator kerja paksa kopi, dst.”

32 Wall, Kesah Pelajaran Seorang Perampoewan Mengoelilingi Boemi. Juga
Pfeiffer, A Lady’s Second Journey, 139-143.

33 Nawawi, Gedenkboek, 11.
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Walaupun Latief tidak bertahan, masa kerjanya di Sekolah
Radja menciptakan koneksi kukuh antara sekolah itu dengan
Koto Gadang. Di kemudian hari pada abad itu, Moehammad
Taib, juga dari Koto Gadang, bekerja sejak 1898 sebagai guru
bahasa Melayu di Sekolah Radja itu.** Ingatan akan anak-anak
muda berdarah panas belajar disiplin dan daya kemauan dengan
menempuh perjalanan melewati jurang ke Bukittinggi masih
terpeta dalam cerita-cerita nasionalis. Penduduk kampung terus
berhubungan erat dengan pendidikan gaya Eropa, dan sebagai
guru dan murid di Sekolah Radja yang elite mereka punya akses
tak tertandingi pada orang kolonial Belanda.

Belanda tidak menghindar dari kontak ini. mereka membutuh-
kan orang Minangkabau terdidik, dan membutuhkan mereka
untuk menjadi lebih dari sekadar jurutulis dan jurukira. Tercam-
buk oleh Raffles, pegawai-pegawai negeri Belanda abad ke-19
diharapkan menjadi intelektual dan punya mandat menerbitkan
karangan. Satu-satunya perhimpunan dan jurnal ilmiah tunggal,
Bataviaasch Genootschap, telah didirikan pada 1779. Sekarang
sudah tidak memadai lagi. Sejumlah jurnal ilmiah baru muncul
dan menyediakan forum untuk banjir etnografi resmi— Tijdschrift
voor Nederlandsch Indié (1838); Indisch Archief: Tijdschrift voor
de Indién (1849); Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde
(1851); Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en Volkenkunde
(1852); dan Indische Gids (1879) semuanya memberikan suara
bagi birokrat-birokrat intelektual ini. Pastilah sebagian penulis-
penulis Belanda ini melakukan perjalanan ke bukit-bukit untuk
riset. Tapi sebagian besar etnografi ini adalah kerja di atas meja,
disunting dari riset yang ditugaskan pada murid-murid dan guru-
guru pribumi Normaalschools. Schoolschriften Perpustakaan
Universitas Leiden, buku-buku kecil tulis tangan yang penuh
dengan esai-esai mengenai cerita rakyat dan bahasa yang ditulis
oleh murid-murid dan guru bantu-guru bantu Minangkabau

34 Dia menerjemahkan Lavell-Frolich dan Taib, Emboen L.
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pada akhir abad ke-19, merupakan bukti kesalingterkaitan
perkembangan keilmuan kolonial dan otoetnografi Minangkabau.
Suatu catatan di dalam sampul salah satu schoolschrift berbunyi,
“Vide Schriften No. 66, 117, 67, Tijdschrift v. Ind. T. L. en V.
K. Deel XXV, Afl. 5 x 6”.° Pada terbitan 1879 ini, ada esai-esai
oleh guru sekolah J. Habbema (“Proven van West-Sumatraansch
Maleisch” dan “Menangkabausch spreekworden”) dan oleh J. L.
van der Toorn (“Verscheidene verhalen omtrent het bijgeloof
van de Maleiers in het land Minangkabau” dan “Iets over de
Spreekwoordelijke Uitdrukkingen bij de Bewoners van de
Padangsche Bovenlanden”). Isi artikel-artikel jurnal itu tepat
bersesuaian dengan tema-tema schoolschriften itu. Jelaslah bahwa
pegawai-pegawai negeri Belanda yang ditugaskan di Sumatra
Barat bergantung pada karya guru-guru dan murid-murid lokal
untuk mendapatkan gagasan etnografik yang kemudian tidak
diakui secara tertulis.

Van der Toorn, yang bertugas sebagai wakil direktur Sekolah
Radja dari 1874 sampai 1876 dan kemudian sebagai direktur
sampai 1888 (dan sekali lagi pada 1895), adalah salah satu orang
Belanda paling berpengaruh di sekolah itu. Dia adalah seorang
leksikografer dan guru dan seorang pemanfaat schoolschriften
yang giat. Penulis-penulis yang memanfaatkan schoolschriften itu
akan terlihat punya pengetahuan luar biasa mengenai rincian-
rincian yang lebih mendalam tentang kehidupan pribumi.

Misalnya di Koto Gadang, sebuah kampung di dekat Fort
de Kock, sistem [perkawinan] ini dapat dimengerti. Di sana,
di sisi perempuan muda itu, alih-alih seorang wali laki-laki,
salah satu kepala keluarga perempuan mengajukan pinangan
atas nama calon pasangan. (catatan: Ketika pertunangan

35 Lihat “Minangkabauche Spreekwoorden en Spreekwijzen”, tanpa tanggal
(sekitar 1870), Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden (MS. OR.
5980/VRSC 569).
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mendekat pengantin perempuan tidak boleh sama sekali
meninggalkan tempat tinggalnya. Kemudian biasanya,
sehari sebelum pernikahan, orang tua atau sanak famili lain
mempelai laki-laki akan datang dan menjemputnya, dan
dia akan menghabiskan sepanjang malam di tempat tinggal
mereka. Hal yang sama kemudian terjadi dengan mempelai
laki-laki.)*

Penting bagi kita untuk sadar akan mekanisme bagaimana
orang Belanda menghasilkan antropologi ini. Dan penting
mempertimbangkan bagaimana fungsi sebagai informan meme-
ngaruhi orang Minangkabau—menyediakan daya perhatian yang
dilatih agar sesuai dengan minat Belanda dan suatu pengenalan
dengan cara-cara baru diskursus etnografik. Belanda tidak
memanfaatkan setiap schoolschrift, dan yang mereka pakai diedit
dan disensor berat.

Mari kita pertimbangkan schoolschrift bagus berikut—
ringkasan dari 54 halaman.”

“Dari hal Orang Kawin di Kota Gedang”

Tatkala saorang anak perampoean telah beroemoer lebeh
daripada 15 tahoen, maka berichtiarlah iboe bapanja hendak
mentjaharikan djoedoe anaknja.

[Mempelai laki-laki dijemput dan diiring ke rumah
keluarga pengantin perempuan.] Tatkala marapoelai akan
naik djandjang [tangga], maka datanglah saorang-orang
perampoean toea serta mehamboerkan beras koenit, serta
berkata: Datang djo améh djo perak, datang djo oerang djo
dangan [orang merdeka bersama budak], datang djo bareh

36 J. L. van der Toorn, “Aantekeningen uit het Familieleven bij de Maleier
in de Padangsche Bovenlanden”, Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en
Volkenkunde 26 (1881): 215.

37 Sarit, “Dari hal orang kawin di Kota Gedang”.

ISI Sengketa new.indd 208 22/09/2010 23:03:47



SENGKETA PRIBADI 209

[beras] djo padi, datang djo anak djo boeah; nankan ba’ lapiq
boeroek djo djawi [seperti lapik buruk dan sapi], nankan
ba’ tanggoeq loeloeh djo bingkai [seperti tangguk cocok
dengan bingkai], nankan ba’ aoer djo tabing [seperti bambu
dan tebing]; baitoelah hendaknja binatoe hambo. Satelah
soedah maka marapoelai poen naiklah kaétas roemah serta
didoedoekkan orang diatas soeatoe hamparan, membelakang
kahalaman serta bertentangan dengan pintoe bilik.

[Hidangan yang dia bawa, “dihimbau akan bernikah”
dibawa masuk ke dalam rumah. Kemudian dia diberi makan.]
Samantara orang menjediakan djambar2 [hidangan] itoe,
maka pada koetika itoelah orang menegakkan galar anak2
moeda dalam kampoeng itoe. Itoelah jang dinamakan
orang, ‘galar ditegakkan dikabau nan tagole’ diagoeng nan
tagantoeng’.

[Kemudian imam chatib menikahkan pasangan itu, dan
semua orang makan. Setiap orang pergi, kecuali si marapoelai
yang tinggal sampai malam tiba. Namun kedua pengantin
baru itu belum tidur bersama. Ibu mempelai laki-laki
mengutus keluarganya] karoemah menantoenja jaitoe pergi
memaoetkan namanja.

[Ini diikuti upacara besar, di mana] marapoelai jang
djadi kapalanja, jaitoe: ialah memperbasokan pasamandan2
[mempersilakan sanak keluarga] itoe, dan ialah jang menam-
boehkan sambal kadtas nasi itoe, dan ialah jang memetjahkan
ajam singgang [panggang] itoe. Maka koetika makan itoe
berapalah koetjekak dan koetjandan [bersenda-gurau]
marapoelai dangan pasamandan2 itoe, hingga boemi gelak
berderai2. Sedang merikaitoe bereboet2 menjoeap nasi serta
mengetjek [bercakap-cakap] djoega, maka anak dara dibawa
oranglah dari tempat jang gelap serta datang dengan diam2
dibelakang pasamandan2 jangtoeroet makan itoe, laloe toeroet
bersama2 makan. Djika dikatahoei oleh marapoelai bahoea
anak dara toeroet makan, maka dengan sigera dipegangnja
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djari anak dara itoe serta berkata beberapa perkatadn, jang
mendjadikan orang tertawa. Maka pasamandan2 poen ter-
tawa2 dan anak dara poen lari. Dan djika tiada dikatahoei
oleh marapoelai, bahasa anak dara toeroet makan, maka
pasamandan2 poen tertawa2 serta menjindir2 marapoelai,
hingga marapoelai djadi tertawa poela dari sebab maloe serta
mengatakan beberapa perkatain tipoe, akan mehilangkan
maloenja.

Satelah soedah minoem makan, maka iapoen doedoeklah
sampai laroet malam mengetje2 dengan sagala pasamandan2
itoe. Satelah kira2 mengantoeklah sagala orang itoe, maka
marapoelai poen dihantarkan oranglah katempat tidoernja
dan lampoe poen dipadamilah. Satoe atau doea djam
kemoedian daripada itoe, maka anak dara dihantarkan oleh
saorang pasamandan katempat tidoer marapoelai itoe. Satelah
sampai katepi tempat tidoer itoe laloe dibangoenkannja akan
marapoelai itoe oleh pasamandan itoe serta diberikannja
tangan anak dara itoe disoeroehnja pegang. Satelah terpe-
ganglah oleh marapoelai tangan anak dara itoe, maka anak
dara poen ditoelak oleh pasamandan itoe katempat tidoer dan
iapoen lari kombali katempatnja. Anak dara dipegang oleh
marapoelai serta dengan beberapa boedjoek, hingga sampai
waktoe dinai hari. Akan tetapi pada malam itoe anak dara
tiada boleh dikaranai oleh marapoelai. Kira2 poekoel 5 pagi
baharoe anak dara itoe dilepaskannja.

Kira2 poekoel 6 maka marapoelai bangoenlah; satelah ia
bangoen maka iapoen memakailah. Jang dipakainja jaitoe:
Destar saloek [tutup kepala], badjoe soetera, tjelana tidoer
dan terompa bersolam, dan berselimoet dengan kain tarewai.
[Kain tarewai jaitoe sahelai kain jang berlampis toedjoeh atau
lima helai. Kain jang sabelah diloear sakali, kain bertatak
namanja, jaitoe sahelai kain jang disengadja memperboeatnja
akan dipakai menantoe sahadja]. Satelah soedahlah ia
memakai maka pergilah ia katepian [tempat mandi].
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Sasoedahnja ia mandi, moela2 pergilah ia karoemah iboenja,
soedah itoe karoemah bakonja [keluarga pihak ayah]. Djika
ada saudaranja jang sabapa dengan dia, maka pergi poela
ia karoemahnja itoe. Pada tiap2 roemah jang ditoeroetnja
itoe ia diberi minoem makan serta kain tarewainja dilihat
serta dihetong berapa lampisnja. Soedah itoe poelanglah ia
karoemah isterinja.”

[Selama dua atau tiga hari mempelai laki-laki akan
diundang makan di rumah-rumah anggota-anggota keluarga
kedua belah pihak, dan dia diberikan pakaian-pakaian baru
tertentu. Pagi pertama setelah perkawinan,] Pada pagi itoe
anak dara diarak poela oleh pasamandan2 katepian dengan
boenji2an. Arak berlimau [mandi dengan air limau] namanja.
[Sementara itu mempelai laki-laki melaporkan kepada
martoeanja siapa saja yang sudah mengundangnya makan,
dan martoeanja itu akan mengirimkan kepada orang-orang
itu] sirih tiga ikat dan pinang tiga poeloeh boeah, tetapi jang
diambil orang? itoe hanja saikat sirih dan 10 boeah pinang.

Sagala orang jang memanggil makan anak dara dihantari
nasi jaitoe lepas alat berarak.

[Pagi itu juga di rumah-rumah ibu-ibu mempelai laki-
laki dan perempuan] dibantai saekor2 kerbau. [Kemudian
pasangan itu naik bendi atau kareta, kadang-kadang berke-
liling nagari dulu. diikuti semua anak muda sanak keluarga
yang riuh rendah, sampai mereka tiba] karoemah iboe
marapoelai itoe. [Mereka disambut keluarga itu, gadis-
gadis dengan] sakatiding [sebakul] beras banjaknja 4 soekat,
goenanja akan pengiringkan anak dara dengan marapoelai
poelang karoemahnja berarak kombali. Maka orang laki2
jang menanti arak itoe berdikir dengan menokok rabana.

[Lalu mereka kembali] karoemah anak dara itoe [dan
berganti] pakajan jang biasa. [Kemudian] berdikir rabana

Inilah kali pertama kata “isteri” dipakai dalam teks, alih-alih “anak dara”--J.
Hadler..
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[sampai jam 11 atau 12 malam, dan semua orang pulang].
Maka jang tinggal dalam roemabh itoe hanja orang isi roemah
serta doea-tiga orang pasamandan jang dekat2.

Pada sendja lepas berarak jang serseboet tadi, maka
marapoelai poelang karoemah iboenja; maka tatkala ia akan
kombali poelang karoemah isterinja, laloe diberikan oleh
saorang?2 jang sabelah iboenja 3 bantoek tjintjin emas, jaitoe
1 tjintjin kelingking, 1 tjintjin djari manis dan 1 tjintjin
toendjoek; dan kepeng f10, soedah itoe didjarikannja akan
pergoenadn tjintjin dan kepeng jang terseboet itoe. Satelah
soedah diterimanja akan adjaran itoe maka iapoen poelanglah
karoemah isterinja, serta doedoek bersama2 orang siak [alim
ulama] jang terseboet diatas tadi. Tatkala sagala siak itoe
soedah pergi, maka iapoen tinggal doedoek saorang dirinja,
atau ditemani oleh pasamandan2.

Tiadabeberapalamanja kemoedian maka iapoen disoeroeh
orang tidoer katempat tidoernja. Satelah ia masoek katempat
tidoernja, maka kalampoe poen ditoetoepkan orang dan
lampoe dipadami. Tiada beberapa lama antaranja, maka anak
dara dihantarkan orang saperti pada malam jang pertama
djoega. Satelah anak dara diterima marapoelai, maka orang
jang mehantarkan poen larilah kombali katempatnja.

Adapoen pada malam itoe adalah beberapa orang peram-
poean semboeni koeliling tempat tidoer marapoelai itoe
akan mendjaga djika ada sasoeatoe hal antara anak dara dan
marapoelai, maka merikaitoelah jang akan menjelesaikan,
soepaja hal itoe djangan sampai ketahoean oleh orang
loearan.

Maka marapoelai memegang anak dara itoe serta memboe-
djoek dengan beberapa tjoemboe2an jang manis2 hingga
lemboetlah hati anak dara itoe akan tidoer bersama2. Satelah
lemboetlah hati anak dara itoe maka marapoelai berkahendak
poela menjoeroeh memboeka badjoe anak dara itoe; akan
tetapi anak dara tiada soeka, hingga achirnja dioepah dengan
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tjintjin jang tiga bantoek tadi, baharoe ia soeka. Satelah itoe
marapoelai memboedjoek poela soepaja anak dara memboeka
kainnja, tetapi ia tiada soeka; kemoediannja dioepah f10,
baharoe ia soeka. Soedah itoe maidloemlah toean2 begimana
adat laki2 memboedjoek saorang perampoean, hingga
achirnja berlakoelah hadjatnja.

Satelah soedah djika tiada koerang soeatoe apa2, maka
anak darapoen pergilah kadalam serta membawa tjintjin dan
kepeng itoe. Maka adalah pasamandan2 jang mengikoetnja
serta menerima tjintjin dan kepeng itoe dengan beberapa
soeka serta kepeng itoe didaring2kannja. Maka sagala
perampoean jang diroemah itoepoen bangoenlah melihat
pembawain anak dara itoe; dan koetika itoe djoega boenjian2
dipaloe oranglah, sasadt lamanja; hingga orang dalam negeri
poen tahoelah bahoea hal anak dara dan marapoelai itoe telah
salamat. Samenanti hari siang maka sagala orang itoepoen
tidoerlah.

Djika kiranja marapoelai mengetahoei bahoea anak dara
tiada bergadis lagi, maka ditanjai oleh marapoelai apa sabab ia
djadi dimikian. Moela2 ditanjainja dengan boedjoek, djika ia
bantahan dikerasi oleh marapoelai, hingga sampai dirasakan
padanja soeatoe sendjata tadjam; oleh karana itoe ia takoet,
laloe ia mengatakan dengan sabenarnja. Satelah dikatahoei
oleh marapoelai, maka pada koetika itoe iapoen meradjoek
laloe hendak berdjalan; tjintjin dan kepeng itoe diambilnja
kombali. Satelah ia sampai kapintoe, maka pasamandan2
jang berdjaga itoepoen datanglah memboedjoek marapoelai
serta memberikan tanda kasalahan jaitoe satoe pasang gelang
gadang. Ada kalanja marapoelai tiada soeka menerima
itoe laloe kaloear dari roemah itoe serta berisoek paginja
perampoean itoe dithalaknja dan iapoen berdjalan dari
negeri, akan mehilangkan maloenja, sampai ia kawin lagi
sakali baharoe ia poelang kakampoengnja. Dan ada kalanja
karana marapoelai ingat akan sasoeatoe hal, jaitoe karana
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samaloe, sasopan dan lain2nja antaranja dengan anak dara,
maka iapoen menerimalah akan gelang itoe serta berdjandji
tiada akan memboekakan rahasia itoe, laloe iapoen
kombalilah katempat tidoernja serta pagi2 iapoen menoeroet
sapandjang adat djoega saperti tiada sasoeatoe hal jang telah
djadi. Sasoedahnja mandi, maka iapoen poelanglah karoemah
iboenja serta diberinja tahoe akan hal itoe dan gelang
itoepoen dberikannja. Satelah di lihat oleh iboenja akan hal
itoe, maka iapoen berpikirlah pandjang pendek dari hal itoe,
serta ditimbangnja boeroek dan baiknja. Kadang?2 ada jang
tiada disoekai oleh si-iboe, laloe disoeroehnja tjeraikan oleh
anaknja, dan kadang2 ada poela jang disabarkannja anaknja
serta galang itoe diterimanja laloe disimpannja, hingga datang
orang meneboes baharoe dikombalikan. Teboesan gelang itoe
menoeroet sapandjang adat.

[Kalau tidak ada masalah, pada pagi hari mereka bangun
dan mempelai laki-laki memakai] kain tarewai [dan datang
ke rumah ibunya. Kalau dia jelas-jelas] bersoekatjita sahadja
saperti jang biasa, [ibunya tidak berkata apa-apa selain
menyuruhnya pulang ke rumah istrinya. Kadang-kadang
ada] orang siak [yang akan menunggunya di rumah ibunya,
dan mendoakannya sebelum dia pergi].

Moelai dari hari anak dara soedah bertjampoer dengan
marapoelai, maka satiap2 waktoe makan maka anak dara
diadjak oleh doea tiga orang pasamandan akan makan
bersama2 dengan marapoelai. Demikainlah diperboeat
pasamandan2 sampai 4 atau 5 hari, sahingga anak dara tiada
maloe lagi akan mehedangkan soeaminja sendiri serta makan
bersama2.*

Schoolschrift itu ditutup dengan, “Demikianlah halnja adat
orang kawin di Kota Gedang, jang telah dilakoekan antara tahoen

38 Inilah kali pertama kata suami dipakai dalam teks.
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1880 dan tahoen 1885. Dahoeloe atau kemoedian daripada itoe
wallahoe Alam, karana adalah adat dalam negeri itoe satiap2
tahoen dioebahkan oleh karapatan penghoeloe2, soepaja

pekerdjaan itoe samingkin lama samingkin enteng dan ringin”.”’

Tahun-tahun Kelimpahruahan

Soetan Sarit kawin pada tahun-tahun makmur akhir abad
ke-19. Koto Gadang tidak punya basis pertanian sejati, tapi
perdagangan kopi dan pekerjaan kerajinan menjaga pundi-pundi
tetap terisi penuh. Belajar di Sekolah Radja dan berkoneksi dengan
suatu jaringan penduduk Koto Gadang berpengaruh, orang-
orang laki-laki kampung merantau dan mengejar kesempatan-
kesempatan yang tersedia di seluruh Sumatra Barat dan Hindia
yang sedang berkembang. Istri-istri dan putri-putri mereka
tinggal di rumah. “Menarik untuk diperhatikan kemerdekaan
perempuan-perempuan pribumi, yang sungguh merupakan salah
satu ciri utama mereka, entah suatu akibat atau konsekuensi dari
adat perkawinan mereka.”® Pada periode ini, afiliasi dengan
rumah seorang istri adalah komponen vital bagi identitas seorang
laki-laki Koto Gadang. Pada 1880-an, perkawinan dengan
seorang perempuan bangsawan (bangsa utama) menjadi sangat
penting.*!

Ingat kembali legenda Tuanku Malim Kacil—ibunya sudah

39 Pemakaian tanda baca diakritik dan ortografi Latin yang khas oleh Soetan
Sarit dalam mengutip istilah Minangkabau di dalam suatu naskah berbahasa
Melayu adalah pertanda utama schoolschriften—bahasa ibu si pengarang
dikonstruksi seolah-olah bahasa asing dan ditranskripsi dengan presisi
linguistik.

40 Seorang pewakil Departemen Pertanian Amerika Serikat mengunjungi
Minangkabau; Fairchild, “Sumatra’s West Coast”, 459.

41 Sebuah syair masa itu tentang kesulitan-kesulitan mencari istri menasihati:
“Pilih perempoean jang beragama / Kemoedian pilihlah bangsa oetama”.
“Kitaboe’lnikah wa ma”, Ruang Baca Naskah, Perpustakaan Universitas
Leiden, schoolschriften, MS. Or. 6077.
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akan dirajam dan kemudian dijual ke dalam perbudakan.
Perbudakan sebagai pembayar utang dan perbudakan pada
umumnya adalah perkara biasa di seluruh dunia Melayu,
dan setiap rumahtangga bisa punya budak pembantu sendiri.
Kemudian pada 1 Januari 1860, pemerintah Belanda secara resmi
menghapuskan perbudakan di Hindia.** Deklarasi-deklarasi
semacam itu tidak dengan sendirinya diterapkan segera. Barulah
pada 1875 Timon der Kinderen tiba di Minangkabau dari Batavia,
mengorbankan masing-masing seekor kerbau di ketiga luhak itu,
dan memproklamasikan bahwa semua budak sudah bebas.*
Segera saja, masyarakat Minangkabau merancang suatu
cara untuk mengenali secara absolut kelas dan status suatu
rumahtangga. Istilah-istilah kekerabatan baru, seperti kamanakan
dibawah lutuik, diciptakan untuk mengacu pada para bekas
budak. Keluarga-keluarga “bebas” tinggal di rumah gadang di
pusat kampung, di tempat yang diperuntukkan bagi “pemukim-
pemukim asli”. Pada 1860-an, Verkerk Pistorius menemukan
bahwa keluarga-keluarga budak dipisahkan, dibatasi hanya boleh
tinggal di pinggiran kampung, dan diperbolehkan hanya memiliki
tipe rumah tertentu, khususnya Lipat Pandan.** Pada 1880-an,
perkawinan dengan pihak rumah yang tepat sudah menjadi

42 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 106-111
(tentang perbudakan), 26-30 (tentang tipe-tipe rumah).

43 Datoe’ Sanggoeno di Radjo, Kitab Tjoerai Paparan ‘Adat Lembaga ‘Alam
Minangkabau, transliterasi oleh B. Dt. Seri Maharadja (Fort de Kock:
Snelpersdrukkerij “Agam”, 1919), 93. Salah satu proklamasi Kinderen
dicetak dalam huruf Arab dan disimpan di Perpustakaan Universitas Leiden
di bawah judul Belanda, Proclamatie van den Heer T. H. der Kinderen aan
de Maleische Hoofden, Bukittinggi 12 Sawal 1292 [11 November 1875]
(Betawi: Pertjetakan Gouwernemen, 1875). Kinderen adalah penerjemah
resmi undang-undang kolonial ke dalam bahasa Minangkabau; lihat T. H.
der Kinderen, Formulierboek.

44 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 26-30 c. 12.
Seperti disebutkan terdahulu, masih ada bentuk-bentuk rumah lain yang
berstatus rendah.
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sangat penting, hal yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Dalam
atmosfer seperti inilah Soetan Sarit diwanti-wanti oleh ibunya,
diawasi oleh besannya, dan dengan canggung mempertukarkan
cincin-cincin untuk seks. Dalam ritual Sarit dan bahasanya yang
meremehkan adat Minangkabau, golongan budak (dangan)
masih dibedakan dengan orang merdeka (oerang). Dia adalah
laki-laki terdidik dan bisa diperkirakan akan merantau, tapi dia
akan selalu kembali ke istrinya dan rumahnya di Koto Gadang.

Budaya Minangkabau yang Soetan Sarit gambarkan cepat
menghilang. Pada peralihan abad ke-20, keadaan sekali lagi
berubah. Ketika para perempuan Koto Gadang—Rawidah,
Hadisah, Roebak, Fatimah, Zabidah, Noeriah, dan kedua
Sjahroem—mengajukan petisi kepada Dewan Nagari agar men-
dapatkan hak untuk perkawinan eksogami pada 1924, kampung
itu sudah tidak sekaya dulu dan tidak lagi begitu membutuhkan
rumah-rumah gadang bergengsi.

Di dalam dunia tempat para perempuan itu tumbuh dewasa
Belanda sudah secara politik memasukkan sisa Sumatra dan
Pulau-Pulau Luar lain (selama 1880-an dengan merebaknya
perkebunan-perkebunan). Orang sudah menganggap biasa
dunia Muslim yang relatif mudah diakses (Terusan Suez dibuka
pada 1869, meningkatkan lalu-lintas laut dari Hindia lewat
Timur Tengah). Mereka lahir dalam lingkungan ketika kesem-
patan-kesempatan pendidikan terbuka makin luas, ketika
suatu Kebijakan Etis Belanda yang baru (1901) mendorong
desentralisasi regional (1903) dan akhir sistem tanam paksa
(1908).* Joel Kahn secara meyakinkan berdalih bahwa 1908

45 Suatutinjauan umum tentang bercokolnya Belanda di Sumatra bisa dilihat di
Anthony Reid, The Blood of the People: Revolution and the End of Traditional
Rule in Northern Sumatra (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1979),
khususnya bab 3. Pendidikan dibahas dalam Abdullah, “Minangkabau
1900-1927”. Baik Kebijakan Etis maupun proses desentralisasi dibahas
dalam karya klasik Harry Benda, “The Pattern of Administrative Reforms
in the Closing Years of Dutch Rule in Indonesia”, dalam Continuity and

ISI Sengketa new.indd 217 22/09/2010 23:03:47



218 SENGKETA TIADA PUTUS

adalah tahun revolusioner untuk Minangkabau. Bersamaan
dengan penghapusan tanam paksa dan penerapan ekonomi pajak
dan uang (disambut dengan pemberontakan), 1908 menandai
permulaan suatu upaya kolaboratif di pihak elite-elite adat
Minangkabau, antropolog-antropolog asing, dan pakar-pakar
hukum hingga terbentuklah suatu “zaman emas” Minangkabau
yang mempermulus administrasi Belanda.* Taufik Abdullah juga
yakin bahwa 1908 mentransformasi Minangkabau: baik ekonomi
maupun tuntutan akan pendidikan meledak. Pada 1887, suatu
sistem rel menghubungkan pesisir dan dataran tinggi. Padang
sedang menjadi pusat perdagangan dan sejak 1865 sudah punya
suratkabar Melayu.” Suatu pamflet yang diterbitkan untuk
Pameran Internasional 1915 di San Francisco membanggakan

Change in Southeast Asia (New Haven: Yale SEAS, 1972). Akhir tanam
paksa dan penerapan ekonomi pajak dan uang di Pesisir Barat Sumatra
secara khusus dibahas dalam Kahn, “Tradition’, Matriliny and Change”.

46 Ibid., 65.

47 Abdullah, “Minangkabau 1900-1927”, 44-48. Khusus mengenai jurnalisme,
lihat Ahmat Adam, “The Vernacular Press in Padang, 1865-19137,
Akademika 7 (Juli 1975). Transformasi ekonomi yang cepat di Padang
sangatlah mencolok. Pada 1855, kepala agen komersial Amerika sudah
bisa melaporkan, “Di Padang tidak ada Perbankan atau Perusahaan-
Perusahaan Asuransi, sehingga semua transaksi finansial dilakukan di
Batavia, dengan kekecualian pembayaran pembelian Kopi dari Pemerintah,
yang dilakukan di Padang”. Pada 1887, pejabat konsuler menggambarkan
suatu distrik keuangan yang berkembang pesat: Bank Jawa; Agency Dutch
Trading Company, Chartered Bank of India, Australia & China; Chartered
Mercantile Bank of India, London & China; Hongkong & Shanghai Banking
Corporation; New Oriental Bank Corporation Ltd. Pejabat-pejabat Amerika
bukan hanya melihat perubahan-perubahan ini; pada 23 September 1897,
penjabat wakil dewan C. G. Veth dengan berpuas diri melaporkan kepada
Kementerian Luar Negeri bahwa Konsul Boon ditangkap karena menipu
Hongkong & Shanghai Banking Company. Daniel T. Goggin dan Ralph
E. Huss, ed., Despatches From United States Consuls in Padang, Sumatra,
Netherlands East Indies 1853-1898 (Washington, D.C.: National Archives,
1969).
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bahwa pada 1887 Sumatra sudah dipasangi kabel telegraf.*
Teknologi menduduki tempat utama; inilah dunia di mana
identitas-identitas, gagasan-gagasan “ilmiah” tentang ras dan
etnisitas, dianggap sangat penting.*

Pada 1914, seorang suffragist” Amerika yang menjelajahi
dataran tinggi Minangkabau melaporkan, “Bangsa ini kini punya
pandangan cerdas akan status komparatif mereka di antara
bangsa-bangsa di dunia, dan lebih dari satu memiliki pengetahuan
memadai tentang etnologi”.”® Pada dasawarsa itu juga berdirilah
Encyclopaedisch Bureau (1911) dan Koloniaal Instituut (1910);
selama dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-20, pusat-pusat
penelitian etno-regional didirikan, termasuk institut-institut
Batak (1908), Minangkabau (1923), dan Aceh (1924).”!

Bagi Koto Gadang, penghapusan sistem tanam paksa
mengakhiri perdagangan kopi. Namun kopi memang sudah
menjadi kurang menguntungkan, dan orang-orang laki-laki
yang menguasai kepegawaian negeri sudah mengembangkan
ekonomi kampung dengan pengalihan dana uang kontan yang
berjumlah besar. Kampung itu terus berusaha meniru Belanda.
Koto Gadang adalah kampung pertama yang mendirikan
sekolah untuk perempuan. Sejak 1908, anak-anak laki-laki dan
perempuan ditawari pendidikan penuh bilingual Belanda dan

48 B. Wieringa, “Posts, Telegraphs, and Telephones in Netherlands East
India” (Netherlands East-Indian San Francisco Committee, Department of
Agriculture, Industry and Commerce, Essay no. 9, Boekh. En Drukkerij v/h
G.C.T.v. DORP & C., Semarang-Soerabaia-Den Haag: 1914).

49 Rudolf Mrazek, Engineers of Happy Land: Technology and Nationalism in a
Colony (Princeton: Princeton University Press, 2002).

Suffragist adalah orang yang mendorong pewujudan hak setiap orang,
terutama perempuan, untuk memiliki hak pilih dalam pemilihan umum.
Perempuan di sebagian besar Amerika Serikat baru memiliki hak pilih
sejak 1920—Pener;j.

50 Catt, “Survival of Matriarchy”, 748.
51 Ellen, “Development of Anthropology”, 314.
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Melayu.” Seorang pejabat Belanda yang mengunjungi kampung
itu pada 1915 dengan sukahati melaporkan disalami anak-
anak dalam bahasa Belanda. Semua tanda-tanda tertulis dalam
bahasa Belanda. Kampung itu, dia mempermaklumkan, adalah
yang paling “Belanda” di seluruh Sumatra Barat. Ketika K. A.
James menerbitkan euloginya, 165 laki-laki Koto Gadang ada di
Binnenlandsch Bestuur (kepegawaian negeri), dan 79 diantaranya
ditempatkan di luar Keresidenan Pesisir Barat Sumatra.”

Suatu laporan penting Pemerintah mengenai kondisi-kondisi
keagamaan dan politik di Sumatra Barat juga sama bangganya
akan keberhasilan Koto Gadang:

Situasi dasawarsa terakhir: pengaruh “kemadjoean”.
Faktor ini, kemadjoean, membawa kita lebih jauh dalam
penggambaran kita mengenai perkembangan-perkembangan;
ia bisa dikelompokkan dengan apa yang seharusnya dapat
kita sebut situasi dasawarsa terakhir. Tapi di sini bukanlah
tempat untuk pembahasan akan gagasan kemajuan. Kami
hanya menunjukkan bahwa kampung Kota Gadang, di Agam,
adalah asal-mula “ekspansi” orang Melayu, keluar batas-batas
kampung halaman mereka, pertama ke Jawa, dan kini ke
pulau-pulau bagian timur kepulauan itu. Dengan ini orang
Minangkabau yang cekatan melepaskan kepercayaan sempit
dan terbatas akan semacam kebesaran-kampung mistis,
dan dengan perpindahan-perpindahan yang sering terjadi
ini mereka tidak lagi punya waktu duduk di kaki guru-guru
ortodoks mereka. Dari Kota Gadang gerakan ini diperluas; di
mana-mana orang berupaya mendapatkan kehidupan yang

52 Salimah Noehroehar Salim, “Onze Nieuwe School”, Poetri-Hindia 2.7, 15
April 1909, h. 83-84. Salim adalah satu-satunya redaktur bukan Jawa jurnal
penting ini, yang didirikan Raden Mas Tirtoadhisuryo. Artikelnya adalah
satu-satunya yang berbahasa Belanda pada 1909.

53 K. A. James, “De Nagari Kota Gedang”, Tijdschrift voor het Binnenlandsch
Bestuur 49 (1916): 185-195.
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lebih baik daripada yang ada di kampung halaman mereka.
Anak-anak muda mengikuti contoh tua-tua mereka; jenis-
jenis pengetahuan yang baru dibutuhkan untuk pekerjaan-
pekerjaan baru ini, dan lahirlah tekanan untuk menjadi
terdidik. Demikianlah keengganan terhadap pendidikan kita
[Belanda] dipatahkan. Sementara 10 tahunberselang seseorang
yang mengirimkan anak-anaknya ke sekolah pemerintah
akan diejek sebagai kapir, kini permintaan-permintaan untuk
masuk sekolah jauh melampuai tempat yang tersedia.”

Laki-laki Koto Gadang maju. Rantau dan pengaruh mereka
meluas melampaui Minangkabau dan bahkan Sumatra. Orang-
orang laki-laki ini memelihara ikatan dengan kampung dan
rumah-rumah kampung mereka, tapi makin lama mereka makin
perlu pulang ke rumah-rumah itu. Orang-orang perempuan
Koto Gadang juga terus maju. Mereka terdidik dan berpikiran
mendalam dan menjadi tidak puas. Banyak kemajuan ini
tercontohkan pada Rohana Kudus, yang memelopori suratkabar-
suratkabar dan pendidikan praktis untuk perempuan di Sumatra
Barat.”

Pada 1912, Rohana Kudus membantu mendirikan suratkabar
perempuan pertama di Sumatra, Soenting Melajoe (Hiasan
Melayu). Dalam jurnal lain yang lebih lokal, Saudara Hindia,
Rohana membahas gender dan perbedaan-perbedaan dalam
perilaku pendidikan—bagaimana laki-laki dan perempuan

54 Ph. S. van Ronkel, Rapport Betreffende de Godsdienstige Verschijnselen ter
Sumatra’s Westkust, Samengesteld door den Ambtenaar voor de Beoefening
der Indische Talen (Batavia: Landsdrukkerij, 1916), 9.

55 LahirdiKoto Gadangpada 1884, Rohana Kudus mendirikan sekolah-sekolah
dan suratkabar-suratkabar dan dijunjung sebagai orang Minangkabau yang
lebih tinggi tingkatannya daripada Kartini. Tamar Djaja, Rohana Kudus:
Riwayat Hidup dan Perjuangannya (Jakarta: Mutiara, 1980); Fitriyanti,
Rohana Kudus: Wartawan Perempuan Pertama Indonesia, ed. revisi
(Jakarta: Yayasan d’Nantil, 2005).
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diperlakukan berbeda oleh ayah-ayah mereka:

Oleh karena itoe berbangkitlah kami perempoean Hindia
meoesahakan diri sendiri hendak menoentoet apa jang
bergoena dan wadjib bagi kami perempoean, sebagai mendjaga
roemah tangga dan lain-lain ichtiar oentoek pentjari djalan
penghidoepan, seperti pada sebelah desa ketjil jang ta’ berapa
djaoehnja dari Fort de Kock (Kota Gedang) adalah kami
mengadakan perkoempoelan perempoean-perempoean sadja,
ja'ni oentoek mempeladjari kepandaian tangan, memegang
roemah tangga dan beladjar bermatjam-matjam kepandaian;
jang mana perkoempoelan itoe kami namai ‘Karadjinan
Amai Satia’ [K. A. S.=Kas] ertinja peti tempat simpanan
oeang; karena kalau leden dari perkoempoelan itoe soedah
pandai bekerdja sebagai jang dimaksoed itoe, nistjajalah
perkoempoelan itoe mengeloearkan oeang jang banjak ja'ni
hasil pendjoealan kepandaian tangan jang hendak dipeladjari
itoe boekan?*

Perempuan-perempuan Koto Gadang mendapatkan harato
pencarian lebih daripada lingkungan keluarga. Mereka terdidik
baik dan meniru pergerakan-pergerakan perempuan Eropa.
Kondisi-kondisi seharusnya sangat bagus untuk perempuan-
perempuan Koto Gadang. Tapi tidaklah demikian halnya. Semua
nagari (republik-republik kampung otonom Minangkabau) telah
ditransformasikan dan dimasukkan ke dalam sistem administratif
kolonial pada 1914 dengan Ordinansi Nagari.”” Nagari bukan lagi
tempat kedudukan otoritas tradisional yang tidak terbantahkan.

Selama 30 tahun, Belanda telah memberikan otoritas politik

56 Roehana, “Gerakan Perempoean Hindia”, Saudara Hindia 1.7, 1913, h.
101.

57 Akira Oki, “Social Change in the West Sumatran Village” (disertasi Ph.D.,
Australian National University, 1977), 82-91.
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eksklusifkepada orang-oranglaki-lakiini, mengodifikasiadatyang
dulu fluid, dan memungkinkan sekolompok panghulu dan datuk
yang korup mendirikan dinasti-dinasti patrilineal. Koto Gadang,
yang sangat beruntung dari hubungannya dengan Belanda,
pada 1920-an sudah menjadi paling rentan terhadap budaya
politik Belanda ini. Tidak jauh di Padang Panjang, Rahmah el
Yunusiyyah mendirikan Sekolah Agama untuk Anak Perempuan
(Sekolah Dinijjah Poeteri) dan menciptakan suatu model untuk
pendidikan Islam bagi perempuan. Di Sumatra Thawalib, orang-
orang laki-laki mencari inspirasi ke Mesir, Mekah, dan bahkan
komunisme internasional. Soenting Melajoe dari Rohana menuju
ke Soeara Perempoean dan akhirnya Asyrak yang membakar
itu. Sayap perempuan Muhammadiyah, ‘Aisyiyah, memberikan
kepada Rasuna Said suara politik. Asosiasi menyeluruh dengan
Belanda yang pernah membawa keberhasilan besar kepada
Koto Gadang itu kini memotong kampung itu dari arus sejarah
Minangkabau.

Perkembangan-perkembangan ini menimbulkan peristiwa 6
Mei 1924 itu, dan delapan perempuan mengajukan permohonan
mereka yang beralasan itu untuk eksogami perempuan dihadapan
dewan adat.

Permintaan Kaum Perempuan Koto Gadang®®

Moedah-moedahan perasaan hati dan permintaan kami
ini, akan dipertimbangkan betoel-betoel, soepaja pendoedoek
Kota Gedang akan mendapat perobahan jang mana
perobahan itoe, moedah-moedahan mendjadi kebaikkan
dan kema’moeran, dari nan sempit ke nan lapang, dari nan
boeroek ke nan elok, dari nan berat ka nan ringan.

Adat, perboeatan oleh ninik mamak kami sedjak beberapa
tahoen jang telah laloe, sampai sekarang, selaloe memitjik
kami kaoem perempoean, didalam segala hal. lebih-lebih

58 Kajo, “Memperkatakan soerat permintain Kaoem Perempoean”, 2-7.
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pada mentjari djoedoe (soeami) seperti meminang dan
menalangkai. Sedang pada pihak laki-laki, dimerdekakan;
siapa sadja kemaoean hatinja, dia boleh ambil, boeat
isterinja, terkadang-kadang tidak memilih bangsa lagi. Tetapi
bagaimana kalau terdjadi seperti itoe dengan kami kaoem
perempoean Kota Gedang? Tak oesah kami terangkan benar,
ninik mamak engkoe-engkoe jang tjerdik pandai tentoe
telah maaloem apa-apa hoekoeman jang misti kami terima.
Lihatlah tjonto seperti jang terdjadi dengan si Daena [dengan
mengagetkan diusir pada April 1920 karena kawin dengan
seorang Jawa di Medan]. Pada hal kalau difikir dimenoeng
menoengkan banar, patoet perboeatannjaitoe dipoedji dengan
setinggi-tingginja, karena waktoe sekarang dialah baroe dari
kaoem perempoean Kota Gedang jang memasang pintjoeran
dari negeri lain, kencgeri kita Kota Gedang, soepaja air negeri
lain boleh mengalir kenegeri Kota Gedang ini. Tetapi apa
boleh boeat karena perboeatannja jang baik itoe, jang mana
tiada ditjela sjarak sedikit djoega jang patoet didjoendjoeng
tinggi itoe, bersalahan dengan kemaoean ‘adat Kota Gedang.
Fasal itoe tiada kami hendak memperdebatkan benar, karena
masing-masing kampoeng berdiri dengan ‘adat lembaganja.
Melanggar sepandiang ‘adat dan tentoe dihoekoem sepandjang
‘adat poela. Tetapi meherankan kepada kami, apakah sebabnja
‘adat itoe berlakoe atau didjalankan pada pihak perempoean-
perempoean saja?

Sedang pada pihak laki-laki dilepas-lepaskan sadja? Djadi
perampoean negeri lain beroentoeng benar oleh karena
‘adat kita Kota Gedang seperti itoe. Dengan segala senang
hatinja memasang pentjoeran air dari negeri kita, soepaja
airnja dapat mengalir kenegerinja. Itoelah menjebabkan
kita segala pendoedoek Kota Gedang laki2 dan perempoean,
akan harap-harapan sadja pada anak-anak kita sendiri,
jang patoet diambil mendjadi bibit dan tampang jang akan
diperkembang, tetapi orang lain sadja jang dapat gemoeknja
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dan lazatnja. Loeaskanlah pemandangan ninik mamak
dan engkoe-engkoe jang tjerdik pandai, dan hitoenglah
berapa banjak dari pada bibit dan tampang kita jang soedah
diambil orang. Benih jang selama ini akan diperkembang
disawah kita Kota Gedang, kiranja soedah djatoeh kesawah
orang. Berdaoen berboeah serta dengan soeboernja disawah
orang itoe. Boekankah itoe keroegian jang paling besar
pada pendoedoek Kota Gedang? Kesalahan siapakah itoe?
Lain tidak kesalahan adat Kota Gedang; karena tidak pada
neratja jang sama berat letak adat Kota Gedang terhadap
kepada perempoean, kalau diperbandingkan dengan laki2.
Djadi ‘adat Kota Gedanglah jang meroegikan pendoedoek
Kota Gedang. Adat Kota Gedanglah jang menjoekakan gadis
tak koendjoeng dapat laki rando tinggal merando [lajang]
selama-lamanja. Dan ‘adat Kota Gedanglah jang tak maoe
memperkembang anak boeahnja. Adoeh ninik mamak serta
engkoe2, tjobalah hitoeng berapa banjaknja gadis jang soedah
patoet bersoeami, sedangkan jang ketjil soedah mendjadi
besar poela pendeknja berdesak-desaklah banjaknja anak
perempoean jang soedah patoet dilepaskan, tetapi apa ‘akal?
Laki2 jang akan kami terima djadi menantoe, soedah dikebat
oleh oranglain negeri, soedah bertali dengan perempoean lain,
soedah berdjandji dengan perempoean loearan Kota Gedang,
seakan-akan soedah memboeat notaris. Lebih mengerikan
lagi kalau hal jang seperti ini (beristeri dengan perempoean
loearan) mendjadi pedoeniran atau tiroe teladan, bagi anak
laki-laki kita jang masih menoentoet ‘ilmoe pengadjaran.
Karena boleh djadi sepandjang pendengaran kami soedah
ada poela beberapa orang dari anak laki-laki kita, jang di
akoei oleh orang negeri lain selama dia bersekolah. Tjobalah
ninik mamak menjaring-njaringkan telinga terhadap kepada
hal jang terseboet diatas. Itoelah ada soeatoe bakal keroegian
kepada kita.

Ja, ninik mamak dan engkoe-engkoe djauhari, laoetan
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‘akal, toemboekan boedi bitjaro. Banjak perkataan kami
jang kasar2, tetapi djanganlah perkataan jang kasar itoe
akan diambil, melainkan isinjalah jang akan diambil difikir
dan dimenoengkan, serta akan diperkatakan bagaimanakah
baiknja!

Perempuan-perempuan itu meminta bahwa adat ini
dihapuskan, atau paling tidak dibuat sama berlaku untuk laki-
laki. Mereka juga minta dewan mengangkat pembatasan adat
atas eksogami di luar suku, sementara masih tetap melarang
endogami di antara payung (suku matriark) yang lebih sempit
yang menarik akar keturunan mereka pada satu nenekmoyang
perempuan yang sama.>

Jawaban dan penolakan kaum laki-laki itu mengacu pada
sejarah, dan kondisi-kondisi “70 tahoen dahoeloe”, untuk
menjelaskan mengapa orang-orang laki-laki Koto Gadang
mulai kawin dengan perempuan-perempuan dari luar dan
mengapa perempuan-perempuan Koto Gadang masih tidak
melakukannya.

Karena kira-kira 70 tahoen dahoeloe anak negeri Kota
Gedang nan laki laki banjak merantau kelain negeri berdagang
mentjaripenghidoepansampaiberboelanboelandanbertahoen
tahoen tinggal dirantau, ketika itoe perempoean Kota Gedang
menoeroet adat jang dibiasakan tidak boleh merantau kelalin
negeri, hanjalah tinggal tetap sadja di Kota Gedang. Akan
tetapi laki laki sebagai diwadjibkan oleh marekaitoe sekali
atau doea kali setahoen poelang djoega ka Kota Gedang
jaitoe mana mana jang soedah mempoenjai anak dan isteri;
dan laki laki boedjang terlaloe koeat memegangkan tjara adat
sekoetika itoe, sebeloem dianja berkawin dikampoeng Kota

59 Iniadalah permintaan yang sangat khusus, sehingga suku Sikumbang dapat
kawin dengan orang-orang dari suku Koto, Caniago, dan Guci-Piliang.
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Gedang tiadalah dia maoe berkawin dirantau dan berasa
amat maloe benarlah baginja djika boedjang itoe berkawin
dirantau itoe. Akan hal keadaan jang sedemikian tiadalah
mendjadikan soesah bagi perempoean di Kota Gedang akan
mendapat djoedoenja, apalagi laki-laki poen ada soeka poela
mempoenjai istri 2, 3 sampai 4 orang sebab itoelah tiada
mendjadikan soesah oleh perempoean2 Kota Gedang mentjari
jang akan djadi djoedoenja.

Sesoedah Kompeni masoek di Alam Minangkabau maka
banjaklah orang2 Kota Gedang mendjadi ambtenaar [pegawai
negeri]. Oleh sebab itoe oeang jang masoek kenegeri Kota
Gedang tak ternilai banjaknja, sehingga orang orang keloearan
takoet mendjadi soemando orang Kota Gedang, sebab tidak
tertoeroetkan adatnja [biaya perkawinannya].

Laki-laki anggota dewan itu kemudian menyatakan kembali
perlunya menjaga nagari itu tetap eksklusif dan properti tidak
terbagi. Setelah mempertimbangkan semua pendapat, 36 laki-laki
anggota dewan menolak permohonan perempuan-perempuan
itu. Satu-satunya suara berbeda adalah dari suami Rohana,
Koedoes gelar Pemoentjak Soetan. Dewan adat, yang terpisah
dari perkembangan-perkembangan intelektual di Minangkabau
selebihnya, mengacu pada eksepsionalisme Koto Gadang yang
sama yang telah menggema sejak gong Tuanku Malim Kacil
pertama kali berbunyi. Suatu kampung yang telah menderita di
bawah angkara murka Padri dan menikmati kelimpahruahan
Belanda dengan sengaja pada 1920-an menutup mata terhadap
dunia yang sedang berubah di sekitar mereka.

Bahaya-Bahaya

Koto Gadang adalah kampung model untuk proyek kolonial
Belanda di Minangkabau; dalam hal ini ia unik. Tapi walaupun
“Dari hal orang kawin di Kota Gedang” adalah tulisan yang sangat
jujur dan jenaka tentang suatu malam perkawinan, ritual-ritual

ISI Sengketa new.indd 227 22/09/2010 23:03:48



228 SENGKETA TIADA PUTUS

bermesraan dan perkawinan yang digambarkannya tidak lebih
rumit dan misterius daripada yang digambarkan schoolschriften
lain.® Dalam cerita Koto Gadang itu, bahaya utama adalah
bahwa si mempelai laki-laki akan mendapat tahu bahwa si
pengantin perempuan itu bukan perawan dan akan membuat
ribut. Tampaknya ini adalah suatu hak yang dimiliki orang-orang
laki-laki di seluruh Minangkabau, walaupun ada kekecualian
penting. Dari suatu schoolschrift mengenai “Hal perempoean di
Si Djoendjoeng™:

Terkadang kadang kalau laki laki jang pandai
berbitjara, samalam itoe iapoen dapatlah satoeboeh dengan
perampoeannja. Kalau perampoean itoe ada atau tiada
berpirawan, maka lakinja tiadalah berketjil hati kapada
perampoean itoe, hanja menerima dengan soeka hati sahadja;
roepanja pirawan itoe kapada si laki laki di Sidjoendjoeng itoe
tiadalah pardloe. Oleh karana orang toea koerang mendjada
anaknja, maka amat djaranglah pirawan anaknja didapat oleh
lakinja.®!

60 Misalnya schoolschriften tanpa nama pengarang “Hal Perempoean di
Tandoeng Ampaloe”; “Mentjari toenangan”, akhir abad ke-19 (Leiden
MS. Or., 5997/VRSC 676); “Adat orang laki-isteri”, akhir abad ke-19
(Leiden MS. Or. 6008/VRSC 677); “Dari hal adat kawin dalam negeri
Siroekam (Onder Afdeeling Kabangnan Doea)”, akhir abad ke-19 (Cod.
Or. 5825, VRSC 622); “Adat kawin di Priaman”; “Adat bertoenangan dan
kawin di Matoea I”, akhir abad ke-19 (MS. Or. 6007a/VRSC 680); “Adat
bertoenangan dan kawin di Matoea II”, akhir abad ke-19 (MS. Or. 6007b/
VRSC 680). Dan schoolschriften bernama pengarang Arif, “Hal perempoean
di Si Djoendjoeng”, 4 September 1896 (Koleksi Naskah, Universitas Leiden,
Leiden MS. Or. 6003/VRSC 686); Soetan Ibrahim, “Pada menjatakan orang
kawin di Padang”, akhir abad ke-19 (Koleksi Naskah, Universitas Leiden,
Leiden MS. Or. 6004/VRSC 679).

61 Arif, “Hal perempoean di Si Djoendjoeng”, 4 September 1896 (Koleksi
Naskah, Universitas Leiden, Leiden MS. Or. 6003/VRSC 686), 9r.
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Schoolschriften itu memberikan gambaran masa bermesraan
dan perkawinan yang penuh dengan kelemahan-kelemahan
romantik dan pelanggaran-pelanggaran seksual. Dalam semua
tulisan, si mempelai lelaki memaafkan pelanggaran istrinya, dan
kesucian rumah gadang terpelihara. Bahkan dalam schoolschriften
yang lebih kasar, moralitas dan keluarga tetap terjunjung:

Djika tiada oeang nan gerang,
Mengantarkan berlandja anaknja orang
Sjahwat poen ada sedikit terkoerang
Djika demikian nikah dilarang.

Djika sjahwatmoe terlaloe gasang
Zakarmoe bangoen serta memisang
Siang dan malam ia tertjentjang
Seperti galah diaroes bergoentjang.

Pilih perempoean jang beragama,
Kemoedian pilihlah bangsa oetama
Kemoedian élok boelan poernama
Baka peranak empat dan lima.®

Kemudian, pada 1920-an, bahaya-bahaya seksualitas
disebarluaskan dalam selebaran-selebaran pemerintah. Menulis
untuk balai penerbitan kolonial, seorang Minangkabau
mengungkapkan “Berbagai-bagai Kepertjajaan Orang Melajoe”
yang tidak lagi dipegang oleh orang-orang madjoe dan yang
tidak diakui oleh “Doktor-Doktor bangsa Eropah”.% Soetan
Lémbang ‘Alam menaruh perhatian khusus terhadap pengobatan

62 “Kitaboe’lnikah wa ma” yang tidak bernama pengarang, 181r-188r, seleksi-
seleksi.

63 M. T. Soetan Lémbang ‘Alam, Berbagai-bagai Kepertjajaan Orang Melajoe,
vol. 2 (Weltevreden: Balai Poestaka, 1920), 3, mengenai kemenangan akal
atas takhayul.
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tradisional untuk penyakit-penyakit kelamin, yang dia acu secara
eufemistis sebagai “saboen”.** Tapi yang paling berbahaya, dan
mustahil disembuhkan, adalah ramoean yang membuat seorang
suami penyeleweng menjadi budak istrinya. Istri itu mengambil
nasi panas, memegangnya di bawah selangkangannya sehingga
menampung beberapa tetes darah menstruasi. Nasi ini kemudian
diberikan kepada suaminya, membuat dia menjadi zombi penuh
ketakutan, tunduk.%

Pada masa 1920-an juga muncul sastra pendidikan di Sumatra
Barat, memperingatkan akan penyakit kelamin dan bahaya-
bahaya pelacuran.®® Pada saat yang sama, Hendrik Tillema,
seorang apoteker dan mantan anggota Dewan Higiene Semarang,
melancarkan perang pribadi terhadap kotoran moral dan sampah
perkotaan di “Kromoblanda”, istilahnya bagi Hindia Timur
Belanda. Pesisir Barat Sumatra tidak luput dari pemeriksaan;
di kota Batipoeh, Pariaman Bangkinang, Manindjau, Painan,
Pangkalan Kota Baroe, dan Soeliki, Tillema mencatat level
tinggi penyakit kelamin.” Tempat-tempat langsir keretaapi dan
kamp pertambangan Sawahlunto dan Ombilin adalah, tidak

64 “Saboen= sakit saboen, sakit perempoean”. Ibid., 27-28. Pemakaian istilah
sabun dibenarkan oleh kamus-kamus sezaman di Minangkabau. M. Thaib
gl. St. Pamoentjak, Kamoes Bahasa Minangkabau—Bahasa Melajoe-Riau
(Batavia: Balai Poestaka, 1935).

65 “Termakan ditjirit berendang—termakan dinasi berdjiangau”. Lémbang
‘Alam, Berbagai-bagai Kepertjajaan, 38. Tentu saja ungkapan ini, yang
sungguh menghina, dipakai paling sering oleh saudara-saudara seorang
laki-laki apabila mereka merasa dia terlalu banyak menghabiskan waktu
dengan istri dan keluarga istrinya. Ungkapan ini dipakai sedemikian oleh
Radjab dalam Semasa Ketjil Dikampung.

66 J. C. Hollander dan J. Lameijn, Bahaja jang Mengantjam pada Laki2 dan
Perampoean, terj. Abdoel Moeis (Bandoeng: N. V. Mij. Vorkink, sekitar
1916); F. W. van Haeften, Penjakit Perempoean, terj. Goelam (Weltvreden:
Volkslectuur, 1920).

67 Tillema, “Kromoblanda”, 130-131.

ISI Sengketa new.indd 230 22/09/2010 23:03:48



SENGKETA PRIBADI 231

mengherankan, titik transmisi penyakit-penyakit ini.®® Dan
di kota pesisir Pariaman, dia menemukan sipilis, gonorea, dan
“framboesia tropica” (patek, penyakit yang serupa dengan sipilis
tapi, sebenarnya, bukan penyakit kelamin) disebarkan oleh
murid-murid di sana.®

Laki-laki Minangkabau pada abad ke-20 telah memiliki
segudang kekhawatiran baru untuk menemani pencobaan-
pencobaan lama mereka. Unsur-unsur luar yang merusak
bisa masuk ke dalam rumah gadang sebagai penyakit; biliak
(kamar tidur) tidak memberikan perlindungan. Perjuangan
demi moralitas Minangkabau akan menjadi sangat intens, dan
wilayahnya jauh lebih rancu daripada penyakit cacar pada 1850-
an.

Balatentara Nafsu Haji Rasul

Sebelumnya dalam bab ini saya telah membahas teks-teks
reformis mengenai tasawuf yang beredar di Sumatra Barat pada
akhir 1920-an dan awal 1930-an, dan memberikan kutipan dari
Siswawijata A. Moersjidoelwadjid, yang menyuruh orang laki-laki
mengontrol hawa nafsu mereka dan menekan berahi mereka.”
Dalam artikel yang sama, dia menulis, “Kalau seorang istri sudah
melakukan segala sesuatu untuk menyenangkan suaminya, tapi

68 Dunia sosial kamp pertambangan yang lain dari yang lain, dengan banyak
buruh laki-laki dan perempuan Jawa, pelacuran dan pergundikan, serta
kehidupan keluarga yang berbeda dari kampung-kampung Minangkabau
di sekitarnya, telah dibahas Erwiza Erman dalam dua esai, “Hidden
Histories: Gender, Family and Community in the Ombilin Coalmines
(1892-1965)” (CLARA Working Paper no. 13, IIAS, Amsterdam, 2002);
“Labouring Communities: Women’s Roles in the Ombilin Coal Mines of
Sumatra (1892-1965)”, dalam Labour in Southeast Asia: Local Processes
in a Globalized World, ed. Rebecca Elmhirst dan Ratna Saptari (London:
RoutledgeCurzon, 2004).

69 Tillema, “Kromoblanda”, 119-120, 131.

70 Bagian-bagian darianalisis berikut ditarik dari Hadler, “Home, Fatherhood,
Succession”.
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masih tidak memuaskan hatinya, maka, untuk mengejar kepuasan
lebih jauh, suami itu melangkahi batas-batas kesopanan dan
mencari kepuasan di tempat-tempat lain dan dari perempuan-
perempuan lain. Saudara-saudaraku, pertimbangkanlah dan
jauhkanlah perilaku seperti itu daripadamu”.”" Walaupun pasti
membaca buku Moersjidoelwadjid, Haji Rasul tidak menuruti
nasihatnya karena, meskipun tidak ada bukti dia mendatangi
pelacur, dia terkenal sebagai tukang kawin cerai serial yang tidak
kenal kompromi. Reputasi ini terkristal lewat tulisan-tulisan
putranya sendiri, Haji Abdul Malik Karim Amrullah, dikenal
dengan akronimnya sebagai Hamka.

Pada 1929, Hamka, yang baru saja pulang dari haji, kawin.
Pada tahun itu juga, dia pun menulis tiga buku—Agama dan
Perempoean, Sedjarah Minangkabau dengan Agama Islam,
dan Pembela Islam (Sedjarah Saidina Aboe Bakar). Dua yang
pertama secara eksplisit membahas peran perempuan sebagai
ibu dan istri di Minangkabau. Ini adalah topik kunci dalam
tulisan-tulisan biografis dan fiksional Hamka, dan yang ditekuni
Hamka, menurut saya, karena dia terganggu oleh praktik-praktik
perkawinan ayahnyasendiri dan kehancuran yang diakibatkannya
dalam rumah keluarga.

Tulisan-tulisan paling awal Hamka sangat pedas ketika dia
mengkritik habis adat istiadat Sumatra Barat dan khususnya
sangat tajam mengecam kedudukan perempuan dalam budaya
Minangkabau modern.

Meskipoen begitoe tetapi di Minangkabau ‘adat tidak
memberi kekoeasaan kepada perempoean boeat bertindak
madjoe. Penghoeloe-penghoeloe dan ‘oelama-oelama soeka
sekali beristeri benjak, dengan tidak memakai atoeran, malah

71 Diterjemahkan dalam Archer, “Muhammadan Mysticism in Sumatra”,
117. Penerj.: Kutipan ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dari
versi Inggris.
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melepaskan nafsoenja. Kalau poeas ditjeraikannja ditoekarnja
dengan jang moeda. Pendéknja oemoem di Minangkabau
bahwa beristeri lebih dari satoe, bertjerai orang toea berbini
moeda, berkelahi bermadoe (sebajan) telah mendjadi satoe
hal biasa, tidak gandjil lagi.”

Ketika menuliskan serangan ini, Hamka sedang tinggal di
Padang Panjang. Kota itu baru saja mengalami dua krisis: gempa
bumi 1926 yang menghancurkan banyak bangunan, dan ayah
Hamka baru saja dibuang dari sekolahnya sendiri oleh guru-
guru terpengaruh komunis. Iklim politik membadai, dan Islam
reformis Muhammadiyah sedang bergolak. Bahkan dalam
keadaan ini, upaya Hamka untuk melakukan sintesis budaya-
budaya sangat mengesankan. “Dalam mentjari kemadjoean
dimasa sekarang ini, adalah doea matjam dasar jang dipakai
orang. Jaitoe tjara ke Timoeran dan tjara ke Baratan.” Budaya Asia
bagus untuk penyucian jiwa, kata Hamka, sementara yang Eropa
bagus untuk pengetahuan yang dihasilkannya. Hamka memuji
penghargaan orang Barat terhadap perempuan (kaoem isteri),
tapi dia menasihatkan penghindaran interaksi-interaksi tanpa
batas dengan mereka, hal yang sedang populer. Dan walaupun
orang Timur memang telah menetapkan hak-hak mapan
untuk perempuan, mereka cenderung dengan penuh cemburu
menghalangi langkah kemajuan perempuan.”? Ulama reformis
lain mungkin juga meminjam pedagogi dan pakaian dari orang
Eropa, tapi memberikan pujian bahkan secara samar-samar pun
pada waktu itu terhadap kedudukan perempuan di Barat adalah
hal yang hampir-hampir dianggap sesat.

Dalam suatu bab mengenai “Nasib isteri Islam Indonesia”,

72 Amrullah, Sedjarah Minangkabau dengan Agama Islam, 33.

73 H. A. M. K. Amrullah, Agama dan Perempoean (Padang Pandjang:
Boekhandel & Uitgever Dt. Seripado, 1929), khususnya, “Timoer dan
Barat”, 69-70.
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Hamka mendaftarkan penderitaan-penderitaan perempuan:
“Kawin paksa, Bermadoe, Bertjerai, Kawin Moeda”. Dan Hamka
yang masih pengantin baru itu dengan terang-terangan meratapi
kegagalan tjinta soetji ketika mengisahkan cerita tentang seorang
laki-laki yang, setelah dipaksa bertunangan dengan seorang gadis
kampung sementara di Mekah, pada akhirnya mengorbankan
keinginan hatinya karena takut memberontak terhadap
orangtuanya.’

Hamka menyerang kaum elite—datuk, panghulu, dan
ulama—karena melaksanakan hak istimewa mereka dan dengan
enteng berpindah-pindah dari satu ke lain istri. Karena dengan
“poligami” muncullah perceraian gampang, dan suatu penglihatan
akan gerombolan janda-janda cerai yang tidak diinginkan:

Teloek Bajoer Laboehan kapal,
Belanda moedik bersekoetji,
Boenga lajoer keboenlah tinggal,
Tiadalah koembang kembali lagi.”®

Dalam otobiografinya, terbit pada awal 1950-an, Hamka
menggambarkan masa kanak-kanak Minangkabau yang makmur,
penuh dengan pernak-pernik budaya Minangkabau tradisional.”
Nenek Hamka hanya punya dua anak perempuan dan yang
tua sudah meninggal di Mekah. Jadi, semua pengharapan sang

74 Bahwa perkawinan Hamka sendiri diatur untuknya, hingga membuatnya
sedih, tampak jelas dari suatu wawancara; lihat Hamka, “Nama saya:
Hamka”, dalam Hamka di Mata Hati Umat, ed. Nasir Tamara (Jakarta:
Sinar Harapan, 1983), 51-52. Lagi pula, novela Hamka 1936 yang masih
populer, Di Bawah Lindungan Kabah, adalah cerita tentang ayah yang
tidak pernah memperhatikan anak dan cinta tersia-sia yang didasarkan
pada pengalaman naik hajinya sendiri. H. A. M. K. Amrullah, Dibawah
Lindoengan Ka’bah (Batavia: Balai Pustaka, 1938).

75 Amrullah, Agama dan Perempoean, 79.
76 Hambka, Kenang-kenangan Hidup 1.

ISI Sengketa new.indd 234 22/09/2010 23:03:48



SENGKETA PRIBADI 235

nenek dan kelima saudara laki-lakinya jatuh pada ibu Hamka,
yang akan mewarisi harta keluarga dan akan bertanggungjawab
atas pemeliharaan suatu tempat, dan di situ “dialah haus tempat
minta air, lapar tempat minta nasi’. Semua paman-kakek Hamka
adalah tetua adat. Bahkan sebelum menggambarkan suasana
kelahirannya, Hamka berusaha keras menggambarkan matriarkat
dan rumah serta dunia Minangkabau ideal tempat dia dilahirkan.
Ayah Hamka meluluh-lantakkan surga kanak-kanaknya.
Tragedi muncul dalam bagian karangan berjudul “Malang”.
Terbungkus dalam suatu kritik terhadap adat perkawinan
Minangkabau, Hamka menyatakan kemuakannya terhadap
kelakuan ayahnya yang menggilir istri-istrinya. “Sudah biasa
ibu2nya yang bertiga bergiliran, dibawa ke Padang Panjang
berganti-ganti, dari puasa ke puasa. Jika puasa hendak datang,
pulanglah ayah dan ibunya kekampung. Habis puasa berangkat
pula ke Padang Panjang, dengan ibu yang seorang lagi.” “Ajahnja
seorang ahli agama jang terkenal. Tetapi belum dapat melepaskan
dirinja dari pada ikatan masjarakat adat dinegerinja.” Hamka
murka; dengan suara seorang dewasa dia dengan pahit mencerca
melawan adat Minangkabau. Walaupun rincian mendalam tidak
diberikan—kecaman terhadap ayah si pengarang terselimut dalam
serangan terhadap budaya pada umumnya—bagian karangan
itu menuju “saat ‘Climax’ jang akan menentukan djalan hidup”.
Nenek pihak ibunya menuduh ayah Hamka telah mengabaikan
keluarganya, “Meletus dari mulut orang tua itu, suatu perkataan
yang sebagai digaris-gariskan dengan pisau tajam dalam jantung
anak itu: ‘Guru Haji! Guru Haji! Mengapa ditanggalkan anak2?”
Hamka kemudian tahu bahwa ayahnya telah menceraikan ibunya.
Dia menulis bahwa pada umur 12 “Dia telah tahu apa artinya
kesedihan”.”” Menurut tradisi Minangkabau, kalau orangtua
bercerai, atau kalau si istri meninggal, anak-anak “tinggal di
rumah ibu-ibu mereka dan hubungan reguler antara ayah dan

77 1Ibid., 46-50.
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anak-anak pun terputus”.”® Sementara bagi Hamka adatlah yang
memungkinkan ayahnya mengkhianati ibunya, adalah Islam
yang mendorong ayahnya melawan adat atas hak asuh atas anak-
anaknya:

Lalu kata beliau: “Djika ajah bertjerai dengan ibumu,
dengan siapakah engkau akan tinggal? Siapakah jang akan
engkau turutkan?” Sianak tidak dapat mendjawab. Terkuntji
mulutnja oleh air matanja. Dia tidak dapat mendjawab, karena
dia tidak dapat memikirkan suatu kehidupan hanja dengan
ajahnja sadja, tidak dengan ibu. Atau dengan ibu sadja, tidak
dengan ajah!”

Walaupun Hamka mengikuti ayahnya, “Karena pengaruh
susunan masjarakat, adat, ajahnja sendiri dirasanja tidak ajahnja
lagi”. Hamka merasa “Dia adalah ‘Anak Tinggal” dan lebih
buruk lagi, “Berasa putuslah pertaliannja dengan orang dalam
rumah itu”.® Hamka tercabik dari rumah gadangnya. Rumah itu
menjadi rumah tunjuk (suatu istilah yang hanya dipakai Hamka)
persis pada saat ketika ia tidak bisa lagi ditunjuk sebagai “rumah”.
Walaupun Hamka si anak masih kadang-kadang menemui
ibunya, dia akhirnya pergi ke Deli untuk memulai kehidupan

78 Tsuyoshi Kato, Matriliny and Migration: Evolving Minangkabau Traditions
in Indonesia (Ithaca: Cornell University Press, 1982), 58. Ayah Hamka
sedang menentang lebih daripada adat Minangkabau. Pada Desember
1911, pemerintah Belanda telah mengodifikasikan aspek-aspek hukum
adat Minangkabau, sehingga memudahkan administrasi, pemajakan,
dan kontrol daerah. Secara resmi, hukum adat yang disahkan negara ini
bertentangan dengan hukum Islam karena anak-anak “milik ibu” dan si
ayah tidak punya otoritas atas anak-anaknya di rumah. Lihat Holleman,
Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law, 134-135. Jadi tindakan Haji
Rasul adalah juga sikap seorang antikolonialis sekaligus seorang reformator
Islam.

79 Hambka, Kenang-kenangan Hidup 1, 50.
80 Ibid., 51.
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baru dengan seorang pedagang kaya. Kini Hamka hanya bisa
menatap, tak diundang, “rumah tua yang telah sunyi”.*' Dan
ketika dia berusia 13, dia sudah sama sekali terlepas dari rumah
gadang itu; dia telah menjadi seorang anak tualang, tapi bukan
perantau.®

Sengketa pribadi dalam kehidupan Hamka—seperti halnya
dalam kehidupan orang Minangkabau lain—tidak dapat
diantisipasi ataupun dicegah oleh budaya atau agama sebanyak
apa pun. Adalah aspek kehidupan manusia yang pedih dan tak
tentu ini yang menuntut perubahan dan menciptakan sejarah.
Walaupun demikian, cara-cara berbeda yang dapat dipakai
Hamka, para perempuan Koto Gadang, dan penulis-penulis
schoolschriften abad ke-19 itu untuk mengartikulasikan sengketa
ini terkait erat dengan fitrah rumah dan keluarga Minangkabau
yang dipertentangkan oleh Padri dan reformis dan oleh negara
kolonial dan kaum progresif kolonial pada abad ke-19 dan awal
abad ke-20.

81 Ibid,, 52.
82 Ibid., 53.
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BAB 6

GEMPA BUMI

Dengan nama Allah jg pengasih, penjajang.

-1-

Apabila gojang boemi segojang2nja.

Dan dikeloearkannja segala isinja.

Dan berkata manoesia: “Mengapakah boemi ini”?

Pada hari itoe boemi mentjeriterakan perchabarannja.

Bahwasanja Toehan telah mewahikan (memerintahkan)

jang demikian kepadanja.

Pada hari itoe keloearlah segala manoesia dari dalam

koeboernja dengan bermacam2, soepaja melihat oesahnja

masing2.

Barang siapa jang mengerdjakan sebesar zarrah [deboe

jang amat haloes] kebadjikan, nistjaja akan dilihatnja

kebadjikan itoe.

Barang siapa jang mengerdjakan sebesar zarrah

kedjahatan, nistjaja akan dilihatnja kedjahatan itoe.
Quran, Surat 99

Epigraf dikutip dari Alquran Surat 99, dari “Soerat Az-Zilzal (Gempa,
Gojang)”, dalam Mahmoed Joenoes, Tafsir Koerdn Indonesia (Padang:
Boekh. Mahmoedijah, 1938), 516-517. Buku Yunus ini adalah tafsir Quran
yang paling populer di Sumatra Barat, dan dua cetakan pertama edisi
ini terjual dalam beberapa bulan saja. Dalam otobiografinya yang terbit
sesudah dia meninggal, Yunus mengatakan bahwa dia menulis tafsir itu
sudah sejak 1921; Yunus, Riwayat Hidup, 22.
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Gempa Bumi

Pada 1920-an, Sumatra Barat kolonial terjungkir-balik. Tidak-
lah mengherankan bila orang Minangkabau waktu itu percaya
bahwa hari kiamat, yang dinubuatkan dalam Alquran, sudah
mendekat. Di kampung-kampung yang lebih kecil, pertikaian
antara pemimpin-pemimpin agama reformis dan tradisional
terbukti memecah-belah: di mesjid-mesjid dan surau-surau
terpisah, para penanti kiamat menunggu Hari Penghakiman
dan pengadilan terakhir.! Faksionalisme religius ini khususnya
sangat nyata di nagari-nagari—republik-republik kampung
Minangkabau berotonomi yang komposisi idealnya mencakup
satu surau.? Dua dasawarsa campurtangan sosial dan birokratik
telah mentransformasi nagari, dan pada 1914 Ordinansi Nagari
secara resmi mereorganisasi otoritas lokal. Panghulu, pemimpin
yang diakui Belanda, mengatur pajak lewat suatu dewan nagari
baru. Pengakuannya yang sebatas kulit terhadap tradisi dan
restorasi tidak dipercaya siapa pun.’

Yangkurangterlihatadalah bahwa perselisihan dogmatik mulai
memecah-belah keluarga-keluarga. Para paman, kemenakan,
ayah, dan anak saling berlawanan dalam menganut kaum-kaum
ideologis tertentu.* Karena otoritas religius terpecah-belah

1 Mengenai skisma keagamaan, lihat Zaim Rais, Against Islamic Modernism:
The Minangkabau Traditionalists’ Responses to the Modernist Movement
(Jakarta: Logos Wacana Ilmu, 2001); Abdullah, Schools and Politics.
Tulisan-tulisan mengenai periode ini didominasi oleh orang Minangkabau
terpengaruh Muhammadiyah (khususnya Hamka dan Mahmud Yunus),
yang mencirikan kaum tradisionalis sebagai orang bodoh penuh takhayul.
Namun dalam hal teknik-teknik pengajaran dan jaringan-jaringan politik,
tradisionalis tidak kurang canggih atau “modern” dibandingkan reformis.

2 Nagari terdiri dari lima lembaga mendasar; ia harus berlebuh [punya jalan],
bertapian [punya tempat mandi], berbalai, bermesjid, dan bergelenggang
[beralun-alun]. Sanggoeno di Radjo, Kitab Tjoerai, 96.

3 OKi, “Social Change”, 82-91.

4 Kaum, dari bahasa Arab, berarti “kelompok, golongan”, dan pada abad ke-
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dan pemimpin tradisional rusak, pilar-pilar suci masyarakat
Minangkabau pun nyaris tumbang. Lebih daripada di mana pun
di daerah itu, Sumatra Barat pada awal abad ke-20 mengalami
transformasi dan pertentangan modernitas bukan hanya di kota-
kota besar kecil melainkan juga di kampung-kampung paling kecil
pun. Skisma religius tingkat kampung, suratkabar-suratkabar
kampung, dan politik kampung adalah garis depan perdebatan
yang di tempat-tempat lain di Asia Tenggara terbatas hanya pada
ibukota kolonial.

Pada saat yang sama, kota-kota utama Sumatra Barat terjerat
di dalam segala macam pergerakan kebangkitan politik dan sosial.
Di kota perbukitan Padang Panjang, sekolah-sekolah Thawalib
modernis yang terkenal itu telah menjadi pusat-pusat sebentuk
komunisme Islam terintelektualisasi yang aneh. Anggota-ang-
gota Partai Komunis yang merasa tidak puas di Silungkang
bersekongkol dengan buruh-buruh tambang batubara Ombilin,
dan pada jam-jam terakhir 1926 suatu pemberontakan komunis
pecah di dekat situ, di kota industrial Sawahlunto.’ Jadi Sumatra
Barat mengalami “zaman pergerakan”-nya—menghanyutkan
dan bergolak dan penuh dengan kemungkinan tak terbatas.

Gempa bumi 28 Juni 1926 meruntuhkan seabad perubahan
di Sumatra Barat (gambar 6.1). Ketika itu terjadi, Muhammad
Radjab yang berusia 13 (ketika itu dipanggil dengan nama kanak-
kanaknya Ridjal) sedang bermain di halaman surau tradisionalis
ayahnya. Mula-mula dia mengira ada komet yang jatuh di sisi
lain bumi, menghancurkan benua Amerika dan menimbulkan
getaran di Sumatra. Momen nalar ilmiah ini tidak tahan lama

20 kaum-kaum ini biasanya terdefinisi secara ideologis. Di Minangkabau,
ada reformis modernis (Kaum Muda) dan tradisionalis yang mungkin
entah menganut adat atau Islam berbasis tarekat (Kaum Tua). Pembedaan-
pembedaan ini dibahas oleh Abdullah, Schools and Politics.

5 Nasution, Pemberontakan Rakyat Silungkang, 83-91. Laporan negara
kolonial tentang pemberontakan itu sudah jadi bacaan klasik; Schrieke,
“Course of the Communist Movement”.
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Gambar 6.1. Foto kehancuran yang terjadi dalam gempa 1926. Di latar depan, sebuah
minaret modernis runtuh, di latar belakang sebuah mesjid tradisionalis berdiri tanpa
kerusakan. Dari S. W. Visser dan M. E. Akkersdijk, “De Aardbevingen in de Padangsche
Bovenlanden”, Natuurkundig Tijdschrift voor Nederlandsch Indié 87 (1927), gambar 7
setelah halaman 42.

karena panik—kehilangan akal—melanda seluruh kampungnya,
Sumpur.®

Radjab ingat orang berseru “La ilaha ilallah!” supaya pada
detik kematian ucapan suci ini akan ada di bibir mereka. Dia
ingat meringkuk bersama orang-orang lain di dalam surau. Ayah
Radjab tidak memberikan jaminan: ““Tidak ada harapan lagi,’
djawab ajah, ‘Dunia kiamat!””. Dia menasihati orang-orang, “Kita
mesti tawakkal sadja,” djawab ajah, ‘dunia akan kiamat dalam
beberapa hari ini. Manusia sudah banjak jang djahat, sebab itu

6 Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, bab. 17 (“Gempa”), 127.
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dihukum Tuhan.”.” Sebagai antisipasi atas gempa dahsyat yang
terakhir itu, orang-orang Sumpur mengaku dosa dan memohon
ampun. Ridjal—yang sebelumnya menyombong tanpa malu telah
menjarahi kebun-kebun orang—punya setumpuk mangga dan
nangka curian yang harus dia mintakan ampun. Setelah getaran
berkurang, penduduk menyadari bahwa pengakuan-pengakuan
mereka berasal-usul kejadian duniawi, bukan ilahi. Tapi tidak
ada waktu untuk memuji atau mengecam karena berita-berita
tentang nasib Padang Panjang mulai tiba di kampung itu.

Sesar Sumatra Besar adalah sesar mendatar dangkal di sepan-
jang Bukit Barisan. Sebagai peristiwa seismologis, gempa bumi
1926 tidak terlalu penting; gempa bumi lepas pantai 1833 dan
1861 jauh lebih hebat. Tapi karena banyak pusat-pusat populasi
di sepanjang sesar itu, pergeseran-pergeseran yang kadang-
kadang terjadi punya akibat dahsyat pada manusia.® Pada 1926,
pergeseran terjadi paling kuat di Padang Panjang, di mana
ada komunitas besar murid-murid yang belajar dan tinggal di
bangunan-bangunan paling modern—rumah batu.’ Dengan
bantuan sukarelawan-sukarelawan dari Dinijjah School Poetera
dan sekolah Thawalib, pada 26 Juni tembok-tembok terbuat dari
batu sungai Dinijjah School Poeteri akhirnya terselesaikan. Dua
hari kemudian tembok-tembok ini runtuh dan merenggut nyawa
guru populer Nanisah." Bangunan-bangunan batu yang lebih

7 Ibid., 128.

K. R. Newcomb dan W. R. McCann, “Seismic History and Seismotectonics
of the Sunda Arc”, Journal of Geophysical Research 92, no. B1 (1987): 421-
439.

9 Pada 1930, kota Padang Panjang punya persentase paling tinggi (48,64
persen) bangunan rumah nontradisional di Sumatra Barat, kecuali kamp
pertambangan Sawahlunto. (Tradisional didefinisikan sebagai rumah
pusaka dan pencarian matrilineal.) Department van Economische Zaken,
Volkstelling 1930, vol. 4 (Batavia: Landsdrukkerij, 1935), 67.

10 Rahmah el Joenoesijjah, ed., Boekoe Peringatan 15 Tahoen Dinijjah School
Poeteri (Padang Pandjang: Dinijjah School Padang Pandjang, 1936), 12-
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tua keadaannya tidak lebih baik. Barak-barak militer, stasiun
kereta, dan rumah asisten residen runtuh bersama toko-toko dan
rumah-rumah Minangkabau."" Rahmah el Yunusiyyah—pendiri
Dinijjah School Poeteri itu—ingat akan eksodus menyedihkan
murid-murid dan pedagang-pedagang pada 30 Juni: “Mereka
berangkat seolah-olah sekoempoelan kafilah digoeroen Sahara,
berbondong-bondong membawa bebannja masing-masing”."?
Karavan-karavan pertama mulai melewati Sumpur—terletak
di jalan antara Padang Panjang dan Solok—pada 28 Juni
malam. Mereka menceritakan tentang bangunan-bangunan
batu Padang Panjang yang runtuh. Mereka menggambarkan
anak-anak di rumah setelah pulang dari sekolah, sedang makan
siang, dan terkubur akibat gempa tengah hari itu. Mereka ber-
cerita tentang pernaungan-pernaungan yang didirikan di
halaman Normaalschool. Seperti diceritakan dalam Semasa
Ketjil Dikampung, gempa bumi itu membuktikan kekeliruan
rasa khawatir tradisionalis ayah Radjab dan membenarkan ra-
sionalitas modernis pada saat krisis spiritual. Namun, Radjab
mengingatkan kita, sekali lewat, bahwa untuk mereka yang
terlempar dari kendaraan atau tertimbun reruntuhan, 28 Juni
memang betul adalah hari kiamat."”” Gempa bumi itu mematikan.
Ia meratakan bangunan-bangunan, membengkokkan rel-rel
kereta, dan menggeser jalan-jalan perbukitan ke dalam jurang.
Itu adalah saat penghancuran fisik dan sosial yang mengingatkan
orang pada Perang Padri seabad sebelumnya. Hampir semua 393
rumah yang runtuh di Padang Panjang terbuat dari batu bata.'*

13.

11 Soedarso A. Amaloedin, “Bahaja Gempa di Sumatra Barat/De Ramp op
Sumatra’s Westkust”, Oedaya (September 1926): 194-195.

12 Joenoesijjah, Boekoe Peringatan, 13.
13 Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, 131.

14 S. W. Visser dan M. E. Akkersdijk, “De Aardbevingen in de Padangsche
Bovenlanden”, Natuurkundig Tijdschrift voor Nederlandsch Indié 87 (1927):
36-71,77-79.
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Tradisionalis melihat kehancuran di kota tempat tinggal
orang-orang komunis, madrasah-madrasah reformis, dan
administrator-administrator kolonial ini sebagai penghukuman
atas modernitas yang rusak dan sedang menuju kehancuran.
Dalam gambar 6.1, sebuah minaret modernis di latar depan
runtuh, sementara mesjid kayu bertingkat tradisionalis tampak
tidak terganggu."” Setelah gempa bumi dan pemberontakan
komunis itu, Minangkabau dibangun kembali. Dinijjah School
Poeteri darurat dibuka hanya 40 hari setelah gempa; dalam
setahun, ruang-ruang kelas kayu yang baru pun dibangun. Setelah
pemberontakan itu, ada lebih banyak polisi serta penekanan
politik dan jurnalistik. Bagi berbagai pergerakan, jalan-jalan yang
telah diperbaiki itu makin menuju ke satu arah saja—ke kamp
penjara Boven Digul dan lebih jauh ke arah bangsa Indonesia.

Keluarga Terpolitisisasi

Pada 1920-an, di tingkat rumah dan keluarga, seabad sengketa
pribadi sedang menuju klimaks. Kini, di zaman pergerakan,
keluarga terperangkap dalam serangkaian metafora politik
yang kuat yang memindahkannya dari ruang rumah yang ber-
sifat pribadi (babiliak kacie’) ke ruang publik suratkabar dan
auditorium (babiliak gadang).

“Sipatnja Indonesia,” tulis suatu artikel pada 1925 dalam
Doenia Achirat yang Islam-komunis, “samalah dengan doea
orang iboe bapa jang mempoenjai beberapa orang anak.”® Pada
1920-an, anak tidak lagi terkurung dalam relasi kekerabatan

15 Ketiga tingkat mesjid kayu itu menyimbolkan ketiga unsur masyarakat
menurut adat: pemimpin adat, pejabat keagamaan, dan orang banyak.
Taufik Abdullah, “Adat dan Islam: An Examination of the Conflict in
Minangkabau”, Indonesia 2 (1966): 15-17.

16 A.G., “Indonesia dan poeteranja”, Doenia Achirat 4.2, 10 November 1925,
h. 1. Doenia Achirat [melalui namanya ini] adalah salah satu dari beberapa
suratkabar yang secara implisit mempersiapkan Minangkabau menghadapi
bencana kekerasan itu.
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tapi menandai komitmen emosional kepada teritorialitas yang
lebih luas—anak Indonesia, anak Hindia, anak Sumatra, dan
seterusnya. Anak, sebelumnya, sampai abad ke-20, mengacu
pada rasa kekerabatan. Ini bisa saja imajiner; pada abad ke-18
raja Pagaruyung bisa menyebut rakyatnya “anak Minangkabau”.
Sejak pertengahan abad ke-19, ekspresi paternalistik anak negeri
telah dipakai pemerintah Belanda untuk mengacu pada rakyat
kolonialnya. Pemakaian metaforis istilah “anak” pada masa
kolonial ini memenuhi jurnal progresif pertama, Insulinde yang
disponsori Belanda, yang diterbitkan di Padang pada 1901, seperti
tampak pada editorial pembukanya: “Maka Gouvernement
Wolanda itoe, bagai segala kita, tiada oebahnja ajah boenda;
kerena ialah jang beroesaha, mentjari ichtiar, soepaja anak boemi
mendjadi pandai, djadi berédkal. Soepaja anak boemi, mendjadi
orang jang berddat dan berlimbaga jang baik”."” Barulah pada
akhir 1910-an dan 1920-an pemakaian metaforis atas kata “anak”
ini direbut dari pengoloni dan dinaturalisasi.

Artikel Doenia Achirat “Indonesia dan poeteranja” mengklaim
kembali anak dari Belanda, memperingatkan anak-anak agar
merasa tunduk kepada orangtua mereka, dan “tidak membalas
air soesoe dengan toeba”. Metafora ini diperluas ke mana-mana,
menggambarkan masa lampau yang kabur ketika anak Indonesia
malas dan lemah, puas tinggal di rumah makan, main, dan tidur
sampai siang. Anak-anak sekarang yang bertanggungjawab
memperbaiki diri sendiri, menjadi terdidik, dan akhirnya berga-
bung dengan Pergerakan, di mana mereka bisa memberikan
orangtua mereka kebahagiaan. Dan gagasan anak-anak ideologis
yang berpartisipasi dalam pergerakan merambah semua jurnal
sezaman; seseorang yang dinamai “Anak Soematera” menulis
artikel tentang perlindungan terhadap ibu pertiwi (maternal
geo-body) Sumatra dari eksploitasi asing; “Familie I. D. C.”

17 Dja Endar Moeda, “Jang Terhormat Pedoeka Toean Toean Pembatja!!”,
Insulinde, April 1901, h. 1.
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(Familie Internationaal Debating Club) diperkenalkan pada
terbitan pertama Djago! Djago!; dan redaktur-redaktur Asjraq
mendefinisikan “parintah” dalam serangkaian analogi neo-
Konfusian yang mengalir dari “Tuhan : orang percaya” melalui
“raja : rakyat” sampai “ayah : anak”.'® Adalah mungkin bagi
orang untuk dianggap anak suatu tempat geografis karena dua
alasan. Pertama, kebangkitan pusat penyaluran barang dagangan
kosmopolitan seperti Batavia dan bahkan Padang, pada abad
ke-20, telah memaksa orang untuk berpikir tentang diri sendiri
dalam istilah-istilah komparatif. Kedua, yang lebih penting,
keluarga terberkati dengan kekuatan-bersama politik dan sosial
baru yang sudah mulai menyusup keluar, secara semantik, dari
lubang di bawah pintu rumah gadang.

Jadi, pada 1920-an kekeluargaan adalah metafora yang
gampang digunakan. Lewat suatu sistem pendidikan yang
pervasif dan beragam, Belanda, modernis sekuler, dan moralis
Islam semuanya telah membuat rumah dan keluarga landasan
percobaan dan mikrokosmos masyarakat dan negara. Suatu
aparatus didaktik sudah ada untuk memberikan keberhasilan
kepada ibu-ibu dan ayah-ayah para anak muda Minangkabau—
agar anak-anak mereka bisa menjadi birokrat kolonial, guru,
pemimpin, ulama, atau cita-cita karier apa pun yang dianggap
bagus secara ideologis. Dalam pertautan antara keluarga dan
politik, Minangkabau mengalami 20 tahun gejolak menentukan
yang berdarah. Pemberontakan Pajak 1908 melemparkan
Sumatra Barat ke dalam era kesadaran politik berbasis luas
yang dicirikan dengan suatu pergerakan dinamik dan beragam.
Dan penindasan terhadap pemberontakan komunis 1926-1927,

18 Anak Soematera, “Tanah Soematera dan Ra’jat”, Doenia Achirat 3.17,10 Juli
1924, h. 2; Familie I. D. C. “Pendahoeloean”, Djago! Djago! 1.1, 8 Oktober
1923, h. 1; Redactie, “‘Anak saparintah bapak’, ‘Kamanakan saparintah
mamak’™, Asjraq 2.12, Desember 1926, h. 219. Gagasan geo-body berasal
dari Tongchai Winichakul, Siam Mopped: A History of the Geo-Body of a
Nation (Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994).
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dengan penciptaan suatu kamp penjara kolonial terkonsentrasi
di Boven Digul di Papua, sekaligus meredam dan memfokuskan
pergerakan-pergerakan berbeda ke bawah rubrik pergerakan
nasional. Selama 20 tahun itu, keluarga Minangkabau adalah
ruang yang dipertentangkan dengan sengit. Ketika gejolak politik
dan gempa mengguncang Sumatra Barat, pembauran menyeluruh
keluarga dan kehidupan publik telah mentransformasi budaya
Minangkabau.

Suratkabar-Suratkabar dan Putri-Putri Hindia

Dari 76 suratkabar yang telah diterbitkan di Sumatra Barat,
sebagian besar muncul dan tutup sebelum 1930-an.”” Pada 1920-
an, Padang masih menjadi pusat jurnalisme Sumatra. Setelah
1926, ada eksodus redaktur dan reporter ke Batavia dan khususnya
ke pusat perdagangan yang sedang berkembang di pesisir timur
Sumatra, Medan.” Suatu laporan informal mengenai “Pers Islam
di Minangkabau” yang disusun pada 1929 mencakup 34 surat-
kabar yang baru saja ditutup, dengan orientasi beragam, dari
Kaum Muda dan Thawalib yang reformis sampai komunis dan
bahkan Ahmadiyyah.* Tapi pada dasawarsa pertama abad ke-20,
pers Sumatra Barat berbahasa Melayu adalah yang paling aktif dan
demokratikdiHindia. Suratkabar-suratkabaryangsecaralangsung

19 Inilah angka yang dinyatakan di suatu pameran resmi di Padang. Untuk
katalog itu, lihat Erman Makmur, Perkembangan Suratkabar di Sumatera
Barat: Dari Dulu Sampai Sekarang (Padang: Museum Negeri Propinsi Sum.
Barat Adhityawarman, 1995).

20 Untuk sejarah awal otoritatif mengenai jurnalisme di Padang, lihat Adam,
Vernacular Press, bab. 7. Mengenai perpindahan ke Medan, lihat H.
Mohammad Said, Sejarah Pers di Sumatera Utara (Medan: Percetakan
Waspada, 1976).

21 Pengarang laporan itu mengakui bahwa mungkin sekali masih banyak
suratkabar “mati” yang tidak dia ketahui. Amrullah, Sedjarah Minangkabau
dengan Agama Islam, 39-41. Ahmadiyyah adalah inovasi keagamaan Asia
Selatan dari akhir abad ke-19—suatu Islam revisionis yang sangat tidak
disukai ulama Minangkabau.
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menyasar pendidik dan perempuan memusatkan perhatian pada
anak-anak dan keluarga. Karena perhatian terhadap lembaga-
lembaga ini menjadi lambang utama modernitas dan kemajuan,
mereka menjadi topik utama dalam semua berkala itu.

Jadijurnalisme,dalambanyakcara,adalahgagasanpalingumum
yang dimiliki seribu satu pergerakan yang sedang mempengaruhi
Minangkabau itu. Setiap pergerakan ideologis dan sosial punya
organnya sendiri, dan setiap organ punya segerombolan kolega
jurnalis yang rajin membangkit-bangkitkan keributan massa.?
Suratkabar biasanya bukanlah sumber terbaik yang dapat dipakai
sejarawan untuk merekonstruksi masa lampau; sebagian besar
sejarah sehari-hari berlalu tanpa menjadi berita. Era pergerakan
Minangkabau adalah kekecualian. Walaupun jurnalis-jurnalis
yang menggebu-gebu antara 1908 dan 1926 mungkin bukan suara
rakyat sejati, mereka dekat sekali dengan suara rakyat. Suratkabar-
suratkabar mempertajam pembaca-pembaca mereka dan secara
rutin menerbitkan nama-nama dan alamat-alamat pelanggan
mereka (khususnya yang terlambat bayar). Mereka dibaca secara
luas dan seringkali secara beramai-ramai, dan bahkan kampung-
kampung kecil bisa punya percetakan yang mendukung beberapa
berkala yang saling bersaing.” Cerita-cerita biasanya berfokus
pada tindakan menerima dan membaca suratkabar itu sendiri,
seperti dalam syair ini, dalam bentuk puitis Melayu tradisional,
oleh Poeteri Alamslah:

Soedah berboeni poekoel sembilan,

saja memandang ketengah djalan;
Kelihatan konon Mohamad Dahlan,
mengantarkan “Soenting” moeda andalan,

22 Lihat cerita menarik “collega journalisten” Harahap, Dari Pantai KePantai.
Bab “Mengoendjoengi collega journalisten” adalah khusus mengenai pers.

23 Percetakan di Maninjau—sebuah kampung kecil tepi danau yang berfungsi
sebagai pusat administratif untuk wilayah luas dengan populasi pada 1930
berjumlah 100.000—mendukung paling tidak lima suratkabar lokal.
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Dalam kelihatan karangan perempoean,
peri mentjeritakan hal kemadjoean;
Perempoean nan tidak maloe maloean,
menoeroet ‘adat diini zaman. %

Sangat kecil hal yang tidak diketahui mengenai komunitas
sesama pembaca dari seseorang. Pada terbitan kedelapannya,
Soenting Melajoe—suratkabar perempuan pertama di Minang-
kabau—menerbitkan sedaftar nama-nama dan alamat-alamat
pelanggan.” Pujian seperti syair Poeteri Alamslah bisa ditemukan
di sepanjang tahun pertama suratkabar itu.® Ketika muncul pada
1912, Soenting Melajoe mengundang perempuan-perempuan
Minangkabau untuk berpartisipasi dalam suatu forum publik

24 Poeteri Alamslah, “Poekoel Sembilan”, Soenting Melajoe: Soerat chabar
perempoean di Alam Minang Kabau 1.5, 3 Agustus 1912, h. 1, stanza 1 dan
4. Pengarang adalah putri “manteri Opium, Priaman”.

25 Suratkabar itu terbit setiap delapan hari, dan harga langganan setahun
adalah f1.80. Dari 35 perlangganan, 24 dilakukan atas nama perempuan,
dan hampir separuh untuk alamat-alamat di luar Sumatra Barat. Suratkabar
itu, diedit oleh Zoebeidah Ratna Djoewita di Padang dan Siti Roehana di
Koto Gadang, didirikan dengan pendukung Datoek Soetan Maharadja,
ayah Zoebeidah. Lihat juga Abdullah, “Modernization in the Minangkabau
World”.

26 Misalnya, suatu kalimat dari Kota nan Ampat (Pajakoemboeh): “Pada hari
Ahad 9 Juni 1912 djam poekoel 3 tengah hari waktoe saja sedang doedoek2
2 atau 3 kawan sadjawat saja di tempat kediaman saja di Kota nan ampat
(Balai tengah) dekat roemah sekolah Tiong Hoa di Pajakoemboeh tiba2
datanglah Postlooper mambawak soerat chabar Oetoesan Melajoe jang
beralamat kepada saja, dengan sebantar itoe djoega saja ambil laloe saja
boeka’ kalihatan di dalamnja ada satoe lampiran, saja lihat betoel jang saja
sangkah lampiran kiranja satoe soerat chabar bernama Soenting Melajoe
jang oentoe’ bangsakoe perempoean, pada koetika itoe terbitlah kabesaran
hatikoe dan terboekalah pikiran saja jang tertoetoep selama ini, karena
telah lahir soedah soerat chabar jang bernama Soenting Melajoe oentoe’
bangsakoe perempoean, jang di kamoediaan oléh saudrakoe Zoebaida Retna
djoewita dan saudara Roehana di Kota Gedang”. Siti Alwijah, “Selamat!!”
Soenting Melajoe 1.3, 20 Juli 1912, h. 1-2.
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secara terbuka; suratkabar itu memandang diri sendiri sebagai
tantangan yang disengaja terhadap otoritas laki-laki Minang-
kabau.”” Dengan memakai medium modern dan penuh makna
politik ini untuk menerbitkan topik-topik perempuan, Soenting
Melajoe mentransformasi topik keluarga dari suatu gaya
progresif menjadi suatu kontroversi politik. Tetapi pada tahun
pertamanya Soenting Melajoe juga memperjuangkan hal-hal
yang lebih rapuh. Bahkan dalam batas-batas dunia Melayu,
Minangkabau adalah budaya yang terkenal akan kekuasaan
kaum perempuannya. Perempuan mengontrol rumahtangga
dan sawah; moralitas borjuasi Belanda dan sopan-santun priayi
Jawa yang terkungkung masih belum masuk ke dataran tinggi
Minangkabau. Jadi, perhatian perempuan Minangkabau tidak
sepenuhnya cocok dengan feminisme Jawa dan Eropa yang lebih
tertindas dan bersikap menentang. Kontributor-kontributor
awal ke Soenting Melajoe membuat-buat suatu otoritas laki-laki
Minangkabau khas yang tak tertanggungkan, yang kemudian
mereka cerca.

Dalam membangun gagasan otoritas laki-laki ini, redaktur-
redaktur Soenting Melajoe mengambil dari dua sumber
utama—progresivisme Eropa dan feminisme elite gaya Kartini.
Kedua pergerakan ini telah tersintesis hanya empat tahun sebe-
lumnya dalam jurnal Raden Mas Tirtoadhisuryo, Poetri-Hindia.
Didirikan di Buitenzorg pada 1908, Poetri-Hindia adalah
pasangan perempuan untuk terbitan Tirtoadhisuryo Medan-
Prijaji. Ja menjadi suatu jurnal untuk “Isteri Hindia” kelas tinggi.?®

27 Walaupun nama sunting Melayu paling mudah diartikan sebagai “hiasan
Melayu”, menyunting juga berarti “mengedit” atau “mengoreksi’.
Pembaca pastilah tersenyum atas permainan kata ini; suratkabar itu adalah
pengimbang yang sangat efektif terhadap pandangan-pandangan laki-laki
konvensional budaya Minangkabau.

28 Karya terbaik mengenai Tirtoadhisuryo adalah Pramoedya Ananta Toer,
Sang Pemula (Jakarta: Hasta Mitra, 1985). Tirto mungkin adalah pioner
dalam dunia Pramoedya berpusat Jawa, tapi dalam segala hal dia didahului
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Dari tujuh perempuan yang berfungsi sebagai redaktur kepala
(hoofdredactrices), hanya satu yang berbasis di luar Jawa—S. N.
Noehar Salim, seorang pendidik swasta di Koto Gadang. Ketika
itu kampung paling Belanda di Sumatra Barat, Koto Gadang
adalah yang paling dekat berhasil menciptakan apa yang dapat
dianggap priayi Minangkabau, kebangsawanan kecil-kecilan
Jawa yang telah menjadi bagian integral rejim kolonial Belanda.
Dalam satu-satunya artikel berbahasa Belanda tahun itu, Salim
membanggakan inisiatif Tuanku Laras IV Kota dalam membuka
satu sekolah perempuan. Sejak 1908, sudah ada pendidikan
berbahasa campuran Melayu dan Belanda untuk baik anak-
anak laki-laki maupun perempuan “Kotta Gedang” (penyebutan
gaya Jawa), dan pada 1909 murid-murid yang sudah berhasil
terakulturasi bisa berpartisipasi dalam suatu pertandingan
sepakbola.” Perempuan-perempuan yang berkontribusi ke
Poetri-Hindia sebagian besar adalah murid, guru, atau khususnya
istri-istri guru-guru di jaringan luas sekolah-sekolah pribumi
yang disponsori Belanda.

Perempuan-perempuan Minangkabau lain menulis dalam
bahasa Melayu dan tentang hal-hal yang lebih praktis. Siti Julia,
istri seorang calon guru di Tiku, di daerah pesisir Priaman,
adalah kontributor yang sering menulis.”® Pemakaian puisi,
khususnya syair, membedakan masukan Minangkabau ke Poetri-
Hindia. Tidak ada usaha untuk meniru bentuk-bentuk prosa

oleh Dja Endar Moeda di Padang. mengenai pers perempuan di Hindia,
dengan perhatian pada Minangkabau, lihat Claudine Salmon, “Presse
Féminine ou Féministe?” Archipel 13 (1977).

29 Salimah Noehroehar Salim, “Onze Nieuwe School”, Poetri-Hindia 2.7, 15
April 1909, h. 83-84.

30 Lihat Poetri-Hindia 2.3, 15 Februari 1909, Sitti atau Siti, yang pernah
berfungsi sebagai panggilan kehormatan, pada masa ini adalah istilah
panggilan yang kira-kira berarti “nona” dan membawa rasa persahabatan.
Siti Julia dipuji dalam syair oleh Siti Roekaijat bin Mohd. Saleh, seorang
murid tahun ketiga di sebuah sekolah pribumi setempat.
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Eropa. Perempuan-perempuan Minangkabau—terlatih dalam
silat lidah—percaya diri dan nyaman dengan gaya puisi Melayu
tradisional. Mereka menulis dalam sajak dan menyiratkan
maksud mereka secara akrostik dan dalam metafora. Perempuan-
perempuan ini sangat sadar bahwa masyarakat mereka secara
mendasar berbeda dengan masyarakat Jawa.

Sebagai tanggapan terhadap banjir artikel yang membahas
“hal kemadjoean prampoean atau isteri-isteri perijai-perijai”, Siti
Halimah menulis dengan sarkastik tentang “Isteri Perijai-Perijai
di Minang kabau”. Dia menolak klaim independensi perempuan
Minangkabau, karena menyaksikan sendiri, di kota Tiku, adat
istri-istri membayar mahar (oepeti) ratusan rupiah kepada suami-
suami mereka. Di Sumatra Barat pesisir, keluh Halimah, “perem-
poean meminang laki-laki”*! Namun dari kota yang sama, Siti
Julia membahas gagasan djodoh pertemoean, menggambarkan
seorang gadis penyanyi cantik rupawan dan seorang keling (istilah
yang umum dipakai tapi bersifat merendahkan terhadap orang
dari India) berkulit gelap yang seharusnya tidak pantas menerima
cintanya. Julia mengutip pepatah favorit Minangkabau tentang
nasib, “Ikan dilaoet asam di goenoeng bertemoe dalam belanga”.*
Zaman kemajuan, katanya menyimpulkan, sedang merobohkan
pembedaan-pembedaan lama kelas dan ras sementara cinta sejati
dan jodoh pertemuan tumbuh berkembang.

Artikel-artikel ini memberikan perempuan-perempuan dan

31 Siti Halimah, “Isteri Perijai-Perijai di Minang kabau”, Poetri-Hindia 2.8, 30
April 1909, h. 94-95.

32 Siti Julia, “Djoedoh pertemoean”, Poetri-Hindia 2.11, 15 Juni 1909, h. 142-
143. Kemungkinan baru adanya “jodoh pertemuan” yang ditakdirkan
Yang Ilahi tapi tidak pantas secara sosial adalah topik karangan favorit.
Lihat, misalnya, novel kisah nyata cinta lintas-budaya yang ditempatkan
di Pecinan Padang, Soen Yong Tjia, Tjerita pertemoean dalam kamar
kemanten: Familie Ong dan Lie atawa Saipah gadisnya Marah Oemin
tjintakan goeroenja: Satoe tjerita jang menarik hati, betoel telah terdjadi di
Padang, nikahnja doewa soedara Ong dalam gedongnja familie Lie (Padang:
Padangsche Snelpersdrukerij, 1922).
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anak-anak perempuan sekolah di dalam gejolak kawah Sumatra
Barat rasa pertama mereka akan apa yang mungkin berarti “putri
Hindia”, dan bagaimana Minangkabau menempatkan diri di
dalam identitas yang lebih luas ini. Seorang putri guru bantu di
Maninjau menulis dengan bahasa berbunga-bunga, bagaimana
ia mencium dan memetik bunga-bunga di dalam “taman jang
permai” Poetri-Hindia.”> Dan seorang istri guru bantu yang lain
meringkaskan empat kewajiban setiap putri Hindia yang sudah
kawin: “Tentang ia dengan laki-laki atau soeaminja dan dengan
anaknja”, “Tentang roemah tangganja”, “Halnja dengan kaoem
keloearganja”, dan “Antara ia dengan manoesia jang banjak ini”.
Sebagai seorang istri, “Ia soedah mendjadi orang jang teroetama
didalam roemah”, setiap perempuan harus sadar akan keempat
kewajiban ini** Dia tidak boleh membiarkan keinginannya
sendiri bertentangan dengan kewajiban-kewajibannya kepada
keempat pihak ini. Dan dia harus bersedia mentransformasikan
keempatnya kalau mereka ternyata tidak cocok atau saling
mencelakai.

Menulis dan Bertindak

Perempuan-perempuan Hindia ini yang membaca dan
menulis untuk Poetri-Hindia dan Soenting Melajoe punya pema-
haman-pemahaman baru akan diri mereka sendiri dan akan
peran mereka dalam masyarakat. Sebagian besar dari mereka
belum lagi merantau—yang masih menjadi wilayah laki-laki.”

33 Siti Sjam binti Datoe Goenoeng Radja Hulponderwijzer (Manindjau),
“Poetri Hindia itoe adalah seperti soeatoe taman jang permai”, Poetri-
Hindia 2.23, 15 Desember 1909, h. 268. Taman adalah metafora favorit
untuk ruang diskursif yang diciptakan suratkabar-suratkabar ini.

34 Siti Ramalah (Isteri Cand.-Onderwijzer diMoeara-Laboeh (S. W. K.)),
“Kewadjipan perempoean”, Poetri-Hindia, 2.17, 15 September 1909, h.
196.

35 Walaupun adat menuntut agar perempuan tinggal di dalam kampung,
gagasan bahwa mereka tidak bermigrasi tidak sepenuhnya benar. Setelah
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Tapi mereka memandang diri sendiri sebagai kosmopolit, ambil
bagian dalam pergerakan-pergerakan global dan hidup di dalam
zaman kemajuan seluas dunia. Perempuan-perempuan itu telah
melihat wilayah pengaruh mereka meluas dalam satu generasi dari
rumahtangga, kampung, dan paling-paling nagari mereka, keluar
sampai mencapai komunitas internasional. Alam Minangkabau
tidak lagi ditentukan oleh pergerakan laki-laki saja.’** Dan dalam
bahasa pergerakan, kata pergerakan itu tidak lagi sekadar berarti
perubahan tempat fisik; seseorang bisa berpartisipasi dalam suatu
pergerakan tanpa harus bermigrasi.”” Perluasan dan pergerakan-
pergerakan ini terdapat dalam aspek-aspek suratkabar-suratkabar
itu yang paling tidak diperhatikan para pakar.
Suratkabar-suratkabar perempuan menyajikan kolom-
kolom berisi beragam berita (biasanya disebut pelbagai chabar
atau kabar berita) yang disunting dari media lain yang lebih

1840-an dan Perang Padri, perempuan-perempuan Minangkabau mulai
muncul di hulu Siak, di pesisir timur Sumatra. Mungkin mereka adalah
pelarian, lari dari Belanda dengan suami-suami mereka; mungkin
mereka adalah mantan-mantan budak. Lihat H. A. Hijmans van Anrooij,
“Notaomtrent het Rijk van Siak”, Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en
Volkenkunde 30 (1885): 315.

36 Alam masuk ke dalam bahasa Melayu dari bahasa Arab; awalnya ia adalah
gagasan Sufl yang mengacu pada alam persepsi dan punya arti biasa-biasa
saja “panji-panji”. Dalam bahasa Indonesia modern, alam adalah istilah
teknis, mengacu pada suatu ruang fisik abstrak dan karakter suatu bangsa
yang mendiami ruang itu. Alam Minangkabau secara tradisional lebih
luas daripada jantung budaya di perbukitan Sumatra Barat. Ia bisa berarti
baik ruang politik yang mengakui otoritas Pagaruyung (yang pernah sekali
waktu adalah sebagian besar dunia Melayu), maupun daerah-daerah terjauh
rantau yang diketahui perantau-perantau Minangkabau. Definisi awal saya
tentang Alam diambil dari lema “‘Alam”, dalam The Encyclopaedia of Islam,
ed. M. Th. Houtsma (Leyden: E. J. Brill, 1913), 248-2409.

37 Misalnya, satu artikel yang membahas “Gerakkan perempoen bangsa asing”
dan hak-hak perempuan China yang makin meningkat adalah Noerlila
Anwar, “Gerakkan perempoean bangsa asing”, Soenting Melajoe 1.5, 3
Agustus 1912, h. 2.
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internasional. Kolom-kolom tabloid ini, digabung dengan iklan-
iklan, mengambil porsi sangat besar dari keempat halaman suatu
suratkabar. Di dalamnya, perempuan-perempuan belajar tahu
tentang suatu pameran perempuan di Amsterdam (1912); tentang
seorang buruh pabrik perempuan di Inggris yang menembak
seorang penjahat; tentang Annie Weigham Weiker (sic), ahli
waris terkaya Amerika; tentang Katherine Stinsan (sic), pilot
berani mati, kini di Shanghai; tentang Nyonya Jap Hong Tjoen
dan aktivitas-aktivitas perempuan-perempuan China di negeri
Belanda (Jap adalah nama kawin Caroline Tan); dan tentang
anak-anak perempuan yang dengan tragis dimakan oleh kanibal-
kanibal Kongo.*® Sama pentingnya, setiap potongan berita diatri-
busikan pada suratkabar sumbernya, sementara suatu jejaring
ketidakpuasan terpendam yang terdiri dari laporan, pengaruh,
dan otoritas dengan cepat berkembang di luar kontrol Belanda.*
“Kabar berita” itu mencampur cerita-cerita kriminal sensasional
dan laporan-laporan peristiwa-peristiwa supranatural dengan
berita-berita internasional dan pengumuman-pengumuman
sangat pribadi tentang apa yang sedang terjadi dalam komunitas.
Bersama dengan cerita-cerita anak sapi berkepala dua, Rohana
Kudus melaporkan perkembangan Keradjinan Amai Satia di
Koto Gadang atau membuat pengumuman-pengumuman
tentang ujian-ujian sekolah di Payakumbuh.

38 Ini semua adalah cerita-cerita dalam kabar berita dari Soenting Melajoe,
1912-1917.

39 Tapi tidak di luar pengamatan Belanda. “Overzicht van de Inlandsche
Pers” (IPO) dimulai pada pertengahan 1910-an untuk memonitor pers
pribumi dan China di koloni itu. Didistribusikan oleh Balai Pustaka, IPO
memberikan secara teratur kepada pejabat-pejabat Belanda ringkasan-
ringkasan dari ratusan berkala. Nobuto Yamamoto, “Colonial Surveillance
and ‘Public Opinion’: The Rise and Decline of Balai Poestaka’s Press
Monitoring”, Keio Journal of Politics 8 (1995). IPO menyediakan penjelasan
cukup menyeluruh tentang berita-berita itu, tapi ia adalah lensa Belanda
dan menyesatkan. Periset-periset tidak bisa mengandalkan IPO sebagai
pengganti sumber-sumber asli.
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Jalinan berbagai hal lokal dan internasional di dalam “kabar
berita” ini adalah, lebih daripada tajuk-tajuk rencana atau cerita-
ceritaformal,simbolkuatakanalamyangsudahtertransformasikan.
Tindakan-tindakan perempuan Minangkabau adalah tindakan-
tindakan yang terjadi di dalam pelbagai kabar dunia, dan dengan
itu alam mereka telah diperluas dalam sekejap. Seperti halnya
pergerakan membuat gagasan pergerakan menjadi metaforis,
begitulah suratkabar-suratkabar diberikan spasialitas. Mereka
adalah kebun, ladang, “Ketjil goenoeng, besarlah hatikoe, melihat
terbitnja taman ‘Soenting’ ini, tempat segala Soenting Melajoe
bergoerau goerau dan bertjangkarama, di médan Soenting
inilah tempat sekalian perempoean2 melajoe bermain2 mem-
perbintjangkan ini itoe tentang kemadjoean”.*’

Perempuan-perempuan ini punya tiga panggilan hidup;
mereka adalah jurnalis, ibu, dan guru.

Matriks Guru-Guru

Walaupun sebagian perempuan yang menjelajahi jalur-jalur
taman Poetri-Hindia adalah guru, sebagian besar adalah murid
dan istri guru. Kelompok yang sama pulalah yang menjadi
pembaca-pembaca awal Soenting Melajoe. Tapi dalam tahun-
tahun pertama publikasi suratkabar itu, suatu perubahan tampak
nyata. Makin lama, pelanggan dan kontributor makin terdiri
dari kumpulan guru sekolah rendah Minangkabau. Iklan-iklan
mencari guru-guru terakreditasi untuk sekolah-sekolah di seluruh
Sumatra; cerita-cerita berfokus pada perempuan-perempuan
Minangkabau yang kemudian mengisi jabatan-jabatan itu.
Perempuan-perempuan terdidik, lulusan-lulusan sekolah guru
yang sudah terbiasa dengan alam tekstual dan dunia progresif
yang meluas, meninggalkan kampung-kampung mereka dan
mendapatkan pekerjaan di sekolah-sekolah yang sedang merebak

40 S. Sari Doehan bin Djania, “Seroean”, Soenting Melajoe 1.3, 20 Juli 1912, h.
1.
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di Tapanuli, Bengkulu, Palembang, dan khususnya Medan.

Pada tahun kelimanya, Soenting Melajoe menampilkan iklan-
iklan reguler untuk guru-guru. Bisa ada panggilan bagi seorang
guru perempuan di sekolah anak perempuan di Langsa, Aceh,
menawarkan gaji awal f40 atau f50 dan tempat tinggal.*' Sekolah
anak perempuan di Sinabang mungkin mencari seorang guru
terakreditasi, dengan gaji yang sama.*> Ada tunjangan-tunjangan.
Calon-calon guru harus masih muda dan belum kawin, dengan
kualifikasi mengajar sekolah rendah dan pelatihan pembuatan
barang-barang kerajinan.* Dari ketrampilan-ketrampilan ini,
yang paling dicari adalah kemampuan mengajar tenun.

Terlatih membuat songket, kain bersulam emas, teknik-
teknik persulaman Minangkabau diekspor ketika pasar untuk
kain kapas dan sutra menguat.* Pertenunan sudah merosot di
Sumatra Barat dalam periode pasca-Perang Padri, dan hanya
perempuan-perempuan Silungkang yang mempertahankan
suatu industri yang cukup mapan selama abad ke-19.* Tiba-tiba,
ketrampilan yang tadinya cuma bagian dari pendidikan anak
perempuan untuk mempersiapkannya menjalankan tugas-tugas
seorang istri menjadi sangat mungkin dipasarkan. Pada 1910-an,

41 Advertentie di Soenting Melajoe 6.3, 19 Januari 1917, h. 3.

42 Advertentie di Soenting Melajoe 6.24, 22 Juni 1917, h. 2. Pelamar harus
punya bukti acte atau certificaat mengajar, dan mengirimkan surat lamaran
entah ke Soetin Amin Landschapshoofd Sinabang atau Radja Maulana
kepala sekolah no. 3 di Padang.

43 Kabar berita, “Padang 11 Mei 19177, Soenting Melajoe 6.18, 12 Mei 1917, h.
2-3.

44 Penurunan perdagangan kain ini dibahas dalam Akira Oki, “A note on the
History of the Textile Industry in West Sumatra”, dalam Between People and

Statistics: Essays on Modern Indonesian History, ed. Francien van Anrooij
dan Dirk H. A. Kolff (Den Haag: Martinus Nijhoft, 1979), 147-156.

45 Ini disebutkan sekali lewat dalam Verkerk Pistorius, Studien over de
Inlandsche Huishouding, 237c. 1. Kampung songket terkenal Pandai Sikat
(sikat tenun) sebetulnya hanya memproduksi tenunan seadanya sampai
lebih kemudian pada abad ini.
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sekolah-sekolah tenun didirikan di seluruh Sumatra, dan gadis-
gadis Minangkabau adalah pakar-pakar keluaran rumahan yang
direkrut sebagai pengajar. Datoek Soetan Maharadja, “bapak
jurnalisme Melayu” dan promotor awal pendidikan anak-anak
perempuan, membahas karir yang meningkat pesat ini dan
kesempatan-kesempatan yang tersedia di dalamnya. Bukan
hanya perempuan-perempuan Minangkabau dibutuhkan sebagai
guru, tapi anak-anak perempuan non-Minangkabau dikirim ke
Padang untuk belajar. Dia melaporkan bahwa di Langsa, Aceh,
kontroleur Belanda telah memulai suatu sekolah untuk menulis,
berhitung, dan menyulam, dengan harapan lulusan-lulusannya
akan menjadi guru-guru yang bergaji bagus. Penduduk Pulau
Tello memesan berbal-bal kain dan juga mempertimbangkan
pembukaan suatu sekolah. Dari Balai Selasa, Datoe Radja Alam
mengirimkan saudara perempuannya ke Padang untuk belajar
teknik-teknik sulam.*

Tapanuli—daerah yang berada langsung di utara Sumatra
Barat—punya ikatan sangat dekat dengan Minangkabau.”” Di
Padang Sidempuan, sekelompok orang mengumpulkan uang
untuk mendirikan satu sekolah tenun; dua perempuan sudah
berada di Sumatra Barat untuk belajar “bertenoen tjara Alam
Minangkabau”. Mr. Salamah Maharadja Djamboer djagong
Nasoetion Brotan menemani putrinya ke Padang untuk masuk ke

46 D.S. Maharadja, “Kepandaian Oentoek Perempoean: Kabar berita, Padang
2 Februari 19177, Soenting Melajoe 6.5, 2 Februari 1917, h. 1-2.

47 Ini tidak mengherankan. Sampai 1905, Tapanuli dan Sumatra Barat adalah
satu unit administratif tunggal, dan penduduk Tapanuli, Batak Mandailing,
adalah pemuka-pemuka perdagangan dan penerbitan di Padang. Lihat
Lance Castles, “The Political Life of a Sumatran Residency: Tapanuli
1915-1940” (disertasi Ph.D., Yale University, 1972). Legislasi 1916 yang
mencakup pembagian itu diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu oleh J.
A. Elsborg sebagai “Oendang-oendang Sumatra boeat Sumatra-Barat dan
Tapanoli” dan bisa dibeli dari Elsborg (jurutulis pemerintah keresidenan di
Padang Panjang) dan B. Djalaloeddin Thaib melalui Balai Penerbitannya di
Fort de Kock.
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sekolah tenun, dan dalam tiga bulan dia sudah mampu membuat
saputangan yang baik dan bisa pulang kembali ke Tapanuli.*®

Perempuan-perempuan Minangkabau menanggapi panggilan
dan iklan di halaman belakang Soenting Melajoe. Sekolah di
Langsa mempekerjakan tiga guru Minangkabau: Rahmabh,
lulusan sebuah sekolah swasta di Lubuk Sikaping, difungsikan
sebagai guru kepala dengan gaji f50 plus tempat tinggal; Zainab,
yang lulus dari sekolah yang sama, adalah asistennya dengan f40
dan tempat tinggal; dan Alimah, seorang perempuan Padang
yang belajar di sekolah swasta di Fort de Kock, dipekerjakan oleh
Meisjesschool Peureula sebagai seorang guru bantu dengan gaji
f40 dan tempat tinggal.*’

Namun rantau bukanlah tanpa bahaya bagi para perempuan.
Kabar Berita berkisah tentang “Perasaian [penderitaan] seorang
perempoean jang pergi ke Langsa menjoeroetkan rakanannja”.
Perempuan Minangkabau ini tinggal di Aceh, tapi setelah tiga
tahun, dengan anak-anak penyakitan, dan seorang suami yang
tidak sudi membantu, dia “minta verlof [cuti] poelang kekam-
poengnja di Alam Minangkabau”. Akan tetapi, alih-alih menjadi
peringatan bagi gadis-gadis yang mungkin mau meninggalkan
kampung mereka untuk mengajar, artikel itu adalah cerita
peringatan untuk mereka yang akan kawin dengan orang bukan
Minangkabau dan melanggar adat. Kelompok ini oleh Kabar
Berita dengan pedas disebut “kaoem anarchist”.”® Rantau adalah
tempat yang berterima bagi perempuan muda, selama mereka
kembali ke rumah mereka ketika waktunya tiba bagi mereka

48 Maharadja, “Kepandaian Oentoek Perempoean”, 2.

49 Kabar berita, “Padang 16 Maart 1917, Soenting Melajoe 6.10, 16 Maret
1917, h. 3. Alimah adalah asisten pada seorang perempuan Eropa yang,
sebagai perbandingan, mendapatkan f200.

50 Kabar berita, “Perasaian seorang perempoean jang pergi ke Langsa
menjoeroetkan rakanannya: Padang 2 Maart 19177, Soenting Melajoe 6.8, 2
Maret 1917, h. 2-3. Cerita itu memakai istilah Minangkabau untuk suami,
rakanan (rekan).
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untuk kawin. Anak-anak muda Minangkabau yang merasa
terkungkung di kampung-kampung mereka dan diajak, dalam
novel dan film, untuk mengharapkan jodoh pertemuan dan cinta
romantik, menemukan di rantau suatu dunia yang bebas dari
para paman yang suka ikut campur dan perkawinan-perkawinan
yang diatur. Ada yang sampai ke Jawa dan Batavia. Tapi sebagian
besar pergi ke utara, lewat tanah Batak ke kota pelabuhan Medan
yang ramai.

Medan telah menggantikan Padang sebagai pelabuhan pusat
perdagangan utama di Sumatra. Pada abad ke-19, Emmahaven—
pelabuhan Padang—adalah yang paling sibuk di Sumatra.
Sebagian perkapalan Eropa singgah di Padang, tinggal semalam,
dan meneruskan pelayaran ke selatan lewat selat Sunda sampai ke
Batavia. Tapipada 1908 orang Aceh ditaklukkan, dan Selat Malaka
akhirnya menawarkan jalur aman bagi kapal-kapal Belanda.
Terpacu oleh ledakan karet, Medan dengan cepat melampaui
Padang, dan Emmahaven kehilangan gaya kosmopolitannya.>!
Pada 1913, satu kapal penumpang langsung dari Eropa merapat
hanya sekali setiap dua minggu.”* Perkapalan yang lesu membuat
jalur laut dari Padang ke Medan tidak mulus. Tambang batubara
Sawahlunto telah memulai pengembangan suatu rel kereta lokal
yang bagus di Sumatra Barat, tapi suatu rencana untuk mem-
bangun rel kereta trans-Sumatra terhambat.” Tidak ada sungai
yang bisa dilayari dari Sumatra Barat ke dataran tinggi. Jadi,
dengan masuknya mobil, perjalanan ke Medan dilakukan lewat
darat di dalam asap buangan bensin yang bergulung-gulung.

51 Emmahaven yang menyurut digambarkan dalam Harahap, Dari Pantai
KePantai, 37-41.

52 Westenenk, Sumatra Illustrated Tourist Guide, viii.

53 Untuk rincian rencana ini, bersama tabel dan ketinggian rute-rute
potensial, lihat K. J. A. Ligtvoet dan E. van Zuylen, Rapport betreffende
Terreinverkenningen en een Spoorwegplan voor Midden-Sumatra, ingevolge

besluit van den Governeur-Generaal van Nederlandsch-Indié, Dato 14 Juni
1907, no. 26 (Batavia: Landsdrukkerij, 1909).
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Jalan ke Medan dari Padang melewati Padang Panjang,
kemudian ke utara ke Tapanuli, melintasi Kotanopan dan
Padang Sidempuan sebelum kembali ke Samudra Hindia dan
teluk Sibolga. Kemudian jalan itu membengkok ke pedalaman
lewat Tarutung, memutari Danau Toba ke timur, lalu melewati
pegunungan di Pematang Siantar, turun lewat Tebing Tinggi, dan
akhirnya tiba di Medan dan Selat Malaka.** Itu adalah perjalanan
sukar sepanjang sekitar 860 km, dengan hanya infrastruktur
seadanya dari Tapanuli ke Danau Toba. Untuk penjelajah Eropa,
jalan itu menyediakan pasanggrahan (rumah istirahat yang
disahkan pemerintah). Tapi untuk “pribumi”, banyaknya orang
yang membutuhkan jalan ini mungkin sekali telah memunculkan
pembangunan restoran sejati pertama—rumah makan—berda-
sarkan model lapau Minangkabau dan yang menjamin makanan
halal tapi juga menawarkan tempat tidur dan mandi seadanya.

Menu makanan Minangkabau tradisional terdiri dari aneka
daging awet, yang paling terkenal dendeng dan rendang. Selama
periode ini dan sepanjang jalan ini, masakan gaya Padang
berkembang untuk melayani nafsu makan perantau jarak jauh.
Penjelajah Eropa yang sudah mencicipi kenikmatan rendang
yang bisa mengeraskan pembuluh darah itu kemudian menulis
memohon-mohon perempuan-perempuan Minangkabau untuk
mengirimkannya ke tempat-tempat sejauh Batavia dan bahkan
Kupang, Timor.”” Permukiman-permukiman Minangkabau

54 Suatu perjalanan pada 1913 secara simbolis membuka ruas jalan ini untuk
lalulintas; M. Joustra, Van Medan naar Padang en Terug (Reisindrukken
en Ervaringen) (Leiden: S. C. van Doesburgh, 1915). Sepanjang 1910-an,
rencana-rencana untuk membangun suatu rel kereta trans-Sumatra melesu
karena mobil merebak di Hindia. Perusahaan-perusahaan karet, dengan
perkebunan-perkebunan di sekitar Deli, menyuplai karet untuk ban. Dan
pemanufaktur mobil mensponsori “ekspedisi-ekspedisi” berani. Misalnya,
General Motors mendukung A. Zimmerman, “Blazing a Motor Trail
through Sumatra”, Inter-Ocean 8, no. 11 (November 1927): 612-614).

55 Surat-surat tiba di kantor Soenting Melajoe dari Palembang dan Kupang
meminta rendang; tuan-tuan Eropa di Betawi mengirimkan uang kontan
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menyusup ke utara di sepanjang jalan, mendirikan tempat-tempat
perhentian dan restoran-restoran, sekolah-sekolah tenun dan
surau-surau. Bagi sebagian besar mereka, tujuan adalah Medan,
satu kota yang tampaknya penuh kemungkinan tak terbatas serta
penuh kebebasan.

Marantau ka Deli

Mengenai kebebasan ini Hamka menulis pada 1940, “Timbul-
lah akhirnya satu keturunan (generasi) baru yang dinamai
‘Anak Deli’; dan ‘Anak Deli’ inilah satu tunas yang paling mekar
daripada pembangunan bangsa Indonesia! Ayah dari seorang
‘Anak Deli’ adalah seorang yang berasal dari Mandahiling, tetapi
ibunya orang Minangkabau.... Sikap orangnya bebas dan bahasa
Melayu-nya lancar, telah hilang langgam dearah tempat asal
keturunannya”’* Hamka menulis mengenai 1930-an, puncak
kejayaan Medan. Tapi laki-laki dan perempuan Minangkabau
yang menuju Medan pada 1910-an adalah pioner-pioner sejati.

Setelah Ramadhan, pada pertengahan September 1912, di
suatu rumah di Jalan Soengai Rengas dekat sekolah China,
seorang perempuan dari Koto Gadang mendirikan sekolah
rantau lengkap pertama untuk anak-anak perempuan. “Sedang
jang teroetama akan diadjarkan ialah perkara djahit-mendjahit,
merénda menerawang, menjoelam, meloekis, bertenoen d.s.b.
lain lain kepandaian oentoek anak2 perempoean.” Dari 20 lebih
pendaftar, sebagian besar berasal dari Sumatra Barat karena para
perantau itu “beloem lagi ditjampoeri oléh anak boemi poetera
sebelah sini”.”’ Dalam lima tahun berikutnya, perempuan-

di muka untuk pengiriman “rendang Alam Minangkabau”. Maharadja,
“Kepandaian Oentoek Perempoean”, 2.

56 Hambka, “Merantau ke Deli” dikutip dalam Reid, Blood of the People, 59.

57 Perempuan yang membuka “Sekolah perempoean” ini adalah “Melajoe
dari Kota Gedang (Fort de Kock) isteri Bachtiar kerani Ned. Handel. Mij.”.
Pelbagai chabar, “Sekolah Perempoean jang pertama di-Medan”, Soenting
Melajoe 1.9, 30 Agustus 1912, h. 3.
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perempuan Minangkabau di Medan dan Padang menciptakan
suatu koridor yang melaluinya uang, berita, dan guru dapat
bergerak. Di Medan, jauh dari kampung dan keluarga luas,
pekerjaan membesarkan anak jatuh sepenuhnya di pundak ibu.
Sebagian besar perempuan Minangkabau menyukai kebebasan
ini yang muncul dengan adanya rumah keluarga inti; negosiasi-
negosiasi sesama saudara perempuan yang melelahkan mengenai
dapur dan mandi dan tempat tidur sudah tinggal kenangan dan
berlaku selama hari libur saja. Perempuan-perempuan Minang-
kabau berkumpul dan berorganisasi untuk mereplikasi lembaga-
lembaga komunal yang merupakan berkat dalam kehidupan
kampung. Dan, akhirnya, tanpa pengawasan ninik mamak
di rumah, suratkabar-suratkabar rantau pelan-pelan menjadi
manual penuntun bagaimana membesarkan anak.

Pada 28 Januari 1917, perempuan-perempuan Minangkabau
di Medan mendirikan perkumpulan Perdamaian Setia Isteri.
Lewat kelompok ini, mereka mendirikan sekolah derma dan
melakukan pertemuan rutin dengan tujuan “Mentjari daja
oepaja jang halal, goena perdamaian didalam roemah tangga”.
Istri-istri itu membahas pemeliharaan anak-anak dan berharap
membangkitkan perasaan-perasaan perempuan pribumi lain,
sehingga mereka bisa menemukan rasa harga diri.”®

Pada 1919, perempuan-perempuan Minangkabau dan Mela-
yu, dengan dukungan Parada Harahap, mendirikan suatu
suratkabar bulanan yang memberikan suara kepada kepri-
hatinan-keprihatinan ini, Perempoean Bergerak. Pada motto

58 Secretarisse Commarmiah (“Benih Merdeka”), “Kabar berita: Padang 23
Februari 19177, Soenting Melajoe 6.7, 23 Februari 1917, h. 2-3. Perdamaian
Setia Isteri punya dewan eksekutif: Presidentie Tengkoe Ajoe Sabariah-
Sabaroedin, wakil presiden Entje’ Roemiah-Salim, dan secretarisse Entje’
Gombarinah-Soetan Sri Alam. Perkumpulan itu menarik perhatian
perempuan-perempuan Belanda dan dikunjungi njonja van der Veen dan
diceramahi oleh njonja besar van der Plas (keduanya istri pejabat-pejabat
tinggi kolonial).
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judul suratkabar itu terbaca, “Diterbitkan oentoek penjokong
pergerakan kaoem perempoean”. Ini adalah manual penuntun
rantau terbaik. Cerita-cerita terfokus pada tantangan-tantangan
khas ibu-ibu di dunia modern, hak-hak pendidikan untuk anak-
anak perempuan, dan kemerosotan moral masyarakat.” Sebagian
besar penulis tinggal di Medan, walaupun cukup banyak kiriman
karangan berasal dari Sumatra Barat. Seorang lulusan H. I. S.
Padang, Sekolah Belanda-Pribumi, menggambarkan bukan
hanya jaringan guru-guru perempuan, melainkan juga kehadiran
satu dua perempuan pekerja pos di setiap kantor pos di Jawa dan
Sumatra. Seorang kontributor lain—anggota staf Perempoean
Bergerak—memperbandingkan konsep-konsep Belanda dan
Melayu tentang “roemah jang berbahagia”.® “Perempoean
Bergerak” adalah suatu penuntun bagi perempuan yang telah
bergerak dan yang berpartisipasi dalam pergerakan-pergerakan;
Perempoean Bergerak adalah buah upaya pertama perempuan
Minangkabau meredefinisikan alam dan rantau mereka.

Dalam satu dasawarsa, dari 1908 sampai 1919, perempuan-
perempuan Minangkabau sudah mengembangkan, pertama, satu
bahasa yang sepenuhnya baru dan serangkaian metafora untuk
dunia yang sedang berubah dan, kemudian, kemungkinan-
kemungkinan tindakan baru untuk mewujudkan metafora-
metafora itu. Minangkabau telah digambarkan sebagai suatu
masyarakat matrifokal, artinya, keluarga dan rumahtangga ber-
pusat pada ibu.' Perempuan memang mengontrol rumabh, tapi
mereka juga terpasung di dalam rumah. Mereka tidak (dan sampai
hari ini masih tidak) diharapkan melakukan perjalanan. Dalam
Poetri-Hindia, Soenting Melajoe, dan Perempoean Bergerak,

59 Hampir setiap artikel pada 1919 menyentuh topik-topik ini.

60 Sitti Sahara, “Roemah jang berbahagia”, Perempoean Bergerak: Diterbitkan
oentoek penjokong pergerakan kaoem perempoean 1.1, 15 Mei 1919, h. 3-4;
A. Wahab Az., “Boeah tangan dari Padang”, Perempoean Bergerak 1.2, 16
Juli 1919.

61 Tanner, “Matrifocality”.
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perempuan-perempuan ini menafsirkan ulang kata gerak (dalam
arti fisik) hingga menjadi berarti perubahan politik dan ideologis.
Sekali perempuan-perempuan ini mampu memandang diri
sendiri berpartisipasi dalam suatu pergerakan abstrak, sekali
mereka melihat nama mereka tercetak di samping pergerakan-
pergerakan perempuan di mana-mana, mungkinlah bagi mereka
untuk kembali kepada makna semula gerak dan secara fisik
bergerak ke tempat-tempat baru. Begitu pula, perempuan-perem-
puan membongkar gagasan-gagasan konvensional yang sudah
lama berterima tentang alam Minangkabau. Ini tadinya adalah
ruang yang secara tradisional menggambarkan perantauan laki-
laki, tapi lewat suratkabar-suratkabar itu perempuan-perempuan
Minangkabau mulai mendiami suatu alam tekstual dan metaforis.
Dan sekali mereka berada di sana, secara figuratif, menjadi
sangat mudah untuk berangkat meninggalkan kampung dan
pergi ke Mandailing atau Batavia atau Medan—tempat-tempat
yang didiami oleh teman-teman yang dikenal lewat nama-nama
pengarang, “pelbagai chabar”, dan daftar-daftar pelanggan
suratkabar.

Lewat pergerakan-pergerakan ini perempuan-perempuan
Minangkabau secara mendasar mentransformasikan budaya
mereka. Lembaga-lembaga rumah dan keluarga yang sekali
waktu bersifat suci kini dipertanyakan, dan belenggu tradisi
terlepas membuka kesempatan tiada batas. Kebiasaan khas
Minangkabau menyerang gagasan-gagasan akan keluarga telah
berlangsung sejak pertempuran-pertempuran adat-versus-
Islam ketika Perang Padri. Pertanyaan yang terjadi setiap hari
terus-menerus terhadap definisi-definisi budaya terpenting
memberikan keluasan dan energi kepada pergerakan-pergerakan
Sumatra Barat itu. Pemimpin-pemimpin bangsa masa depan
yang lahir di Minangkabau pada peralihan abad—Tan Malaka
(1896), Rahmah el Yunusiyyah (1900), Mohammad Hatta
(1902), Muhammad Yamin (1903), Muhammad Natsir (1908),
Hamka (1908), Sutan Sjahrir (1909), dan Rasuna Said (1910),
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untuk menyebut sebagian kecil saja—bertumbuh dewasa di
suatu dunia penuh gagasan-gagasan baru, sekolah-sekolah baru,
dan pemahaman-pemahaman baru akan keluarga. Tan Malaka,
seorangrevolusioner danidealisinovatif, lahir dikampung Pandan
Gadang yang miskin dan agak terpencil, di utara jantung daerah
Minangkabau. Dalam memoarnya, Dari Penjara ke Penjara, dia
membanggakan bahwa bahkan kedua orangtuanya telah belajar
menerima kegiatan-kegiatan revolusionernya, “Bagi ayah-bunda

yang bukan moderen ini memang sudah satu kemajuan”.®*

Mengapa ada banyak pemimpin awal Indonesia berasal dari
Minangkabau? Perang Padri memberikan alasan kepada Belanda
untuk menyerbu dan menancapkan kuku di dataran tinggi
Sumatra. Sistem tanam paksa menciptakan kebutuhan akan
kader birokrat-birokrat terlatih, bukan bangsawan-bangsawan
kecil, maka sekolah-sekolah pribumi kolonial amat sangat
populis, mencapai jauh sampai ke kampung-kampung kecil.
Islam di Minangkabau bukan hanya terpisah-pisah tapi juga
berwawasan keluar dan pandai menyesuaikan diri. Ulama pasca-
Padri tetap berperhatian terhadap perkembangan-perkembangan
di seluruh dunia Muslim, dan jaringan-jaringan madrasah
yang saling bersaing mengadopsi pedagogi-pedagogi baru dan
seringkali menyediakan alternatif pendidikan yang tidak biasa.®®
Tradisi merantau merangsang penerimaan terhadap gagasan-
gagasan baru. Semua faktor-faktor ini berkontribusi pada suatu
lingkungan yang memproduksi banyak pemimpin-pemimpin
yang sangat individualistik. Tapi yang paling penting, dan alasan
mengapa Sumatra Barat adalah tempat kelahiran begitu banyak
pahlawan nasional, adalah perubahan-perubahan di dalam

62 Tan Malaka, Dari Penjara ke Penjara, vol. 1 (1947; Jakarta: tanpa penerbit,
1998), 88.

63 Michael Laffan, Islamic Nationhood and Colonial Indonesia: The Umma
below the Winds (London: RoutledgeCurzon 2002).
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rumah Minangkabau. Rumah, keluarga, kampung—semuanya
tertantang dan tertransformasi. Dalam kehidupan mereka sehari-
hari, orang Minangkabau dipaksa mempertanyakan definisi-
definisi budaya yang tampaknya mendasar dan sudah berterima.
Adalah kondisi perubahan fundamental dan tak terelakkan seperti
ini yang membuat Minangkabau unik dan dinamik, mampu
memvisikan kemungkinan-kemungkinan dan mewujudkannya
dalam kenyataan.
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alam studinya tentang Sutan Sjahrir, Rudolf Mrazek

membahas kegairahan peralihan abad di Sumatra Barat:
“Sejarah tampaknya melesat lebih cepat di Minangkabau ke
awal abad ke-20”.! Pada dua dasawarsa pertama abad ke-20,
politik Pergerakan meragi kehidupan sehari-hari di Sumatra
Barat. Peran perempuan dalam kehidupan politik diperdebatkan
dengan sengit ketika pada periode setelah Pemberontakan Pajak
1908 perempuan mengklaim suatu ruang diskursif di dalam
lingkup-lingkup politik dan publik (lewat suratkabar-suratkabar
perempuan dan partai-partai politik). Dan zaman dalam gerak
ini terlihat nyata dalam arsip—sumber-sumber menjadi riuh-
rendah dan melimpah-ruah, membangun momentum dan tanpa
arah. Ketika peristiwa-peristiwa mengarah pada pemberontakan
komunis Silungkang 1926-1927, keluarga pun lantas tertantang
secara politis. Ada kontradiksi-kontradiksi yang menyakitkan,
ketika Islam modernis meletakkan posisinya berseberangan
dengan perempuan modern. Tak terelakkan, keluarga pun
dirampas, secara metaforis, oleh mereka yang terlibat dalam
kehidupan publik dan politik. Walaupun penulis-penulis periode
ini memproklamasikan keberakhiran tradisi dan matriarkat,

1 Rudolf Mrazek, Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia (Ithaca: Cornell
SEAP, 1994), 16.
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adalah Pergerakan itu sendiri yang tidak berlangsung lama.

Suratkabar-suratkabar perempuan pertama meredefinisikan
masyarakat Minangkabau dan merumuskan ulang peran-peran
gender konvensional. Pada saat yang sama, suratkabar-suratkabar
iniberupayamengonstruksisuatukatalogpenindasan-penindasan
yang tidak cocok dalam konteks Minangkabau. Perempuan-
perempuan Minangkabau secara tradisional punya lebih banyak
kuasa daripada perempuan-perempuan Jawa dan Eropa. Inilah
keanehan Poetri-Hindia dan Soenting Melajoe—keduanya
mengambil-alih keluhan-keluhan feminis Eropa dan meratapi
kondisi-kondisi yang tidak dialami perempuan Minangkabau.
Matrilokalitas bukanlah pengurungan; perempuan-perempuan
ini tidak pernah terkungkung di dalam rumabh, terpaksa mengintip
dari balik tirai jendela. Suratkabar-suratkabar perempuan menik-
mati masa cetak yang lama—Soenting Melajoe terbit selama
satu dasawarsa, sementara sebagian besar suratkabar lain hanya
bertahan sekali lewat. Tapi dalam posisi editorial, suratkabar-
suratkabar perempuan ini berakar pada suatu moralitas dan
sensibilitas borjuasi yang dibuat-buat. Suatu kegagalan untuk
bergulat dalam politik real berujung pada kejatuhan mereka
sementara jurnal-jurnal lain yang lebih agresif, seperti Soeara
Perempoean, Asjraq, dan Soeara Kaoem Iboe Soematera menye-
rukan suara-suara perempuan ke podium dan sampai ke
panggung bioskop Scala di Bukittinggi.

Pendidikan Politik

Djoewita, redaktur pendiri Soenting Melajoe dan putri Datuk
Soetan Maharadja, mengantisipasi keterbatasan dan keruntuhan
suratkabarnyasendiri.Pada1912,diamembandingkanperempuan
dan laki-laki Minangkabau, menyatakan bahwa perempuan
lebih baik dalam hal “menanamkan benih, menjoesoen mehatap
mehatoen, menjoesoen makanan diatas piring, karang mengarang
boenga, mendjahit menakat, meloekis, menoelis, menggambar,
menerawang, merénda, menenoen, menganjam [dinding bambu
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dan tikar]”, dan,

Dalam hal memilih menjoesoen perkataan akan mendjadi
karangan; poen ta’ kan kalah rasanja pandai kita perempoean
oléh laki2; karena sedangkan dalam kita menangis kematian
poen dapat oléh kita perempoean dalam sekedjab itoe
djoega, menjoesoen perkataan oentoek boeah ratap, baik
akan pendjatoehkan hati jang mendengar, maoepoen akan
penjindir; apa kata perkataan oentoek karangan jang ditoelis di
kertas jang boléh dipikirkan berlama lama mengarangkannja;
mengapa ta’ kan boléh lebih kepandaian kita perempoean
dari pada laki-laki.

Begitoepoen kalau maoe berperang pena; karena ada laki2
jang tida’ bermaloe mehari hari hendak perang pena dengan
kita perempoean, hendak bertjaran dengan kita perempoean;
talah dimoelainja mentjemodhkan dan menjindir2 kita
perempoean. Tiadalahkan koerang rasanja perkataan oléh kita
perempoean akan pelawan, hingga laki2 jang maoe berkelahi
dengan kita perempoean, ialah kelaknja akan merasa maloe
sendirinja, mengadjak2 perempoean akan berkelahi, maoe
berkelahi dengan perempoean.”

Pidato adalah ketrampilan tradisional dalam budaya Minang-
kabau, dan sama sekali tidak terbatas hanya pada laki-laki. Dalam
pengambilan keputusan di kampung—dan khususnya dalam
negosiasi-negosiasi perkawinan—seorang pakar trampil silat lidah
adalah aset bagi keluarga mana pun. Pada tahun-tahun setelah
Pemberontakan Pajak 1908, aksi publik mengambil bentuk yang
jelas-jelas modern dan politis.” Perempuan-perempuan pastilah

2 Z. R. Djoewita, “Kepandaian kita Perempoean”, Soenting Melajoe, 1.5, 3
Agustus 1912, h. 1.

3 Dua buku yang paling bagus membahas periode ini adalah Alfian,
Muhammadiyah, dan khususnya Abdullah, Schools and Politics. Keduanya
didasarkan pada disertasi dari akhir 1960-an. Abdullah membahas
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akan mengalami kesulitan lebih besar untuk berpartisipasi dalam
diskursus proto-politik pra-Pemberontakan; ia tersaring lewat
tarekat, persaudaraan laki-laki Islam mistik, dan karena itu sangat
tidak terjangkau bagi perempuan.* Tapi pada 1910-an, kemajuan
dan reformisme Islam telah memperkenalkan suatu jalur teknik
diskursif baru dan, seperti yang disadari Djoewita, perempuan
paling tidak sama mampunya dengan laki-laki dalam menyulam
teknik-teknik ini ke dalam bentuk-bentuk baru perilaku dan
tindakan.

Bersamaan waktu dengan pemberontakan anti-pajak, satu
berkala baru reformis Islam muncul di Singapura. Al-Imam
(1906-1908) bereditor Shaykh Tahir Jalaluddin, seorang pelopor
reformisme Muslim di Malaya Britania*. Lahir pada 1869 di
Ampek Angkek, Bukittinggi, Shaykh Tahir menjaga hubungan
dekat dengan daerah kampung halamannya dan menyalurkan
gagasan-gagasan baru kepada reformis-reformis Kaum Muda
modernis di Padang dan Padang Panjang.® Al-Imam memper-
juangkan hak-hak properti untuk perempuan, mengecam

sepenuhnya implikasi-implikasi kermajuan dan menjelaskan skisma Kaum
Muda - Kaum Kuno yang sangat rumit.

4 Young, Islamic Peasants andthe State,bab 3. Namun, selama Pemberontakan
Pajak, pertempuran di nagari Manggopoh bahkan dipimpin oleh seorang
perempuan. Lihat Abel Tasman, Nita Indrawati, dan Sastri Yunizarti Bakry,
Siti Manggopoh: Catatan Perjuangan Singa Betina (Padang: Yayasan Citra
Budaya Indonesia, 2004).

Malaya Britania atau British Malaya adalah sebutan semasa abad ke-19
dan awal abad ke-20 untuk wilayah-wilayah yang sekarang mencakup
Sememanjung Malaysia (Malaysia Barat) dan Singapura— Pener;.

5 Mengenai Shaykh ini, serta deskripsi ringkas tentang semua orang dan
peristiwa kunci reformasi Islam Indonesia, lihat Noer, Modernist Muslim
Movement, 33-35. Rincian kehidupan Syaikh (serta satu surat ter-
transliterasi) bisa dibaca dalam Rusjdi, “Generasi terachir keluarga Paderi”,
136-139, 158. Mengenai perannya dalam pergerakan reformis Malaya,
lihat Hafiz Zakariya, “Islamic Reform in Colonial Malaya: Shaykh Tahir
Jalaluddin dan Sayyid Shaykh al-Hadi” (disertasi Ph.D., University of
California Santa Barbara, 2006).
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poligini, dan sedikit mendukung pendidikan perempuan.® Jurnal
itu adalah inspirasi langsung untuk Al-Munir yang berbasis di
Padang, dan ia menentukan nada formulasi anti-adat hak-hak
perempuan yang menghancurkan baik Soenting Melajoe maupun
Datoek Soetan Maharadja. Seperti sepupunya Ahmad Khatib di
Mekah, Shaykh Tahir adalah bagian dari suatu jaringan perantau
Minangkabau yang membentuk reformisme di dunia Islam pada
peralihan abad.

Selama 1910-an juga terjadi renovasi kisah Minangkabau
klasik tentang kesalehan seorang anak, Kaba Cindua Mato.” Teater
moralitas ke-ibu-an dan intrik istana ini, dengan latar belakang
kabut Pagaruyung, ditulis ulang sebagai suatu kisah politik dan
demokrasi primordial. Suatu puisi 1918 menggambarkan Bundo
Kanduang, ibu-asali Minangkabau dan seorang tokoh di dalam
Kaba Cindua Mato, sebagai seorang tokoh bijaksana dalam
pemerintahan Sumatra dan politik internasional.® Ini juga adalah
pertama kalinya sang bunda menggantikan laki-laki itu, Cindua
Mato, sebagai fokus titular kisah ini. Pada 1923, dalam perayaan
peringatan ke-50 Sekolah Radja di Bukittinggi, Abdul Muis

6 Lihat William R. Roff, “Kaum Muda—Kaum Tua: Innovation and
Reaction”, dalam bukunya The Origins of Malay Nationalism (New Haven:
Yale University Press, 1967). Lihat juga Abu Bakar Hamzah, Al-Imam:
Its Role in Malay Society 1906-1908 (tesis M. Phil., University of Kent di
Canterbury, 1981 [cetak ulang Kuala Lumpur: Media Cendiakawan]), 114-
118.

Diberikan catatan dan ditransliterasi oleh Yusuf, “Persoalan Transliterasi”.

8 Baginda Malin, Sja’ir Tjerita Seorang “Radka Perempoean” dan Tjindoer
Mata serta Toeankoe Sahi ‘Alam dalam Nagari Pagar Roejoeng, vol. 1-4
(Padang: Toko & Snelpers Drukkerij Orang Alam Minangkabau, 1918).
Satu-satunya jilid yang masih ada belum berakhir setelah empat volume
dan 536 halaman. Perhatikanlah bahwa balai penerbitan Orang Alam
Minangkabau dimiliki oleh Datuk Soetan Maharadja. Gagasan Bundo
Kanduang dihidupkan kembali selama era Soeharto sebagai perempuan
yang membantu penilik adat LKAAM (Lembaga Kerapatan Adat Alam
Minangkabau); lihat Joke Schrijvers dan Els Postel-Coster, “Minangkabau
Women: Change in a Matrilineal Society”, Archipel 13 (1977).
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mengadaptasikan kaba ke dalam suatu drama merayakan tradisi-
tradisi demokratik Minangkabau.” Potensi politis tradisional
perempuan dituliskan ke dalam kanon Minangkabau, seperti
halnya perempuan Minangkabau modern mulai bergerak dari
urusan-urusanrumahtanggapergerakan perempuanke partisipasi
dalam pergerakan yang lebih publik dan konfrontasional.

Dalam suatu laporan berpengaruh mengenai “Nagari Minang-
kabau”, Louis Constant Westenenk, asisten residen Sumatra
Barat, memberikan restu resmi Belanda terhadap gagasan bahwa
masyarakat Minangkabau tradisional pada intinya bersifat
politis—bahwa sistem-sistem adat kedua laras adalah “partijen”
yang belum tumbuh sempurna.'’ Pada akhir 1920-an, perspektif
ini dengan luas diterima: “Dimasa dahoeloe termasjhoer namanja
seorang Radja perempoean di Minangkabau jang bergelar Boendo
Kandoeng. Karena dia terlaloe sekali pandai dalam memerintah,
atoerang pemerintahan jang terdiri dari Parlement 4 balai, dan
Generaale staf jang dipegang toean Gadang di Batipoe adalah
terdjadi dimasa Boendo Kandoeng memerintah”.!" Tidak seperti
perempuan di daerah-daerah lain Indonesia, ketika perempuan-
perempuan Minangkabau masuk ke arena politik pada 1910-an
dan 1920-an, mereka tahu bahwa partisipasi mereka adalah suatu
hak pemberian adat yang inheren.

Pada 1918, perempuan-perempuan Minangkabau Pergerakan
telah bergerak melampaui Soenting Melajoe. Pada Oktober
tahun itu, seorang kontributor jurnal baru Soeara Perempoean,

9 Abdullah, “Some Notes on the Kaba Tjindua Mato”.

10 L. C. Westenenk, De Minangkabauche Nagari, ed. ke-3 (Weltevreden:
Boekhandel Visser & Co., 1918), 41. Pada 1912 suatu draf beredar di
Padang, dan pada 1915 edisi pertama diterbitkan.

11 Amrullah, Sedjarah Minangkabau dengan Agama Islam, 32. Menarik bahwa
Bundo Kandung selalu diacu sebagai seorang radja perempoean dan bukan
seorang ratu. Lihat juga metafora seorang panglima perempuan dalam S. B.
Basir, Panglima Perempoean: Satoe Gadis jang Pendekar di Soengai Arau,
Padang (Weltevreden: Boekhandel West Java, 1924).
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menurut Taufik Abdullah, menulis bahwa benarlah di dalam adat
perempuan punya status tinggi, tapi dalam kenyataan kebebasan
mereka tidak berarti. Mereka hidup seperti burung dalam sangkar.
Inikah kesetaraan?'? Perang Dunia Pertama telah mendatangkan
kesulitan ekonomi pada Hindia (karena jalur-jalur perkapalan
terhambat) serta kecenderungan-kecenderungan politik Eropa
yang lebih radikal (karena rakyat untuk pertama kali memberikan
perhatian penuh kepada berita-berita dunia). Kehidupan sebagai
hiasan Melayu tidak menarik lagi, dan perempuan-perempuan
Minangkabau ambil bagian dalam demonstrasi-demonstrasi
publik dan politik partai. Adat liberal Datuk Soetan Maharadja
dan Islam reformis Kaum Muda kedua-duanya membolehkan
persekolahan dan percetakan perempuan sebagai lembaga-
lembaga yang akan membuat anak-anak perempuan menjadi
ibu-ibu yang lebih baik. Namun, ketika perempuan-perempuan
mulai menancapkan pengaruh melampaui rumahtangga, baik
adat maupun Islam terenyak.

Sekolah Adabiyah di Padang telah menyediakan pendidikan
Islam modernis bagi anak-anak perempuan dan laki-laki sejak
1909. Tapi pada 1915 ia dimasukkan ke dalam sistem sekolah
kolonial Belanda dan tidak bisa lagi diandalkan untuk reformasi
pendidikan radikal. Pada 1910-an, sekolah-sekolah reformis
swasta didirikan di seluruh Sumatra Barat sebagai suatu jawaban
modern terhadap baik sistem hafal mati dan apa yang dianggap
takhayul di surau-surau tradisionalis maupun kekristenan
terselubung sekolah-sekolah Belanda. Sebagian besar sekolah-

12 Dikutip dalam Abdulah, “Modernization in the Minangkabau World”,
241. Soeara Perempoean dan redakturnya, Saadah Alim, disebutkan dalam
Schrijvers dan Postel-Coster, “Minangkabau Women”, 90-91. Saya tidak
bisa mendapatkan kopi suratkabar itu, tapi saya telah membaca tulisan oleh
redaktur Saddah Alim, “Minangkabau, Eenige Grepen uit de Samenleving”,
Indisch Vrouwen Jaarboek, ed. M. A. E. van Lith-van Schreven dan J. H.
Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp (Jogjakarta: Kolff-Bruning, 1936),
85-91; Ainsah Jahja, “De Indische Vrouwenbeweging op Sumatra”,
diterjemahkan dalam Indische Gids 41, no. 1 (1919): 101-102.
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sekolah ini adalah untuk anak-anak laki-laki atau campuran.
Barulah pada November 1923 Rahmah el Yunusiyyah mendirikan
satu madrasah khusus untuk anak-anak perempuan. Dinijjah
School Poeteri, yang secara tragis berdiri di atas suatu sesar gempa
besar, berupaya menanamkan benih-benih “TERTIB-SOPAN?,
harmonische ontwikkeling (perkembangan harmonis), dan Islam.
Dari benih-benih ini akan tumbuhlah “Iboe Pendidik”."* Murid-
murid pertama sebagian besar adalah perempuan yang sudah
kawin, tapi sekolah itu, tidak sesuai dengan prinsip-prinsip awal
Rahmah, segera menjadi ajang panas kegiatan politik. Guru-guru
seperti Rasuna Said secara aktif memasukkan topik-topik politik
ke dalam kelas mereka (sampai 1930, ketika Rahmah memaksanya
keluar dan dia pindah ke Padang).

Leon Salim, seorang pemimpin pergerakan yang belajar di
Dinijjah School Poetera pada 1920-an,”” mengingat kembali
pengaruh Rahmah di Minangkabau,

Tak salah orang menjulukinya “Bundo Kandung” dari
alam Minang....

Pikirannya tertuju kepada kaum ibu yang akan melahirkan
pemuda harapan bangsa. Kaum ibu yang hendak melahirkan
manusia yang dikehendaki Ilahi itu harus dibina sedemikian
rupa hingga generasi yang dilahirkannya pasti sanggup

13 Joenoesijjah, Boekoe Peringatan, 4.

14 Ibid., 17-18. Untuk suatu penggambaran hidup atas periode ini yang
membahas Zainoeddin Labay El-Joenoesy, surau Djembatan Besi,
Djalaloeddin Thaib, politik bioskop, dan komunis-komunis Islam
Djamaloeddin Tamin dan Natar Zainoeddin, lihat Abdoelmalik K. A.
[Hamka], “Saja Teringat”, 28-34.

15 Pada usia 13, dia dikeluarkan dari sebuah sekolah dasar Belanda di
Payakumbuh dan harus pindah ke sekolah-sekolah terpolitisisasi di Padang
Panjang; Audrey Kahin, “Translator’s Preface” pada Leon Salim, Prisoners
at Kota Cane (Ithaca: Cornell Modern Indonesia Project, 1986), 4.
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memikul beban KHALIFAH'® di muka bumi ini. Usaha paling
berat tapi harus dilaksanakan.

Itupun kalau kita meyakini bahwa hidup ziarah sebentar
ke dunia ini benar-benar untuk menyelamatkan keluarga,
menyelamatkan suku, menyelamatkan pulau, menyelamatkan
bangsa dan atau untuk menyelamatkan dunia ini.

Karenanya pandangan utama harus ditujukan ke...
RUMAH TANGGA."”

Murid-murid dan lulusan-lulusan sekolah agama Dinijjah
School Poeteri tidak pernah menyangkal kepentingan seorangibu.
Namun, lewat pengajaran-pengajaran Rasuna Said dan pengaruh
sekolah-sekolah radikal lain di Padang Panjang, mereka mulai
menyadari bahwa dunia mungkin tidak akan menunggu sampai
anak-anak mereka lahir kalau ia harus diselamatkan.

Perempuan dan politik

Anak Hindia marilah bergerak,
Pemimpin kita biar bertegak.

Akan melawan toekang pengroesak.
Reactié jang amat banjak.'

16 Khalifah. Ini mengacu pada penerus-penerus spiritual Nabi Muhammad
dan negara tempat mereka memerintah. Semua kapitalisasi ada pada tulisan
asli.

17 Leon Salim, “Rahmah el Yunusiyah Satria Wanita dari Alam Minang”,
dalam Hajjah Rahmah El Yunusiyyah dan Zainuddin Labay El Yunusy:
Dua bersaudara Tokoh Pembaharu Sistem Pendidikan di Indonesia, ed.
Aminuddin Rasyad (Jakarta: Pengurus Perguruan Diniyyah Puteri Padang
Panjang, 1991), 125-127.

18 Z, “Sedikit sja‘ir”, Djago! Djago! 1.1, 8 Oktober 1923), h. 3, bait terakhir.
Z mungkin adalah Natar Zainoeddin, redaktur kepala, yang segera
mengalami pembuangan. Djago! Djago! dan publikasi dari penerbit sama
Pemandangan Islam adalah suratkabar-suratkabar Komunis Islam pioner
di Minangkabau. Jago berarti pemenang dalam bahasa Indonesia, tapi
dalam bahasa Minangkabau berarti jaga (tidak tidur atau melindungi).
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Reaksi dan pergerakan bersifat ekstrem. Kekuatan-kekuatan
yang mulai bergerak setelah gempa 1926 meledak dalam bentuk
Pemberontakan Silungkang dan terus tak tertahankan sampai
penumpasan pada musim panas 1933." Perempuan berada di
garis depan politik, dan mereka terlibat dalam kegiatan-kegiatan
yang dulu hanya dilakukan laki-laki.

Pada1924,perempuan-perempuan Bukittinggitelah melemba-
gakan kembali pacuan kuda yang sudah lama dilarang, dan
dengan uang yang diperoleh dari keuntungan perjudian mereka
membeli buku-buku pelajaran sekolah. “Bila saudara saudara
telah mengetahoei toelis batja dengan bimbingan bersama djoega
sekarang datanglah masanja jang terang faédah jang besar akan
mempersoenting memetik isi kitab itoe bagaimana kelazatan
boeah pengadjaran dalamnja hati lebih-lebih kepada saudara-
saudara jang masih terpaksa berselimoet kegelapan.” Setelah
gempa bumi itu, bagian mereka dari uang pacuan itu dipakai
untuk membantu korban-korban gempa. Perempuan-perempuan
menggalang dana dan membangun kembali rumah-rumah dan
sekolah-sekolah. Untuk ini, mereka menjelajah ke luar kampung-
kampung mereka, ke Padang dan Sumatra Utara. Dalam periode
pascagempa dewan redaktur Asjraq mentransformasikan jurnal
itu, menciptakan salah satu organisasi aktivis perempuan
Minangkabau pertama yang punya suatu agenda yang jelas-jelas
bersifat publik dan politis.

Sarikat Kaoem Iboe Soematera (SKIS) didirikan pada 1924-
1925, dan segera sesudah itu mulai merencanakan suatu “perte-
moean besar” mengenai kondisi perempuan Sumatra. Perte-
muan ini seharusnya berlangsung pada 1926, tapi gempa dan
pemberontakan memaksa penundaan sampai Agustus 1929.
Pada saat itu, SKIS sudah mengontrol jurnal Asjraq, mengubah

19 Kahin, “Repression and Regroupment”.

20 Nazirah, “Kaoem Iboe ‘Fort de Kock™, Asjraq 2.7-8-9, Juli-Agustus—
September 1926, h. 216.
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namanya menjadi Soeara Kaoem Ibu Soematera, dan memulai
publikasi bulanan dari sekolah guru perempuan di Padang
Panjang. Topik-topik organisasi suratkabar itu adalah catatan
luar biasa mengenai feminisme Sumatra pada akhir 1920-an.

Pada 17 Agustus 1929, 800 laki-laki dan perempuan berkumpul
dibioskop ScaladiBukittinggiuntukharipembukaan “Pertemoean
Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe Soematera”.?! Di
antara yang hadir terdapat pejabat-pejabat kolonial dan orang-
orang terkenal lokal. Pidato-pidato utama meninjau ulang dan
merevisi ulang 20 tahun perkembangan feminis Minangkabau.
Pembicara pertama adalah Rangkayo Seri Kiam Azis, yang
membahas kondisi-kondisi perempuan 18 tahun sebelumnya,
menjejaki riwayat SKIS dari Soenting Melajoe, melalui Soeara
Perempoean, dan terakhir sampai Alsjarq [sic]. Entjik Noerani
kemudian berbicara tentang “Pengertian Perempoean”—dan
kewajiban-kewajiban antara seorang ibu dan anak-anaknya.
Rangkaja L. Kahar Masjhoer membahas, “Perempoean sebagai
pendidik”, mengatakan bahwa tugas seorang ibu untuk mendidik
anak-anaknya adalah suatu aspek kemadjoean.

Pada hari kedua yang hadir di Scala lebih dari 1.000 orang.
Pidato-pidato lebih tegas dan jelas. Encik Noermi pertama-tama
membahas topik perempuan dalam agama: “Karena keamanan,
kesentosaan tiap-tiap masarakah ketjil (roemah tangga) jang
membangoenkan masarakah besar ini (doenia) sebahagian besar
dalam tangan bangsa iboe”. Dengan menyebut rumahtangga
sebagai masarakah ketjil, dia menempatkannya di pusat mikro-
kosmik utama peradaban (masarakah besar). Topik itu diper-
dalam oleh R. Sitti Noer Marliah Zeinoe’ddin, yang dengan
serangkaian klise membahas topik “Perempoean dalam roemah

» o«

tangga”; “Roemah tangga, keradjaan perempoean,” lanjutnya,

21 Catatan tentang pertemuan 17-18 Agustus 1929 itu terdapat dalam
“Pertemoean Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe Soematera (S.
K. I. S.) di Boekit Tinggi”, Soeara Kaoem Iboe Soematera 5.10 (Nomor
Congres), November 1929, h. 1-4.
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dan “Perempoean adalah njawa dari badan jang dinamakan
roemah tangga.” Setelah lebih banyak pidato-pidato, pertemuan
itu ditutup dengan suatu syair tradisional karya encik Alim,
berjudul “Moestika kiasan SKIS”.

Iboe bersedia, oentoek djoendjoengan,
Mendidik anak; mendjaga roemah;

Beban jang berat, hendak diperingan,
Tjatjian toemboeh, mata poen mérah. [bait 9]

Soematera madjoe, langkah kemoeka,
Kaoem Iboe, toeroet membantoe;
Mengeloearkan perasaan serta tjita-tjita,
Goena kebaikan soedahlah tentoe. [bait 14]

Pertemoean Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe
Soematera itu sangat sukses. Ke-ibu-an tertanam kukuh sebagai
kegiatan revolusioner. Sumpah Pemuda 1928—titik balik dalam
mitologi nasionalis—telah menggiatkan dan mengukuhkan perge-
rakan dengan seruannya akan suatu Indonesia bersatu dalam
bahasa dan bangsa. Perempuan-perempuan, khususnya ibu-
ibu, adalah penggalang lingkungan rumahtangga; rumahtangga
mereka lantas dirumuskan sebagai konstituen elemental dunia.
Kekhawatiran bahwa logika ini mungkin akan memerangkap
perempuan di dalam “kerajaan” domestik mereka tercegahkan
olehfaktabahwaargumen-argumenitudikemukakan perempuan-
perempuan itu sendiri dan di ruang yang sangat publik

Akan tetapi, untuk sebagian orang, pemandangan adanya
perempuan di panggung Bioskop Scala sangat mengganggu. Bagi
orang lain, bunyi suara mereka saja tidak bisa diterima.

‘Aisyiyah: Perempuan Modern, Islam Modernis

Padang Panjang pada 1920-an adalah kota tempat pergerakan-
pergerakan Minangkabau berkiprah. Rahmah el Yunusiyyah,
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reformisdan pendidik Islam, dan Rasuna Said, aktivis, memelopori
jalur-jalur berbeda untuk partisipasi politik perempuan. Di
sekolah-sekolah Dinijjah dan Thawalib untuk anak-anak laki-
laki, laki-laki yang juga sama kuatnya saling mengadu visi satu
sama lain. Yang paling terkenal dan berapi-api adalah reformis
Haji Abdul Karim Amrullah. Dipanggil Rasul oleh sebagian
besar orang, dia, menurut taksonomi Belanda sezaman, adalah
“sang fanaticus”.** Haji Rasul adalah pendiri Sumatera Thawalib
dan seorang yang sangat antikomunis. Tapi pada 1923 orang-
orang komunis—murid-murid lamanya—telah mendapatkan
pengaruh di Thawalib, dan Rasul mulai membagi waktu mengajar
di Padang Panjang dan kampung asalnya Sungai Batang, di tepi
Danau Maninjau. Pada 1926, setelah gempa, Haji Rasul terusir
dari sekolahnya sendiri. Dia meninggalkan Thawalib menuju
Sungai Batang. Dalam atmosfer yang menegangkan ini, pada
1925, dia telah pergi ke Pekalongan, di Jawa, untuk mengunjungi
putrinya Fatimah dan menantunya A. R. Soetan Mansur.”
Sutan Mansur adalah seorang pedagang batik sukses—suatu
bisnis (khususnya di Pekalongan dan Surakarta) yang disukai
perantau-perantau Minangkabau. Dia juga adalah pemimpin
cabang Muhammadiyah setempat. Haji Rasul merasa organisasi
itu mengesankan, dan ketika kembali ke kampung halamannya
dia merombak organisasinya sendiri, Sandi Aman, menciptakan
cabang Muhammadiyah pertama di Sumatra.**

Muhammadiyah itu reformis dalam oposisinya terhadap
inovasi-inovasi keagamaan dan seruannya untuk kembali ke teks-
teks suci Islam yang asali. Dan ia bersifat modernis, dalam hal
bahwa organisasi itu mengambil teknik-teknik pedagogis Mesir

22 Ronkel, Rappport Betreffende, 18.

23 Kecuali disebutkan lain, rincian-rincian pembahasan berikut ditarik dari
Alfian, Muhammadiyah, 240-289.

24 Sandi adalah batu penjuru untuk tiang rumah jadi Sandi Aman adalah
suatu metafora yang berasal dari rumah gadang.
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dan Eropa yang baru dan tidak segan-segan memanfaatkan gaya-
gaya teknologis modern (di sekolah-sekolahnya) dan dekoratif
(dalam pakaian). Tapi dibandingkan dengan kantor pusat
(hoofdbestuur) di Jawa tengah, Muhammadiyah di Minangkabau
bersifat hati-hati dan kurang percaya pada hal-hal modern:
“Doen-ja makin lama makin berobah keadadnnja (kwaliteitnja),
dan manoesia jang ada diatasnjapoen dari sehari kesehari
senantiasa beroesaha mentjari beberapa keadaan-keadadn jang
baharoe-baroe [modern]. Modern tentang perkakas-perkakas
peperangan modern atoeran negerinja, modern pekajannja,
modern ramboetnja, serba modern...”.*

Pada 1926, Komite Pusat Muhammadiyah di Yogyakarta
mengirimkan Sutan Mansur dan Datuk nan Bareno (penerbit
karya Haji Rasul, Al-Qawloesh-Shahih) ke kampung halaman
mereka di Sumatra Barat untuk menjadi wakil-wakil resminya.
Fatimah menemani suaminya sebagai wakil ‘Aisyiyah, organisasi
sayap perempuan Muhammadiyah. Setelah pemberontakan
Silungkang 1926-1927 dan penumpasan yang menyusul, Muham-
madiyah yang tampaknya apolitis menjadi tempat perlindungan
bagi pelarian-pelarian politik Minangkabau.”® Organisasi itu
tumbuh dahsyat selama periode ini, meluas dari 11 cabang
Sumatra Barat pada 1927 menjadi 57 pada 1932. Itu menjadi
urusan keluarga Amrullah—bersama putri dan menantunya,
putraHajiRasul, Hamka, saudaranya Jusuf, dan saudarinya Hafsah
semuanya adalah pemimpin-pemimpin cabang Muhammadiyah

25 Abdul Malik T. N. dan Datoek Nan Bareno (alias Marah Intan),
“Pendahoeloean penerbit dan penjalin”, pengantar pada Hadji Abdul
Karim Amroellah, Al-Qawloesh-Shahih, ed. ke-2 (Djokjakarta: Drukkerij
Persatoean Moehammadijah Djokjakarta, 1926). Buku ini adalah serangan
terhadap gaya modern konversi agama dan kutukan atas gerakan
Ahmadiyah. Parentesis ada pada buku asli. Konflik ini dibahas oleh Herman
L. Beck, “The Rupture between the Muhammadiyah and the Ahmadiyah”,
Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde 161, no. 2-3 (2005).

26 Bersama dengan Alfian, Muhammadiyah 248; dalam hal ini, juga, baca
Kahin, “Repression and Regroupment”.
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di Maninjau dan Padang Panjang.

Ketika pada 1930 Kongres Ke-19 Muhammadiyah dilang-
sungkan di Bukittinggi, Haji Rasul berada pada posisi nyaman
untuk memaksakan pandangannya yang sangat sempit tentang
hak-hak perempuan atas para peserta. Pengorganisasi dari Jawa
menginginkan suatu sesi bersama Muhammadiyah dan ‘Aisyiyah,
ketika anggota ‘Aisyiyah Siti Haijinah—seorang “perempuan
muda nan jelita”—akan berpidato di depan hadirin dan hadirat
gabungan.”’ Dalam pertemuan sepertiitu, laki-lakidan perempuan
yang hadir dipisahkan oleh satu layar, tapi setiap pembicara di
podium akan terlihat oleh kedua kelompok. Rasul menyatakan
ini sepenuhnya haram. Tapi, setelah negosiasi-negosiasi oleh K.
H. Mas Mansur, Rasul melunak dan mengubah deklarasinya dari
haram menjadi makruh, tapi dia masih menolak mengizinkan
pidato di depan hadirin dan hadirat campuran. Hoofdbestuur
menyerah, dan Kongres Minangkabau Muhammadiyah pada
akhir Agustus 1930 dihadiri 800 laki-laki di Bioskop Scala di
Bukittinggi. Tidak ada interaksi formal dengan 2.000 perempuan
‘Aisyiyah yang memadati Scala pada 28 Agustus.

Cabang Minangkabau Muhammadiyah, dipimpin Rasul
fanaticus, dianggap dogmatik dan keras kepala. Tapi apa yang
bisa dibaca sebagai penafsiran religius sempit juga menopengi
kejenakaan literer dan patriotisme Minangkabau. Haji Rasul
merumuskan pendiriannya terhadap pidato perempuan di
depan umum dalam khotbah-khotbah yang di transkripsikan ke
dalam Melayu Arab dan diterbitkan pada 1929. “Cermin Terus”,
judul buku itu, tampaknya adalah acuan pada gagasan-gagasan
Sufi akan hati terdalam. Tapi bagi tradisionalis-tradisionalis
Minangkabau, judul itu adalah ingatan yang jelas terhadap
senjata magis camin taruih yang dipakai dalam Kaba Cindua
Mato untuk menghancurkan sebagian dari istana Pagaruyung.?®

27 Sebagaimana dilaporkan Alfian, Muhammadiyah, 262-263.
28 Abdullah, “Some Notes on the Kaba Tjindua Mato”, 7.
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Musuh Pagaruyung, Imbang Jayo, memakai cermin magisnya
untuk membelokkan arah cahaya matahari dan membakar
istana itu, dan begitulah Haji Rasul secara metaforis meneruskan
pertempuran melawan otoritas tradisional Minangkabau yang
ditinggalkan Padri seabad sebelumnya. Tapi dia menyerukan
deklarasi perangnya bukan sebagai seorang neo-Wahabi melain-
kan dari dalam tradisi cerita rakyat Minangkabau.

Pada 14 Maret 1929, Haji Abdul Karim Amrullah dan saudara
laki-lakinya berpidato di depan orang banyak, sekitar 1.000 laki-
laki di mesjid Jurung Nagari di Sungai Batang:*

Kitab Cermin Terus

(pasal kedua) Menjawab pertanyaan yang kedua yang
bunyinya begini! Adakah tuntutan persatuan kaum ibu

menurut Agama Islam? Tuan2 pembaca yang bijaksana!!
Demi sesungguhnya pertanyaan yang begini rupa pun
tidak juga penting dijawab lagi masa sekarang karena semua
orang Islam sudah mengatahui betul akan wajib bersatu itu
diantara sesama hamba Allah yang ada dimuka bumi laki2
perempuan dengan tidak bersisih2 terutama bersatu antara
ummat Islam. Dan semua orang telah pandai menerangkan
wajib bersatu dimana2 tempat bertemuan besar bertemuan
kecil laki2 dan perempuan. Sehingga sudah jadi buah tutur
(bersatu) persatuan- itu bagi segala orang sejak dari yang tua2
sampai kepada yang muda2. Dari besar sampai kepada yang
kecil. Lalu kepada anak2 yang sedang bermain2 dihalaman

dibawah lombong bersatu! Bersatu dengan membacakan:

berpegang teguhlah kalian semua dalam tali Allah.
...danlain2 ayat Korandanhadits2 sertapemandanganjauh
pemandangan hampir penarik hati segala yang mendengarkan

29 Kecuali dinyatakan lain, kutipan-kutipan dalam seksi ini adalah dari
Amrullah, Kitab Cermin Terus, 14-22, 104-106. Bagian-bagian dari Alquran
sudah diperiksa dengan Tafsir dari Junus yang sezaman.
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supaya semuanya orang bersatu laki2 perempuan.

Sungguhpun begitu banyak juga yang belum mengerti
bersatu cara bagaimana? Bersatu tentang apa? Dan kemana?
Itulah yang patut kita terangkan sedikit sekedar pokok2 dan
asal2nya saja... wabilah altaufik.

Haji Rasul kemudian meninjau kewajiban-kewajiban reli-
gius untuk bersatu: dalam iman, menurut kelima rukun Islam,
pengajaran-pengajaran Quran dan Hadis, dan dalam penghin-
daran dari hal yang terlarang.

Sedang yang dinamakan perintah Allah itu, ialah segala
kebaikan dan yang dinamakan larangan Allah, ialah segala
macam kejahatan!

Kebaikan dan kejahatan itupun rata pula madalulnya!
Kepada diri- kepada akal- kepada kepercayaan- kepada harta
benda- kepada kaum famili- kepada bangsa- kepada negeri-
kepada segala hamba Allah- kepada tertib sopan- kepada
dunia- kepada akhirat- kepada kezohiran kepada kebatinan
dan lain2 sebagainya.

Haji Rasul melanjutkan dengan suatu kritik terhadap organi-
sasi-organisasi politik sekuler. Dia berbicara dalam bahasa yang
tidak terlalu jelas. Setelah pemberontakan komunis 1926-1927
di Jawa dan Sumatra Barat, negara kolonial telah menangkapi
dan menghukum mati atau memenjarakan hampir semua aktivis
komunis, musuh-musuh bebuyutan Haji Rasul. Tapi negara
kolonial—yang juga ditolak Haji Rasul—menjadi makin tidak
toleran atas aktivisme politik pada umumnya, dan ulama-ulama
terpaksa berhati-hati dalam khotbah-khotbah dan publikasi-
publikasi mereka. Dia melanjutkan:

Bersatulah dengan iman yang teguh! Bersatulah dengan
niat yang suci! Bersatulah menurut jalannya Allah! Bersatulah

ISI Sengketa new.indd 285 22/09/2010 23:03:51



286 SENGKETA TIADA PUTUS

menjauhi larangannya Allah! Bersatulah memilihara agama
Allah! Bersatulah kita meletakkan sesuatu pada tempatnyal!
Bersatulah kita memperbedakan akan kemajuan yang terpuji
pada agama dengan yang tercelah. Bersatulah kita bergantung
kepada Koran dan keterangan Rasul Allah s.m.

Haji Rasul memperingatkan adanya asosiasi-asosiasi politik
yang tidak perduli pada rakyat, dan dia mengatakan bahwa
campur tangan dengan “ummat Muhammad ini sedang mereka
didalam berkumpul - bersatu - menurut {Kuran} dan hadits”
akan disambut dengan pedang ke leher. Peniruan adat dan agama
asing adalah kemajuan palsu. Hanya pengajaran-pengajaran
Islam menuju kepada kemajuan sejati.

Yakni tetap2lah kamu hai segala orang pandai2 mengambil
alasan2 kepada Koran dan hadits, karena sesungguhnya telah
didahului orang kamu kepada kemajuan yang dituntut pada
tiap2 sesuatu, akan sempurna dahulu yang sejauh2nya. Maka
jika kamu mengambil juga alasan dan peraturan dari kanan
dan kiri, yakni semacam meniru2 saja. Atau kemauan hawa
nafsu, demi sesungguhnya akan sesatlah kamu daripada jalan
Allah akan sempurna sesat yang sejauh2nya pula.

Yang difaham pula daripada hadits itu bahwa tidaklah
harus kita beralasan dengan perbuatan orang Mekka - Madina
- Mesir - Turki - Bagdhad - Jawa - dan lain2 saja pada beramal.
Beragama bersamaan didalam bahagian usul atau furuk, dan
tidak pula menurut apa2 yang baik pada pikiran kita saja.
Malah segala pemandangan itu diukur terlebih dahulu dengan
Koran dan hadits yang saheh supaya tentu adakah amalan itu
menurut perintah Allah dan Rasul atau tidak!

... Ayolah hai segala kaum Islam! Kita sama2 meniru
kenegeri Eropa - Amerika - Australi - Afrika - Hindustan -
Turki - Jawa dan lain2 tentang pekerjaan dunia yang berguna
juga untuk akhirat dan tuntutlah segala rupa kepandaiannya
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secara tidak akan melanggar perintahnya Allah dan Rasul!
Majulah semaju2nya! Adapun pekerjaan agama usulnya dan
furuknya. Maka saya ulang sekali lagi sekali2 tidak dibenarkan.
Hanyalah mengambil daripada Kuran dan hadits RasulAllah
s.m.! Tidak dengan meniru2 saja!

Adalah mencolok bahwa dalam daftar negeri-negeri asingnya,
Haji Rasul dua kali memasukkan Jawa. Dia terus-menerus
berada dalam konflik dengan kepemimpinan Muhammadiyah
orang Jawa dan jelas tidak setuju dengan gagasan nasionalisme
Indonesia apa pun. Khotbah Haji Rasul, ditranskripsikan dan
diterbitkan murid-muridnya, memberikan kita pengetahuan unik
mengenai jenis diskursus yang didengar di dalam mesjid-mesjid
reformis pada 1920-an. Di Minangkabau, tempat perempuan-
perempuan terkenal atas kemampuan pidato mereka, Haji Rasul
sangat kontroversial. Dia melanjutkan khotbahnya dengan suatu
deklarasi tentang “Kenyataan hukum suaranya perempuan
ajnabiyya™

Ketahuilah hai segala ummat Islam!

Bahwasanya suaranya perempuan orang lain itu! Inilah
satu perkara yang wajib pula dibahas (bahth) dengan seterang-
terangnya yang mana perkara itu belum pula dibuka-buka
orang amat di sebelah kita Indonesia ini. Oleh karena itu,
lihatlah pula perkataan imam-imam pada perkara itu seperti
berikut!

Pertama

Tersebut di dalam kitab Nawazil, al-Kafi, al-Mubhit, al-
Fath. Keempat-empat kitab itu menyatakan suaranya perem-
puan berlagu-lagu itu aurat juga adanya. Oleh sebab itu,
maka tidaklah halal mereka bernyanyi-nyanyi atau berlagu
Qur’an sekalipun, apabila akan didengar oleh laki-laki
lain! Dan berkata Ibn al-Hammam Rahmatu’llah, menurut
ketetapan itu, kalau sekiranya dikeraskan suaranya membaca

ISI Sengketa new.indd 287 22/09/2010 23:03:51



288 SENGKETA TIADA PUTUS

Fatiha umpamanya di dalam sembahyang, niscaya batal
sembahyangnya - sebab terbuka auratnya juga namanya.

... Apatah laki padamasa kita yang telah umum fasiknya
segala hamba Allah tad dapat tidak akan timbul pikiran
lain, karena mendengarkan suaranya perempuan berlagu,
bernyanyi, berpidato yang mengandung tutur manis-manis
dengan hebat - aksi-aksi yang manis pula, pakaian pun
indah-indah dan lain-lain sebagainya - yang mana akhirnya
jadi haram juga. Ibaratnya ditanam padi jelatang tumbuh.
Wa’lldhu a’lam..

Sang Fanaticus

Kitab Cermin Terus adalah transkripsi suatu khotbah oleh
seorang reformis Mualim paling berkuasa dan tak kenal kom-
promi pada akhir Indonesia kolonial. Haji Rasul memimpin
apa yang merupakan suatu konfrontasi biasa antara penafsir-
penafsir literal Alquran dan zaman kemajuan. Pada akhir abad
ke-19, suatu perdebatan serupa terjadi atas reproduksi mekanis
suara perempuan—kalau mendengarkan rekaman doa-doa yang
sedang dibacakan tidak sama dengan mendengarkan seorang
mengaji Alquran secara langsung, patutkah rekaman seorang
perempuan menyanyi dilarang bahkan walaupun perempuan itu
secara fisik tidak benar-benar hadir? Dalam kasus ini, deklarasi
haram bergantung pada reaksi nafsu pendengar dan bukan pada
kehadiran fisik penyanyi.” Penolakan terang-terangan Haji Rasul
adalah terutama atas pertemuan-pertemuan seperti “Pertemoean
Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe Soematera” dan
‘Aisyiyah, kata-kata berbisanya sudah lama terpendam sejak
pertempuran-pertempurannya yang gagal dengan komunis-
komunis untuk mengontrol Thawalib. Haji Rasul tidak bertindak
karena benci melainkan lebih karena komitmen mendalam

30 C. Snouck Hurgronje, “Islam and the Phonograph”, Moslem World 5
(1915).
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terhadap penafsiran literal Alquran. Pakar-pakar seperti putranya
sendiri, Hamka, pada waktu yang sama mengemukakan kontra-
argumen terhadap fatwa pelarangan dari Rasul.”!

Islamisme dan Komunisme

Topik Islam dan komunisme sudah lama menarik perhatian
pakar-pakar sejarah Indonesia.** Tidak perlu dilakukan rincian
ulang di sini. Periode sesudah Perang Dunia Pertama membawa
bahasa komunisme internasional ke dalam pergerakan Indonesia.
Artikel-artikel dalam berkala-berkala yang jelas-jelas komunis
mengajak pembaca-pembaca untuk “Koeboerlah Kapitalisme!
Hidoeplah Communisme!” dan mempertanyakan, “Siapakah
jang menindas kita? Siapakah jang memeras kita? Siapakah jang
meroesakan agama kita?” (Jawabannya: “O O O O O O saja tahoe,
kapitalisme jang meroesakan semoeanja.”)* Tapi retorika Marxist
pinjaman menyusup bahkan ke jurnal-jurnal yang kurang bersifat
politis; Soenting Melajoe memperingatkan bahwa harga padiharus
dilindungi “...dan lagi soepaja padi itoe djangan djatoeh kepada
kapitalisten sadja, kemoedian dibeli kembali kepada kapitalisten
dengan harga mahal”’* Hamka juga memperingatkan akan
“Kapitalisten”—mereka mendatangkan tarian dan jenis-jenis

31 Lihat pembahasan mengenai karya Hamka 1929 Agama dan Perempoean
dalam Hadler, “Home, Fatherhood, Succession”.

32 Lihat Shiraishi, Age in Motion; C. van Dijk, “Communist Muslims’ in
the Dutch East Indies”, dalam State and Islam, ed. C. van Dijk dan A. H.
de Groot (Leiden: Research School CNWS, 1995). Shiraishi membahas
esai “Islamisme dan Kommunisme” oleh ulama Jawa Hadji Misbach dan
kecenderungan mengideologisasikan agama selama zaman pergerakan.

33 Bsa, “Koeboerlah Kapitalisme! Hidoeplah Communisme!”, Djago! Djago!
2.9, 4 April 1924, h. 1; Z, “Siapakah jang menindas kita? Siapakah jang
memeras kita? Siapakah jang meroesakan agama kita?” Djago! Djago! 1.1, 8
Oktober 1923, h. 4.

34 Kabar berita, “Harga beras di Padang, Padang 8 Juni 19177, Soenting
Melajoe 6.22, 8 Juni 1917, h. 2-3.
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adat yang merusak.”” Lama setelah Pemberontakan Silungkang
dan penumpasan komunis, diskursus mereka yang dibuang ke
Papua Barat, orang-orang “jang di Digoelkan”,*® terus berlanjut
di suratkabar-suratkabar dan demonstrasi-demonstrasi politik
di Sumatra Barat. Kapitalisten disamakan dengan kafir, dan bagi
banyak orang, komunisme dipandang sebagai suatu perjuangan
kuasi-religius melawan kolonialisme.

Perilaku Baik

Pada akhir 1910-an, perempuan-perempuan menjadi tidak
puas dengan Soenting Melajoe dan berpindah kepada kegiatan-
kegiatan yang lebih konfrontasional dan terpolitisisasi. Laki-laki
adat progresif menyampingkan perbedaan-perbedaan mereka
dengan saudara-saudara reformis Islam mereka dan mengecam
perilaku ini. Sementara reformis-reformis seperti Haji Rasul
menemukan amunisi mereka di dalam ayat-ayat Alquran, kelom-
pok adat berupaya melindungi dan memperlengkapi kebu-
tuhan perempuan-perempuan sesuai dengan tradisi budaya
Minangkabau. Mereka bisa sangat pedas: “Seorang pendukung
Maharadja setahun kemudian menyebut Soeara-Perempoean
sebuah majalah ‘pelacur dan perempuan bar’”.’” Namun Datuk

35 Amrullah, Agama dan Perempoean, 70.

36 Boven Digul adalahkamp penjara politik Belanda di New Guinea. Ungkapan
itu mengacu pada mereka yang dibuang ke sana. Soetan Mangkoeto, Soeloeh
Moeballigh Islam Indonesia, 8. Soetan Mangkoeto adalah seorang murid
Haji Rasul.

37 Diterjemahkan kembali dari terjemahan Inggris; teks asli sudah hilang. Ini
dilaporkan, katanya, dalam Warta Hindia 6-8, 1919, dan diterjemahkan
dalam buku yang sangat eksentrik oleh Herman A. O. de Tollenaere, The
Politics of Divine Wisdom: Theosophy and Labour, National, and Women’s
Movements in Indonesia and South Asia, 1875-1947 (Nijmegen: Uitgeverij
Katholieke Universiteit, 1996), 386-387. Tollenaere hanya mengandalkan
ringkasan-ringkasan bahasa Belanda dalam “Overzicht van de Inlandsche
Pers” (IPO)—suatusumber terbatas yang lebih memperhatikan kepentingan
Belanda daripada kepentingan “pribumi” tapi yang mencakup berkala-
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Soetan Maharadja, pendiri Soenting Melajoe, lebih konstruktif
dalam kritiknya. Dalam suatu manifesto singkat berjudul
“Keoetamaan isteri Minangkabau”, dia sekali lagi menyerukan
perlunya persekolahan perempuan, untuk kemadjoean, dan
untuk membesarkan anak-anak cerdas. Ke-ibu-an harus
diajarkan. Soetan Maharadja, mengikuti kebijaksanaan progresif
Belanda, menyatakan bahwa pendidikan dimulai dari roemah
tangga. Calon-calon ibu harus belajar tentang pengurusan bayi,
tentang kesehatan dasar, dan pertanian rumahtangga. Dalam
hal ini, dia memuji kegiatan-kegiatan Sarikat Keoetama’an Isteri
Minangkabau, yang baru saja membuka Industrie and Huis-
houdschool untuk anak-anak perempuan di Padang Panjang,
lengkap dengan seorang guru Belanda, tembok batu, dan atap
seng.”® Akan tetapi, adalah di dalam suatu artikel Soenting
Melajoe Datuk Soetan Maharaja paling seksama mengemukakan
pendiriannya mengenai perempuan dalam adat Minangkabau,
bahwa laki-laki harus menghormati dan merendahkan diri di
hadapan perempuan:¥

Sepandjang adat kita Alam Minangkabau, akan pemoe-
liakan dan pemilihara perempoean-perempoean itoe,
diboeatkan roemah, soepaja hidoepnja terpelihara daripada
berhoedjan dan berpanas, dan dalam roemah itoe diboeatkan
bilik akan tempat tidoernja, ketjil atau besar, soepaja tidoernja
djangan disebarangan tempat sadja.

Perempoean itoelah jang poenja roemah dan jang poenja
bilik itoe.

berkala yang tidak lagi terdapat dalam bentuk asli.

38 Soetan Maharadja, Keoetamaan isteri Minangkabau (Padang: Snelpers
Drukkerij Orang Alam M. Kabau, sekitar 1916). Lihat juga pembahasan
Datuk dalam Noer, Modernist Muslim Movement, 217.

39 Kecuali disebutkan lain, kutipan-kutipan dalam bagian ini berasal dari D. S.
Maharadja, “Perempoean”, Soenting Melajoe 6.4, 26 Januari 1917, h. 1-2.
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Datuk Soetan Maharadja dan Haji Rasul menentang satu sama
lain dalam menafsirkan budaya Minangkabau. Haji Rasul adalah
pendiri Muhammadiyah Sumatra dan seorang modernis Islam
keras; Datuk itu adalah pilar kelompok adat dan percaya bahwa
filsafat Minangkabau tradisional menawarkan panduan terbaik
menuju perilaku yang benar. Namun keduanya sepakat bahwa,
pada akhirnya, perempuan ada dalam lingkup rumahtangga.
Patut dicatat bahwa serangan paling kuat atas seksisme Haji
Rasul datang dari aktivis perempuan Rasuna Said, muridnya.
Dan jurnalis perempuan dan pendidik perempuan pertama
di Minangkabau, Rohana Kudus, adalah anak buah Soetan
Maharadja. Datuk itu melanjutkan:

Waktoe mamahat tonggak toea roemah oentoek perem-
poean itoe, melainkan perempoean itoelah jang mengedoe-
doeki tonggak toea itoe, dan kepadanjalah toekang toea minta’
idzin waktoe moela mentjathak pahat, artinja moela memahat
tonggak toea itoe; karena perempoean itoelah jang poenja
tonggak toea itoe, sedang tonggak jang lain lain, melainkan
djadi tonggak toeroetan sadja kepada tonggak toea itoe,
artinja tonggak toea itoelah jang roemah dan siapa jang poenja
tonggak toea itoelah jang poenja roemah; dan walaupoen laki2
jang menebang kajoenja atau jang membelinja; melainkan
kedar menolong sadja, maksoednja melainkan oentoek
perempoean djoega; demikianlah pepandjang adat kita Alam
Minangkabau, perempoeanlah jang poenjaroemah, boekanlah
sekali2 laki laki; dan anak perempoean atau binilah jang
diboeatkan roemah; karena merekaitoelah jang dimaksoed
dari bermoela hendak memboeat roemah, ketjoeali soerau,
lepau, kedei atau tokoh tempat berniaga.

Merumuskan suatu rumah dengan tiang utamanya, dan secara

metaforis menghubungkan perempuan senior dengan pilar yang
sama, berarti menggabungkan rumah tinggal dengan penghuni-

ISI Sengketa new.indd 292 22/09/2010 23:03:52



KELUARGA-KELUARGA DALAM GERAK 293

penghuni perempuan.*

Kalau sekiranja beroetang laki2, tiadalah halal ditangkap
roemah itoe akan pembajar hoetang laki2; karena sepan-
djang adat kita Alam Minangkabau, bahwa roemah tempat
perempoeanitoe,melainkanlahperempoeanlahjangpoenjanja,
diberi berbilik, melainkan akan tempat perempoean, sedang
waktoe meranoe kajoe kerimba atau membeli ramoean,
soedahlah ditentoekan dalam hati dan dilahirkan waktoe
memahat tonggak toea, melainkan roemah itoe oentoek
tempat perempoean; karena maloe besar diadat kita Alam
Minangkabau kalau perempoean tidak diberi beroemah akan
tempat tinggalnja dan bilik akan tempat tidoernja.

Suatu kampung harus membantu dalam pembangunan
rumah bagi perempuan dengan menyediakan nasi atau
makanan lain.

...menjebabkan terdirilah roemah gedang2 dalam kam-
poeng2 di Alam Minangkabau ini oentoek pemilihara
perempoean dengan berkampoeng berhalaman.

Di sini Datuk Soetan Maharadja memakai konstruksi retorik
yang jarang dipakai berkampoeng berhalaman; saya tafsirkan ini
sebagai “rumah dan masyarakat”. Kampung halaman—tanpa
ber—menggugah perasaan dalam literatur tradisional Melayu dan
Indonesia modern, ekspresi paling dekat dengan gagasan borjuasi
Barat tentang rumah. Di Minangkabau, rumah gadang adalah,
sama seperti kampung, suatu fokus kerinduan dan idealisasi
nostalgik. Itu adalah hal yang dirindukan selama merantau,
dan sumber segala rindu. Soetan Maharadja melanjutkan
mengonstruksi rumah idealnya, dengan menyediakan padi yang
langgeng: “padi voorraad artinja padi kesediaan jang akan djadi
makanan perempoean itoe dari tahoen ketahoen”.

40 Waterson, Living House; Reenen, Central Pillars of the House.
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Datuk Soetan Maharadja kemudian membandingkan hak-
hak adat perempuan Minangkabau dengan hak-hak perempuan-
perempuan tak berdaya Persia dan Arab yang diperintah
dengan syarak atau syariah. Tubuh perempuan Arab dimiliki
laki-laki, katanya, sementara dalam adat Minangkabau hak-hak
waris perempuan sangat kuat. Ini adalah peringatan yang jelas,
seringkali diulang-ulang dalam tulisan-tulisan Soetan Maharadja,
terhadap Islam “fundamentalis”, kampanye reformis anti-adat
Ahmad Khatib di Mekah, dan kebangkitan kembali Padri. Dia
melanjutkan:

Kalau sekiranja soedah binasa atau roesak nan sepandjang
adat kita Alam Minangkabau oleh karena orang hendak
menoeroet nan sepandjang sjarak sadja, nistjaja akan dja-
toehlah derdjatnja perempoean2 bangsa kita, dan tidak akan
ada lagi bond familie nan berhindoe berboeah peroet, nan
berkorong berkampoeng dan bond atau serikat nan bersoekoe
soekoe oentoek pemeliharaan perempoean dan kesopanan
perempoean.

Ada negeri2 sekareng dalam Alam Minangkabau ini jang
tidak begitoe meindahkan lagi nan sepandjang sjarak sadja,
hingga mamak tidak maoe tahoe lagi kepada kemenakannja
perempoean atau soedaranja perempoean menoeroet adat:
‘siang dilihat lihati malam didengar dengarkan’; tetapi apa
djadinja saudara perempoean atau kemenakan perempoean
jang meranda2 atau jang ditinggalkan oleh lakinja jang pergi
mentjari penghidoepan kenegeri lain? Oleh sebab itoe perloe
sekali berdirinja S.A.A.M. (Serikat Adat Alam Minangkabau)
soepajatengoeh adat pemiliharaan perempoean dan derdjatnja
perempoean.

Lewat penghimpunan dan penetapan hukum adat dalam

kitab-kitab hukum adat (adatrechtsbundels), gagasan-gagasan
ideal dari orang-orang seperti Datuk Soetan Maharadja masuk ke
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dalam kanon kolonial dan terbawa ke dalam Indonesia modern.
Minangkabau sebagai suatu identitas etno-legal tertetapkan
selama dasawarsa kedua abad ke-20. Diskursus kemajuan-
kemajuan adat masih tetap hidup sekarang, sementara buku-buku
seperti Kitab Cermin Terus sudah hampir lenyap.* Kedua arus
pemikiran itu memberikan perlawanan yang keras, walaupun
akhirnya gagal, terhadap pergerakan politik perempuan-perem-
puan Minangkabau.

Setan dan Iblis

Jadi apa lagi yang harus ditakuti? Apa yang akan terjadi kalau
politik menyerbu ke dalam rumahtangga? Polemik Haji Rasul
membuat jelas bahwa Alquran melarang pidato perempuan
karena bisa menimbulkan nafsu berahi pada laki-laki tak dikenal.
Dan kelompok adat berbicara tentang dempet-dempet tak
senonoh dan kasak-kusuk di kamar belakang—akibat-akibat
lebih berat dari suatu partisipasi dalam Pergerakan. Djamain
Abdul Moerad, seorang redaktur jurnal Pewarta Islam dan
anggota kamp Rasul, membuat ancaman bahaya itu sangat nyata
dalam bukunya Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis.** Dengan
prolog berputar-kayun dalam campuran bahasa Belanda dan
Melayu— “Iblis mengadakan vergadering [pertemuan]”—Moerad
menggambarkan suatu demonstrasi politik klasik. Dalam
diskursus yang penuh dengan istilah-istilah klise politik Belanda,
iblis menyuruh setan-setan untuk pergiberbuat jahat—khususnya
menipu guru agar menjadi sombong dan murid menjadi malas
dan enggan mencari pengetahuan.* Agar tujuan ini tercapai, ma-

41 Penulis-penulis adat sezaman termasuk A. A. Navis dan Datuk Rajo
Penghulu, serta banyak teks-teks adat klasik dari periode kolonial akhir
masih dicetak dan mudah ditemukan di toko-toko buku.

42 Djamain Abdul Moerad, Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis (Fort de Kock:
Drukkerij MODJTSAN [Tsamaratoelechwan], 1924).

43 Ini mungkin suatu acuan pada pengambil-alihan Thawalib oleh komunis.
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nusia harus didorong minum minuman memabukkan, sehingga
menjadi pemarah dan penuh nafsu berahi.

Iblis ingin menghancurkan hubungan suami-istri dan me-
rongrong rumahtangga yang damai sebagai muslihat penyebar
kejahatan yang sangat efektif. Dia menyuruh “tanam tjinta dalam
hati seseorang laki-laki kepada seseorang perempoean, dan
sebaliknja”, sehingga mereka mulai “berkirim-kirim soerat”, lalu
“Habis geli karena bergelitik, habis maloe karena biasa, lama-lama
laki-laki dan perempoean itoe habis maloe dan takoetnja”, dan
“Kemoedian terdjadilah bergeloet, dan masing masing meraba
toeboeh kekasihnja”. “Setelah sempoerna penoeh dan panas
tjinta pada kedoea ‘asjik ma’sjoek itoe, dan kedoenja telah gelap
fikiran, disitoe, diawaktoe itoe terdjoenlah kedoeanja kedalam
laoet.......... perzinaan itoe!!!” Setan-setan harus mengintai
“tempat-terpat jang bertjaboel... pada tempat itoe kepelsiran
jang menarik hati anak-anak moeda akan toeroet pelesir dan me-
moeaskan hawa nafsoenja”; dan “adjaklah perempoean moeda-
moeda mempersewakan kehormatannja” (suatu gejala yang
cukup umum, kata orang). Iblis pun menjadi makin spesifik
dalam perintah-perintahnya: “mentjari orang-orang berlaki
isteri jang tiada begitoe tjinta”, lalu “mengadjak kaoem isteri
berboeat zina”; “tjari perempoean-perempoean jang tjemboeroe
kepada lakinja”, kemudian bujuk mereka “berboeat zina, goena
pembalasan sakit hatinja kepada soeaminja”. Goda si suami pergi
berjudi dan membuang-buang waktu, sehingga keluarganya
tidak punya makanan dan istrinya terpaksa “mempersewakan
kehormatannja”. “Habis sabar datanglah goesar, habis manis
sampah terboeang, toemboehlah perbantahan antara doea laki
isteri, perbantahan jang sehebat-hebatnja, perdebatan jang
sekeras-kerasnja, perdebatan zonder voorzitter, barang jang
terfikir dikatakan. Achirnja poetoeslah tali perkawinan antara
kedoea laki isteri itoe, jang menjebabkan roesaknja roemah
tangga, mendjadikan anak-anak djadi tersia-sia dalam segala hal.”
Kehancuran keluarga yang baik adalah tujuan akhir makhluk-
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makhluk neraka itu, yang menggeram puas atas usulan-usulan
iblis itu dan sepakat menerapkannya.

Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis menggambarkan dengan
cantik kekhawatiran populer tentang Pergerakan politik. Moerad,
seperti banyak rekan semasanya, melihat modernitas sebagai
kekuatan berbahaya yang melepaskan suatu kapal berisi perilaku-
perilaku jahat impor ke dalam masyarakat Minangkabau.*
Memakai bahasa politik kebelanda-belandaan, aturan tatatertib
formal, dan resolusi-resolusi bernomor, Setan dan Iblis dari
Moerad menghujankan kejahatan di Sumatra Barat dalam gaya
yang paling modern. Belanda pada masa ini takut terhadap
kekuatan-kekuatan tersembunyi di dalam koloni mereka; bagi
orang-orang Indonesia pengaruh-pengaruh terang-terangan dan
modern ini menimbulkan keprihatinan terbesar.

Keluarga-Keluarga Dipertentangkan: Pemberontakan

Dua tahun kemudian, setan-setan Moerad bertengger saja di
pundak dan bingung sementara komunis-komunis Silungkang
merencanakan pemberontakan mereka. Pada malam pertama
Januari 1927, agitator Kamaruddin mengadakan pertemuan
di Silungkang, dan, menurut laporan Schrieke, menyerukan
“Kita tidak bisa lagi melihat ke belakang. Siapa pun yang mau
menghentikan kita sekarang harus dibunuh—bahkan kalau
pun ia ayah kita sendiri, mamak kita sendiri!”* Bahwa seorang

44 Moerad bukan hanya melihat hantu; Oetoesan Melajoe, suratkabar harian
umum Datuk Soetan Maharadja, murka dalam editorialnya terhadap
bahaya-bahaya opium dan alkohol sepanjang 1910-an. Tapi iklan minuman
keras termasuk yang paling konsisten dalam suratkabar itu.

45 Peristiwa-peristiwa ini direkonstruksi lewat informan-informan dan
wawancara-wawancara dalam suatu laporan resmi pemerintah. Schrieke,
“Course of the Communist Movement”, 177. Bandingkan ancaman
pembunuhan ayah ini dengan pembunuhan oleh Tuanku nan Renceh atas
saudara perempuan ibunya ketika Perang Padri; Steijn Parvé, “De secte der
Padaries”, 271-272.
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Minangkabau bisa memandang ayahnya sebagai ancaman
potensial atau lawan adalah suatu pertanda tentang transformasi-
transformasi sosial abad ke-20.

Selama 1925-1926, propagandis berbasis Silungkang Sulai-
man Labai menuntut perubahan dalam adat yang akan
memungkinkan laki-laki kelas menengah kawin dengan gadis
bangsawan. Silungkang terkenal di Minangkabau sebagai suatu
nagari dengan adat perkawinan yang sangat membatasi; laki-
laki yang melecehkan tradisi-tradisi ini, termasuk Labai sendiri,
mengeluarkan pernyataan yang sangat keras dan revolusioner.*
Kota-kota lain tidak begitu memperhatikan soal seks dalam
pendekatan mereka terhadap pemikiran-pemikiran revolusioner;
Kota Lawas dekat Padang Panjang dengan bergurau disebut
“Soviet ketjil”.*” Tapi seperti diakui Schrieke sendiri, Padang
Panjang adalah jantung ideologis komunisme Minangkabau.
Pejabat Belanda membahas suratkabar-suratkabar komunis-
Islam dan Thawalib, mencatat bahwa Sarikat Rakyat punya
660 anggota pada akhir 1924 dan paling tidak 36 di antaranya
adalah perempuan. “Kalau 1924 adalah tahun rapat-rapat umum,
1925 adalah tahun kelas-kelas kuliah Komunis. Kelas-kelas ini
membahas tiga tahap perkembangan sosial, yaitu, komunisme
primitif, feodalisme, dan kapitalisme.”® Walaupun minat
terhadap kelas-kelas ini tidak bertahan lama, komunis-komunis
Minangkabau jelas sadar akan tempat penting yang diduduki
teori-teori matriarkat dalam pemikiran Friedrich Engels. Mereka
pastilah mengerti bahwa masyarakat mereka sendiri, karena itu,
lebih dekat daripada sebagian besar masyarakat lain dengan suatu

46 Schrieke, “Course of the Communist Movement”, 102. Aturan-aturan
perkawinan Silungkang yang sangat membatasi dibahas oleh Umar Junus,
“Some Remarks on Minangkabau Social Structure”, Bijdragen tot de Taal-,
Land-, en Volkenkunde 120, no. 3 (1964).

47 Harahap, Dari Pantai KePantai, 98.
48 Schrieke, “Course of the Communist Movement”, 109, 113.
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komunisme murni.* Dalam memoar-memoar penjaranya, Tan
Malaka dengan bangga merenungkan:

Masjarakat jang begini, ialah [apa yang disebut Engels]
‘Masjarakat Bersendjata jang bertindak sendiri’ [Self-
Acting Armed Organization of the Population] ini terdapat
pada masjarakat jang berdasarkan Komunisme-Asli (Oer-
Komunisme!).

Banjak sekali peladjaran, jang kita peroleh dari Buku-
Ketjil, karangan Engels jang tersebut diatas. Semakin dalam
kita kadji pendapat Engels tentangan masjarakat dahulu-kala
di Amerika (masjarakat Indian), jang diterima oleh Engels,
sebagai hasil pemeriksaan seorang pengarang Amerika,
bernama Lewis H. Morgan dalam bukunja ‘Ancient Society’,
semakin mengerti pula kita seluk-beluknja masjarakat kita
sendiri.

Saja sendiri ketika membatja bukunja Engels jang tersebut
tadi atjap-kali merasa adanja beberapa persamaan diantara
masjarakat Amerika-Asli (Indian) dengan masjarakat pada
beberapa daerah di Indonesia ini. Sebagai salah-satu tjontoh
tersambil sadja, saja madjukan, bahwa rasanja tiada berapa
bedanja keadaan masjarakat Minangkabau diwaktu lampau,
diwaktu luhurnja, dengan keadaan ‘Masjarakat Bersendjata
jang Bertindak Sendiri itu’!

Tan Malaka melanjutkan, membahas adat istiadat Minang-
kabau dan proses musyawarah dalam menyelesaikan perkara-
perkara hukum, menggambarkan suatu masyarakat ideal dengan
pertanggungjawaban komunitarian.

49 Friedrich Engels, The Origin of the Family, Private Property and the State:
In Connection with the Researches of Lewis H. Morgan (Peking: Foreign
Language Press, 1978 [aslinya diterbitkan dalam bahasa Jerman, 1884])
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Keadaan diatas terdapat selama perekonomian di
Minangkabau masih belum atau sedikit sekali dipengaruhi
uang. Harta-benda, sebagian besarnja masih berada ditangan-
nja suku (keluarga). Harta pusaka, seperti sawah dan rumah
sekali-kali tak boleh didjual ataupun digadaikan, kalau dalam
permusjawaratan keluarga itu ternjata, bahwa ada seorang
sadja anggauta, laki atau perempuan (biasanja perempuan!)
jang tiada setuju. Kemakmuran masih merata disemua suku.
Pekardjaan penting seperti bersawah dan mendirikan rumah-
adat apalagi balai masih berdasarkan pertobohan ialah tolong-
bertolong.”

Seperti halnya Tan Malaka, Bertram Schrieke membayangkan
suatu Sumatra Barat sebelum kemunculan uang. Memakai teks
adat dari Datoek Sanggoeno Diradjo, Schrieke mengasumsikan
bahwa masuknya ekonomi uang pada 1908 pertama-tama
menimbulkan individualisasi dan kemudian erosi tradisi-
tradisi adat. Suatu “pelonggaran ikatan keluarga matriarkal”
dan menghilangnya rumah gadang menimbulkan kebangkitan
komunisme dan pemberontakan itu. “Pembentukan keluarga,
rumah keluarga tunggal, undang-undang perwarisan, pelong-
garan peraturan-peraturan mengenai hak kepemilikan tanah,
pengurangan properti keluarga yang sakral—semua ini adalah
faktor-faktor yang bersama-sama melemahkan ikatan-ikatan
keluarga matriarkal.” Analisis Schrieke ini telah dikritik

50 Tan Malaka, “Dari Pendjara ke Pendjara III” (salinan ketik ulang di
Perpustakaan University of California, Berkeley, Jogjakarta, 1948),
24-25. Pada 1919, Tan Malaka membanggakan hal sama tentang
komunisme Minangkabau dalam majalah alumni Sekolah Dagang Publik
Amsterdam (Openbare Handelsschool te Amsterdam). Lihat artikel “De
Minangkabausche Maleiers”, dilampirkan pada Harry A. Poeze, Tan
Malaka: Levensloop van 1897 tot 1945 (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1976),
539-541.

51 Schrieke, “Development of the Communist Movement”, 115-119.
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sepenuhnya di tempat lain.> Memang benar bahwa penuturannya
bersifat ahistoris dan bahwa datanya terlalu rapi diinterpretasikan
pada masa itu. Tapi informan-informan Schrieke punya jaringan
bagus, dan Schrieke sendiri berada di Minangkabau selama 1910-
an dan tahu betul tentang latar belakang langsung pemberontakan
itu.”® Rumah gadang tidak pernah lenyap, dan matriarkat tidak
pernah runtuh. Tapi seperti halnya dengan Perang Padri seabad
sebelumnya, ada persepsi real tentang pergolakan semacam ini
pada masa Pemberontakan Silungkang.

Gempa Susulan

Setelah 1927, setelah gempa bumi dan pemberontakan itu,
segala sesuatu berubah di Sumatra Barat. Peralihan makna
pergerakan dari pergerakan fisik menjadi pergerakan politik—
yang akhirnya memberikan wujud lebih nyata kepada pergerakan
fisik perempuan—Kkini berbaris ke satu arah. Alam Minangkabau

52 Lihat Joel S. Kahn, “Peasant Political Consciousness in West Sumatra: A
Reanalysis of the Communist Uprising of 19277, dalam History and Peasant
Consciousness in South East Asia, ed. Andrew Turton dan Shigeharu
Tanabe, Senri Ethnological Studies, no. 13 (Osaka: National Museum of
Ethnology, 1984); Akira Oki, “The Dynamics of Subsistence Economy
in West Sumatra”, dalam History and Peasant Consciousness in South
East Asia, ed. Andrew Turton dan Shigeharu Tanabe, Senri Ethnological
Studies, no. 13 (Osaka: National Museum of Ethnology, 1984); Akira Oki,
“Economic Constraints, Social Change, and the Communist Uprising in
West Sumatra (1926-1927): A Critical Review of B. J. O. Schrieke’s West
Coast Report”, dalam Change and Continuity in Minangkabau: Local,
Regional, and Historical Perspectives on West Sumatra, ed. Lynn L. Thomas
dan Franz von Benda-Beckmann (Athens, Ohio: Ohio University Center
for International Studies, 1985); Kahin, “1927 Communist Uprising in
Sumatra”.

53 Schrieke mengikuti sebagian dari perdebatan yang lebih rumit di dalam
komunitas Muslim Minangkabau, menghimpun material dan membiasakan
diri dengan kepemimpinan lokal. Nico Kaptein, “The Berdiri Mawlid
Issue among Indonesian Muslims in the Period from circa 1875 to 19307,
Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 149, no. 1 (1993).
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yang pada 1910-an dan 1920-an juga mengalami peralihan yang
sekaligus tekstual dan metaforis, serta spasial, kini makin lama
makin terikat pada peta fisik. Pada dasawarsa-dasawarsa pertama
abad ke-20, transformasi-transformasi ini paling menyentuh
perempuan, dan lewat perempuanlah terjadi pertempuran-
pertempuran sosial, politik, dan religius. Setelah 1927, tanda
tanya yang implisit di dalam istilah kemajuan dan pergerakan
terjawab oleh Boven Digul dan Sumpah Pemuda—pergerakan-
pergerakan yang berujung pada penjara-penjara dan kemudian
pada nasionalisme Indonesia.

Tapi pemberontakan dan gempa itu tidak segera dilupakan
dan disuramkan oleh nasionalisme. Sebuah novel picisan dari
1940, Hantjoer-Leboernja Padang Pandjang, mengisahkan kem-
bali peristiwa-peristiwa 1926. Pembaca menemukan seorang pria
muda Pergerakan berhantam dengan seorang parewa setempat
untuk mendapatkan hati seorang murid sekolah agama Dinijjah
School Poeteri. Gempabumi itu meruntuhkan rumah atas mereka,
dan hanya sang pahlawan yang selamat. Orang Pergerakan ini
kemudian pulang ke rumah dengan lesu, “sedari sa’atitoelah Aboe
Hanifah tetap hidoep dikampoengnja ditepi danau jang tjantik
itoe [Singkarak] sebagai seorang pengail, meloepakan korannja
dan meloepakan doenia, disebabkan kehidoepannja jang sekarang
ini adalah hanja satoe kehidoepan jang kosong.... kehidoepan
jang tiada berpengharapan lagi”.>* Bahkan si pahlawan patah hati
ini pun akhirnya menegakkan diri dan kembali ke Padang untuk
bergabung dengan perjuangan itu.

Novel-novel picisan adalah santapan lezat buat sejarawan-
sejarawan literer. Bahasanya bersifat eksperimental dan tegas
tepat, politiknya sangat tidak menyenangkan. Tapi novel-
novel itu menghadirkan suatu peralihan tragis dalam sejarah
intelektual Indonesia. Di dalamnya, aksi dan pergerakan

54 Dali, Hantjoer-Leboernja Padang Pandjang, ed. D. R. Roesnam (Padang:
Bangoen, 1940), 70.
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politik menjadi ungkapan metaforis dan mengambil-alih
tempat politik aktual dan potensi perubahan. Dalam Hantjoer-
Leboernja Padang Pandjang, suatu teks yang memperingati akhir
Pergerakan dengan pemberontakan dan gempa bumi 1926, si
pahlawan bisa sembuh kembali dan menjadi politis. Tapi ketika
buku itu diterbitkan pada 1940, aksi politik langsung tidak bisa
terbayangkan terjadi di luar halaman-halaman novel dan cerita.
Represi 1930-an memaksa fiksionalisasi diskursus historis,
dan pembelokan literer ini dipelopori oleh penulis-penulis
dari Sumatra Barat. Pengarang-pengarang yang menciptakan
novel-novel picisan hidup di masa ketika kehidupan-kehidupan
novelistik sekuler dan religius tidak bersifat eksklusif. Penulis-
penulis seperti Hamka dan Jusuf Sou’yb punya karir-karir yang
menyaksikan penghilangan pengotak-ngotakan adat dan Islam.
Mereka bebas menulis novel atau traktat agama, tapi mereka
tidak bisa memproduksi diskursus politik tanpa ancaman sensor
dan pembuangan. Ketidakmampuan untuk menanggapi topik-
topik politik dan historis ini jelas-jelas berakibat pada stagnasi
analisis historiografis di Sumatra Barat yang berlangsung selama
pendudukan Jepang dan Revolusi, terus sampai periode nasional.
Bagi laki-laki dan perempuan Minangkabau, 1930-an adalah masa
perpisahan dengan aksi revolusioner ke generasi teks. Politik
reformasi Islam dan revolusi komunis digantikan oleh poetika
subversi dan tekstualitas yang akan menjadi puncak diskursus
Indonesia, yang kadang-kadang ditingkahi keterputusan sesaat,
sampai kejatuhan Soeharto pada 1998.
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KERBAU YANG MENANG,
MATRIARKAT BERDAYA TAHAN

Adaik nan indak lakang dek paneh, nan indak lapuak dek
ujan, (paliang-paliang balumuik dek cindawan)

Adat yang tak lekang oleh panas, yang tak lapuk oleh hujan,
(paling-paling berlumut oleh cendawan)

Pepatah Minangkabau

Matriarkat Minangkabau sulit dimatikan. Sejak 1820-an,
orang Sumatra Barat telah terlibat dalam suatu pertikaian tiga
arah antara Islam reformis, tradisi-tradisi matriarkat, dan apa
yang kemudian menjadi progresivisme Eropa. Dialektik ini
berfokus pada konsep rumah dan keluarga ideal. Islam reformis
berkutat dengan definisi kehidupan sehari-hari dan rumah
di kalangan penduduk kampung sejak pertengahan abad ke-
18. Kolonialisme, dengan tujuan memperluas basis pajak dan
kerja paksa, berkepentingan mengontrol keluarga dan populasi.
Negara-negara kolonial, khususnya, luar biasa berhasil dalam
membongkar adat istiadat “matriarkal”. Di Asia Selatan dan

Pepatah epigraf berasal dari Ismet Fanany dan Rebecca Fanany, Wisdom

of the Malay Proverbs (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 2003),

191. Ismet Fanany berasal dari Sumatra Barat, dan walaupun judulnya
begitu, buku itu spesifik mengenai Minangkabau.
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Tenggara, dua masyarakat matrilineal—yang ada di Kerala di
India dan Negeri Sembilan di Malaysia—dirongrong oleh negara
kolonial Britania, dengan reformasi legal, dan dengan membuat
universal gagasan kemajuan dan modernitas yang menempatkan
matriarkat sebagai anakronisme, sisa masa lalu yang kurang
berkembang secara sosial.' Orang Minangkabau di Sumatra Barat
merasakan gempuran dahsyat Islam reformis ketat selama Perang
Padri neo-Wahabi. Mereka kemudian mengalami kolonialisme
intensif lewat sistem tanam paksa, sekolah-sekolah kolonial,
peraturan-peraturan kesehatan, dan reformasi-reformasi legal.
Baik Belanda maupun Padri menyerang bentuk rumah gadang
Minangkabau, adat pewarisan matrilineal, dan bentuk keluarga
matrifokal. Akan tetapi matriarkat Minangkabau masih tetap
kuat hari ini.

Etnografi-etnografi dari masa Soeharto akhir menggambarkan
suatu kehidupan kampung Minangkabau yang masih matrifokal,
dan perempuan berbagi kekuasaan dengan laki-laki dalam segala
kegiatan dan keputusan besar.? Tapi seluruh Indonesia telah di-
transformasikan sejak kejatuhan diktator itu pada 1998, dan
Padang tidak lepas dari kesalehan dangkal kebangunan Islam
awal abad ke-21. Kotamadya itu menerapkan semacam syariat
terbatas pada 2003, menuntut tes kompetensi Alquran untuk

1 MengenaiKerala,lihat Arunima, There Comes Papa; Robin Jeffrey, “Legacies
of Matriliny: The Place of Women and the ‘Kerala Model™, Pacific Affairs
77,1n0. 4 (2004). Mengenai Negeri Sembilan, lihat Michael G. Peletz, ““Great

133

Transformation™.

2 Selama 1980-an dan awal 1990-an, segelintir antropolog ditempatkan
dengan nyaman di kampung-kampung Minangkabau untuk mempelajari
hubungan-hubungan gender. Evelyn Blackwood, “Wedding Bell Blues:
Marriage, Missing Men, and Matrifocal Follies”, American Ethnologist 32,
no. 1 (2005); Jennifer Krier, “The Marital Project: Beyond the Exchange of
Men in Minangkabau Marriage”, American Ethnologist 27, no. 4 (2000);
Ng, “Raising the House Post”; Ok-Kyung Pak, “De la Maison Longue a la
Maison Courte: Les Femmes Minangkabau et la Modernisation”, Culture 9,
no. 1 (1989); Reenen, Central Pillars of the House.
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Gambar C.1. Perempuan Sumatra Barat selama Perang Padri. Dari H. J. J. L. Ridder de
Stuers, De Vestiging en Uitbreiding der Nederlanders ter Westkust van Sumatra, vol. 1,
diedit oleh P. J. Veth (Amsterdam: P. N. van Kampen, 1849), di tentang halaman 32.

lulusan-lulusan sekolah menengah. Pada Maret 2005, walikotanya
mendekritkan bahwa murid-murid dan pegawai negeri perem-
puan harus mengenakan jilbab, dan dalam suatu Perda Anti-
Maksiat dia melarang perempuan meninggalkan rumah pada
malam hari tanpa pengawal.’ Dalam suatu kunjungan saya ke
Padang pada 2006, jelas bahwa perkembangan-perkembangan
ini telah ditanggapi dengan banyak kekesalan oleh pengajar-
pengajar universitas yang saya ajak bicara, walaupun baik ketaatan
maupun penegakan Perda Anti-Maksiat tampaknya arbitrer.
Dan kampung-kampung di perbukitan sama sekali tidak terkena

3%

3 Novriantoni, “Kasus Jilbab Padang dan ‘Fasisme Kaum Moralis™, Jaringan
Islam Liberal, 6 Juni 2005, tersedia di: http://islamlib.com/id/artikel/kasus-
jilbab-padang-dan-fasisme-kaum-moralis/; Lyn Parker, “Uniform Jilbab”,
Inside Indonesia 83, Juli-September 2005, tersedia di: http://insideindonesia.
org/content/view/159/29/; Widya Siska, “Setahun Perda Syariat di Padang”
Voice of Human Rights News Centre, 15 November 2006, tersedia di: http://
www.vhrmedia.net/home/index.php?id=view&aid=3051&lang=.
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pengaruhnya. Pusat Pengkajian Islam dan Minangkabau di
Padang terlibat dalam menghidupkan kembali tradisi pendidikan
surau yang sudah merosot.* Nagari sudah dianggap tidak sah pada
1983 oleh negara Indonesia, digantikan oleh politas-politas yang
lebih kecil (dan lebih mudah diawasi dan dikontrol) berdasarkan
desa Jawa. Pada 1998 timbullah dorongan untuk desentralisasi
dan otonomi daerah, dan di Sumatra Barat ini berarti upaya
untuk memulihkan nagari sebagai unit politik esensial.” Dua
abad terakhir mengajarkan kepada kita bahwa dalam kilasan-
kilasan potret ahistoris, adat Minangkabau selalu tampak berada
di ujung tanduk. Tapi ia terus bertahan. Adat bukanlah kulit
tradisi; ia adalah sistem dinamik yang teguh bertahan terhadap
kritik eksternal yang tampaknya dahsyat.
Otoritas-otoritasbudaya Minangkabaubangga akan persistensi
matriarkat. Bersama dengan pakar-pakar Minangkabau, mereka
merayakan daya tahan alami yang tak kenal menyerah daribudaya
itu sebagai faktor kunci memelihara adat. Secara paradoks,
kelangsungan hidup adat matrilineal dan matrilokal Minangkabau
disebabkan oleh pengalaman Perang Padri, dan bukan kekuatan
internalnya. Penyerahan Tuanku Imam Bondjol—bukan di
hadapan kekuatan militer Belanda melainkan lebih dikarenakan
pengetahuan bahwa Wahabisme sudah kehilangan muka di
Mekah—mengakhiri suatu perang reformis yang mungkin sekali
akan sudah secara permanen menggerogoti matriarkat setempat.

4 Lihat set buku-buku oleh H. Mas’oed Abidin, Silabus Surau: Panduan
Pembelajaran Budaya Minangkabau, Adat Basandi Syarak, Syarak Basandi
Kitabullah (Padang: Pusat Pengkajian Islam dan Minangkabau, 2004).
H. Mas’oed Abidin, Surau Kito (Padang: Pusat Pengkajian Islam dan
Minangkabau, 2004). Pusat itu juga memakai kembali adat matrilineal
sebagai suatu perkakas pedagogis. Jamaris Jamna, Pendidikan Matrilineal
(Padang: Pusat Pengkajian Islam dan Minangkabau, 2004).

5 Franzvon Benda-Beckmann dan Keebet von Benda-Beckmann, “Recreating
the Nagari: Decentralisation in West Sumatra” (Max Planck Institute for
Social Anthropology Working Papers, no. 31. Max Planck Institute, Halle/
Saale, 2001).
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Sebaliknya, para Padri membuat para tradisionalis terpaksa
merumuskan konsep mereka akan budaya dan adat di hadapan
suatu kritik yang tegas dan tertimbang baik. Dipersenjatai
dengan pertahanan-pertahanan retorik adat yang sudah terbukti
manjur, orang Minangkabau mampu melawan intrusi-intrusi
kolonial ke dalam rumah-rumah dan keluarga-keluarga mereka
dan menangkis kritik yang lebih tersembunyi atas matriarkat
dari modernitas universal. Penerimaan orang Minangkabau akan
gagasan-gagasan baru kemajuan dan modernitas sambil mem-
pertahankan tradisi sudah dianggap disebabkan oleh semacam
sifat budaya inti yang kuno oleh para Minangkabauis, sebagian
dari “ritme sejarah menspiral” berwawasan keluar itulah yang
membuat orang Minangkabau terbuka terhadap pengaruh-
pengaruh asing. Tapi kita tidak perlu mengandalkan esensialisme
budaya yang mereka angan-angankan itu. Adalah hasil dari
konfrontasinya dengan jihad neo-Wahabi Padri yang membuat
budaya Minangkabau berhasil menjaga aspek matriarkalnya
selama lebih dari seabad imperialisme Belanda.
Masyarakat-masyarakat metrilineal yang merosot di Kerala,
Sri Lanka, dan Negeri Sembilan, seperti halnya Minangkabau,
mengalami kolonialisme intensif, pajak biji-bijian, pemaksaan
sistem pendidikan dan hukum Barat, tekanan modernitas, dan
teknologi-teknologi baru transportasi dan komunikasi. Di Asia
Selatan dan Malaysia, matrilini pada hari ini sudah tinggal
kenangan. Di Minangkabau, ia masih cukup kuat untuk disebut
matriarkat sejati oleh paling tidak seorang antropolog.® Jihad
neo-Wahabi itu memaksa orang Minangkabau untuk meng-
artikulasikan dan mempertahankan adat istiadat matrilineal
mereka sebelum kedatangan Belanda dan memungkinkan
matrilini dipertahankan. Bukanlah bahwa matrilini hari ini
masih hidup walaupun diserang Islam reformis atau bahwa ia
berada dalam suatu keseimbangan simbiotik dengannya. Lebih

6 Sanday, women at the Centre.

ISI Sengketa new.indd 309 22/09/2010 23:03:53



310 SENGKETA TIADA PUTUS

benar, tantangan yang ditimbulkan Padri telah membuat adat
matrilineal kuat bertahan dan memungkinkannya berkembang di
hadapan tantangan-tantangan eksternal lain. Revivalisme Islam
berkekerasan, diikuti tahun-tahun pendudukan asing, masih bisa
punya akhir bahagia.

Konflik dan interaksi antara matriarkat, Islam reformis, dan
negara kolonial menggoyahkan unsur-unsur paling esensial
masyarakat Minangkabau. Orang-orang muda Minangkabau
yang mengalami kontroversi ideologis ini tidak menemukan kete-
nangan di rumah mereka, di keluarga mereka, atau di surau atau
sekolah mereka. Tidak ada yang sakral atau imun dari interogasi.
Sumatra Barat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20
menjadi reaktor pembiak ideologis. Kontribusi disproporsional
orang Minangkabau terhadap politik nasional Indonesia adalah
akibat langsung destabilisasi ini. Hamka, Mohammad Hatta,
Tan Malaka, Muhammad Natsir, Haji Agus Salim, Sutan Sjahrir,
dan pemimpin-pemimpin lain yang tak terhitung jumlahnya
digodok oleh rumah-rumah dan sekolah-sekolah di mana semua
kebenaran sakral dipertanyakan. Walaupun di bawah Belanda
politas Minangkabau mengalami hanya kekalahan, kerbau yang
menang dari adat Minangkabau lolos dari semua tantangan. Daya
tahan matriarkat itu adalah kesaksian akan daya tahan tradisi
lokal, fleksibilitas tak terduga dari Islam reformis, dan kelemahan
mendasar kolonialisme.

Sejarah politik Sumatra Barat adalah kekalahan berulang-
ulang. Tapi kisah budaya Minangkabau adalah kelangsungan
hidup. Minangkabau mengingatkan kita bahwa suatu bangsa bisa
berada di ujung tombak ideologi-ideologi yang jangkauannya uni-
versal dan ambisinya global, tapi mereka tetap bisa setia pada adat
lokal yang khas, bahkan heretik, dan relatif egalitarian. Keseim-
bangan yang dinegosiasi ulang dengan sepenuh jiwa antara Islam
dan matriarkat, modernitas dan tradisi, membuat orang Sumatra
Barat lelah dengan ekstremisme dan cenderung berkompromi.
Pada zaman fundamentalis dan sistem kepercayaan monolitik,
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suatu tempat seperti Minangkabau mungkin tampak sebagai
anakronisme, sui generis. Ia adalah kekecualian yang penuh
harapan.
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administrasi kolonial, 34;
reformisme Islam dan, 145;
sistem hukum di, 118-125;
populasi Minangkabau di, 2;
perlawanan Minangkabau
terhadap, 47-50; kelas elite
birokratik pribumi, 76, 83,
85, 88,90, 92, 103, 117,
142-143, 206, 218; metafora
paternalistik yang dipakai
di, 246; Sumatra Barat
dimasukkan ke dalam, 24,
54, 55, 78, 204. Lihat juga
Kopi, sistem tanam paksa
(cultuurstelsel); Sekolah,
sistem kolonial Belanda;
pajak, pemajakan kolonial
Belanda

Historiograﬁ: stagnasi, 303;
berpusat negara, 188

History of Marriage
(Westermarck), 164

History of Sumatra (Marsden),
17,67, 69

Hollandsch-Inlandsche School,
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179, 185
Hollandsch Maleiche School
Adabijah, 168
Homo-sexualiteit, 184
Humboldt, Wilhelm von, 52

Ibenzani Usman, 73, 75

Ibrahim Musa, 172

Ijzerman, Jan Willem, 87-89, 113,
194

Imam Bondjol, Tuanku, 31
gbr. 1.1, 44 gbr. 1.3, 55;
perlawanan anti-Belanda,
47-49; kelahiran, 29; tempat
kelahiran, 41; kompromi
dengan penguasa tradisional,
43-47, 54, 122, 308; wafat, 29,
49; pembuangan, 40, 45, 49,
122, 174; pengaruh-pengaruh
atas, 40-42; bergabung
dengan pergerakan Padri, 42,
122; memoar (lihat Naskah
Tuanku Imam Bondjol);
dalam Perang Padri, 42-44

India, 50-51, 67, 70, 253; korps
birokratik kolonial di, 77;
tradisi-tradisi matrilineal di,
13, 305; pedagang-pedagang
dari, 5

Indisch Archief (jurnal), 206

Indonesisch-Nederlandsche
School (INS Kayutanam), 165

Industrie and Huishoudschool
(Padang Panjang), 291

Inokulasi, 96, 113-118
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Inses, 135, 192

Insulinde (jurnal progresif), 162-
167, 246

Igbal, sekolah (Singapura), 168

Iskandar, Nur Sutan. Lihat Nur
Sutan Iskandar

Islam, 18, 23, 31, 34, 40, 42,
51-52, 90, 96, 100, 116, 125,
130, 142, 150, 152, 162, 164,
189-190, 201, 247, 305-306,
310; komunisme dan, 170,
241, 245, 276-277, 289-290,
303; gaya rumah dan, 57,
127; modernis, 137-141, 167,
169, 172,197, 271, 280-288;
modernisme Barat dan 25;
wali dalam, 203; reformisme,
3, 13, 15, 25, 33-35, 54, 125,
143, 145, 147, 162, 165, 167-
171, 273; kolonialisme dan,
15, 172; dinamisme, 267;
pendidikan dan, 16, 145-185,
223, 267, 276; faksionalisme
dan, 16; adat/matriarkat dan,
3-4, 8, 11-16, 24-25, 36, 40,
47,54,57,162, 172, 266, 294,
303, 309-310; berkala, 248-
254,272, 298; perempuan
dan, 96-97, 113, 137-141, 223,
233. 236, 248-254,271-272,
275-276, 280-288; Padri, 14-
15, 46, 306; pra-Padri 31-40;
nasionalisme dan, 1

Istiglal, Festival (Jakarta), 53
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Jaksa, 120, 124, 129

Jalaluddin, Syekh, 31; reformisme
Islam sebagaimana
digambarkan oleh, 33;
memoar, 30-31, 147-148;
sebagai reformis moderat, 122;
penentangan Padri terhadap,
30, 37; tentang kekerasan
Padri, 49; tentang gerombolan
penyamun, 80

James, K. A., 220

Jataka, kisah-kisah, 203

Jawa, 1, 6, 17-20, 23, 37, 47-48,
50-52, 66-67, 74, 108, 112, 137,
158, 163-165, 172-173, 179,
189, 191, 220, 224, 231, 251-
253,261, 265, 270, 286-287,
308; penafsiran arsitektural
di, 68, 71-72; kolonialisme
di, 7; pemberontakan
komunis di, 174, 285;
pembuangan Imam Bondjol
ke, 49; persebaran rumah
di, 79-80; kepemimpinan
Muhammadiyah di, 150, 167,
281-283, 287; populasi di,
2; priayi di, 251-252; orang
Sunda di, 2

Jihad, 7, 14, 30, 36, 42, 197, 204,
309. Lihat juga Perang Padri

Jiri (jirat), 68

Jongens Normaal School (Padang
Panjang), 184

Josselin de Jong, Patrick Edward
de, 107-109
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Joustra, Meint, 25, 89, 103, 262
Julia, Siti, 252-253

Jurusita, 120

Jusuf Sou’yb, 303

Kaba Cindua Mato, 101, 203, 273,
283

Kahar Masjhoer, Rangkaja L., 279

Kahn, Joel, 10,91, 111, 217-218,
301

Kakak padja, 97-98

Kamanakan dibawah lutuik, 75,
216

Kamaruddin (aktivis komunis),
297

Kamp penjara. Lihat Boven Digul

Kampung halaman, 54, 100, 102,
110, 220-221, 272, 281-282,
293

Kantor Catatan Sipil, 102, 121

Kaoem anarchist, 260

Karet, 261-262

Kaum Muda (reformis
modernis), 167, 241, 248, 272

Kaum Tua (tradisionalis), 241,
273

Kawin campur. Lihat perkawinan

Kayumanis (cassia), 33

Kayumanis (cinnamon), 150

Kecil, Tuanku nan, 29, 197

Kekerabatan, istilah-istilah, 216

Kelahiran, kontrol, 113

Kelahiran, tatacara, 96-99

Kelahiran, catatan, 101-102

Keluarga, hubungan
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kekeluargaan: pendidikan
dan, 290-291; ketidaksadaran
historis tentang, 188-189;
sebagai mikrokosmos, 279

Keluarga/kehidupan keluarga:
tatacara kelahiran, 96-99;
peraturan kolonial tentang,
94-96, 113-118; perselisihan,
101; ketidaksadaran historis
tentang, 188-189; dampak
modernitas terhadap, 295-
296; fokus reformis Islam
pada, 34; matrifokal, 305-307;
pemimpin-pemimpin politik/
sosial Minangkabau dan, 287-
288; politisisasi, 245-248, 251,
269; faksionalisme religius
dan, 240-241; aturan-aturan,
107-110

Kemadjoean/kemajuan, 13;
catatan keluarga dan, 101c9;
moderen (modernisme
Islamis) sebagai hasil, 169;
ke-ibu-an dan, 280; guru-guru
pribumi sebagai penyebar,
175-177; menteri tjatjar dan,
117; pedagogi (pengajaran),
162-167; tafsir Alquran dan,
289-290; diskursus politik
perempuan dan, 273

Kepala desa, 74

Kepala nagari, 56, 78

Kepegawaian negeri, 219-221

Keradjinan Amai Satia (Koto
Gadang), 222, 256
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Kerajaan, fokus Islam pada, 34

Kerala (India), tradisi matrilineal
di, 13, 305-306, 309

Keramat, 178,

Kerbau, 16-23

Kerumahtanggaan,
ketidaksadaran historis
tentang, 188-190; kontrol
moral dan, 192-195

Khatib, Ahmad. Lihat Ahmad
Khatib

Kinali (Sumatra), 96

Kinderen, Timon Hendricus der,
121, 216

Kitab Aqaid al-Iman, 163

Kitab Batjaan, 166

Kitab Cermin Terus (Haji Rasul),
138, 190-194

Koedoes gelar Pemoentjak
Soetan, 227

Koloniaal Instituut, 219

Kolonialisme: dampak pada
sistem perdagangan
Sumatra, 3-6; sifat invasif, 55;
ketegangan reformisme Islam/
matriarkat Minangkabau dan,
8, 14-15; di Jawa, 7-8; adat
matriarkal dibongkar oleh,
305; daya tahan matriarkat
Minangkabau berhadapan
dengan, 2-4, 305-309;
kekuatan transformatif, 14-15;
di Sumatra Barat, 8-9

Kompeni Hindia Timur Belanda:
kontrol negara kolonial, 55-

ISI Sengketa new.indd 355

355

56, 77-78; Imam Bondjol dan,
47; Minangkabau di mata, 66

Kompeni Hindia Timur Britania,
66

Komunisme Islam, 170, 241, 245,
297

Komunisme: pembasmian
oleh Belanda atas, 172-175,
285; Islam dan, 289-290;
komunisme Islam, 170, 241,
245, 298; pendidikan Islam
dan, 222-223; teori-teori
matriarkat dan, 289-291, 298-
301; suratkabar-suratkabar,
248-249; politisisasi sekolah
dan, 232. Lihat juga
Silungkang, pemberontakan
(1926-1927)

Kopi, manajemen gudang-
gudang, 153

Kopi: permintaan pasar luar
negeri, 33; IV Koto, 204-205;
perkebunan kecil, 40

Kopi, sistem tanam paksa
(cultuurstelsel): tanaman
devisa sebagai alternatif
untuk, 150; penghapusan,
92¢70, 215, 219; penetapan,
56; di Koto Gadang, 204-205;
pemimpin-pemimpin politik/
sosial Minangkabau dan, 267;
kelas elite birokratik pribumi
yang dibutuhkan untuk, 15,
56, 95, 267; transformasi sosial
yang disebabkan, 56-57, 95,
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111, 125¢47; pemajakan dan,
92¢70

Koto (suku), 108, 226¢59

Koto Gadang: pengaruh, 215-
223; tatacara kelahiran di,
97-99; pembakaran, selama
Perang Padri, 42, 197; adat
perkawinan di, 195-196,
208-215, 223-227; wali di,
198-204; dalam Perang Padri,
197-198, 204; priayi, 251;
rumah gadang di, 81-82, 91;
kemajuan perempuan di,
221-223

Koto-Piliang (kelompok adat),
108-109

Koto-Piliang, bentuk rumah, 109

Koto Tuo, 198, 204

Kraton, 71¢27

Kratz, E. Ulrich, 30, 31, 33, 37, 50

“Kromoblanda” (Tillema), 114,
230, 231

Kudus, Rohana. Lihat Rohana
Kudus

Kweekschool (sekolah pendidikan
guru), 154

Kweekschool Fort de Kock. Lihat
Bukittinggi, Sekolah Radja

Kweekschool perempuan
(Salatiga), 179

Lada, permintaan pasar asing, 6,
33,98

Lak, 149

Lapau, 159-160, 182, 193-194, 262
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Larashoofd. Lihat Tuanku Laras

Lavell-Frolich, G., 159

Leiden, Perpustakaan Universitas,
26, 206

Lembaga Kerapatan Adat Alam
Minangkabau (LKAAM),
273c8

Leon Salim, 276

Limau kayu, 63

Lipat Pandan, bentuk rumabh, 75,
216

Ludeking, E. W. A, 111

Lulofs, C., 150

Maas, Alfred, 103

Madrasah (pesantren): bahaya-
bahaya, 183-185; gempa bumi
(1926) dan, 243-244; Imam
Bondjol sebagai murid di,
41; politik dan, 172-173, 233,
240-241, 275-277; persaingan
sekolah sekuler dengan, 162;
penyebaran, 33. Lihat juga
pendidikan Islam; surau

Madrasah Diniyah, 185

Madura, orang, 2

Mabhar, 253

Mahmud Yunus, 149, 197, 239

Majapahit, 6, 18-21

Makanan Minangkabau, 262-263

Malaka, Tan. Lihat Tan Malaka

Malaya, 13, 66, 126, 189, 272

Malaysia, tradisi matrilineal di,
9-10, 13, 305, 309

Malik, Adam, 161, 172
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Manado, 29, 49, 52

Mandailing, budaya Batak, 7,
259c47

Mandailing, bahasa, 162

Maninjau, 58, 97, 100, 128, 149,
150, 157, 181, 185, 194, 249,
254,281, 283

Mansur, A. R. Soetan, 281-282

Marsden, William, 17, 50-51,
67-68, 70

Mas Mansur, K. H., 283

Matriarchaat, 8

Matriarkat, 170-171, 297-301.
Lihat juga Minangkabau,
matriarkat

Matrifokalitas, 9, 81, 265, 306,
307 gbr. C.1

Matrilineal, pewarisan. Lihat
warisan, pewarisan matrilineal

Matrilokalitas: adat dan, 8-11;
kembalinya laki-laki pada,
189c4; penentangan Padri
terhadap, 13, 34; ketahanan,
40, 54, 308; di rumah gadang,
25, 34; hak-hak perempuan
dan, 270. Lihat juga rumah
gadang

Matur, 97, 155, 180

Mau kemana?, 187, 187c1

Medan, 224, 248, 258, 261-266

Medan Prijaji (suratkabar), 163,
251

Medan, Radja, 158-159

Medinah, 34

Meer Uitgebried Lager Onderwijs
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(MULO), sekolah, 172

Mekah, 34; perubahan ideologis
di, 14, 43, 55, 308; tarekat yang
berpusat di, 32¢7; kontrol
Wahabi atas, 35-36

Melayu, bahasa: pengajaran
dalam, 205-206; sebagai
bahasa kemadjoean, 165;
suratkabar, 218, 248; buku
pelajaran dalam, 158-159

Melayu, orang, 5-6

Memori-rumah, 99-103

“Memperkatakan soerat
permintain Kaoem
Perempoean Kota Gedang”,
195, 223

Mendes Pinto, Ferndo, 66

Menteri tjatjar, 114-118, 205

Merantau. Lihat rantau

Mesjid, simbolisme adat dalam,
245c¢15

Minangkabau, budaya: pidato
dalam, 271; penentangan
Padri terhadap, 36-37; unit-
unit utama, 107-108; konotasi
ritual/didaktik, 71-72; rumah
gadang sebagai simbol, 71-76,
81-85

Minangkabau, catatan tawarikh
Eropa atas kerajaan, 50-52,
66-73,192-193

Minangkabau, matriarkat:
digambarkan, 8-9, 54;
pendidikan dan, 145, 168-172;
studi-studi etnografi, 9-11,
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9¢13; memori-rumah dalam,
99-103; yang lokal/fluid,
145-146; daya tahan, 2-3, 12,
40-41, 54, 300-301, 305-307;
kekuatan, 251, 269-270. Lihat
juga Islam, Reformisme Islam
dan matriarkat Minangkabau;
Warisan, pewarisan
matrilineal; matrilokalitas;
rumah gadang

Minangkabau, orang: pengaruh
budaya, 7c8; penelitian
etno-regional, 219; legenda
etimologis, 16-23, 17c24;
budaya campuran, 6-7;
faksionalisme Islam di
kalangan, 16; kebangkitan
Islam dan, 306-310; rumah
gadang (lihat rumah gadang);
sistem pasar, 41; masyarakat
matrilineal, 2-3; unsur-unsur
patriarkal di kalangan, 11;
persentase populasi Hindia, 2;
pemimpin-pemimpin politik/
sosial asal, 1-4, 15, 30, 172,
266-267, 310; politisisasi,
173-175; otoritas tekstual
prakolonial, 19-21; pola-pola
permukiman, 79-80; makanan
tradisional, 262-263

Ming, tawarikh, 6

Miskin, Haji. Lihat Haji Miskin

Mitchell, Timothy, 13

Mitos ibu-anak, 203, 273-274

Mobil, 261-262
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Moderne Islamietse School
(Bukittinggi), 172

Modernisme Islam (moderen), 34,
162, 169-170, 183-185

Modernitas: bahaya-bahaya,
295-297; gempa bumi (1926)
dan, 245; sebagai konsep
Eurosentris, 13¢c22; matriarkat
Minangkabau dan, 12-14, 309

Moeda, Dja Endar. Lihat Dja
Endar Moeda

Moehamad, Djoeir. Lihat Djoeir
Moehamad

Moehammad Sjafei, 166, 167

Moehammad Taib, 159, 206

Moestika kiasan (Alim), 280

Mohammad Hatta. Lihat Hatta,
Mohammad

Mohammed, Haji, 148

Monsun, 4

Moralitas: kerumahtanggaan
dan, 192-195; seksualitas dan,
227-231

Mrazek, Rudolf, 269

Mudo, Tuanku, 48

Muhamad Radjab, 152-153, 157,
185, 241-244

Muhamad Sahab, 30. Lihat juga
Imam Bondjol, Tuanku

Muhammad Djamil Djambek,
174

Muhammad, Fakih, 43

Muhammadiyah, 233;
faksionalisme dan, 240c1;
sebagai modernis, 281-
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282; Kongres ke-19 (1930),
281-283; sebagai reformis,
281-282; penelitian tentang,
167-168; Sungai Batang
sebagai cikal bakal, 150; sayap
perempuan (‘Aisyiyah), 223,
280-283, 288

Muhammad Natsir, 2, 185, 266,
310

Muis, Abdul. Likat Abdul Muis

Museum Adityawarman, 53¢33

Museum Imam Bonjol, 53¢33

Mustafa Kamil, 171

Naali Sutan Caniago, 43, 47, 52,
121-125, 197

Nafsu, penolakan terhadap, 192-
193

Nagari: adat di, 73; dewan, 78, 95,
109, 217, 240; delegitimasi,
308; kooptasi Belanda atas,
222; pemukim asli, 101;
faksionalisme agama dan,
240; tempat keramat di, 178;
sekolah di, 153; suku dan,
107-108

Nagari, Ordinansi (1914), 222,
240

Nahuijs van Burgst, Huibertus
Gerardus, 77-80, 147

Nasionalisme, 302; kamp
penjara Belanda dan, 174¢65,
248; naratif sejarah yang
berfokus pada, 174-175,
187-188, 188c3; intelektual
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Minangkabau aktif dalam,
1-2; pergerakan nasional,
245-248; schoolschriften dan,
175; Sumpah Pemuda, 280;
tjap Minangkabau sebagai
alternatif terhadap, 173

Naksyabandiah, tarekat, 22, 33

Naskah Tuanku Imam Bondjol,
30; naskah, 52-54; tradisi
politik Minangkabau dan, 125;
tentang Perang Padri, 40, 43-
47, 197; bentuk tekstual, 52-
54, 121-125; tentang perang
melawan Belanda, 47-48

Nasoetion Brotan, Salamah
Maharadja Djamboer djagong,
259

Nasution, Abdul Haris, 161, 172

Nasution, Muluk, 171

Natar Zainoeddin, 171, 276, 277

Natsir, Muhammad. Lihat
Muhammad Natsir

Navis, A. A, 63,295c41

Nawawi (guru Sekolah Radja
Bukittinggi), 158, 160

Negara, 74, 74c32

Negeri Sembilan (Malaysia),
9c13, 13, 305, 306, 309

New Guinea, kamp penjara
Belanda di. Lihat Boven Digul

Ng, Cecilia, 106

Noehar Salim, S. N., 252

Noerani, Entjik, 279

Noer, Deliar. Lihat Deliar Noer

Noer, Marliah Zeinoe’ddin, R.

22/09/2010 23:03:56



360

Sitti, 279

Noermi, Encik, 279

Normaal School (Padang
Panjang), 171

Nostalgia, 152, 179

Nur Sutan Iskandar, 149-153,
156-157, 179-180

Oemar gelar Soetan Negeri, 154-
157

Oetoesan Melajoe (jurnal), 132,
250, 297c44

Ombilin, lapisan batubara, 83, 88,

Ombilin, kamp pertambangan,
230-231, 241

Ophuijsen, Charles Adriaan van,
114, 164

Ophuijsen, J. A. W. van, 114, 116,
205

Opium, 77, 148, 159, 297c44

Orang Alam Minangkabau, 273¢8

Orang boenian, 177

Orang (harimau) djadi-djadian,
177

Ordinansi Guru, 173, 175

Overzicht van de Inlandsche Pers
(IPO), 256¢39, 290c37

Pacuan kuda, 278

“Pada Menjatakan Pengadjaran
Orang Boemi Poetera di
Padang-Darat (Padang-
Bovenlanden)” (A. M. B. M..),
85, 88

Padang: pemerintah kolonial
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Belanda di, 37, 162;
revisionisme historis di,
165¢46; pendidikan Islam
di, 167-170, 185, 277-278;
kebangkitan Islam di, 306-308;
sebagai pusat jurnalistik, 248-
249, 272-273; Kantor Catatan
Sipil, 102¢9, 121¢38; publikasi
berbahasa Mandailing di, 163-
164; sekolah tenun songket
di, 258-260; sebagai pusat
perdagangan, 7, 218-2109,
218c47, 261

Padang, Dataran Tinggi:
reformisme Islam di, 32-34,
40-42, ; peta, 38-39; sistem
pasar, 40-41; epidemik cacar
di, 113-114

Padang Panjang: sebagai pusat
komunis, 298; gempa bumi
(1926) di, 233, 240-245,
242 gbr. 6.1, 278, 301-303;
pendidikan anak-anak
perempuan di, 222-223,
290-291; perilaku tak pantas
di, 183-184; cabang-cabang
Muhammadiyah di, 282-
283; rumah nontradisional
di, 243¢9; Normaal School
di, 171; pergerakan di, 241,
280; iklim politik, 232-
233; pendanaan sekolah di,
174-175; sekolah-sekolah
terpolitisisasi di, 170, 278

Padang Sibusuk, 21
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Padri: perlawanan anti-Belanda,
48-50, 50c28; keruntuhan,
37, 47; Harimau nan Salapan,
42; kampung-kampung
berbenteng, 79, 112-113;
puncak kejayaan, selama
perjalanan Raffles, 69; Imam
Bondjol sebagai anggota,
42, 122-123; pewarisan
matrilineal yang ditentang
oleh, 12, 14; kesetujuan
Belanda atas moralitas, 77-78;
asal-muasal pergerakan, 35-
39; pemakaian istilah, 30c1

Padri, Perang, 22; kolonialisme
Belanda dan, 15-16;
campurtangan Belanda dalam,
39-40, 42, 197; pertikaian
keluarga yang berakar pada,
101, 101c8; Imam Bondjol
sebagai pemimpin, 30, 42-43;
reformis Islam dikalahkan
dalam, 37-40, 44-47, 122-123,
308; Koto Gadang semasa,
197-198, 204; sumber-
sumber sejarah Minangkabau
untuk, 29-31; matriarkat
Minangkabau dan, 8, 14;
pemimpin-pemimpin politik/
sosial Minangkabau dan, 266-
267; sebagai jihad Muslim atas
Muslim, 14-15, 30

Pagaruyung, istana kerajaan:
tawarikh Eropa, 50-52,
66, 70, 81; dalam cerita
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rakyat Minangkabau, 283-
284; Perang Padri dan, 50;
metafora paternalistik yang
dipakai di, 246; keluarga
kerajaan, dibantai oleh Padri
(1815), 37

Pajak, pemajakan kolonial
Belanda: kodifikasi hukum
adat dan, 236¢78; berbasis
tanaman devisa, 92¢70, 204;
upaya Belanda meningkatkan
basis untuk, 111, 305;
berbasis uang, 217-218; kelas
birokratik pribumi yang
diperlukan untuk mengatur,
76-77, 240

Pala, biji, 149

Palasit (iblis), 99

Palembang, 258

Palembayan, 58-63, 61 gbr. 2.2,
155

Pameran Internasional (San
Francisco, Calif.), 218

Pandai Sikat, 258¢45

“Pantangan dan Kapertjajaan
orang Melajoe” (Abas), 175-
177

Panghulu/Penghulu, 44-45, 47,
56,73,75,77,78, 82,87, 92,
109, 121, 223, 234, 240

Parabek, 172

Parada Harahap. Lihat Harahap,
Parada

Parewa (penjahat kampung), 194,
302
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Pariaman, 33, 181, 230-231

Pariangan, 18

Pasanggrahan, 262

Pasar, sistem, 41

Paternalisme, 245-248

Patih Suatang. Lihat Datuk
Perpatih nan Sabatang

Patriarki, 10, 145

Patrilini, 76, 86, 90, 95, 223

Pedagogi: kemadjoean, 162-167;
Muslim “modernis”, 149

Pekalongan, 281

Pelacuran, 230

Peletz, Michael Gates, 13¢21

Pelupu, 111

Pembela Islam (Hamka), 232

Pembunuhan ayah, 297

Pemerintah Revolusioner
Republik Indonesia (PRRI),
165c46

Pendidikan, Agama, dan Industri,
Departemen, 154

Pendidikan: bilingual, 219;
dialektik tiga-arah dalam,
145-146

Pendidikan campuran, bahaya,
183-184

Pendidikan Islam: pemusatan,
33; pedagogi-pedagogi saling
bertentangan dan, 145;
bahaya-bahaya, 183-185;
untuk anak perempuan, 178-
182, 223, 273; kebangkitan
Islam dan, 308; pedagogi-
pedagogi kemadjoean dalam,
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162-167; politisisasi, 233, 241,
276-277; reformis, 167-171;
persaingan sekuler dengan,
162. Lihat juga madrasah;
surau

Pendidikan perempuan, 274-276,
290-291; pendidikan Islam,
179-182, 222-223, 272-273;
di rantau, 263-264; sekuler,
157-158, 164-165, 219-221,
178-179, 265-267

Pendidikan sekuler: pedagogi-
pedagogi saling bertentangan
dan, 145-147; untuk anak
perempuan, 157-158, 164-165,
178-179, 219-220, 263-265;
persaingan Islam dengan,
162; pedagogi-pedagogi
kemadjoean, 162-167;
sekolah-sekolah rendah, 153-
154; pendidikan guru, 157-
161. Lihat juga sekolah, sistem
kolonial Belanda

Pendopo, 71c27

Pengalaman Masa Kecil
(Iskandar), 149, 179

Penghulu. Lihat Panghulu/
penghulu

Pengucilan, 102c11

Penyakit kelamin, 230

Penyamun, gerombolan, 41, 80,
197

Perang Rusia-Jepang, 169

Perang sabilillah, 30c1

Perapian, larangan Belanda atas,
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70, 106, 110
Perbudakan, 35, 42, 198, 208,
216, 255; penghapusan, 76¢35,
122, 216; budak-budak yang
dimerdekakan, pola rumah
budak yang dibebaskan, 75,
95, 109, 216-217; perdagangan
regional dan, 80, 80c45, 197
Perbudakan sebagai pembayar
utang, 216
Perbukitan, sistem perdagangan
orang, 5-6
Perceraian, 139-141, 234, 235
Percetakan, budaya, 197¢23
Perdamaian Setia Isteri, 264
Perang Dunia I, 169-170, 275, 289
Perempoean Bergerak (suratkabar
perempuan), 184, 264-265
Perempuan, hak-hak, 273
Perempuan: organisasi aktivis,
277-280; hak-hak eksogami
dan, 195-196; kebangkitan
Islam dan, 306-308;
perantauan, 254c35, 257-263;
dalam adat Minangkabau,
290-295; suratkabar-
suratkabar, 250-257, 264-266,
269-271 (lihat juga Soenting
Melajoe); pendidikan politik,
270-277; keterlibatan politik,
277-280; kemajuan, 221-
223; sebagai guru, 257-261;
keperawanan, 227-229
Perempuan, pendidikan. Lihat
Pendidikan perempuan
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Pergerakan, 24-25, 171; lapau
dan, 194; komunisme dan,
289; dirumuskan, 24c31,

241; penindasan Belanda
atas, 172-175, 174c¢65, 245;
fiksionalisasi, 301-303;
“metafora “anak-anak
ideologis” dalam, 246;
jurnalisme dan, 248-257;
metafora pergerakan dan,
254-257, 265, 301; Padang
Panjang sebagai pusat, 241,
280; dialektik tiga arah dalam,
25; perempuan dan, 277-280

Pergerakan Nasional, 174¢65, 246

Perilaku, fokus reformis Islam
atas, 34

Perkawinan: adat bermesraan/
perkawinan, 208-215, 253-
254; eksogami, 195, 217,
223-227; bentuk rumah dan,
216-217; dampak modernitas
atas, 295-297; kawin campur,
121¢38; kritik reformis Islam
atas, 233-237; negosiasi
dalam, 271-272; poligini, 111,
164, 273; undang-undang
pendaftaran, 101c9

Perkebunan, ekonomi, 217,
262c54

Perselisihan keluarga, 101

Pertambangan, kamp, 230-231,
231c68

Pertambangan, hak-hak, 111

Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis
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(Moerad), 295-297

Peto Syarif, 29. Lihat juga Imam
Bondjol, Tuanku

Pewarta Islam (jurnal), 295

Pfeiffer, Ida, 81¢50

Piliang (suku), 108, 201, 203

Plakaat Panjang (1833), 92¢70,
204

Poeteri Alamslah, 249-250

Poetri-Hindia (jurnal), 251-252,
254, 257, 265, 270

Poligini, 111, 164, 273

Pornografi, 192

Portugis, pemisi, 66

Pramoedya Ananta Toer, 7,
251c28

Priayi, 251, 252

Progresivisme. Lihat Kemadjoean

Pusako-Eigendomsakte (1853),
111c21

Qadiriyyah, tarekat, 33

Quran: tes kemampuan, 306;
gempa bumi (1926) yang
diramalkan dalam, 239;
reformisme Islam dan,
137, 145; penafsiran literal,
289; Muhammadiyah dan,
150c12; Padri dan, 14, 24, 40;
peromawian, 149; Wahabisme
dan, 35, 204; hak-hak
perempuan dan, 288-290, 295

Radja Alam, Datoe, 259
Radjab, Muhamad. Lihat
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Muhamad Radjab

Radjo Mangkuto, 205

Raftles, Thomas Stamford:
pegawai negeri Belanda dan,
206; Islam dipersalahkan
oleh, 51, 52¢32; ekspedisi
Dataran Tinggi Padang, 51-
52, 79; rumah gadang yang
digambarkan oleh, 66-71,
76-77

Rahmabh, 260

Rahmah el-Yunusiyyah, 223, 244,
266, 276, 280

Rajo Penghulu, 295c41

Raksasa (penulis protes), 117

Rel kereta, 244, 261, 262c54

Ramadhan, 263

Rantau: alam Minangkabau
dan, 255¢36; laki-laki Koto
Gadang di, 215, 223-225;
sebagai wilayah laki-laki, 2-3,
254; budaya Minangkabau
dan, 6-7; saat laki-laki
Minangkabau melakukan,
2; keterbukaan/dinamisme
Minangkabau dan, 2-3, 16,
267; suratkabar, 264-266;
kegelandangan yang tersirat
dalam, 189c4; perempuan
dan, 254c¢35, 257-263

Rao, Tuanku, 42, 122

Rasul, Haji, 149; yang
antikomunis, 281, 288-289;
pengasuhan anak dan, 236-
237; terusir dari Sumatra
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Thawalib, 171, 281; sebagai
fanaticus, 288; perkawinan
banyak, 236-237; tentang
nafsu/berahi, 190-191;

pengikut-pengikut, 174; yang
seksis, 292; Sumatra Thawalib

yang didirikan oleh, 170,
281; Sungai Batang sebagai
pangkalan, 150; hak-hak

perempuan dan, 280-287, 295
Rasuna Said, 2, 223, 266, 276-277,

281, 292
Rejang, kelompok etnis, 7c8, 67
Rempah-rempah, perdagangan,
33, 149-150

Renceh, Tuanku nan, 36, 42, 122,

297c45

Rendang, 262

Revolusi Nasional Indonesia
(1945-1949), 187-188

Rodi, 57, 77, 88, 91, 92, 124, 203;

Penghulu suku rodi (posisi
manajerial pribumi), 56-57

Roekaijat bin Mohd. Saleh, Siti,
252¢30

Roemiah-Salim, Entje’, 264c58

Roemin, keluarga, 59-65

Rohana Kudus, 221, 223, 227,
256, 292

Romawi, peromawian, 149,
197¢23

Ronkel, Philippus Samuel van,
53,122

Rubiah, 138, 181

Rumah gadang, 57 gbr. 2.1;
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bentuk balah boeboeéng,

84; tatacara kelahiran di
dalam, 97-99, 103; bentuk
Bodi-Caniago, 59¢11, 109;
pembakaran selama Perang
Padri, 36; motif-motif ukir
di, 72-73, 73¢29; peraturan
kolonial tentang kehidupan
di dalam, 95-97, 103, 110-
111, 118-125; pembangunan,
58-65; pengaruh perusak yang
masuk ke, 230-231; biaya,
62-65; kolonialisme Belanda
dan, 55-58, 75, 77-82, 305;
tawarikh Eropa atas, 67-72,
82-84; hubungan keluarga
dalam, 57-58, 76¢36, 107-108;
penafsiran gonjong, 72 gbr.
23; bentuk pasti, 59; denah
lantai, 103, 104 gbr. 3.2;
bentuk gajah maharam, 60,
62; memori-rumah dalam, 99-
103; alternatif Islam atas, 57;
penentangan Islam terhadap,
97, 312; bentuk Koto-Piliang,
109; siklus kehidupan di
dalam, 103-107, 105 gbr.

3.3; lokasi, 76, 76¢35, 111;
sebagai logo, 191; kehilangan
hubungan dengan, 102c11;
status rendah, 75-76, 74 gbr.
2.4, 219-220; simbol budaya
Minangkabau, 71-76, 81-85;
sebagai singgasana moral,
194; ketahanan, 307; sebagai
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klise fotografik, 84, 86 gbr. 25;
sebagai regalia elite birokratik
pribumi, 85-93, 90 gbr. 2.6,
92 gbr. 2.7; ritual-ritual dalam
hal, 63; persebaran strategis,
79; yang tidak higienis, 81;
perempuan yang secara
metaforis dikaitkan dengan,
292-293

Rumabh keluarga inti, 57

Rumah makan, 246

Rusydi Ramli, 53c33

Sabariah-Sabaroedin, Tengkoe
Ajoe, 264c58

Said, Rasuna. Lihat Rasuna Said

Salah bermalam, hukuman
untuk, 120

Salah diam, hukuman untuk, 119
120

Salah pindah, hukuman untuk,
119

Salim, Haji Agus. Lihat Agus
Salim, Haji

Salimah Noehroehar Salim,
220c52

Samawang, 69, 82

Samudra-Pasai, Kesultanan, 18

Sandi Aman, 281

Sanggoeno Diradjo, Datoek. Lihat
Datoek Sanggoeno Diradjo

Sanitasi, 111-113

Sarikat Kaoem Iboe Soematera (S.
K.1.8S.), 278-280, Pertemoean
Besar (1929), 278, 280, 288
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Sarikat Keoetama’an Isteri
Minangkabau, 291

Sarikat Rakyat Silungkang, 171,
298

Sarit, Soetan. Lihat Soetan Sarit

Saudara Hindia (jurnal
perempuan), 221

Sawahlunto, 230, 241, 243, 261

Schoolschriften, 87¢58; sebagai
otoetnografi, 207; tatacara
kelahiran yang digambarkan
dalam, 98-99; kepercayaan
anak-anak dalam, 175-178;
keilmuan kolonial Belanda
dan, 206-207; pertanda
utama linguistik, 215¢39;
adat perkawinan yang
digambarkan dalam, 195;
seks yang dibahas dalam, 113,
227-230; kehidupan pranikah
perempuan yang digambarkan
dalam, 179-183; penulis-
penulis, 154, 178

Schrieke, Bertram, 12¢20, 22¢30,
130, 171, 297-298, 300-301,
301c53

Sedjarah Minangkabau dengan
Agama Islam (Hamka), 232

Sejarah Pendidikan Islam di
Indonesia (Mahmud Yunus),
149

Sekolah Radja Bukittinggi, 119,
205-206, 215; konsolidasi
sistem pendidikan dan, 157;
pendirian, 154; kesadaran
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rantau Eurosentris di, 161;
fasilitas di, 160; murid
perempuan tidak diterima
di, 179; perayaan hari jadi
ke-50, 273; murid perempuan
pertama di, 158; lulusan,
161; buku pelajaran bahasa
Melayu, 158; menteri tjatjar
dilatih di, 114, 116, 117

Sekolah rantau perempuan, 263

Sekolah, sistem kolonial Belanda:
pedagogi saling bertentangan
dan, 145-147; konsolidasi,
157; kurikulum, 172¢60;
pendirian, 204; di dataran
tinggi, 59; persaingan
madrasah dengan, 162; politik
dan, 171-175; yang populis,
16, 267; sekolah rendah, 153;
pendidikan guru, 154, 157-
161. Lihat juga pendidikan
sekuler

Seksisme, 292

Seksualitas: pengetahuan pertama
anak-anak laki-laki tentang,
194; bahaya-bahaya, 227-231,
295-297; fokus reformis Islam
pada, 34

Selat Malaka, 4, 5, 7, 41, 261, 262

Semasa Ketjil Dikampung
(Radjab), 100, 152, 230, 244

Sengketa pribadi: keluarga
terpolitisisasi dan, 245-248

Senjata, hukuman atas
pembuatan, 119-120
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Serikat Adat Alam Minangkabau
(S. A. A. M), 294

Sesar Sumatra Besar, 243, 276

Sikumbang (suku), 198-202,
226¢59

Silat lidah, 253, 271

Silsilah, 100-102

Silungkang, 148, 258

Silungkang, pemberontakan
(1926-1927), 22; laporan
kolonial tentang, 22¢30; teori-
teori matriarkat komunis
dan, 297-301; konsekuensi,
247-248; penumpasan
Belanda sesudah, 172-174,
285; fiksionalisasi, 302-303;
Muhammadiyah dan, 282;
pergerakan dan, 241, 278

Si Mawang, 69

Sinabang, 258

Singapura, 168, 189, 272

Sinkara, 83

Si Satie gelar Maharadja Soetan,
58-65

Sjafei, Moehammad. Lihat
Moehammad Sjafei

Sjahrir, Sutan. Lihat Sutan Sjahrir

Sjarifah (murid sekolah guru),
158

Snelpersdrukkerij Insulinde,
163c40, 165

Snouck Hurgronje, Christiaan,
148, 163, 163c40

Soeara Kaoem Iboe Soematera
(jurnal perempuan), 270, 279
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Soeara Momok (suratkabar
protes), 117

Soeara Perempuan (suratkabar
perempuan), 223, 270, 274,
279, 290

Soedjatmoko (intelektual/
diplomat orang Jawa), 172

Soeharto, 273¢8, 303, 306

Soeloeh Moeballigh Islam
Indonesia (Mangkoeto), 175

Soenda Berita (suratkabar), 163

Soenting Melajoe (suratkabar
perempuan): iklan mencari
guru, 258, 258c42; retorik
komunis, 289; tutup, 273,
274; keluhan feminis Eropa
diambil-alih, 270; keluarga
dipolitisisasi, 250-251;
pendirian, 221; pengaruh, 223;
surat-surat kepada, 262¢55;
metafora pergerakan dan, 265;
nama, 251¢27; pergerakan
dan, 254; masa cetak, 270; S.
K.I. S. dan, 279; pelanggan
didaftarkan dalam, 250,
250c25; tingkat langganan,
250c25

Soetan Maidmoer, 163

Soetan Maharadja, Datoek. Lihat
Datoek Soetan Maharadja

Soetan Mangkoeto, 174

Soetan Sarit, 98, 195, 215, 215c¢39,
217

Solaya (Solok), 68

Songket, 81, 258
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Sri Lanka, 309

Sriwijaya, Kerajaan, 21

Stamboek (sejarah keluarga), 156

Steijn Parvé, H. A, 121

Steinmetz, Carel Philip Conrad,
153

Sufisme. Lihat tarekat

Sukarno, 1, 174c65

Suku (klan matrilineal), 107-110

Sulaiman Labai, 298

Sulawesi, 174¢65

Sulit Air, 148

Sumatra Barat: adat vs. Islam di,
11-12, 11c20; administrasi,
xl (map), 162; komunitas
China, 65c15; kolonialisme di,
7; pemberontakan komunis
di, 174c65; diambil Belanda,
54, 55,77, 83, 204; program
inokulasi massal Belanda
di, 113-118; bentuk-bentuk
rumah di, 55-56; Islam tiba
di, 31; pergerakan reformasi
Islam, 147; lapau di, 194c13;
birokrasi legal di, 122;
Minangkabau dikaitkan
dengan, 5; Perang Padri dan
destabilisasi, 37; pemimpin-
pemimpin politik/sosial asal,
15-16, 54,172, 185, 310;
rel kereta di, 261; penyakit
kelamin di, 230; tenun di, 258-
259, 258c45

Sumatra: diambil Belanda, xli
(map), 217; geografi, 4-6; pers
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berbahasa Melayu di, 248-
249; transportasi di, 261-262,
262c54

Sumatra Thawalib (Padang
Panjang), 172; gempa bumi
(1926) dan, 243; pendirian,
170, 281; suratkabar-
suratkabar, 248; politisisasi,
171, 223, 241, 281, 298;
pendanaan mandiri, 174

Sumpah Pemuda (1928), 174-175,
280, 302

Sumpur, 152, 242-244

Sunda, orang, 2

Sungai Batang, 100, 148, 150, 281,
284

Sungai Puar, 89-91, 90 gbr. 2.6, 92
gbr. 27,103, 117

Suratkabar, 218; retorik komunis
dalam, 290; monitoring
Belanda, 256¢39, 290c37;
komunis Islam, 298;
jumlah, 248; rantau, 264-
265; spasialitas dalam, 257;
suratkabar perempuan, 250-
257, 264-266, 269-271

Surau, 169, 275; pedagogi saling
bertentangan dan, 145;
digambarkan, 148-153; murid
perempuan di, 179-182,
181¢77; Imam Bondjol sebagai
guru di, 41; kebangkitan
Islam dan, 308; sebagai simbol
budaya Minangkabau, 193

Surau Jembatan Besi Padang
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Panjang, 170

Surau Jembatan Besi Silungkang,
148, 148c4

Suroaso, 51

Survei tanah, 111

Sutan Caniago, Naali. Lihat Naali
Sutan Caniago

Sutan Saidi, 52

Sutan Sjahrir, 2, 30, 172, 196, 266,
269, 310

Syair, 252

Syariat: adat yang saling
bergantung dengan, 46-47,
47¢25, 54; adat vs., 11-12,
11c18, 44-45, 294; terbatas,
306; kehidupan keluarga
rumah gadang dan, 95-97;
matrilini/matrilokalitas yang
najis bagi, 34-35

Syattariyah, tarekat, 22¢29, 33

Taher Djalaluddin, 101c8

Takhayul, 175-177, 177¢69

Tambusai, Tuanku, 42-43, 45

Tanah, pertikaian, 121

Tan Malaka, 2, 310; kelahiran,
266-267; tentang komunisme
dan matriarkat, 299-300,
300c50; kegelandangan,
189c4; komunisme Islam dan,
170

Tapanuli, 162, 258, 259-260,
259¢47, 262

Tapian na Oeli (Moeda), 162

Tarekat (perkumpulan mistik
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Sufi): Pemberontakan
Anti-Pajak (1908) dan,
22; didefinisikan, 32¢7;
dinamisme, 197¢23;
pertama di Sumatra Barat,
32; reformisme Islam dan,
147; Perang Padri dan, 197;
pengaruh politik, 22, 22¢29;
jaringan regional dan, 40;
faksionalisme religius dan,
240c4; ritual-ritual, 191;
diskursus politik perempuan
dan, 272

Tarjama (silsilah pengetahuan),
100

Tarsila (silsilah keluarga), 100-
102

Taufik Abdullah, 2, 162¢38, 167,
218,275

Tekstualitas, 303

Telegraf, 219

Tembuni (ari-ari), 97, 99, 103

Tenun, 81, 258-260, 258c45, 263

Terusan Suez, pembukaan, 161,
217

Thaib (lulusan sekolah guru
Islam), 184

Thailand, 17

Tijdschrift voor Indische Taal-,
Land- en Volkenkunde
(jurnal), 206

Tijdschrift voor Nederlandsch
Indié (jurnal), 206

Tiku, 33, 252-253

Tillema, Hendrik Freerk, 113, 230
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Tirtoadhisuryo, Raden Mas, 163,
220c¢52, 251, 251¢28

Titian Kesoerga (Ahmad), 169-
170

Tjap Minangkabau, 173

Toba, Danau, 42, 262

Tollenaere, Herman A. O.,
290c37

Toorn, Johannes Ludovicus van
der, 160-161, 160c35, 207

Tsamaratoel Ichwan, 174, 174c65

Tuan Besar (residen), 123

Tuan Gadis, 51

Tuanku laras (jabatan manajerial
pribumi, 56, 79; kehidupan
komunal dan, 109-110; tidak
sah, 85-88; rumah gadang
sebagai regalia, 85-93, 90 gbr.
2.6,92 gbr. 2.7

Tuanku Imam Bondjol. Lihat
Imam Bondjol, Tuanku

Tuanku Imam Bonjol (Naskah),
43, 53-54, 121, 123-125, 197

Tuanku Mudo. Lihat Mudo,
Tuanku

Tuanku nan Kecil. Lihat Kecil,
Tuanku nan

Tuanku nan Renceh. Lihat
Renceh, Tuanku nan

Tuanku nan Tuo. Lihat Tuo,
Tuanku nan

Tuanku Rao. Lihat Rao, Tuanku

Tuanku Tambusai. Lihat
Tambusai, Tuanku

Tukang, 62-65
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Tungkui nasi, bentuk rumabh, 75,
74 gbr. 2.4

Tuo, Tuanku nan, 29, 33, 35-37,
122

Ulakan, 32-33

Ulama: Ahmadiyyah dan, 248¢21;
animisme yang ditentang,
178; yang kosmopolitan, 147;
Ordinansi Guru ditentang
oleh, 173; Imam Bondjol
sebagai, 29; reformisme Islam
dan, 34-35; poligami, 232;
aktivisme politik, 285

Ummat Islam, 189, 284-287

Undang-Undang Kepemilikan
Tanah (1870/5), 111c21

Vereenigde Oostindische
Compagnie (VOC). Lihat
Kompeni Hindia Timur
Belanda

Verkerk Pistorius, Arnold Willem
Pieter, 76¢36, 148, 193,
193c12, 216

Veth, C. G., 218c47

Veth, David, 84

Volks Onderwijs, Sekolah, 172

Wahabisme, 14, 32¢7, 35;
pengaruh pada haji
Minangkabau, 35-36;
kekalahan sementara, 43, 46,
55,308

Wali Koto Gadang, 198-204
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Warisan, pewarisan matrilineal,
7¢8; adat dan, 8-11, 294;
delegitimasi, 13¢21;
hubungan-hubungan keluarga
dan, 110; harta pencarian dan,
156; penentangan reformis
Islam terhadap, 34, 90;
penentangan Padri terhadap,
13; ketahanan, 54, 95, 306;
penentangan syariat terhadap,
11, 34

Westenenk, Louis Constant, 274

Westermarck, Edward, 164,
164c43

Wilken, George, 9

William III (raja Belanda), 205

Willinck, Gerhardt Désiré,
125c47

Yamin, Muhammad, 2, 266

Young, Ken, 22¢29

Yunus, Mahmud. Lihat Mahmud
Yunus

Zainab (guru), 260

Zainuddin Labay el-Yunusy, 171
Zimmerman, A., 262c54

Zinah, 126, 128, 295-296
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