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Pengantar untuk Edisi Indonesia

Jeffrey Hadler

Di Sumatra Barat pada pertengahan 1990-an sejarah bukanlah 
pokok penelitian yang populer. Diskursus pembangunan 

Soeharto melemahkan penelitian mendalam tentang masa lalu, 
dan sejarah resmi dipelintir agar sesuai dengan maksud tujuan 
negara. Disiplin-disiplin elite di universitas-universitas adalah 
sains, keinsinyuran, dan bidang-bidang yang diperkirakan akan 
menyumbang pada masa depan cerah suatu bangsa sedang mem
bangun. Masa lalu itu memalukan, menghantui, dan berbahaya, 
disederhanakan dalam buku-buku teks ke dalam periode-
periode kolonialisme suram, revolusi jaya, Orde Lama penindas, 
dan akhirnya Orde Baru pembebas. Orang-orang Indonesia 
cerdas membangun masa depan. Peneliti-peneliti asing adalah 
antropolog dan etnomusikolog. Sejarawan sangat jarang sehingga 
banyak orang terheran-heran ketika saya memberitahu mereka 
siapa saya sebenarnya: sejarawan. Antropolog? Demikian mereka 
mencoba menolong saya memperbaiki kata. Saya tiba di Padang 
pada 1994 berbekal satu surat katebelece dari Taufik Abdullah dan 
satu proposal disertasi dengan studi berpusat rantau mengenai 
keluarga-keluarga empat laki-laki terkenal Minangkabau. Surat 
itu terbukti berguna luar biasa. Sedangkan proposal disertasi saya 
segera putar haluan.

Pada 1985 saya tinggal dengan satu keluarga Minangkabau-
Mandailing di Jakarta, bersekolah di SMA 3 Setia Budi, dan ter
pengaruh oleh sikap perantau terhadap mereka yang ditinggalkan 
di desa-desa di Sumatra—campuran nostalgia dan cemooh. 
Patriotisme Minangkabau yang hancur pada era pasca-PRRI 
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SENGKETA TIADA PUTUSviii

berdampak pada bayangan awal saya tentang Sumatra Barat. 
Selama awal 1960-an rakyat Minangkabau, termasuk keluarga 
sipangkalan saya, meninggalkan Sumatra Barat menuju Jakarta 
dan Medan, tidak kembali lagi. Inilah masa rantau cino yang 
permanen, ketika orang Minangkabau memberikan nama Jawa 
kepada anak-anak mereka dan mengeluh bahwa di kampung 
halaman di Sumatra “yang Minang pergi, yang tinggal Kabau”. 
Restoran-restoran Padang di Jakarta menjamur dan perantau-
perantau dari Sumatra ini, orang seberang yang menyembunyikan 
etnisitas mereka, menyesuaikan diri dengan kehidupan jauh 
dari dataran tinggi nenek moyang dan ingatan-ingatan yang 
menyedihkan. Di samping pengalaman-pengalaman perantauan 
saya sendiri di Jakarta, untuk proposal disertasi saya itu saya 
membaca karya-karya intelektual Kaum Muda dan novelis-
novelis Balai Pustaka. Lewat tulisan-tulisan itu saya pun tiba pada 
kesimpulan bahwa adat Minangkabau itu bersifat menindas, 
desa-desa Minangkabau bagaikan cangkang-cangkang kosong 
tradisionalisme, dari kedua-duanya orang perlu melarikan diri. 
Kemudian, Cornell University, tempat saya mengejar PhD saya, 
membiasakan para mahasiswanya pada nasionalisme di atas 
segala-galanya. Kami secara obsesif berpihak pada orang dan 
gerakan yang bergerak dari kolonialisme ke revolusi nasionalis. 
Jadi saya tiba di Sumatra dengan memakai kacamata kuda yang 
membutakan saya dari apa saja yang tidak mengikuti jalan lurus 
ke 1945. Untuk proposal saya itu saya berharap menjejaki keadaan 
keluarga luas Hamka, Haji Agus Salim, Adinegoro, dan Datuk 
Sutan Maharaja setelah mereka meninggalkan darek (jantung) 
Minangkabau yang mandek itu, terusir keluar dari suatu pusat 
kosong yang tidak dapat mempertahankan orang-orang penting 
dan besar. Dalam proposal awal itu saya bilang hanya butuh satu 
bulan di Sumatra Barat (berapa lamakah saya mau mengalami 
penindasan jiwa dan kebosanan di kalangan Kerbau?). Kemudian, 
dengan mengikuti para perantau pahlawan saya, saya akan pergi 
ke Medan, kemudian Jakarta, dan akhirnya Leiden, mengulang, 
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PENGANTAR ix

dalam riset saya sendiri, perjalanan-perjalanan yang dilakukan 
oleh para pahlawan nasional era kolonial.

Tapi begitu tiba di Sumatra Barat, langsung saya sadari bahwa 
sejarah lokal ditandai dengan dinamisme yang tak terduga. Dan 
saya mulai memahami bahwa ada mesin-mesin sejarah yang sama 
sekali tidak nasionalis tapi toh pernah dan masih sangat penting: 
gagasan-gagasan yang berubah-ubah tentang rumah, keluarga, 
hubungan gender, dan masa kanak-kanak. Jadi saya mengubah 
rencana riset saya dan saya tidak meninggalkan tempat itu.

Riset pertama saya, dilakukan pada akhir periode Orde Baru, 
berupaya menjawab satu pertanyaan yang sering diajukan pada 
saya di Sumatra Barat: mengapakah generasi orang Minangkabau 
yang lahir pada peralihan abad ke-20 begitu inovatif luar biasa 
dan secara politis sangat penting? Jawaban atas pertanyaan itu 
menjadi bagian utama buku ini—fenomena dinamisme budaya 
Minangkabau terjalin dengan kondisi ketidakpastian yang luas 
dan tak terhindarkan, dan ketidakpastian itu pada gilirannya 
adalah akibat faktor-faktor budaya dan sejarah spesifik pada 
abad ke-19 dan awal abad ke-20. Ketika saya mulai berusaha 
menjawab pertanyaan ini ada juga motivasi politik. Rumah 
gadang dan keluarga dianggap oleh sebagian besar orang di 
ranah Minang punya kualitas kekal dan tak berubah. Dengan 
meneliti “penciptaan tradisi” (invention of tradition, ungkapan 
Eric Hobsbawm) lokal di belakang kebenaran-kebenaran sakral 
rumah dan keluarga, saya mau peneliti-peneliti Minangkabau 
lantas bisa mempertanyakan beberapa mitos sentral negara 
Orde Baru—bahwa orang Indonesia sangat merindukan otoritas 
patriarkat yang kuat (seorang Bapak sebagai presiden), sehingga 
mereka lebih suka musyawarah mufakat daripada debat terbuka, 
dan bahwa mereka begitu takut pada hal-hal yang asing sehingga 
mereka bereaksi dengan kekerasan.

Kini, pada 2010, Soeharto memang sudah wafat, tapi momok 
negara Orde Barunya masih terus hidup, mencoba membuat diri 
mereka relevan lagi, dan bahkan tampaknya tumbuh pesat. Jadi 
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baik pertanyaan sentral tentang kepahlawanan-kepahlawanan 
Minangkabau, maupun motivasi sekunder, keduanya haruslah 
masih bergaung bagi para pembaca. Bagaimanapun adalah 
kelegaan besar bahwa kini sudah bisa ada diskusi politik secara 
langsung dan terbuka di Indonesia, padahal dulu kita harus 
berjingkat-jingkat di seputar undang-undang SARA yang penin
das itu. Ada seni Orba untuk memecahkan sandi transkrip-
transkrip politik tersembunyi dalam teks-teks yang tampaknya 
apolitis dan historis. Tapi jauh lebih bagus bisa mengatakan apa 
yang mau anda katakan, blak-blakan dan terus terang.

Untuk penulisan buku ini saya tahu bahwa saya perlu bergerak 
melampaui disertasi itu, untuk menarik minat penerbit Amerika 
dan sidang pembaca yang akan menginginkan lebih banyak 
daripada sekadar Studi Indonesia. (Menyedihkan bahwa negeri 
ke-4 terbesar di dunia, pada dan dari dirinya sendiri, tidak cukup 
menarik buat orang Amerika.) Merevisi buku ini ketika George 
W. Bush di Gedung Putih memotivasi saya dengan cara yang 
sama seperti halnya Soeharto—saya marah, merasa agak ditindas 
(di bawah Bush akademikus yang tidak setuju dengan politiknya 
dimarginalisasi), dan ingin buku saya menjadi pernyataan 
melawan gambaran Islam bergaya santri dan monolitik yang 
digambarkan pemerintahan Bush. Saya menyadari bahwa 
untuk pembaca-pembaca Amerika, suatu masyarakat Muslim 
yang terkenal akan kesalehan dan sekaligus penganutan pada 
tradisi-tradisi pewarisan matrilineal dan residensi matrilokal 
yang disebut sebagai matriarkat akan terasa menawan dan 
mengagetkan. Jadi inilah motivasi untuk apa yang telah menjadi 
naratif kerangka Muslims and Matriarchs: bahwa “masyarakat 
Muslim” adalah kategori luas yang mencakup praktik-praktik 
sosial yang bermacam ragam, bahkan termasuk yang biasa 
dianggap bertentangan dengan unsur-unsur fundamental hukum 
syariat. Bush berbicara tentang Islam reformis dengan diskursus 
sama seperti cara Presiden-Presiden terdahulu berbicara ten
tang komunisme—bahwa ia adalah penyakit ideologis sangat 
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berbahaya dan tak tersembuhkan yang penyebarannya hanya bisa 
dihentikan dengan penghancuran bagian-bagian yang terinfeksi. 
Saya memperhatikan Imam Bondjol dan kaum Padri awal abad 
ke-19 dan menemukan beberapa keserupaan dangkal dengan 
gerakan Taliban modern di Afghanistan. Minangkabau lantas 
bagi saya menjadi suatu contoh terbalik yang penting dalam 
sejarah Muslim. Di Sumatra Barat, reformisme Padri membatasi 
diri sendiri dan akhirnya menjadi fleksibel, bahkan mau 
berdamai. Dan matriarkat selamat melalui kolonialisme karena 
ia terlebih dahulu sudah terideologisasi dan diperkuat waktu 
menghadapi kritik Padri. Tradisi matriarkat bertahan bukan 
walaupun ada serangan Padri neo-Wahabi, melainkan karena 
itu. Dengan formula “adat basandi syarak, syarak basandi adat” 
pemimpin-pemimpin Padri dan adat berhasil berkompromi dan 
mempertahankan kekhasan budaya Minangkabau. Intervensi 
militer Belanda tidak “menyembuhkan” Minangkabau dengan 
memotong putus infeksi Padri. Konflik itu terselesaikan secara 
internal dan lewat dialog. Inilah naratif koreksi-diri yang saya 
yakini perlu didengar pemerintahan Bush. Militer Amerika 
tidak dibutuhkan sebagai polisi ideologi dunia. Saya sama sekali 
tidak setuju dengan Taliban (atau fundamentalisme agama jenis 
mana pun) dan merasa senang kalau mereka lenyap, tapi saya 
juga percaya bahwa Afghanistan sangat mampu menyelesaikan 
sendiri konflik internalnya sama seperti Minangkabau dua abad 
sebelumnya.

Jadi buku ini adalah reaksi terhadap rejim-rejim represif dan 
suatu upaya untuk mencari contoh-contoh terbalik terhadap 
monolit-monolit yang disokong negara-negara. Gagasan Soeharto 
akan budaya Indonesia dan bayangan Bush akan reformisme 
Islam kedua-duanya ditantang oleh naratif sejarah Minangkabau. 
Pencapaian keilmuan seringkali butuh politik bertentangan, dan 
komitmen ideologis, agar bermakna.

Ketika saya menulis pengantar ini, suatu Kongres Kebudayaan 
Minangkabau yang mengklaim dukungan dari pemerintah daerah 
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dan pusat dijadwalkan akan diadakan di Padang pada akhir 
2010. Pemimpin-pemimpin Kongres, sebagian besar perantau 
berbasis Jakarta yang tidak puas dengan degradasi masyarakat 
Minangkabau, dengan anggapan masuknya narkotika, pornografi, 
dan pornoaksi, sedang menunggangi gelombang pasang naik 
kecenderungan bersyariat yang saya gambarkan pada kesimpulan 
buku ini.1 Mereka berharap akan mewujudkan, sebagai 
prinsip fundamental adat seluruh provinsi, formula “adat 
basandi syarak, syarak basandi Kitabullah” (ABS-SBK) dan 
menekankan aspek-aspek patrilineal budaya Minangkabau 
lewat penekanan atas apa yang mereka istilahkan “bernasab 
ke ayah”. Seperti saya jelaskan dalam buku ini (h. 47 cat. 25), 
pemakaian “Kitabullah” adalah inovasi 1950-an. Sampai ketika 
itu, adat dan syarak saling bergantung. Perencana-perencana 
Kongres merujuk pada Piagam Bukit Marapalam di masa 
lalu sebagai momen historis yang mengesahkan keutamaan 
Kitabullah di atas adat. Karena itulah mereka mengklaim 
bahwa reformasi mereka atas adat Minangkabau berlandaskan 
tradisi Minangkabau. Tapi sama seperti formula ABS-SBK itu 
sendiri, tidak ada catatan kearsipan atau pernyataan apa pun 
tentang suatu Piagam Bukit Marapalam sebelum pertengahan 
abad ke-20. Perencana-perencana Kongres dan perantau 
cerdik pandai yang mendukung mereka punya keprihatinan 
tulus akan kondisi-kondisi sosial di desa-desa Minangkabau 
dan akan keselamatan adat dan matriarkat Minangkabau di 
dalam “negara kesatuan Republik Indonesia” modern. Mereka 
serupa dengan reformis-reformis Padri dan Kaum Muda di 
awal abad ke-20 dalam hal hasrat mereka untuk mereformasi 
adat Minangkabau dan membawanya lebih sesuai dengan 
syariat. Dengan mengklaim bahwa mereka sedang melanjutkan 
suatu tradisi kuno, mereka juga membaurkan semacam 

1	D okumentasi untuk Kongres ini bisa ditemukan online di http://www.
facebook.com/KONGRES.KEBUDAYAAN.MINANGKABAU.
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tradisionalisme Kaum Kuno ke dalam gerakan mereka. Ini 
akan membuat Kongres itu suatu fenomena yang sangat 
menarik.

Ada keprihatinan dan penentangan dari budayawan Mi
nangkabau lokal yang khawatir bahwa Kongres akan secara 
permanen menggerogoti adat. Kalau tesis buku ini tepat mereka 
tidak perlu khawatir. Kongres Kebudayaan Minangkabau 
akan menghasilkan arsip menakjubkan dan punya dampak 
sementara tapi dalam jangka panjang sama sekali tidak akan 
menimbulkan banyak perubahan.

Mengapa? Karena upaya-upaya melegislasi adat di tingkat 
provinsi—suatu proyek negara kolonial, Orde Baru, dan kini 
Kongres ini—selalu gagal. Adat Minangkabau hidup di tingkat 
nagari. Berbicara tentang budaya Minangkabau seluruh 
provinsi hampir tidak punya arti. Minangkabau adalah suatu 
contoh sempurna dari apa yang disebut heterarki—suatu 
masyarakat atau sistem politik yang didasarkan bukan pada 
hierarki tapi pada pluralisme dan multiplisitas bentuk-bentuk 
politik yang lebih kecil dan berulang-ulang.2 Dengan nagari 
dan kampung sebagai politas-politas inti, pejabat-pejabat adat 
dan keagamaan yang banyak dan tampaknya mubazir, serta 
konsep-konsep adat yang berubah-ubah dan bersifat lokal, 
persis itulah yang orang temukan di Minangkabau. Bahkan 
bayang-bayang terakhir akan otoritas terpusat Minangkabau, 
Raja Pagaruyung berdaulat dan patriarkal yang samar-samar 
itu, terbukti adalah kesalahpahaman Belanda atas heterarki 
Minangkabau. Riset baru di Universitas Andalas telah mene
mukan Tambo Pagaruyung bukan hanya di tempat yang di
sangka istana dekat Batusangkar itu tapi banyak Pagaruyung 

2	  Joyce C. White, “Incorporating Heterarchy into Theory on Socio-Political 
Development: The Case from Southeast Asia”, dalam Heterarchy and 
the Analysis of Complex Societies, diedit oleh Robert M. Ehrenreich, 
Carole L. Crumley dan Janet E. Levy, 101-123. Arlington, VA: American 
Anthropological Association, 1995.
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tersebar di seluruh darek.3 Tidak ada yang universal atau 
terpusat dalam tradisi Minangkabau. Mungkin inilah sumber 
konsep demokrasi Minangkabau yang alamiah yang dipuji-
puji dalam tulisan-tulisan Mohammad Hatta, Sutan Sjahrir, 
dan Tan Malaka. Jelas ini salah satu alasan mengapa upaya-
upaya untuk mengodifikasi suatu adat Minangkabau yang 
universal dan terintisari pasti akan gagal.

Terjemahan ini adalah suatu perbaikan dibandingkan dengan 
aslinya yang berbahasa Inggris. Pertama, saya bisa mengganti 
judul asli (yang dipaksakan oleh departemen pemasaran 
penerbit) dengan judul yang selalu saya inginkan. Sengketa 
Tiada Putus diambil dari schoolschrift yang menggambarkan 
“sangketonan tiada poetoes” dalam sebuah perkawinan, dan 
saya pikir ini adalah metafora sempurna untuk sengketa dan 
debat tiada putus yang membuat Minangkabau begitu enak 
dipelajari. Kedua, kami bisa memasukkan kutipan-kutipan asli 
berbahasa Melayu, bahkan seringkali diperluas melebihi apa 
yang sudah saya terjemahkan dalam versi Inggris, sehingga 
pembaca dapat merasakan bahasa berciri khas dan berubah-
ubah yang dipakai di Sumatra Barat. Ketika mencari-cari teks-
teks asli kami menemukan satu kesalahan penting. Edisi Inggris 
merujuk kepada Haji Rasul suatu teks mengenai “balatentara 
nafsu”. Sebetulnya kutipan itu berasal dari Siswawijata A. 
Moersjidoelwadjid, Tasawwuf Islam (Solo: Moehammadijah, 
1927). Kami tidak berhasil mendapatkan buku itu, dan kalau 
ada pembaca baik hati yang menemukannya saya akan sangat 
bersyukur kalau anda memberitahukan saya mengenai hal itu.

Proses penerjemahan ini menyenangkan dan saya harus 
berterimakasih kepada Samsudin Berlian yang harus berusaha 
keras memahami bahasa Inggris saya yang aneh-aneh, Sugianto 

3	  M. Yusuf, “Kerajaan Pagaruyung dalam Pandangan Tukang Kaba”, dalam 
Dinamika: Bahasa, Filologi, Sastra, dan Budaya, diedit oleh Fadlillah, Zuriati 
dan Yusriwal, 99-113. Padang: Andalas University Press, 2005. Banyak riset 
Pagaruyung mereka masih belum diterbitkan.
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Tandra yang menjadi nakhoda handal di ruang kemudi, serta 
Sijo Sudarsono, Eruguna, dan Nirwan Dewanto yang semuanya 
memberikan sumbangsih yang penting.

Jeffrey Hadler
hadler@berkeley.edu

15 Juli 2010
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Pernyataan Terimakasih

Pada 1985, saya ikut program pertukaran siswa sekolah mene
ngah atas American Field Service dan ditempatkan pada suatu 

keluarga campuran Minangkabau-Mandailing di Jakarta. Sejak 
itu saya sering kembali ke Indonesia dan tinggal sebagai bagian 
dari keluarga besar itu. Saya melakukan kerja lapangan jangka 
panjang di Sumatra Barat pada 1994-1996 dan di Jakarta pada 
1998-2001. Saya menghabiskan satu atau dua bulan di Belanda, 
Sumatra, atau Jawa pada 1996, 2005, 2006, dan 2007.

Saya berutang kepada banyak orang di tempat-tempat tersebut 
serta di Amerika Serikat. Di antara mereka adalah, di Berkeley: 
Beth Berry, Ben Brinner, Lawrence Cohen, Vasudha Dalmia, 
Penny Edwards, Robert dan Sally Goldman, George dan Kausalya 
Hart, Susan Kepner, Tom Laqueur, Ninik Lunde, Cam Nguyen, 
Aihwa Ong, Nancy Peluso, T. J. Pempel, José Rabasa, Raka Ray, 
Alexander von Rospatt, Virginia Shih, Clare Talwalker, Sylvia 
Tiwon, Bonnie Wade, dan Joanna Williams. Mahasiswa studi 
lanjut tentang Asia Tenggara di Berkeley adalah sumber sejati 
silaturahmi dan dialog. Dua orang khususnya, Ian Lowman dan 
Scott Schlossberg, menolong saya dengan teks dan gagasan yang 
masuk dalam buku ini.

Di Indonesia: Taufik Abdullah, Adriel Adli, Gusti Asnan, 
Azyumardi Azra, Langgeng Sulistiyo Budi, Yusmarni Djalius, 
Erwiza Erman, Yasrul Huda, Nelly Paliama, Rusydi Ramli, Suribi
dari Samad, Noni Sukmawati, Edy Utama, M. Yusuf, dan Mestika 
Zed. Pak Taufik bukan hanya mensponsori riset awal, dialah yang 
memberikan inspirasi. Saya melewatkan waktu bertahun-tahun di 
kampus Universitas Andalas (Unand) di Padang dan Universitas 
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Islam Negeri (UIN) di Jakarta berdialog dengan dosen dan 
mahasiswa. Tak pelak lagi dialog-dialog itu—di Fakultas Sejarah 
Unand dan di Pusat Pengkajian Islam dan Masyarakat (PPIM) 
UIN—telah membentuk pemikiran saya secara mendasar. Dan 
Bung Edy, Iman, dan Uli adalah alasan sesungguhnya mengapa 
saya terus kembali ke Sumatra Barat. (Juga karena kopi-o Om 
Liong dan lontong sayur di Nan Yo Baru).

Saya berterimakasih kepada teman dan kolega yang tersebar 
di seluruh dunia: Ben Abel, Barbara dan Leonard Andaya, Joshua 
Barker, Tim Barnard, Franz von Benda-Beckmann, Renske 
Biezeveld, Evelyn Blackwood, Martin van Bruinessen, Freek 
Colombijn, Don Emmerson, Mike Feener, Michael Gilsenan, 
Mina Hattori, Anthony Johns, Sidney Jones, Audrey Kahin, Joel 
Kahn, Doug Kammen, Niko Kaptein, Tsuyoshi Kato, Pamela 
Kelley, Paul Kratoska, Ulrich Kratz, Michael Laffan, Tamara 
Loos, Abdur-Razzaq Lubis, Ted Lyng, Barbara Metcalf, Rudolf 
Mrázek, Jim Peacock, Ian Proudfoot, Tony Reid, Jim Rush, John 
Sidel, Kerry Sieh, Suryadi, Eric Tagliacozzo, Peter Vail, Marcel 
Vellinga, Nobuto Yamamoto, dan Heinzpeter Znoj. Dunia para 
Indonesianis itu ramah, setiap orang punya kasur ekstra dan 
minuman untuk dibagi, dan saya telah diurus tak terbilang kali. 
Empat mentor telah berpulang tanpa tahu betul betapa besar 
sumbangsih mereka dalam membentuk pengetahuan saya dan 
khususnya rasa tanggungjawab keilmuan saya: Khaidir Anwar, 
Herb Feith, George Kahin, dan Onghokham.

Saya beruntung mendapatkan guru-guru besar itu, dan penga
ruh mereka terasa di seluruh buku ini. Pengajaran-pengajaran 
dari James Scott, Hal Conklin, Joe Errington, Rufus Hendon, 
Ben Anderson, Takashi Shiraishi, dan David Wyatt mekar begitu 
saya melakukan riset dan menulis. Idealnya, saya berharap 
buku ini mewakili ramuan aliran-aliran studi Asia Tenggara 
dari Yale, Cornell, dan Berkeley—suatu sejarah intelektual yang 
memberikan perhatian penuh pada tradisi literer di level desa.

Sarah Maxim, Nobertus Nuranto, dan Sunny Vergara sudah 
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menjadi bagian hidup saya selama 20 tahun, kurang lebih, dan 
tampaknya kami saling susul ke mana-mana. Mereka menjaga 
saya tetap waras. Peter Zinoman, Henk Maier, dan Munis 
Faruqui harus disebutkan khusus atas nasihat rinci mereka akan 
buku ini dan kehidupan akademik pada umumnya. Michael 
Peletz membaca seluruh naskah buku ini dengan seksama dan 
membantu saya memperkukuh landasan antropologis saya. Chee-
Kien Lai melukiskan rumah gadang, dan Cecilia Ng memberi izin 
atas pemakaian dua ilustrasinya untuk dijadikan satu gambaran 
tentang “siklus kehidupan di dalam rumah gadang”. Robert 
Cribb, yang karya monumentalnya Historical Atlas of Indonesia 
akan segera terbit dalam format elektronik, menggambar map-
map baru. Danielle Fumagalli memeriksa bolong-bolong dalam 
daftar pustaka saya. Julie Underhill dan Chi Ha memburu salah 
ketik dalam naskah yang tiba terlambat. Roger Haydon selalu 
menjadi editor yang berbaik hati dan sabar sejak awal, lebih dari 
sekali mendorong-dorong saya dan buku ini kembali ke jalur yang 
benar. Dua pemeriksa naskah anonim dari Cornell University 
Press patut diteladani dalam pembacaan kritis mereka atas naskah 
buku ini. Teresa Jesionowski menggabungkan semuanya dengan 
ceria, dan Julie Nemer melakukan kopi-edit yang menjernihkan 
segala hal yang tadinya kabur. Kevin Millham menyusun indeks. 
Terimakasih kepada anda semua.

Mengajar di Fakultas Studi Asia Selatan dan Tenggara memak
sa saya memperbandingkan Indonesia dan India, kalaupun 
alasannya tidak lain hanyalah agar ada dialog dengan para kolega. 
Berpikir secara komparatif membawa saya ke dalam diskusi 
dengan Robin Jeffrey, dan ini berujung pada dua panel berturut-
turut dalam pertemuan tahunan Asosiasi Studi Asia “Politics 
and Matriliny: Comparative Historical and Anthropological 
Perspectives” (pada 2003) dan “The Futures of Matriliny in South 
and Southeast Asia” (pada 2004). Tanpa gerakan komparativis 
ini, saya tidak akan pernah menyadari peran yang dilakonkan 
oleh Perang Padri dan reformisme Islam dalam kegigihan tradisi 
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matrilineal di Sumatra.
Riset dan penulisan awal saya didukung oleh hibah dari 

Fulbright, Social Science Research Council, dan Yayasan Charlotte 
W. Newcombe. Revisi didukung oleh Townsend Center dan suatu 
Humanities Research Fellowship dari University of California, 
Berkeley. Saya ingin secara khusus berterimakasih kepada Mary 
Ann Mason dan “Family Friendly Edge Policy” dari University 
of California yang memungkinkan saya menjadi asisten profesor 
sekaligus seorang ayah.

Selama melakukan riset, saya memanfaatkan perpustakaan 
dan arsip berikut: Perpustakaan Nasional Indonesia dan Arsip 
Nasional di Jakarta (dengan Pak Ali dan Mas Langgeng sebagai 
penuntun saya); dan perpustakaan Genta Budaya, Universitas 
Andalas, Kantor Catatan Sipil, Perpustakaan Provinsi, dan 
rumah gadang berselimut kabut dari Yayasan Dokumentasi 
dan Informasi Kebudayaan Minangkabau di Sumatra Barat; 
perpustakaan Museum Sonobudoyo, perpustakaan Yayasan 
Hatta, dan Perpustakaan Islam di Yogyakarta yang sekarang 
sudah tutup; perpustakaan dan koleksi naskah Leiden University, 
perpustakaan Royal Institute for Linguistics and Anthropology 
(KITLV), dan perpustakaan hukum Van Vollenhoven di Belanda; 
serta perpustakaan Cornell dan University of California, Berkeley, 
di Amerika Serikat. Para pustakawan lampiran NRLF Berkeley 
layak diberikan terimakasih khusus karena meladeni apa yang 
pastilah tampak sebagai rangkaian tiada putus permintaan-
permintaan on-line dari seorang asisten professor tanpa wajah.

Inilah buku tentang keluarga-keluarga luar biasa, dan saya 
harus berterimakasih kepada tiga pihak. Saya berterimakasih 
kepada kedua orangtua saya atas kepercayaan dan dukungan me
reka. Saya berterimakasih kepada keluarga Baharson di Jakarta 
karena berkat mereka saya mencintai Indonesia dan Minang
kabau (dengan janji pada pihak Malaon dari keluarga itu: 
Mandailing tidak akan terabaikan dalam proyek-proyek men
datang). Terakhir, buku ini dibaktikan kepada seisi rumah gadang 
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matrifokal saya sendiri, kepada Noe, Maia, dan khususnya Kumi, 
yang menanggung semua ini begitu lama.

	

J.H.
Berkeley, California
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PENGANTAR

Taufik Abdullah

Akhirnya perjanjian ceasefire antara pemerintah Republik 
Indonesia dan pemerintah pendudukan Belanda di daerah 

Sumatra Barat ditandatangani. Peristiwa ini terjadi menjelang 
akhir tahun 1949, ketika—atas desakan PBB—Belanda harus 
menghentikan agresinya ke wilayah kekuasaan Republik Indonesia. 
Waktu perjanjian ceasefire di daerah ini ditandatangai “Pernyataan 
Roem-van Royen” telah diterima oleh kedua belah pihak yang 
bersengketa, “Yogya telah kembali” dan persiapan untuk Konferensi 
Meja Bundar sudah pula dimulai. Maka Residen masa pendudukan 
Belanda di Sumatra Barat pun membuat laporan tentang situasi 
daerah yang sempat diduduki itu. Dalam laporannya sang Residen 
pun berkisah juga tentang kegagalannya membujuk penduduk 
Sumatra Barat untuk mendirikan “negara federal”, meskipun di 
beberapa daerah di Sumatra dan Jawa dan Madura hal itu telah 
terjadi. Dalam laporannya itu ia mengatakan akan keteguhan hati 
penduduk daerah ini untuk mendukung Republik Indonesia, yang 
berpusat di Yogyakarta. Dan iapun berkomentar bahwa, 

 “ … cita-cita yang diperjuangkan Republik hidup di hati sebagian 
besar orang Minangkabau—terutama mereka yang di darek. 
Mereka tidak lupa bahwa tokoh-tokoh yang betul-betul penting 
di Yogya, seperti Hatta, Sutan Sjahrir and Haji Agus Salim adalah 
orang Minang, dan bahwa pemerintah Yogya tidaklah salah kalau 
dikatakan pemerintah Minang”1.

1	 Audrey Kahin , Rebellion to Integration: West Sumatra and the Indonesian 
Polity, Amsterdam : Amsterdam University Press, 1999,161. 
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 Komentar ini tentu saja bisa dinilai agak berlebih-lebihan. 
Tetapi maklumlah sang Residen mengatakan hal ini ketika ia sedang 
mengakui kegagalannya untuk membujuk penduduk Sumatra Barat 
mendirikan ”negara Minangkabau”. Meskipun demikian kehadiran 
tokoh-tokoh yang berasal dari Minangkabau dalam struktur kepe
mimpinan Republik memang cukup besar juga. Karena itu bisalah 
dipahami kalau fakta historis ini merupakan salah satu faktor yang 
menyebabkan Minangkabau menjadi sebuah kesatuan etnis yang 
cukup banyak mendapat perhatian para ahli ilmu sosial asing. 

Kalau dihitung-hitung jumlah kajian ilmiah tentang daerah-
daerah di Indonesia barangkali hanya Jawa dan Bali dan mungkin 
juga Aceh yang bisa menandingi Minangkabau. Karena berbagai 
fakta sosial dan sejarah yang telah diketahui secara elementer—mulai 
dari berbagai peristiwa sejarah sampai dengan sistem kekerabatan 
matrilineal—etnis Minangkabau termasuk yang paling “populer” 
sebagai sasaran penelitian ilmiah. Hal ini sudah bermula sejak awal 
abad 20. Popularitas Minangkabau sebagai sasaran penelitian ilmiah 
semakin menaik sejak tahun 1970 meskipun sempat hampir-hampir 
terhenti selama dua puluh tahun. Josselin de Jong menerbitkan 
disertasinya, yang bisa dianggap sebuah karya klasik, “Minangkabau 
and Negeri Sembilan” di tahun 1951. 

Sejak tahun 1970 dalam masa sepuluh tahun saja kemajuan dalam 
studi ke-Minangkabau-an telah kelihatan dengan nyata. Pada bulan 
September tahun 1980, umpamanya, sebuah seminar internasional 
tentang Minangkabau diadakan di Bukittinggi. Di samping ilmuwan 
dan peminat kajian ke-Minangkabau-an dari dalam negeri, terutama 
tentu saja ilmuwan dan para “pemikir adat” Minangkabau sendiri, 
sekian banyak ilmuwan dari mancanegara tampil membawakan 
makalah. Salah satu fakta yang menarik dari seminar ini ialah seba
gian besar dari peneliti asing yang mengajukan makalah, antara lain 
dari Belanda, Jerman, Korea, Jepang, dan Amerika Serikat, adalah 
para mahasiswa yang sedang berada dalam proses penelitian dan 
penulisan disertasi Ph.D di beberapa universitas terkemuka . Pada 
tahun berikutnya di bulan April sebuah simposium tentang Minang
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kabau diadakan sebagai salah satu acara-khusus dari Inter-Congress 
of the International Union of Anthropological and Ethnological 
Sciences di Amsterdam. Dengan memakai tema sentral Change and 
Continuity in Minangkabau simposium di tengah-tengah kongres-
antara interasional dari sebuah disiplin keilmuan ini dihadiri 
oleh sekian banyak ilmuwan yang datang dari Jepang, Indonesia, 
Malaysia, Inggris, Jerman, Amerika Serikat, dan tentu saja dari 
Belanda sendiri. Dengan memakaikan berbagai disiplin keilmuan, 
seperti bahasa dan sastra, sosiologi, sejarah, antropologi, dan ilmu 
hukum dan bahkan juga dengan pendekatan teori yang beraneka 
ragam para peserta membahas berbagai corak dinamika masyarakat 
dan dimensi kebudayaan Minangkabau.2 

Kehadiran yang tampak mencolok dari tokoh–tokoh yang berasal 
dari Minangkabau dalam sejarah politik nasional—khususnya 
sejak masa pergerakan nasional di masa kolonial sampai lahirnya 
Demokrasi Terpimpin—memang merupakan salah satu daya tarik 
bagi para ilmuwan untuk mendalami pengetahuan tentang masya
rakat dan kebudayaan Minangkabau. Hanya saja kalau situasi masa 
kini yang dipakai sebagai titik tolak barangkali tidaklah salah kalau 
dikatakan bahwa keikutsertaan Minangkabau yang relatif besar dalam 
struktur kepemimpinan nasional—bahkan juga dalam struktur 
kepemimpinan di berbagai daerah lain, khususnya di Sumatra—
sesungguhnya telah merupakan “kisah masa lalu”. Tetapi bukankah 
fakta historis ini tidak bisa dilepaskan dinamika internal dan sistem 
sosial Minangkabau, yang sampai sekarang dianggap masih hidup? 
Mengapa seorang Minang akhirnya sanggup menjadikan dirinya 
sebagai seorang pemimpin di luar daerah kelahirannya, kalau bukan 
karena ia telah meninggalkan kampung halamannya dan berhasil 
menyesuaikan diri dengan daerah baru itu? Jadi kehadiran dalam 
struktur kepemimpinan itu dimungkinkan karena mereka telah 

2	L ihat Lynn L.Thomas dan Franz von Benda-Beckmann (eds.) Change and 
Continuity in Minangkabau : Local, Regional and Historical Perspective on 
West Sumatra, Athens: Ohio University Center for International Studies / 
Center for Southeast Asian Studies, 1985
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“merantau” atau meninggalkan kampung halaman, secara fisik dan, 
bahkan kadang-kadang juga, secara emosional andaipun mungkin 
belum secara kultural. Merantau atau meninggalkan kampung 
halaman dan—tentu saja melepaskan diri dari ikatan primordial, 
meskipun mungkin hanya untuk sementara saja—adalah salah 
satu fenomena sosial-kultural yang telah bermula sekian abad yang 
lalu. Hanya saja yang jelas ialah bahwa merantau sampai kini tetap 
merupakan bagian dari irama kehidupan orang Minang. Tetapi 
mengapakah mereka merantau? Seketika pertanyaan ini diajukan 
maka sebuah tema yang menarik bagi kajian akademis pun telah 
terbentang begitu saja.

 Tentu saja tak perlu ditegaskan lagi bahwa tradisi merantau 
atau meninggalkan kampung halaman bukankah hal yang unik 
Minangkabau. Anggota masyarakat dari daerah lain atau kesatuan 
etnis lain juga melakukannya dan bahkan mungkin saja dengan 
jumlah yang lebih besar dan tingkat frekuensi yang lebih tinggi. 
Salah satu kisah advonturir sejarah yang paling menarik ialah 
yang terjadi di abad 17. Di suatu saat para pelaut dan advonturir 
Makassar memainkan peranan yang penting di Ayuthia, ibukota 
dari kerajaan yang sekarang menyebut dirinya Thailand. Ketika 
itu bangsawan Siam mengadakan semacam “komplotan”, karena 
kegelisahan politik dan kultural yang mereka rasakan terhadap 
peranan politik yang dijalankan Phaulkon, seorang Yunani, dengan 
dukungan tentara bayaran, yang praktis telah menjabat Perdana 
Menteri kerajaan Ayuthia. Para perantau Makassar ini tampil ke 
depan menghadapi Phaulkon dan secara ksatria melindungi “nama 
baik” para bangsawan Ayuthia yang terlibat dalam komplotan. Para 
advonturir Makassar ini bisa dikalahkan, tetapi sebuah footnote 
sejarah tertinggal juga. Dua orang anak Makassar yang masih sangat 
remaja bisa diselamatkan. Mereka kemudian dibawa ke Prancis. 
Mungkin karena dianggap “barang langka” mereka pun dibawa 
menghadap raja Prancis, Louis IV, di Paris. Dalam abad 17 ini pula 
kisah advontur Putra Mahkota kerajaan Bone, Aru Palaka, tak pula 
mudah untuk dilupakan dalam sejarah Mataram dan tentu saja 
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sejarah Sulawesi Selatan. Ia terlibat dalam berbagai macam corak 
konflik dalam petualangannya untuk membalas kekalahan yang 
pernah dialami Bone dari Goa-Tallo, kerajaan orang Makassar. Dalam 
ingatan dan cacatan sejarah orang Sulawesi Selatan Aru Palaka biasa 
tampil sebagai prototype dari pejuang dan advonturir Bugis. Sekian 
banyak petualangan etnis lain tercatat juga dan bisa mengasyikkan 
juga kalau dikisahkan. Salah satu “kisah advonturir “ klasik ialah 
konflik Raja Kecil, dengan pasukan Minangkabau-nya, menghadapi 
aliansi Melayu dengan bangsawan-advonturir Bugis, Daeng Perani 
bersaudara, untuk memperebutkan tahta kerajaan Johor-Riau, 
setelah terbunuhnya Sultan Mahmud Mangkat Didulang (1699). 
Namun semua kisah ini hanya memperkuat kenyataan bahwa dalam 
hal tradisi merantau Minangkabau sesungguhnya tidaklah unik. 
Hanya saja perantauan Minangkabau menunjukkan ciri-ciri yang 
agak berbeda juga. Tradisi merantau seakan-akan bisa menjelaskan 
corak dinamika internal dan struktur masyarakat Minangkabau. 

Corak dari dorongan serta keragaman dalam pola perilaku meran
tau yang telah sejak sekian abad yang lalu dilakukan adalah sebuah 
faktor yang menyebabkan tradisi merantau Minangkabau lebih 
mendapat perhatian. Pertama, tindakan merantau yang dilakukan 
dengan maksud untuk menetap di tempat yang dituju. Ketika tempat 
perhentian akhir dianggap telah dicapai maka wilayah itu pun 
seakan-akan dengan begitu saja dijadikan sebagai “tanah kelahiran” 
turun temurun, meskipun tetap secara kultural dirasakan sebagai 
“rantau”. Hal seperti inilah yang terjadi dengan berbagai wilayah di 
pantai Barat Tapanuli dan Aceh. Demikian pula halnya dengan pantai 
di Barat Tanah Semenanjung. Bahkan di daerah baru yang terletak 
di seberang Selat Malaka ini para perantau dari Minangkabau itu 
mendirikan sebuah kerajaan, yang merupakan aliansi dari berbagai 
settlements, atau negeri. Maka dinamailah aliansi dari negeri yang 
didirikan para perantau itu “Negeri Sembilan”. Tetapi hubungan 
dengan tanah asal tidaklah terputus dengan begitu saja. Apalagi 
wilayah yang terletak di antara tanah asal, “alam Minangkabau” atau 
boleh juga dikatakan dalam bahasa asing sebagai the heartland of 
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the Minangkabau world, yang dinamai luhak nan tigo ( yaitu Tanah 
Datar, Agam, dan Lima Puluh Koto), dengan Negeri Sembilan, 
adalah juga daerah rantau, daerah luar yang telah dianggap sebagai 
bagian “alam Minangkabau”. Sampai dengan meletusnya Perang 
Padri di awal abad 19, Negeri Sembilan masih mendatangkan “Yang 
Dipertuan” dari Pagarruyung, pusat kerajaan Minangkabau lama, 
yang terletak di luhak Tanah Datar.

Keterbatasan lahan untuk pertanian—maklumlah Sumatra Barat 
adalah daerah yang berbukit-bukit dan berlembah-lembah – dan 
tarikan wilayah lain yang lebih menjanjikan tentu saja adalah faktor 
umum yang menyebabkan terjadinya perpindahan. Karena alasan 
inilah pula tampaknya orang dari Solok dan Salayo di wilayah darek 
atau pedalaman melakukan migrasi ke pesisir Barat, ke daerah yang 
kini disebut Padang. Meskipun telah pindah untuk menetap namun 
“para perantau” ini tetap mempertahankan ikatan adat dengan 
tanah asal. Mereka tetap memelihara sistem kekerabatan matrilineal 
dan sistem kekuasaan sebagaimana yang diwarisi sejak semula. 
Tetapi seiring dengan perjalanan sejarah ternyata pula keteguhan 
hati untuk mempertahankan sistem yang diwarisi dari negeri asal 
ini menjadikan sistem politik dan sosial tradisional Padang menjadi 
unik. Sementara yang dibawa dari tanah asal di darek tetap diperta
hankan para perantau yang telah menetap ini menyerap juga penga
ruh dari sistem sosial dan kekuasaan yang ditinggalkan Aceh—
kerajaan yang sempat berkuasa di Padang di masa pemerintahan 
Sultan Iskandar Muda ( 1607-1636). Pengaruh Aceh yang bersifat 
aristokratis ini diperkuat pula oleh kehadiran VOC, yang berkoalisi 
dengan kekuatan lokal untuk menumbangkan kekuasaan Aceh. 
Prinsip legitimasi genealogis, yang diwarisi dari tanah asal, dan 
kekuasaan teritorial dan sistem kebangsawanan, yang ditinggalkan 
Aceh dan dilanjutkan serta diperkuat VOC, pun dipakaikan secara 
berdampingan. Maka konon, sebagaimana yang dicatat oleh pejabat 
Belanda di abad 19, penduduk Padang, yang pindah dari pedalaman 
itu mempunyai sebuah diktum tentang kehadiran mereka di pantai 
Barat ini yang berbunyi “ Aso Solok, duo Salayo, tigo Padang ka-

ISI Sengketa new.indd   28 22/09/2010   23:03:30



PENGANTAR xxix

ampek jén kompani”. ( Satu Solok, dua Salayo, tiga Padang, keempat 
dengan Kompeni). 

Kedua, merantau sebagai keharusan tetapi sekali gus diidealkan 
bagi anak muda yang menjelang dewasa. Ketika akan memasuki 
hidup berkeluarga maka bertualang sambil menuntut ilmu di “rantau 
nan batuah” secara kultural dianggap sebagai pengalaman yang 
mendewasakan. Meskipun merantau secara individual ini ada juga 
kaitannya dengan keharusan ekonomis, tetapi sistem kekerabatan 
matrilineal, yang mempunyai dampak langsung pada struktur 
pemilikan rumah dan sawah ladang, tidak bisa dipisahkan dari 
tradisi merantau yang bersifat individual ini. Keharusan struktural 
yang dipantulkan oleh sistem kekerabatan ini—antara lain remaja 
laki-laki tidak lagi mempunyai tempat di rumah ibunya, di rumah 
gadang—dijadikan sebagai perilaku kultural yang diidealkan. Maka 
sang tokoh adat pun bisa berpetuah bahwa merantau sesungguhnya 
adalah perwujudan dari pengakuan akan “kebesaran alam semesta”. 
Dan sebuah pantun pun menjadi hafalan karena berisi pembenaran 
akan keharusan merantau bagi anak laki-laki yang menjelang 
dewasa. 

 
Keratau madang di hulu
Berbuah berbunga belum
Ke rantau bujang dahulu
Di rumah berguna belum 

	
Tetapi jika ingatan kolektif dan tradisi lisan yang hidup dari 

berbagai daerah di kepulauan Nusantara diperhatikan maka ternyata 
pula bahwa merantau tipe kedua ini bukanlah sekadar pendidikan 
bagi remaja untuk mengenal makna kehidupan. Bagaimanakah harus 
diterangkan kalau dalam ingatan kolektif masyarakat di kepulauan 
Sulu, Filipina Selatan, masih ternukil kehadiran seseorang yang 
diingat sebagai yang pertama memperkenalkan Islam ke kepulauan 
ini adalah seorang yang bernama Raja Baginda yang konon berasal 
dari Minangkabau? Atau ingatan kolektif masyarakat Sulawesi 
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Selatan, Kutai, dan Palu dan bahkan juga Bima yang mengatakan 
bahwa Islam dibawa ke daerah mereka oleh ulama berasal dari 
Minangkabau? Dalam cacatan sejarahpun dikatakan pula bahwa 
kerajaan Manggarai di Flores Barat didirikan oleh seorang Minang
kabau yang datang dari Makassar. Tetapi, tentu ada juga yang bisa 
mempertanyakan, keabsyahan identitas “Minagkabau” ini. Sebab, 
sejak kejatuhan Malaka ke tangan Portugis 1511, maka semacam 
“diaspora Melayu” terjadi. Konon yang dimaksud Melayu ialah 
orang dari Johor, Patani, Pahang, Campa, Minangkabau dan satu 
dua yang lain. Jadi jangan-jangan mereka salah satu dari unsur 
“Melayu” itu. Jika memang begitu mengapa mereka diingat sebagai 
orang “Minangkabau”? 	

Terlepas dari segala kompleksitas yang bisa dan bahkan sangat 
biasa terjadi dalam tradisi merantau dan sistem kekerabatan 
matrilineal, kedua hal ini mungkin bisa juga dianggap sebagai 
latar belakang dari keterlibatan perantau Minang dalam dinamika 
kehidupan masyarakat di wilayah perantauan. Tetapi apakah yang 
mereka kerjakan dan bagaimanakah mereka menyesuaikan diri 
dengan lingkungan baru dan bagaimana pula hubungan dengan 
kampung halaman? Ketika jawab harus diberikan, maka mestikah 
diherankan kalau gejala ini menjadi perhatian para peneliti juga? 

Sekian banyak pantun dan pepatah telah diciptakan, sekian 
banyak pula renungan dan novel tentang hubungan kampung 
halaman dan rantau telah dinukilkan dan bahkan sekian banyak 
—dan betapa banyaknya—nyanyian sendu yang merindukan 
kampung halaman telah pula didendangkan “ di rantau urang”, 
tetapi bagaimanakah sifat dan corak dari tradisi perantauan itu 
sesungguhnya? Perubahan apakah yang terjadi ketika keragaman 
regional telah semakin kelihatan dan transportasi serta komunikasi 
telah pula semakin baik? 

Berbagai peristiwa sejarah yang dialami “ranah Minangkabau” 
sejak awal abad 16 dan terutama sejak akhir abad 18 telah juga 
menarik perhatian para sejarawan. Abad 16 atau beberapa waktu 
sebelumnya bisa jadi merupakan awal dari penyebaran Islam di 
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Minangkabau, sebagaimana kesaksian Tomé Pires, pelancong 
Portugis di awal abad 16, mengatakannya. Sedangkan abad 17 
adalah saat pantai Barat Sumatra merupakan “the lands of romance”, 
seperti kata Vlekke, karena kompleksitas dari persaingan berbagai 
macam kekuatan, asing, yang terdiri atas sekian banyak bangsa, dan 
anak negeri, yang terdiri atas sekian banyak sistim aliansi kekuatan. 
Tetapi akhir abad 18 dan awal abad 19 Minangkabau adalah kancah 
dari pergumulan intelektual keagamaan yang mencapai klimaksnya 
dengan terjadinya “perang saudara” yang dahsyat. Perang saudara 
antara “kaum putih”, yang ingin melakukan pemurnian kehidupan 
keagamaan, dan “kaum merah”, yang membela tatanan lama, 
akhirnya memberi kesempatan bagi Belanda untuk mengadakan 
intervensi (1821-1837). Dalam proses selanjutnya “perang saudara” 
pun berubah menjadi “perang kolonial” dan akibatnya ialah 
terhapusnya kerajaan Minangkabau, sebagai kekuatan politik, dan 
bercokolnya dominasi kolonial Belanda di seluruh wilayah pesisir 
dan darek. 

“Perang Padri” adalah sebuah “batas sejarah” yang menentukan 
bagi Minangkabau. Episode sejarah ini biasa dipakai sebagai 
pembatas antara “sebelum” dan “:sesudah” ketika kisah masa lalu 
hendak dibuka.. Maka sebagaimana yang biasa dikatakan oleh 
para literati bahkan juga ntellegentsia—para pemelihara kebesaran 
tradisi (adat lama, pusaka usang, petuah mereka) dan para penanya 
keampuhan tradisi dalam pergolakan zaman ( “sakali aie gadang, 
sakali tapian barubah”, kata mereka)—setelah perang itu berakhir 
Minangkabau pun mempunyai landasan “ideologi” fundamental 
yang baru dari eksistensinya. Landasan ideologis itu ialah—“Adat 
bersendi syarak, syarak bersendi Kitabullah” dan diperkuat pula 
dengan formula perilaku yang berbunyi “ adat mamakai, syarak 
mangato”. Dengan ungkapan ini berakhirlah validitas diktum 
lama—sebagaimana pernah dikutib seorang Belanda ( Francis) di 
masa sebelum meletusnya Perang Padri—“ Adat bersendi syarak, 
syarak bersendi adat”. 

Setelah Perang Padri berakhir, struktur kepemimpinan adat 
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pun menjadi lebih kompleks.Sejak peristiwa yang keras itu pejabat 
agama menjadi bagian dari struktur kepemimpinan adat yang 
formal. Imam dan khatib menjadi bagian dari jabatan adat yang 
formal. Konsep kepemimpinan yang baru pun dirumuskan pula 
dengan menampilkan konsep yang disebut “tigo sajarangan” yang 
terdiri atas “ninik mamak” ( penghulu dan pejabat adat lain), alim 
ulama, dan cerdik pandai. Tetapi sistem kekerabatan matrilineal 
tetap bertahan. Maka suamipun masih juga tetap menjadi “tamu” 
di rumah gadang isterinya. Matrilokal tetap merupakan sifat dasar 
perkawinan. Penghulu dan pejabat adat tetap diwariskan berdasarkan 
keharusan matrilineal—“dari mamak ke kemenakan” (dari saudara 
ibu yang laki-laki kepada keponakan garis ibu). Sistem warisan 
tidak pula mengalami perubahan fundamental. Kalau telah begini 
maka timbul juga pertanyaan tentang keharusan “syariah” atau 
syarak dalam hukum waris. Apakah hukum waris Islam , faraidh 
,yang menganut bias patrilineal, tidak ada arti sama sekali ? Usul 
perubahan pertama kali diajukan oleh sebuah rapat para tuanku laras 
pada akhir abad 19. Secara konseptual harta pusaka dibagi atas dua 
golongan, yaitu pusaka tinggi ( yang diwarisi melalui garis ibu) dan 
pusaka rendah (harta pencarian). Sudah bisa dibayangkan bahwa 
usul ini selalu diulang-ulang oleh para ulama yang mempunyai 
kecenderungan reformis. Tetapi pada 1953, ketika kongres yang 
disebut “tigo sajarangan” ( ninik mamak, alim ulama dan cerdik 
pandai) usul itu masih juga diperdebatkan dan dianjurkan. Di antara 
kedua periode ini sekian banyak desakan juga dilakukan, bahkan 
sebuah pemberontakan ( Haji Jahja) sempat dilancarkan. Seorang 
ulama besar meninggalkan Minangkabau selama-lamanya. Syekh 
Achmad Chatib al-Minangkabauwi, yang berhasil menjadi salah 
seorang Imam di Masjidil Haram ( di peralihan abad 19) dan guru 
dari sebagian besar calon ulama dari masyarakat Jawah mengingkari 
tanah leluhurnya yang menjalankan hukum yang dikatakannya 
menyalahi hukum Islam. Maka siapakah yang akan heran kalau 
masalah harta pusaka cukup ramai juga “menghiasi” kesibukan 
pengadilan negeri di Sumatra Barat? 
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Karena itu bisalah dipahami juga kalau sekian puluh tahun 
yang lalu, di tahun 1930-an, seorang ilmuwan Prancis (Bosquet) 
mengatakan Minangkabau adalah kasus yang merupakan “teka-
teki sosiologis”. Bagaimanakah harus diterangkan masyarakat yang 
berpegang teguh pada sistem matrilineal adalah juga penganut Islam 
yang kuat? Jadi kalau hal ini masih terus saja merupakan teka-teki 
dan—tentu saja—perdebatan akademis dari para peneliti tentu bisa 
juga dimaklumi. Apalagi para literati Minangkabau biasanya lebih 
suka menyibukkan diri dengan exposé akan kebesaran yang inherent 
dalam pertautan adat dan Islam itu. Jadi perkiraan akademis Schrieke 
yang diajukannya dalam laporan klassiknya tentang “pemberontakan 
Komunis di Sumatra Barat” (1927) bahwa proses individualisasi, 
akibat kemajuan ekonomi, sosial dan sebagainya, akhirnya akan 
melemahkan ikatan matrilineal sampai sekarang ternyata masih bisa 
dianggap sebagai ramalan akademis saja. Perdebatan di kalangan 
ilmuwan pun mengenai hal inipun terus berlangsung juga. 

Secara resmi Perang Padri dianggap berakhir tahun 1837 ketika 
benteng Bonjol jatuh dan Tuanku Imam Bonjol bisa ditawan dan 
kemudian diasingkan ke Jawa dan akhirnya ke Sulawesi Utara. 
Tetapi sesunguhnya ketika benteng Bonjol jatuh, Tuanku Tambusai 
masih melanjutkan perlawanan dan pada tahun 1842 Regen 
Batipuh, yang sempat menjalin aliansi dengan Belanda ketika perang 
masih berkecamuk, melancarkan pemberontakan. Terlepas dari 
semua itu Perang Padri juga meninggalkan sebuah “mitos politik” 
(sebagaimana Schrieke menyebutnya) yang mengatakan bahwa 
“kompeni” hanya datang untuk berdagang dan membantu menjaga 
jangan sampai terjadi perang-perang antar nagari. Hal ini sesuai 
dengan isi Plakat Panjang yang dikeluarkan tahun 1833. Karena 
itulah anak negeri Minangkabau tidak harus membayar pajak dan 
mereka tetap diperintah oleh para penghulu adat mereka. Tetapi 
karena kompeni memerlukan dana maka anak negeri diminta untuk 
menanam kopi dan menjualnya pada kompeni. 

 Plakat Panjang memang sebuah “mitos”. Pengumuman Guber
nur Jenderal Hindia Belanda ( 1833), yang dikeluarkan ketika 
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Bonjol sempat diduduki tentara “kompeni” sebelum akhirnya 
seluruh Minangkabau bangkit kembali melawan, menciptakan 
sebuah “dunia seakan-akan”. Plakat Panjang memberi kesan bahwa 
Minangkabau “seakan-akan” tetap merupakan sebuah wilayah 
yang merdeka , bila keamanan telah berhasil diciptakan. Suasana 
yang dipancarkan Plakat Panjang inilah yang senantiasa dipelihara 
masyarakat, setelah Perang Padri berakhir. Meskipun setelah perang 
berbagai perubahan yang mendasar diperkenalkan kompeni, namun 
perasaan akan keberlakuan pengumuman itu dipelihara terus. Tetapi 
sementara itu hukum pidana tidak lagi berada di bawah kekuasaan 
adat. Reorganisasi nagari diadakan, dengan mengangkat tuanku 
laras, sebagai kepala adat dan pemerintahan untuk sebuah federasi 
nagari. Tanaman paksa diperkenalkan dan semua orang harus 
menjalankan rodi alias heerendiensten atau kerja-wajib. Hanya para 
penghulu yang dibebaskan dari kerja rodi. Sekian banyak perubahan 
lain diperkenalkan juga. Maka sibuklah orang Minagkabau mencari 
cara yang bisa menjembatani keharusan yang dipaksakan kompeni 
dan hasrat dan kebiasaan lama yang tak enggan dengan begitu saja 
terhapus. Tetapi memang orang Minangkabau tidak membayar 
pajak atau belasting, suatu kewajiban yang dianggap sebagai simbol 
dari kehadiran kekuasaan asing. Kalau hanya penghulu yang bebas 
kewajuban rodi, menagapa keluarga yang kaya tidak mendirikan 
penghulu sendiri ? Bukankah penghulu bisa berdiri asal saja terdapat 
“sakato alam”—disetujui bersama. Perbanyakan jumlah penghulu 
pun menjadi gejala umum pula. Maka kompenipun membuat 
peraturan hanya penghulu yang “diakui”-nya yang bebas rodi. Dan 
masyarakat pun menamakan penghulu yang diakui itu sebagai 
“penghulu basurek” alias penghulu yang pakai “serat keputusan”. 
Maka biarlah para peninjua Belanda di masa kolonial mengatakan 
bahwa wibawa penghulu telah mulai merosot. Tetapi begitulah 
tanpa disadari masyarakat Minangkabau sejak waktu itu praktis 
telah hidup di bawah tiga sistem hukum—adat, Islam, dan Barat. 

Tetapi dalam perjalanan waktu produksi kopi, setelah mencapai 
puncak di tahun 1860an, mulai menunjukkan proses penurunan 
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yang teratur. Sedangkan hasil komoditi pertanian lain menaik terus. 
Jadi ketika penghasilan anak negeri mulai menaik, pemasukan ke 
kas pemerintah menurun terus. Karena itu putusan yang drastis 
pun dibuat pemerintah pusat. Pajak harus diperkenalkan dengan 
atau tanpa persetujuan rapat penghulu adat. Tetapi dengan begini 
bukankah kompeni telah melanggar janji dan kepatutan adat? 
Ketika pajak atau belasting itu akhirnya dipaksakan juga maka 
pemberontakan yang disebut dalam ingatan lokal sebagai “perang” 
terjadi di berbagai tempat. Tahun 1908 senantiasa diingat—sampai 
sekarang—sebagai tahun ketika “Perang Kamang”, “Perang Mango
poh” dan sekian “perang” lain serta demonstrasi besar-besaran di 
berbagai tempat terjadi. Sekian banyak yang pemberontak terbunuh 
dan pemimpin pemberontakan yang digantung serta dibuang oleh 
pasukan kompeni yang harus didatangkan dari Jawa. 

Tetapi setelah itu—setelah krisis berlalu—mitos Plakat Panjang 
tak sirna begitu saja meskipun sebuah pelajaran tampaknya 
dipelajari juga. Melawan dengan senjata adalah suatu kesia-siaan. 
Maka sejak peristiwa yang dramatis itu Minangkabau pun mulai 
memasuki periode baru dalam berbagai corak aktivitas sosial, 
ekonomi, dan bahkan juga politik. Tiga corak proses, yang saling 
berkaitan mulai memperlihatkan dirinya. Pertama, aktivitas pereko
nomian rakyat menaik ,apalagi pintu ke pantai Timur telah terbuka 
pula. Kebebasan relatif dalam kegiatan ekonomi, meskipun harus 
bayar belasting yang dibenci, ternyata membawa akibat ekonomis 
yang tidak jelek. Kedua, hasrat untuk memasuki apa yang disebut 
sebagai “dunia maju” dengan semboyan “kemajuan”, yang sejak 
akhir abad 19 dan semakin menaik sejak abad baru dimasuki, yang 
telah mulai tumbuh di kota Padang kini semakin menyebar sampai 
ke daerah pedalaman, di darek. Dengan begini peranan sekolah 
guru, yanglebih dikenal sebagai Sekolah Raja, yang telah didirikan 
sejak pertengahan abad 19 di Bukittinggi , semakin penting juga. 
Jaringan sekolah desa—volkschool—semakin meluas, meskipun 
sesuai dengan gaya Belanda yang “pelit” H.I.S. hanya ada di kota-
kota saja dan Mulo ( sekolah menengah) hanya ada di Padang dan 
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Bukittinggi. Tetapi , sebagaimana yang dikatakan oleh Residen 
Sumatra Barat di akhir tahun 1910-an dengan rasa bangga , banyak 
anak-anak Minang yang melanjutkan sekolah mereka ke Jawa. 
Ketiga, pada tahun 1911 majalah Al Moenir, diterbitkan untuk 
melanjutkan pemikiran keagamaan yang telah dimulai oleh majalah 
Al Imam, yang telah menghentikan penerbitannya di Singapura. 
Dengan begini maka gerakan “pembaharuan Islam”, yang telah 
bersemi sejak kepulangan beberapa orang haji muda di tahun 1908, 
telah boleh dikatakan bermula. Dengan semboyan ijtihad untuk 
melawan situasi jumud karena sikap taqlid, gerakan ini bukan saja 
menganjurkan keseimbangan antara naql, ajaran, dan aql, akal, 
dalam beragama tetapi juga menjadikan Islam sebagai landasan 
ideologis dari perubahan sosial. 

Tahun-tahun 1910-an dan 1920-an adalah periode sejarah yang 
padat peristiwa di Sumatra Barat—perdebatan keagamaan antara 
“kaum muda” lawan “kaum tua”, “modernisasi” surau menjadi 
madrasah dengan sistem kelas, kegairahan penerbitan berkala Islam 
dan adat, pertumbuhan berbagai corak organisasi dan, kemudian juga, 
partai-partai dengan ideologi beraneka ragam (dari “nasionalisme 
Minangkabau” sampai “komunisme yang Islam” dan tentu saja 
“nasionalisme Indonesia” ), munculnya pergerakan pemuda (Jong 
Sumatranen Bond) , eksperimen dengan “nasionalisme Sumatra” 
(maka Sarekat Soematra pun didirikan) penyebaran sekolah swasta 
(“sekuler” atau berdasarkan Islam) , perluasan jaringan sekolah untuk 
anak perempuan ( seperti antara lain Dinyah School) , terbitnya 
Soeara Perempoean yang “modernis” berdebat dengan Soenting 
Melajoe yang “tradisionalis” tentang tempat dan perempuan dalam 
proses “kemajuan” dan sebagainya. Kesemuanya mencapai klimaks 
dengan apa yang biasa disebut sebagai “pemberontakan komunis di 
Silungkang” pada bulan Januari 1927. Setelah itu semacam reorientasi 
dalam pergerakan politik dan intelektual terjadi. Irama pergolakan 
politik dan sosial Sumatra Barat semakin menjadi bagian dari denyut 
Indonesia secara keseluruhannya. Jika saja laporan intel Belnada dan 
ikhtisar pers yang dibuat pemerintah bisa dipakai sebagai ukuran 
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maka hanya Jakarta dan Bandung yang menjadi saingan Sumatra 
Barat dalam hal tingkat aktivitas politik kebangsaan dan perdebatan 
sosial-politik. And the rest is history. 

Maka janganlah heran kalau ternyata para tokoh kelahiran Mi
nangkabau yang memainkan peranan dalam kancah politik nasional 
menginjak masa remaja mereka ketika pergolakan intelektual di 
Sumatra Barat sedang terjadi. Mereka adalah hasil dari situasi 
sosial-kultural setelah “perang anti-belasting” (1908) digantikan 
oleh semangat “kemajuan”. Mereka merantau ketika berbagai corak 
dinamika intelektual, agama dan politik sedang dalam tahap yang 
sedang menaik dan semakin menaik. Di masa ini pula para penulis 
novel “modern Indonesia” yang banyak berkisah tentang berbagai 
corak tragedi keluarga Minangkabau ketika “zaman baru” sedang 
dimasuki dilahirkan dan dibesarkan. Novel-novel itu berkisah ten
tang “romantic love” yang sedang tumbuh harus berhadapan dengan 
keteguhan adat dan tradisi yang enggan mengalah begitu saja.

Jadi adalah suatu jasa dan sekaligus keberanian intelektual yang 
dilakukan Jeffrey Hadler ketika ia menghadapkan dirinya kepada 
pertanyaan yang mendasar, “bagaimanakah struktur dan dinamika 
masyarakat Minangkabau harus dipahami”? Untuk menjawab 
pertanyaan yang fundamental ini Hadler tidak puas hanya menyoroti 
satu dua aspek dari dinamika kehidupan masyarakat Minangkabau, 
sebagaimana yang sangat biasa dilakukan oleh para ilmuwan. 
Meskipun terlatih sebagai seorang sejarawan Hadler tidak hanya 
menyoroti berbagai peristiwa yang tercatat danmungkin penting dan 
menarik tetapi juga membahas gejala “ke-Minagkabau-an” dalam 
berbagai dimensi. Bahwa satu-dua atau bahkan berbagai konstruksi 
akademisnya bisa memancing perdebatan bukanlah pengingkaran 
atas keberanian dan kesungguhan akademis dan intellektual yang 
diperlihatkannya dalam memahami Minangkabau. Inilah masyarakat 
“Muslim” yang dikatakannya berlandaskan sistem sosial yang ber
corak “matriarchy—suatu istilah yang dimaksudkannya untuk 
menggabungkan sistem kekerabatan dan hukum waris matrilineal 
dan pola kehidupan keluarga yang matrilokal. 

ISI Sengketa new.indd   37 22/09/2010   23:03:30



SENGKETA TIADA PUTUSxxxviii

Apapun corak perdebatan yang mungkin bisa dipancing buku 
yang nyaris “serba menyeluruh” ini satu hal tak bisa diingkari—
buku ini telah menambah perbendaharaan yang berharga untuk bisa 
memahami dengan mendalam struktur dan dinamika Minangkabau, 
salah satu kesatuan etnis yang memainkan peranan berarti dalam 
proses proses pembentukan bangsa.

Taufik Abdullah
Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia
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Pemerintahan Pesisir Barat Sumatra sekitar 1920, menunjukkan divisi administratif.
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Sumatra sekitar 1920, menampilkan keresidenan kolonial.
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Pendahuluan

Budaya Paradoks

Seorang peneliti Indonesia dari luar bisa dimaafkan kalau 
mengira bahwa dua budaya besar Nusantara adalah Jawa 

dan Minangkabau. Apabila kita menyimak nama-nama dalam 
buku-buku sejarah atau membuat daftar orang-orang yang telah 
membentuk budaya nasional, kedua kelompok etnik ini akan 
terlihat menonjol. Pakar-pakar kolonial Belanda menempatkan 
orang Minangkabau dari Sumatra Barat—dianggap dinamik, 
berwawasan ke luar, dan bertauhid—sebagai imbangan terhadap 
orang Jawa yang feodal, involutif, dan sinkretik keagamaannya. 

Selama masa revolusi (1945-1949), orang Indonesia mencip
takan istilah Dwitunggal untuk menyebut kepemimpinan presi
den Sukarno dari Jawa dan wakil presiden Mohammad Hatta 
dari Minangkabau. Dwitunggal ini menandakan keseimbangan 
antara Jawa dan kepulauan luar, dan perpecahan di kalangan 
para pemimpin pada 1956 menciptakan suatu keterbelahan 
nasional yang sampai hari ini belum tersembuhkan.1 Para intelek
tual Minangkabau pada awal abad ke-20 memainkan peran 
utama dalam pergerakan nasionalis dan pergerakan Islam, dan 
merekalah penentu sastra dan budaya Indonesia.

1	 Jawa seringkali digambarkan telah menggantikan kedudukan negara 
kolonial yang menindas dan menghisap. Audrey R. Kahin, Rebellion 
to Integration: West Sumatra and the Indonesian Polity (Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 1999), khususnya bab 7-8.
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Peta jalan kota mana pun di Indonesia pastilah berisi jalan-
jalan raya dengan nama Haji Agus Salim (lahir 1884), nega
rawan dan menteri luar negeri; Mohammad Hatta (lahir 1902), 
wakil presiden pertama; Muhammad Yamin (lahir 1903), filsuf 
nasionalis; Muhammad Natsir (lahir 1908), politikus Islam; 
Hamka (lahir 1908), ulama; Sutan Sjahrir (lahir 1909), sosialis 
dan perdana menteri pertama; Rasuna Said (lahir 1910), pemim
pin revolusioner dan politikus; dan, bila sensor Soeharto lalai, 
Tan Malaka (lahir 1896), filsuf revolusioner komunis. Rakyat 
Minangkabau sangat bangga akan pemimpin-pemimpin gene
rasi pertama ini beserta sejumlah besar politikus, ulama, dan 
cerdik cendekia Minangkabau yang kurang terkenal tapi yang 
juga punya peran penting dalam sejarah Indonesia. Jadi, adalah 
menakjubkan bahwa ternyata pada 1930 orang Jawa mencapai 47 
persen penduduk Hindia Timur Belanda. Ditambah lagi orang 
Sunda di Jawa Barat dan Madura—ketiga kelompok etnis yang 
bersama-sama dipandang negara sebagai jantung budayanya—
maka jumlahnya mencapai 70 persen penduduk. Pada masa itu, 
orang Minangkabau hanya 3,36 persen penduduk Hindia, kurang 
dari dua juta orang.2

Mengingat dominasi orang Jawa ini, adalah mengherankan 
bahwa orang Minangkabau, suatu wilayah kecil dan marginal 
dalam suatu kepulauan besar, begitu meraksasa dalam sejarah 
nasional. Jumlah besar orang Minangkabau dalam daftar orang-
orang ternama Indonesia belum pernah terjelaskan dengan 
memuaskan. Dalam menganalisis modernitas Minangkabau, 
sejarawan Taufik Abdullah menunjuk pada tradisi merantau kaum 
lelaki sebagai kunci keterbukaan dan dinamisme Minangkabau. 
Sesuai adat istiadat, laki-laki Minangkabau harus meninggalkan 
kampung mereka dan pergi ke rantau—ke dunia luar—mencari 

2	D ata jumlah penduduk menurut sensus 1930 dan 2000 teringkas dalam 
Leo Suryadinata, Evi Nurvidya, dan Aris Ananta, Indonesia’s Population: 
Ethnicity and Religion in a Changing Political Landscape (Singapura: ISEAS, 
2003).
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kekayaan, pendidikan, atau apa saja yang bernilai sebelum mere
ka bisa pulang ke rumah dan meminang pada keluarga calon 
pengantin. Taufik berargumen bahwa budaya merantau laki-
laki Minangkabau ini mendorong timbulnya “ritme sejarah 
menspiral” yang membuat orang Minangkabau lebih terbuka 
pada gagasan-gagasan asing.3 Tapi di sini analisisnya yang 
biasanya tajam bersandar pada idealisasi kultural dan tidak 
mengandung determinasi historis sejati. Nyatanya, kelompok-
kelompok etnik lain di Indonesia merantau lebih sering daripada 
orang Minangkabau.4 Dan rantau secara tradisional memang 
hanya dilakukan laki-laki.

Adalah suatu kesalahan mengabaikan perempuan dalam 
formula-formula kultural, khususnya untuk budaya Minangkabau, 
yang ciri utamanya ialah bahwa ia adalah masyarakat Muslim 
matrilineal terbesar di dunia. Karya-karya etnografik masa kini 
bergantung pada Taufik untuk kewenangan sejarahnya dan 
berpaling pada matrilini Minangkabau sebagai salah satu funda
mental budaya yang lebih kuat. Bahwa suatu matriarkat masih 
hidup di Sumatra Barat biasanya dianggap disebabkan daya 
tahan tradisi Minangkabau yang mengagumkan. Tidak banyak 
perhatian diberikan pada proses-proses sejarah yang telah mem
bentuk matriarkat itu. Padahal, nyatanya, justru ketegangan 
dinamik antara reformisme Islam dan matrarkat itulah yang 
telah bukan hanya melindungi matriarkat itu ketika berhadapan 
dengan kolonialisme tapi yang telah menjadikan Sumatra Barat 
suatu inkubator bagi lahirnya generasi luar biasa pemimpin-
pemimpin Indonesia pada awal abad ke-20 itu.

3	 Taufik Abdullah, “Modernization in the Minangkabau World: West 
Sumatra in the Early Decades of the Twentieth Century” dalam Culture 
and Politics in Indonesia, ed. Claire Holt (Ithaca: Cornell University Press, 
1972), 245.

4	 Mochtar Naim, “Voluntary Migration in Indonesia”, dalam Internal 
Migration: The New World and the Third World, ed. Anthony H. Richmond 
dan Daniel Kubat (London: Sage Publications, 1976).
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Dalam Sengketa Tiada Putus, saya membahas dua perta
nyaan utama sejarah Indonesia. Pertama, mengapa budaya 
Minangkabau di dataran tinggi Sumatra Barat melahirkan begitu 
banyak pemimpin Indonesia generasi pertama yang dinamik dan 
dengan bermacam ragam ideologi? Dan, kedua, bagaimana suatu 
matriarkat bertahan di Sumatra Barat sementara di mana-mana 
di Asia ia dirongrong habis oleh kebijakan-kebijakan negara 
kolonial dan nasional? Jawaban-jawabannya terkait dan terhu
bung dengan ketegangan dalam budaya Minangkabau antara 
Islam dan adat matriarkat.

Latar
Sumatra adalah pulau terbesar keenam di dunia, pulau paling 

barat dalam negara kepulauan Indonesia. Kira-kira seukuran 
California, luasnya 474.000 km2, panjangnya 1.770 km, dan 
lebarnya di titik terlebar 435 km, letaknya membujur baratlaut-
tenggara dan memotong khatulistiwa. Pesisir barat yang berbukit-
bukit berbatasan dengan Lautan Hindia, dan di dataran rendah 
di timur sungai-sungai berlumpur bermuara di Selat Malaka. 
Sejak dahulu kala, selat itu adalah pusat perdagangan alami yang 
didirikan para pelaut setelah angin monsun. Iklim Sumatra diten
tukan monsun. Curah hujan tertinggi terjadi antara Oktober 
dan April dan terendah antara Juni dan Juli. Sama pentingnya 
dengan munson dalam menentukan iklim lokal, Bukit Barisan 
membujur di sepanjang punggung Sumatra, dekat pesisir barat, 
dan berfungsi sebagai zona tangkapan hujan raksasa. Awan yang 
terdorong masuk dari Lautan Hindia menumpuk di atas puncak 
perbukitan ini, dan curah hujan jauh lebih tinggi di pesisir barat 
dan dataran tinggi daripada di dataran rendah yang luas di timur. 
Pesisir barat dan perbukitan bisa kejatuhan hujan sampai 600 
cm setiap tahun, sementara dataran di timur menerima hanya 
separuhnya. Lembah-lembah di dataran tinggi Minangkabau 
sebelah barat, di mana tanah vulkanik dan curah hujan yang 
selalu tinggi memungkinkan pertanian padi basah yang luas, 
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sudah sejak zaman dahulu mendukung jumlah penduduk yang 
besar.

Sumatra, seperti pulau mana pun, punya perbatasan yang 
sangat jelas. Tapi tidak ada identitas pan-Sumatra. Di sepanjang 
Selat Malaka, budaya-budaya bahari tradisional—Melayu, Bugis, 
dan Aceh—mengikuti arah angin perdagangan; mencari perse
kutuan dengan pedagang-pedagang Arab, India, dan China; dan 
memunculkan gambaran akan suatu dunia luas yang membentang 
dari Lautan Hindia sampai kepulauan Indonesia di timur.5 
Penduduk perbukitan—bermacam ragam budaya Batak di utara 
dan minoritas-minoritas pedalaman lain di selatan—mengolah 
dan memanen produk-produk hutan, membawa barang-barang 
dagangan turun ke jaringan sungai-sungai sampai ke selat.6 

5	E migran-emigran Hadrami, dan afiliasi mereka dengan masyarakat-
masyarakat dunia Melayu, membangun suatu kaitan yang penting ke 
seberang Lautan Hindia sampai ke Timur Tengah. Engseng Ho, Graves 
of Tarim: Genealogy and Mobility across the Indian Ocean (Berkeley: 
University of California Press, 2007), 157-173.

6	 Ada dugaan lama bahwa pegunungan menyulitkan perjalanan di dataran 
tinggi, memaksa orang memakai sungai-sungai dan menciptakan masya
rakat-masyarakat dataran tinggi yang terpencil yang berdagang dengan para 
penjelajah bahari kosmopolitan di bandar-bandar. Model klasik berupa suatu 
ekuilibrium—masyarakat penetap perbukitan yang bergerak pulang pergi 
di antara anak-anak sungai, membawa barang dagangan mereka ke hilir, 
sehingga tidak ada satu bandar pun yang bisa memonopoli perdagangan. 
Lihat Bennet Bronson, “Exchange at the Upstream and Downstream Ends: 
Notes toward a Functional Model of the Coastal State in Southeast Asia”, 
dalam Economic Exchange and Social Interaction in Southeast Asia, ed. 
Karl Hutterer (Ann Arbor: University of Michigan SEAS, 1977). Jaringan 
hulu-hilir ini, dan gangguan terhadapnya, dibahas dalam Barbara Andaya, 
To Live as Brothers: Southeast Sumatra in the Seventeenth and Eighteenth 
Centuries (Honolulu: University of Hawai’i Press, 1993); Jane Drakard, A 
Malay Frontier: Unity and Duality in a Sumatran Kingdom (Ithaca: Cornell 
SEAP, 1990). Penelitian terbaru menunjukkan bahwa, sekalipun berdiam 
di pegunungan, masyarakat-masyarakat hulu punya mobilitas jauh lebih 
tinggi daripada yang diperkirakan sebelumnya. Leonard Y. Andaya, “The 
Trans-Sumatra Trade and the Ethnicization of the Batak”, Bijdragen tot de 
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SENGKETA TIADA PUTUS6

Kompeni-kompeni dagang dan negara-negara imperial Inggris 
dan Belanda mencampuri sistem-sistem ini pada akhir abad 
ke-17 dan ke-18, merusak armada-armada lokal, memonopoli 
bandar-bandar, dan mengalihkan perdagangan.

Orang Minangkabau berbudaya campuran. Silih berganti 
mereka berbudaya perbukitan pedalaman, mengirimkan gambir, 
kamper, rotan, dan kemudian lada turun dari hutan. Tapi mereka 
juga punya tradisi maritim, dengan bandar-bandar di sepanjang 
pesisir barat dan rasa puitis yang mendendangkan kisah penge
lana-pengelana, pedagang-pedagang, pelaut-pelaut, dan orang-
orang yang jauh dari rumah. Tidak seperti pada masyarakat 
pulau, batas-batas masyarakat seperti itu lebih sulit dipastikan. 
Walaupun sekarang Minangkabau dikaitkan dengan provinsi 
Sumatra Barat, ini sifatnya arbitrer dan hanyalah bayang-bayang 
dari penentuan batas-batas kolonial. Catatan pertama akan nama 
Minangkabau terdapat dalam suatu daftar dari kerajaan Majapahit 
di Jawa tahun 1365 tentang penguasa-penguasa Melayu utama, 
dan muncul lagi dalam Tawarikh Ming pada 1405.7 Jadi, ia sudah 
dikenali sebagai politas dataran tinggi selama lebih dari 600 tahun. 
Minangkabau dicirikan oleh sejumlah adat istiadat dan keber
samaan kasar linguistik, bersebar keluar secara sentrifugal dari 
jantung kampung-kampung dataran tinggi yang disebut darek 
sampai ke rantau yang luas. Di bagian timur Sumatra, budaya 
Minangkabau berbaur dengan dunia Melayu pesisir. Di selatan, 
orang Minangkabau berinteraksi dengan penduduk Bengkulu 

Taal-, Land- en Volkenkunde 158, no. 3 (2002); William Gervase Clarence-
Smith, “Elephants, Horses, and the Coming of Islam to Northern Sumatra”, 
Indonesia and the Malay World 32, no. 93 (2004).

7	 Mpu Prapañca, Desawarnana (Nagarakrtagama), terj. Stuart Robson 
(Leiden: KITLV Press, 1995), 33, canto 13.1; Geoff Wade, penerj. Southeast 
Asia in the Ming Shi-lu: An Open Access Resource (Singapore: Asia Research 
Institute and the Singapore E-Press, National University of Singapore, 
terdapat di: http://epress.nus.edu.sg/msl/entry/513) [diakses pada 17 
Januari 2006).
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dan Jambi, ikut membentuk politik dan adat istiadat lokal.8 
Perbatasan utara, di mana Minangkabau berdampingan dengan 
budaya Batak Mandailing, selama dua abad terakhir menjadi 
wilayah interaksi paling intensif. Mandailing menjadi fokus jihad 
pemaksa tobat yang ganas dari Minangkabau pada awal abad ke-
19; kemudian, kedua masyarakat itu, sampai awal abad ke-20, 
ditaruh di bawah administrasi bersama sebagai satu unit kolonial 
tunggal. Di sekolah-sekolah kolonial dan di kota Padang di tepi 
pantai, orang Mandailing menjadi pemain kunci dalam pencirian 
modernitas Sumatra Barat.

Seperti halnya Jawa, Sumatra Barat adalah salah satu dari 
sedikit wilayah Indonesia yang mengalami kolonialisme intensif 
pada abad ke-19. Tapi bahkan sebelum Belanda memperkokoh 
feodalisme Jawa lewat sistem tanam paksa, Jawa sudah berpaling 
ke dalam, menjauh dari pantai utaranya dan mengarah ke 
kerajaan-kerajaan pedalaman.9 Sumatra Barat, terletak di Lautan 
Hindia dan terhubung dengan sistem perdagangan sejak zaman 
kuno di Selat Malaka, punya reputasi dinamisme berwawasan 
ke luar. Bandar Padang adalah perhentian pertama bagi kapal-
kapal yang menyeberangi Teluk Benggala. Lewat perdagangan 
dan perantauan, orang Minangkabau menjadi bagian dari dunia 

8	 Mengenai peralihan abad ke-19, lihat Heinzpeter Znoj, “Sons versus 
Nephews: A Highland Jambi Alliance at War with the British East India 
Company, ca. 1800”, Indonesia 65 (April 1998); Znoj, “Heterarchy 
and Domination in Highland Jambi: The Contest for Community in a 
Matrilinear Society” (Habilitationsschrift, Universität Bern, 2001). Bahkan 
sampai 1950-an, kelompok etnik Rejang, di bawah pengaruh adat pewarisan 
Minangkabau, menjadi matrilineal. M. A. Jaspan, “From Patriliny to 
Matriliny: Structural Change among the Redjang of Southwest Sumatra” 
(disertasi Ph.D., Australian National University, 1964).

9	 Pergerakan prakolonial ke pedalaman dinovelkan oleh Pramoedya Ananta 
Toer, Arus Balik: Sebuah Novel Sejarah (Jakarta: Hasta Mitra, 1995). Dan 
dampak sosial sistem tanam paksa sudah diketahui luas dianalisis oleh 
Clifford Geertz, Agricultural Involution: The Process of Ecological Change in 
Indonesia (Berkeley: University of California Press, 1963).
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Lautan Hindia yang mahaluas. Mereka ambil bagian aktif dalam 
perkembangan intelektual di Asia Selatan dan Timur Tengah, 
dan aktivis-aktivis Minangkabau menyalurkan gagasan-gagasan 
baru kepada sejawat mereka di Hindia Timur dan di mana-mana 
di Asia Tenggara.

Ketegangan antara matriarkat lokal dan reformisme Islam 
sudah berlangsung lama sekali. Sejak akhir abad ke-18, Minang
kabau telah mengalami perdebatan tak henti-henti antara 
reformis-reformis Muslim dan para pelanggeng budaya. Kete
gangan-ketegangan itu bermula dengan kekerasan. Perang 
Padri reformis, konflik berkepanjangan dan berdarah pada 
awal abad ke-19, berupaya menggantikan matriarkat itu dengan 
suatu masyarakat bermodelkan masyarakat Nabi Muhammad. 
Kekalahan Padri dan formulasi perjanjian damai yang goyah 
yang berupaya menemukan keseimbangan antara hukum Islam 
dan adat lokal memulai suatu dialog berkepanjangan. Dengan 
dimasukkannya Sumatra Barat ke dalam imperium Belanda 
yang sedang mulai bertumbuh setelah Perang Padri berakhir, ini 
menjadi dialektik tiga-arah antara reformis Muslim, tradisionalis 
budaya, dan negara kolonial.

Ketegangan yang ada antara Islam dan matriarkat memungkin
kan matriarkat itu mengatasi serangan-serangan dari negara 
kolonial dan “kaum progresif” kolonial. Dan pergolakan yang 
dihasilkan oleh trinitas pihak-pihak yang saling bertentangan 
itu menciptakan kondisi-kondisi sosial yang melahirkan banyak 
pemimpin-pemimpin inovatif.

Matriarkat
Matriarkat adalah padanan dari kata Belanda Matriarchaat. 

Kini, orang Minangkabau yang sadar akan etnografi memakai 
istilah matriarchaat untuk menyebut institusi-institusi garis 
keturunan dan pewarisan matrilineal serta residensi matrilokal 
yang merupakan komponen penting budaya mereka. Menurut 
adat Minangkabau, afiliasi utama seseorang adalah terhadap 
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rumah gadang dan kampung suku atau klan maternal. Laki-laki 
menikah dengan anggota keluarga besar, tapi tetap terikat pada 
rumah ibu mereka. Mereka pulang ke rumah itu setiap hari untuk 
mengolah sawah ladang, memulihkan diri di sana ketika sakit, 
dan akhirnya dimakamkan di perkuburan keluarga maternal. 
Seorang suami dan ayah adalah sosok yang datang pergi. Menurut 
ungkapan Minangkabau, “Urang Sumando itu seperti langau di 
ekor kerbau, atau seperti abu di atas tunggul [Angin kencang abu 
melayang]”.10 Seorang pejabat kolonial menggambarkan lenggang 
lelaki di waktu fajar ketika pulang ke rumah ibu mereka masing-
masing setelah bermalam di tempat istri sebagai chassez-croisez∗ 
di sepanjang kampung.11 Menurut tradisi, adalah mamak (paman 
pihak ibu) yang menjadi otoritas laki-laki dalam kehidupan anak-
anak. Budaya Minangkabau disebut matrifokal karena walaupun 
laki-laki bisa menjadi bagian dari kehidupan istri-istri dan anak-
anak mereka, yang menjadi jangkar keluarga adalah ibu.12

Bagi pengamat luar, kehidupan kekeluargaan Minangkabau 
ini tampak aneh, mungkin atavistik dan bahkan imoral, dan jelas 
patut diriset. Sejak George Wilken menyerukan perhatian terhadap 
adat istiadat Minangkabau pada 1880-an, budaya (di Sumatra 
dan Malaysia) menjadi studi kasus penting bagi gagasan-gagasan 
kekeluargaan.13 “Kasus Minangkabau selalu mengganggu asumsi-

10	  Dikutip dalam Tsuyoshi Kato, “Change and Continuity in the Minangkabau 
Matrilineal System”, Indonesia 25 (1978): 7.

* 	 Chassez-croisez adalah istilah dalam tarian balet di mana penari berganti 
tempat dan melewati pasangan—Penerj.

11	  A. W. P. Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding in de 
Padangsche Bovenlanden (Zalt-Bommel: Joh. Noman en Zoon, 1871), 75 c. 
2.

12	 Nancy Tanner, “Matrifocality in Indonesia and Africa and among Black 
Americans,” dalam Women, Culture, and Society, ed. Michelle Zimbalist 
Rosaldo dan Louise Lamphere (Stanford: Stanford University Press, 1974).

13	E sai itu mulanya diterbitkan dalam bahasa Belanda pada 1888, kemudian 
diterjemahkan sebagai G. A. Wilken, “The Extension of Matriarchy in 
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asumsi universalistik atas kedudukan perempuan di dunia.”14 
Upaya-upaya kolonial pertama untuk mendefinisikan budaya 
Minangkabau menghasilkan suatu “gudang gambaran” yang 
masih terus dipakai dalam etnografi selama abad ke-20.15 Klise-
klise tentang budaya Minangkabau, tabel-tabel kekeluargaan yang 
jelimet, dan diagram-diagram pola-pola pewarisan menjadi saksi 
proyek kacau-balau itu. Dalam suatu diskusi mengenai praktik-
praktik kekeluargaan matrilineal yang tampak pada 1990-an, 
Evelyn Blackwood menggambarkan bukan suatu set peraturan 
yang gampang melainkan suatu “matriks praktik-praktik matri
lineal” yang “menyediakan kerangka kerja mendasar untuk 
bertindak di dunia”.16 Memang definisinya harus kabur. Suatu 
etnografi lain Minangkabau menunjukkan bahwa matriarkat bisa 
diperkirakan akan menampilkan egalitarianisme gender yang 
sangat tinggi derajatnya dan bukan sekadar gambaran terbalik 
cermin patriarki yang menindas laki-laki.17 Saya sepakat bahwa 
inilah jenis masyarakat yang kita jumpai di dataran tinggi Sumatra 
Barat. Di lain pihak, saya belum siap menganggap pergerakan-
pergerakan politis dan religius patriarkal di Sumatra Barat sebagai 
pergerakan-pergerakan yang tidak bersifat Minangkabau. Tanpa 
Islam pun, budaya Minangkabau mengandung unsur-unsur 

Sumatra”, dalam The Sociology of Malayan Peoples: Being Three Essays on 
Kinship, Marriage, and Inheritance in Indonesia, ed. C. O. Blagden (Kuala 
Lumpur: Committee for Malay Studies, 1921). Sebagian karya sangat 
gemilang mengenai kekeluargaan Minangkabau berfokus pada masyarakat 
Minangkabau di Negeri Sembilan di Malaysia. Lihat Michael G. Peletz, 
“Comparative Perspectives on Kinship and Cultural Identity in Negeri 
Sembilan”, Sojourn 9, no. 1 (1994).

14	E velyn Blackwood, Webs of Power: Women, Kin, and Community in a 
Sumatran Village (Lanham: Rowman & Littlefield, 2000), 9-10.

15	 Joel S. Kahn, Constituting the Minangkabau: Peasants, Culture, and 
Modernity in Colonial Indonesia (Providence, R.I.: Berg, 1993), 71.

16	B lackwood, Webs of Power, 17.
17	 Peggy Sanday, Women at the Center: Life in a Modern Matriarchy (Ithaca: 

Cornell University Press, 2004).
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dominasi laki-laki. Demikianlah saya memakai istilah kuno 
matriarkat baik sebagai penghormatan terhadap terminologi 
lokal maupun sebagai penghormatan bahwa matriarkat seringkali 
lebih bersifat gagasan utopian daripada realitas etnografik.

Ada ketegangan antara matriarkat ini (seringkali diperhalus 
sebagai adat) dan syariat Islam. Adat pewarisan di mana anak 
perempuan menerima semua harta tak bergerak dan gagasan 
akan suatu keluarga yang hidup bersama di mana seorang istri 
bisa bersendiri dengan suami sepupunya sama sekali tidak bisa 
diterima dalam hukum Islam.18 Sejak abad ke-18, pengamat asing 
dan reformis Muslim sudah meramalkan bahwa wewenang kitab 
suci Islam akan menggilas wewenang matriarkat yang fluid. Ini 
tidak terjadi. Pakar dan pengunjung seringkali menunjuk pada 
keberadaan keluarga inti dan harato pencarian yang diperoleh 
atas inisiatif laki-laki orang per orang sebagai tanda-tanda kera
puhan dan pemunduran tradisi. Tapi kemampuan laki-laki 
mengumpulkan harta, dan bahkan pola-pola residensi patrilokal 
sementara, adalah bagian dari suatu mekanisme sejak dahulu kala 
yang melaluinya harta baru dimasukkan ke dalam harato pusako 
suatu keluarga besar matrilineal.19 Penelitian mengenai Minang
kabau sangat memperhatikan suatu pertentangan penting, suatu 
“pertikaian berdarah” antara adat dan Islam, khususnya atas 
urusan pewarisan.20 Walaupun perselisihan yang dinamai “adat 

18	 Ketika menggambarkan kritik seorang Muslim Indonesia atas pewarisan 
menurut adat, Bowen menulis, “Walaupun hukum-hukum [pewarisan 
Islam] sifatnya rumit, di Indonesia yang paling utama adalah penentuan 
hak relatif anak laki-laki dan perempuan pada rasio dua banding satu”. John 
R. Bowen, “The Transformation of an Indonesian Property System: Adat, 
Islam, and Social Change in the Gayo Highlands”, American Ethnologist 15, 
no. 2 (1988): 279.

19	F ranz von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity: Continuity 
and Change in the Maintenance of Property Relationships through Time in 
Minangkabau, West Sumatra (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1979), 167-
185. 

20	 Hal ini khususnya benar mengenai penelitian kolonial Belanda akhir. 
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SENGKETA TIADA PUTUS12

versus Islam” selalu muncul di Sumatra Barat, intisarinya tidaklah 
universal dan tidak mengandung suatu tema transhistoris. Bukan 
hanya ketegangan antara adat istiadat dan hukum Islam selalu 
berakar pada dinamika historis tertentu, tapi juga selalu terse
lesaikan secara dialogis dan damai. Tradisi lokal tidaklah rapuh; 
ia tahan banting dan dinamik. Matriarkat berubah, tapi selamat 
bertahan melewati suatu perang neo-Wahabi, campur tangan 
negera kolonial setelah Belanda memakai perang itu sebagai 
alasan untuk memasukkan Sumatra Barat ke dalam imperiumnya, 
serangan dari reformis-reformis yang tinggal di Mekah dan 
murid-murid mereka pada akhir abad ke-19, modernis Muslim 
dan pergerakan progresif Eropa-sentris pada 1910-an dan 1920-
an, dan negara polisi yang diterapkan setelah pemberontakan 
komunis pada 1926.

Pertanyaan utama buku ini—Mengapa matriarkat bertahan? 
—telah dihindari oleh banyak peneliti yang terpancing ke Minang
kabau oleh apa yang tampaknya merupakan paradoks masyarakat 
Muslim matrilineal. Pakar-pakar itu bergantung pada buku-buku 
penuntun yang sudah biasa dipakai dan mencoba mendalami 
entah degradasi atau daya tahan tradisi-tradisi matrilineal di 
kampung ini atau itu. Tapi di sini jawabannya datang bukan 
dari studi kasus melainkan melalui suatu pendekatan komparatif 
terhadap sejarah masyarakat-masyarakat matrilineal di bawah 

Misalnya lihat J. Prins, “Rondom de Oude Strijdvraag van Minangkabau”, 
Indonesië 7, no. 4 (1954): 320. Pakar lain menulis bahwa adat matrilineal “di 
mata Muslim tidak bisa tidak harus dikutuk”. G. W. J. Drewes, “Indonesia: 
Mysticism and Activism”, dalam Unity and Variety in Muslim Civilization, 
ed. Gustave E. von Grunebaum (Chicago: University of Chicago Press, 
1955), 286. Kerangka analitis simplistik ini bertahan walaupun sudah ada 
kecaman dari Bertram Schrieke pada 1928 bahwa “mitos politis Pesisir Barat 
Sumatra yang sudah berlangsung selama 100 tahun adalah pergumulan 
antara golongan adat dan golongan agama”. “The Development of the 
Communist Movement on the West Coast of Sumatra”, dalam Indonesia 
Sociological Studies: Selected Writings of B. Schrieke, vol. 1 (Den Haag: W. 
van Hoeve, 1955 [terbit pertama kali dalam bahasa Belanda, 1928]), 150.
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penguasa-penguasa kolonial, khususnya tradisi-tradisi matrilineal 
yang terdapat di Negeri Sembilan di Malaysia dan Kerala di 
India.21 Kedua tradisi itu telah dibongkar habis oleh negara 
kolonial. Konsep-konsep legal baru, serta gerak laju kemajuan 
dan modernitas yang membuat matriarkat ditempatkan di masa 
lalu yang memalukan dan primitif, mendorong orang untuk 
meninggalkan adat atavistik mereka itu.22

Di Sumatra Barat, negara kolonial Belanda menerapkan jenis 
kebijakan yang persis sama dengan kebijakan yang di mana-
mana telah terbukti menghancurkan itu. Tapi ada satu perbedaan 
mendasar dalam sejarah Minangkabau. Di sana serangan Padri 
terhadap sistem pewarisan matrilineal dan residensi matrilokal 
telah memaksa tradisionalis menyusun pertahanan adat. Ini 
mempersiapkan mereka terhadap serangan di masa kemudian 
dari reformis Islam orang Minangkabau yang tinggal di Mekah, 
Ahmad Khatib dan murid-murid lokalnya pada akhir abad ke-19. 
Ini juga mempersiapkan para tradisionalis dengan kemampuan 
melawan kritik universalis dari kaum progresif dan modernis 

21	 Mengenai proses delegitimasi matrilini di Kerala, lihat G. Arunima, There 
Comes Papa: Colonialism and the Transformation of Matriliny in Kerala, 
Malabar, c. 1850-1940 (New Delhi: Orient Longman, 2003). Michael Gates 
Peletz membahas Customary Tenure Enactment 1926 di Malaya yang 
memihak hukum waris Islam daripada matrilini dalam A Share of the 
Harvest: Kinship, Property, and Social History among the Malays of Rembau 
(Berkeley: University of California Press, 1988), 144-45. Dan dia menunjuk 
pada kebetulan sejarah yang membuat orang Minangkabau di Negeri 
Sembilan berbeda dengan Minangkabau di ibu negeri mereka di Sumatra 
dalam Michael G. Peletz, “The ‘Great Transformation’ among Negeri 
Sembilan Malays, with Particular Reference to Chinese and Minangkabau”, 
dalam Market Culture: Society and Morality in the New Asian Capitalism, 
ed. Robert W. Hefner (Boulder: Westview Press, 1998).

22	 Timothy Mitchell berargumen bahwa walaupun modernitas dianggap 
gagasan yang universal dan transendental, biasanya ia hanyalah kedok 
tipis Eropa-sentrisme. Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity”, dalam 
Questions of Modernity (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2000).
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yang bermimpi tentang nasionalisme Eropa, Kairo, dan Indonesia 
pada abad ke-20. Interaksi antara kaum Padri dan tradisionalis 
memaksa para tradisionalis mempertahan posisi ideologis 
mereka. Di mana-mana, masyarakat-masyarakat tradisionalis 
menyerah terhadap gagasan universal modernitas, gagasan yang 
menggambarkan matriarkat sebagai sangat anakronistik. Tapi di 
Sumatra Barat pengalaman dengan Padri telah mempersenjatai 
kaum tradisionalis dengan kemampuan membangun pertahanan 
sistem matriarkat mereka terhadap negara kolonial dan 
pengkritik-pengkritik progresif.

Perang Padri adalah jihad neo-Wahabi yang penuh kekerasan. 
Pemimpin-pemimpin Padri menyerang institusi-institusi ma
triarkat, membakari rumah-rumah gadang, membunuh kepala-
kepala tradisionalis, dan membunuhi matriark-matriark suku. 
Mereka menuntut ketaatan ketat terhadap apa yang mereka 
tafsirkan sebagai jalan kehidupan yang diharuskan di dalam 
Quran. Kampung-kampung Padri mengikuti hukum Islam, kaum 
laki-laki memakai jubah putih dan turban dan menumbuhkan 
janggut, kaum perempuan diharuskan memakai burka yang 
menutupi segala sesuatu kecuali mata mereka. Historiografi 
konvensional menggambarkan bahwa para Padri terhentikan 
hanya oleh campur tangan militer Belanda yang berpihak pada 
kaum tradisionalis, bahwa orang Minangkabau harus memilih 
antara kehancuran budaya mereka di tangan kaum puritan 
Islam atau penyerahan pada suatu negara kolonial. Tapi bukan 
demikianlah halnya. Kekalahan Padri bukan akibat tekanan 
Belanda tapi lebih karena timbulnya tanggapan baru terhadap 
peralihan ideologis di Mekah dan keinginan seorang pemimpin 
Padri yang dengan sesal hati ingin mencari kompromi antara 
Islam dan adat matriarkat.

Menarik melihat bahwa suatu pergerakan Islam yang berideo
logi sempit dan secara politis berkekerasan mampu berintrospeksi 
dan mengoreksi diri sendiri tanpa perlu intervensi militer asing. 
Dan mungkin adalah suatu paradoks bahwa, karena harus 
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berhadapan dengan kaum Padri, para tradisionalis terpaksa 
merumuskan aspek paling murtad dari budaya mereka, matriarkat 
mereka, dengan cara yang memungkinkan tradisi-tradisi itu 
bertahan menghadapi dua abad lagi serangan dan kritik. Ketika 
menganalisis posisi Islam dalam matriarkat Sumatra, menjadi 
jelas bahwa dalam kasus Minangkabau, kekuatan transformatif 
kolonialisme terlalu dilebih-lebihkan. Budaya lokal mungkin 
telah dirombak oleh kolonialisme, tapi lewat perselisihan 
berkepanjangan dengan Islam reformis ia juga terbukti dari 
dasarnya berdaya tahan tinggi. Dan yang paling menakjubkan, 
sejak Perang Padri, kaum reformis Islam menyadari bahwa 
kadang-kadang mereka harus berkompromi dan beradaptasi 
untuk berhasil di Asia Tenggara.

Pahlawan-Pahlawan Bangsa
Misteri tentang generasi pertama pemimpin-pemimpin Mi

nangkabau menimbulkan keingintahuan orang Indonesia, yang 
rindu akan idealisme politis tanpa dikotori realitas politis. Dan 
peneliti-peneliti Indonesia juga sama ingin tahunya: Apa yang 
terjadi di dalam kampung-kampung dan sekolah-sekolah Sumatra 
Barat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 sehingga para 
pemikir ini jadi? Generasi dari masa ini secara politis bermacam 
ragam dan dinamik karena tumbuh dewasa dalam suatu dunia di 
mana setiap kebenaran suci dipertanyakan. Bahkan di kampung 
pun, gagasan akan rumah, keluarga, wewenang orangtua, dan 
pendidikan ditantang oleh reformis-reformis Islam dan negara 
kolonial. Lebih daripada di mana pun di Indonesia, di Sumatra 
Barat tidak ada apa pun yang bisa diterima bersih begitu saja—
pun tidak gagasan-gagasan akan keluarga, rumah, kampung, 
agama, atau bahasa.

Perang Padri memberikan alasan kepada Belanda untuk 
masuk dan hadir secara intensif sejak awal di dataran tinggi 
Sumatra. Sistem tanam paksa yang mewajibkan penyerahan 
kopi membutuhkan adanya birokrat-birokrat lokal, maka sistem 
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sekolah kolonial bersifat inklusif dan populis, melatih bukan 
kepala-kepala feodal melainkan jurutulis dan jurukira. Islam 
di Minangkabau sangat faksional, dan sifatnya berwawasan ke 
luar dan pandai menyesuaikan diri. Jaringan-jaringan madrasah 
yang saling bersaing memakai pedagogi baru dan menyediakan 
alternatif-alternatif pendidikan bermacam-ragam. Tradisi 
merantau mendorong masuknya gagasan-gagasan baru. Semua 
faktor ini menimbulkan lingkungan yang menghasilkan banyak 
pemimpin-pemimpin yang sangat individualistik. 

Tapi yang paling penting, dan merupakan alasan mengapa 
Sumatra Barat melahirkan begitu banyak bintang-bintang 
nasional, adalah perubahan-perubahan di dalam rumahtangga 
Minangkabau. Perubahan-perubahan ini, yang didorong oleh 
ketegangan terus-menerus antara Islam reformis dan adat 
istiadat matriarkat, lebih jauh lagi dipengaruhi oleh campur 
tangan negara kolonial. Matriarkat yang berdaya tahan tinggi 
itu membuat reformis Muslim dan kaum progresif kolonial 
mengadakan penelaahan sangat rinci atas budaya Minangkabau. 
Rumah, keluarga, kampung, dan konsep anak—semuanya 
tertantang secara agresif dan lantas tertransformasi. Dalam 
kehidupan mereka sehari-hari, orang Minangkabau dipaksa 
mempertanyakan definisi-definisi budaya yang tampaknya 
elemental dan sudah berterima. Kondisi perubahan fundamental 
dan tak terhindarkan inilah yang membuat Minangkabau 
unik dan menarik. Orang yang lahir di Sumatra Barat pada 
tahun-tahun itu tidak punya kebenaran gampangan tempat 
mereka bisa menancapkan kaki sebagai penopang. Karena 
kehilangan keseimbangan, mereka pun mampu membayangkan 
kemungkinan-kemungkinan baru dan mampu berjuang untuk 
mewujudkan kemungkinan-kemungkinan itu.

Kerbau yang Menang
Sejak awal abad ke-20, buku-buku tentang Minangkabau 

semuanya memuat etimologi yang cantik tapi klise: nama 
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Minangkabau berasal dari legenda tentang seekor kerbau yang 
menang. Ceritanya adalah bahwa di zaman kabur prasejarah 
suatu tentara penyerbu muncul di dataran tinggi Sumatra Barat 
dan menuntut penduduk lokal menyerah. Penduduk lokal 
mengusulkan agar, alih-alih perang berkepanjangan, kedua 
pihak mengadu kerbau. Kekalahan kerbau salah satu tentara 
akan berarti kekalahan tentara itu. Pihak penyerbu setuju 
dan mengajukan seekor kerbau jantan besar. Penduduk lokal 
menajamkan tanduk seekor anak kerbau. Ketika dilepaskan, 
si anak kerbau berlari untuk menetek pada kerbau jantan itu, 
hingga merobek perutnya.

Kisah kemenangan bertipu daya ini, dan dianggap merupakan 
asal-usul nama Minangkabau, dinilai sebagai bukti keteguhan 
hati untuk bertahan dalam menghadapi ancaman invasi dari 
negara kolonial Belanda atau Jawa.23 Kisah-kisah serupa ada 
juga di Thailand, dengan Ayudhya menghadang invasi Burma, 
dan Marsden mengumpulkan etimologi itu ketika dia berada 
di Bengkulu pada akhir 1700-an.24 Tapi tidak ada catatan orang 

23	E lizabeth Graves, “The Ever-Victorious Buffalo: How the Minangkabau of 
Indonesia Solved their ‘Colonial Question’” (disertasi Ph.D., University of 
Wisconsin, 1971); Gusti Asnan, “Geography, Historiography and Regional 
Identity,: West Sumatra in the 1950s”, dalam Indonesia in Transition: 
Rethinking “Civil Society”, “Religion”, and “Crisis”, ed. Hanneman Samuel 
dan Henk Schulte Nordholt (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2004).

24	 Maenduan Tipaya, “A Buffalo Challenge”, dalam Tales of Sri Thanonchai: 
Thailand’s Artful Trickster (Bangkok: Patamini, 1991), 99; William Marsden, 
The History of Sumatra (cetak ulang ed. ke-3, 1811) (Kuala Lumpur: Oxford 
University Press, 1966), 325c. Versi Marsden adalah laga antara kerbau 
dan macan. Sumber China dari pertengahan abad ke-13 memberikan 
gambaran menawan tentang Sumatra tengah: “Ada suatu tradisi lama 
bahwa pernah sekali tanah di negeri ini tiba-tiba merekah dan dari lubang 
itu keluarlah banyak sekali hewan ternak, yang lari berbondong-bondong ke 
pegunungan, walaupun semua orang berusaha menangkap mereka untuk 
makanan. Setelah itu lubang itu ditutup dengan bambu dan pepohonan 
dan menghilang”. Chau Ju-Kua: His Work on the Chinese and Arab Trade 
in the Twelfth and Thirteenth Centuries, entitled Chu-fan-chï, terj. Friedrich 
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Minangkabau atau Belanda abad ke-19 dari Sumatra Barat yang 
memuat kisah ini. Karena itu saya tadinya beranggapan bahwa 
etimologi itu dikarang-karang oleh dewan pariwisata kolonial 
pada 1910-an untuk mempromosikan dataran tinggi itu sebagai 
suatu kota peristirahatan.25 Tapi ternyata cerita itu sudah muncul 
jauh lebih awal, dalam suatu kisah kekerasan sadis yang dituliskan 
oleh penakluk-penakluk yang gagal dari Jawa.

Teks yang luar biasa ini terawat dalam perpustakaan istana 
di Jawa Timur. Hikayat Raja-Raja Pasai melukiskan peristiwa-
peristiwa di Sumatra antara 1280 dan 1400: masuknya Islam ke 
kesultanan Samudra-Pasai di pesisir Timurlaut, perjuangan berat 
dinasti-dinasti penguasa di sana, dan akhirnya ekspansi kerajaan 
Majapahit dari Jawa ketika ia memasukkan kepulauan sebelah 
barat itu ke dalam imperiumnya. Pada akhir katalog kemenangan-
kemenangan itu—ini memang versi cerita Majapahit—terdapatlah 
satu kesimpulan yang aneh dan tak terbayangkan.

Dalam cerita Majapahit, sang raja melancarkan ekspedisi 
untuk menaklukkan pulau Sumatra. Lima ratus kapal perang 
Jawa menaikkan layar, membawa para hulubalang, patih, 200.000 
tentara, dan seekor kerbau raksasa sebesar gajah jantan. Armada 
ini berlayar tanpa halangan ke Jambi dan kemudian masuk 
mengikuti sungai-sungai berair dalam di dataran rendah Sumatra 
timur ke hulu, masuk ke dataran tinggi dan akhirnya tiba di negeri 
yang disebut Pariangan. (Menurut tambo, sejarah tradisional 
Minangkabau, Pariangan adalah nagari asal orang Minangkabau.) 
Mengikuti rencana mereka, orang Jawa itu mengusulkan kepada 
kepala-kepala lokal, Patih Suatang dan Patih Ketemanggungan 
(tokoh-tokoh melegenda ini juga terdapat dalam tambo sebagai 
Datuk Perpatih nan Sabatang dan Datuk Ketemanggungan), 

Hirth dan W. W. Rockhill (St. Petersburg, Russia: Imperial Academy of 
Sciences, 1911), 61.

25	L . C. Westenenk, Sumatra Illustrated Tourist Guide: A Fourteen Days’ Trip 
in the Padang Highlands (The Lands of Minang Kabau), terj. Official Tourist 
Bureau (Batavia: Official Tourist Bureau, 1913).
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agar pertempuran dilakukan secara simbolis dengan kerbau-
kerbau jagoan. Tentara yang kerbaunya kalah harus menyerah 
kepada pemenang. Penduduk lokal sepakat. Hikayat itu lantas 
meriwayatkan pertempuran terakhir imperium itu di Sumatra, 
suatu kekalahan dahsyat yang menandai berakhirnya ekspansi 
Majapahit ke barat.

Maka dilepaskannyalah kerbaunya oleh orang Majapahit. 
Maka kerbau itu pun seperti singa mencari lawannya. Maka 
kerbau itu pun bermainlah di medan. Maka anak kerbau itu 
pun dilepaskan oleh Patih Suatang. Maka ia pun sangatlah 
lapar dahaga, lalu ia menyerbu seperti kilat menyusup ke 
kerampang kerbau besar itu mengisap buah pelir kerbau 
besar itu tiada lagi dilepasnya. Maka kerbau besar itu pun 
terpusing-pusing tiada lagi ia berdaya, hendak menanduk 
sukar karna di bawah kerampangnya. Maka ia lari ke sana 
ke mari itu pun tiada juga dilepaskannya buah pelirnya oleh 
anak kerbau itu. Maka kerbau besar itu pun menjerit-jerit 
mengguling-gulingkan dirinya. 

Maka alahlah kerbau ratu Majapahit itu. Maka sorak 
orang pun gemuruh seperti tagar. Maka penggawa yang tiga 
orang itu pun kemalu-maluan, lalu ia hendak kembali. Maka 
kata Patih Suatang dan Patih Ketemanggungan, “Ya saudara 
hamba penggawa Sang Nata, berhenti apalah tuan hamba 
dahulu barang dua hari, karna hamba hendak bersuka-
sukaan dengan tuan-tuan hamba, tanda kita muafakat, hamba 
hendak makan minum dengan tuantuan sekalian.” Maka kata 
penggawa itu, “Baiklah jikalau tuan suka, hamba berhenti.”

Maka Patih Suatang pun membunuh beberapa ratus kerbau, 
lembu, kambing, itik hayam akan tambul makan minum itu, 
dan beberapa ratus tapaian kilang dan beram tapai. Maka 
diisinya kepada buluh telang segala minuman itu seruas-ruas 
buluh serta dipancungnya tajam-tajam hujungnya, adalah 
banyaknya itu beribu-ribu minuman itu.
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Setelah sudah lengkap, maka kata Patih Suatang pada 
segala hulubalangnya dan segala rakyatnya, “Hai tuan-tuan 
sekalian, setelah sudah jamu kita makan, maka man-tuan 
tatang minuman pada buluh telang itu, satu seorang, lalu tuan-
tuan tuangkan pada mulutnya sama-sama seorang seorang. 
Setelah ia bernganga lalu man-tuan sama-sama meradakkan, 
alamatnya apabila tabuh berbunyi hendaklah sama-sama 
meradakkan supaya habis mereka itu mati.”

Setelah sudah ia berwaad itu, maka Patih Suatang itu 
pun seorang hulubalangnya disuruhnya memberitahu segala 
penggawa Jawa itu, suruh duduk bersaf-saf di padang hampir 
negeri Periangan itu. Setelah sudah ia duduk beratur, maka 
segala air dan hidangan pun diangkat oranglah ke hadapan 
segala penggawa itu dan segala menteri dan segala rakyat. 
Maka kata Patih Suatang, “Santaplah segala kiai-kiai akan 
jamu hamba orang Pular Perca tiada dengan sepertinya.” 
Maka kata segala penggawa itu, “Menerima kasihlah hamba 
sekalian akan kasih tuan-tuan sekalian.” Maka makanlah 
sekalian mereka itu masing-masing pada hidangannya.

Setelah sudah ia makan, maka berdirilah segala hulubalang 
dan rakyat membawa minuman itu seruas seorang buluh 
telang itu, lalu ia hampirlah pada seorang seorang. Maka 
hendak disambutnya oleh orang Jawa itu tiada diberinya oleh 
segala rakyat Pulau Perca itu katanya, “Tiada demikian adat 
kami, melainkan kami juga menuangkan dia kepada mulut 
tuan-tuan akan memberi hormat jamu kami itu.” Maka 
sekaliannya pun berngangalah, maka tabuh pun berbunyi, 
maka sekaliannya pun menuangkan lalu meradakkan ke 
kerongkongannya. Maka setengah mereka itu habislah mati, 
dan setengah mereka itu lari, maka dalam padang itu beberapa 
banyaknya pohon bengkudu habis condong ke timur daripada 
dilanggar oleh segala rakyat itu lari, sampai sekarang condong 
juga bengkudu itu semuanya; jikalau tumbuh anaknya pun 
condong juga ia ke timur. Maka mayat segala Jawa itu pun 
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busuklah kepada padang itu, maka dinamainya tempat itu 
Padang Sibusuk datang sekarang, dan tempat mengadu kerbau 
itu dinamainya negeri itu Menangkabau datang sekarang.

Maka segala rakyat yang lari itu pun pulanglah ia ke 
Majapahit dengan masyghulnya dan percintaannya, maka 
keluarlah ia dari Jambi lalu ia berlayar menuju negerinya; 
beberapa lamanya ia di laut, maka sampailah ia ke Majapahit 
lalu naik ke darat sekaliannya mengadap Sang Nata, serta 
bepersembahkan perihalnya daripada permulaannya datang 
kepada kesudahannya, [katanya] “Demikianlah tuanku akan 
halnya itu.” Maka Sang Nata pun tiada terkata-kata lagi, 
terlalu amat sangat masyghulnya akan segala penggawanya 
dan menteri baginda yang besar-besar itu yang diharapnya.26

Jane Drakard beranggapan bahwa kekuasaan Minangkabau 
prakolonial bergantung lebih pada produksi teks daripada 
otot militer.27 Dan Leonard Andaya menunjukkan bahwa rasa 
kebesaran Minangkabau terkait dengan gagasan bahwa masya
rakat itu adalah keturunan politis langsung dari kerajaan 
Sriwijaya.28 Pastilah benar bahwa selama abad ke-19 sampai 
pertengahan abad ke-20 orang dari Minangkabau sangat bangga 
akan legitimasi budaya mereka dan bahwa keaktifan dan tindakan 
politis seringkali tidak bisa dibedakan dari pembicaraan dan, 
khususnya, dari penulisan. Perempuan dan laki-laki Minangkabau 
menghasilkan surat-surat, perdebatan, polemik, dan cerita-cerita 
segala macam—peredaran teks-teks ini menggambarkan suatu 
wilayah Minangkabau yang meluas. Dengan cara ini, restriksi dan 
penghentian pers oleh Belanda pada 1930-an adalah hantaman 

26	 Hikayat Raja Pasai, transliterasi oleh Russell Jones (Kuala Lumpur: Fajar 
Bakti, 1999), 68-69.

27	 Jane Drakard, A Kingdom of Words: Language and Power in Sumatra 
(Selangor Darul Ehsan: Oxford University Press, 1999).

28	L eonard Y. Andaya, “Unravelling Minangkabau Ethnicity”, Itinerario 24, 
no. 2 (2000).
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keras terhadap aktivis-aktivis Minangkabau khususnya, memaksa 
diskursus mereka menghilang dari perdebatan terbuka dan masuk 
ke dunia fiksi dan fantasi, menghambat analisis historis dan 
politis nyata sedemikian rupa sehingga melumpuhkan diskursus 
intelektual Minangkabau sampai 1970-an. Bukanlah kebetulan 
bahwa pada abad ke-20 kita melihat kembalinya versi lebih lemah 
kisah “kerbau yang menang” ke Sumatra Barat.

Dalam legenda etimologis itu, orang-orangnya cerdik dan 
agresif seturut aksi-aksi politis penuh kekerasan pada abad ke-
19 dan awal abad ke-20—Perang Padri dan akibat-akibatnya, 
Pemberontakan Antipajak 1908, dan terakhir pemberontakan 
komunis Silungkang 1926-1927. Dalam setiap peristiwa itu, orang 
Minangkabau terkalahkan. Perang Padri beralih dari perang 
saudara antara reformis Muslim dan tradisionalis adat menjadi 
perang melawan pendudukan kolonial. Itu berlangsung bertahun-
tahun, dan kemenangan Belanda tercapai hanya dengan biaya 
nyawa dan finansial yang besar. Pemberontakan 1908 berumur 
pendek dan dengan mudah dihancurkan, suatu pemberontakan 
petani yang menandai kekalahan tarekat Sufi sebagai organisasi 
yang mampu menggalang perlawanan massa di Sumatra 
Barat.29 Pemberontakan komunis juga sama tidak efektifnya, 
hanya penting terutama karena reaksi tangan besi negara 
kolonial terhadapnya.30 Di bawah pemerintahan Belanda, rakyat 

29	 Ken Young, Islamic Peasants and the State: The 1908 Anti-Tax Rebellion 
in West Sumatra (New Haven: Yale Center for International and Area 
Studies, 1994). Young membahas pengaruh politis tarekat Syattariyah 
dan Naksyabandiah yang sedang berubah dan tanggapan negara kolonial 
terhadap suatu persekongkolan kudeta pada 1897 dan pemberontakan 
1908.

30	 Negara kolonial memerintahkan penyusunan suatu laporan ekstensif ten
tang pemberontakan itu, ditulis oleh Bertram Schrieke, yang telah menjadi 
fokus berbagai studi revisionis. Salah satu yang terbaik menyertakan satu 
ringkasan pendek tentang peristiwa-peristiwa pemberontakan itu, Audrey 
R. Kahin, “The 1927 Communist Uprising in Sumatra: A Reappraisal”, 
Indonesia 62 (Oktober 1996): 29-34.
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Minangkabau merasa mereka makin tidak mampu bertindak 
dalam politik nyata. Retorik kelicinan dan tekad kemandirian, 
seperti tampak dalam kisah kerbau yang menang, bertumbuh 
sementara kekuasaan nyata memudar. Keahlian diskursus orang 
Minangkabau membantu mereka memelihara matriarkat, tapi 
keahlian ini pulalah yang berjalan beriring dengan impotensi 
militer dan kehilangan otonomi lokal. Arsip menjadi lebih kaya 
bagi kehebatan literer Minangkabau. Tapi setelah abad ke-18, 
ketika kekuatan retorik tidak lagi menandai kekuasaan politis 
dalam dunia Melayu, Minangkabau merasa diri mereka menjadi 
makin terpinggirkan. Dan di bawah negara pascakolonial yang 
dipandang sebagai imperium Jawa, kerbau yang pernah menang 
di Minangkabau itu melukai diri sendiri dengan perlawanan sia-
sia terhadap suatu negara-bangsa yang, ironisnya, diciptakan oleh 
para idealis Minangkabau. Kerbau Minangkabau tidak pernah lagi 
berjaya di medan tempur. Tapi metafora kerbau yang menang itu 
akan mengingatkan orang Minangkabau pada resistansi penuh 
akal yang memelihara matriarkat dan adat istiadat lokal dalam 
menghadapi invasi-invasi ideologis.

Struktur dan Sumber-Sumber
Sengketa Tiada Putus dilingkupi kekerasan politis, tapi 

bukan sejarah politis linear. Saya mengembangkan naratif yang 
sudah ada yang bergerak di bawah naratif kolonialisme dan 
nasionalisme dengan cara berfokus pada tema-tema yang ber
sifat kultural: konseptualisasi yang sedang berubah mengenai 
rumah dan keluarga; gagasan-gagasan modernitas yang sifatnya 
berganti-ganti, bisa Minangkabau, Islam, atau Eropa; serta sistem 
kewenangan dan pendidikan yang saling bersaing. Struktur buku 
ini semi-kronologis dalam arti tema-tema ini muncul di Sumatra 
Barat kurang lebih satu setelah yang lain. Jadi naratif buku ini 
bergerak ke depan dalam waktu, tapi mengikuti tema-tema yang 
sekali-sekali menimbulkan gejolak dalam arus sejarah.

Dalam bab pertama Sengketa Tiada Putus, saya menyajikan 
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sejarah ringkas Perang Padri. Saya menganalisis peran pemimpin 
Padri yang kontroversial Tuanku Imam Bondjol dan upayanya 
menggantikan matriarkat dengan ketaatan ketat terhadap Alquran 
dan Hadis yang otoritatif. Dalam suatu momen luar biasa dalam 
memoar Tuanku, dia minta maaf atas kekerasannya, menarik 
kembali ideologinya, dan berusaha menemukan kompromi anta
ra adat Minangkabau dan hukum Islam. Pergumulannya menge
rangkai buku ini, seperti halnya ia telah menjadi inti perdebatan 
yang membentuk Minangkabau selama abad ke-19 dan ke-20.

Setelah Perang Padri berakhir dan Tuanku Imam Bondjol 
kalah, negara kolonial Belanda memasukkan Sumatra Barat ke 
dalam Hindia Timur Belanda. Pada bab 2–4, saya membahas 
perdebatan tentang bentuk fisik rumah, konsep keluarga, dan 
pendidikan anak-anak dalam masyarakat Minangkabau. Abad 
ke-19 mentransformasi Minangkabau dari suatu masyarakat 
agraria tradisional di mana perempuan mengontrol institusi-
institusi rumah dan sawah, dan karena itu punya wewenang besar, 
menjadi masyarakat kolonial di mana suatu negara patriarkal 
memberikan kesempatan-kesempatan lebih kepada laki-laki.

Negara kolonial itu menerapkan otoritas patriarkal pada 
aspek-aspek masyarakat Minangkabau. Perempuan Minangkabau 
berusaha meredefinisi tradisi-tradisi yang kini sering dipakai 
untuk melawan mereka, mengikat mereka pada rumah gadang 
mereka, membatasi akses mereka pada kesempatan-kesempatan 
baru, dan membatasi mobilitas mereka. Karena pertanyaan 
tentang matriarkat sangat penting bagi perdebatan budaya 
Minangkabau, mau tak mau peran politis perempuan dan 
definisi keluarga menjadi perhatian utama intelektual-intelektual 
Sumatra Barat pada abad ke-20. Pada bab 5, saya menganalisis 
gagasan akan moralitas dan peran perempuan pada awal abad ke-
20. Inilah zaman pergerakan, masa partisipasi luas dalam politik 
tapi hanya sedikit konsensus tentang tujuan aktivitas politik itu.31 

31	 Politik awal abad ke-20 dikenal dalam sejarah Indonesia sebagai zaman 
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Kampung Koto Gadang—paling Belanda dan paling progresif—
dan konflik-konflik gender yang terjadi di sana merupakan 
contoh transformasi sosial cepat Sumatra Barat pada awal abad 
ke-20.

Pada bab 6 dan 7, saya membahas politisisasi budaya pa
da 1910-an dan 1920-an. Inilah masa ketika kontroversi publik 
antara matriarkat, Islam reformis, dan progresivisme mendo
minasi pergerakan dan masyarakat Minangkabau. Garis-garis 
perpecahannya jelas. Pada 1921, seorang pengamat kolonial 
berkomentar bahwa Sumatra Barat “menyajikan pemandangan 
sangat menarik akan suatu pergumulan, yang bisa disebut 
konflik tiga segi, antara adat istiadat lokal, Islam, dan konsep-
konsep ‘modern-Barat’”.32 Inilah puncak pergerakan politik, 
ketika perempuan berpartisipasi dalam jurnalisme dan politik 
dan melawan tradisi dengan melakukan rantau yang tadinya 
hanya dilakukan laki-laki, meninggalkan rumah-rumah 
gadang matrilokal. Kekhawatiran bahwa modernitas merajalela 
dikerangkai gempa bumi 1926 yang sangat menghancurkan 
dan diikuti pemberontakan komunis yang gagal. Selama abad 
ke-19 dan sampai penindasan politik dan sensor yang terjadi 
setelah pemberontakan itu, peran perempuan dalam masyarakat 
serta definisi rumah dan keluarga adalah fokus perdebatan di 
Minangkabau. Perempuan dan laki-laki yang lahir dalam dunia 
penuh pertentangan inilah yang menjadi generasi pertama 
pemimpin-pemimpin politik Indonesia yang dinamik.

Dalam menceritakan kisah transformasi dan daya tahan 
budaya, saya, apabila mungkin, memanfaatkan sumber-sumber 

pergerakan, ditandai dengan berdirinya partai-partai politik pertama 
pada 1910-an dan penindasan terhadap gerakan politik pada akhir 1920-
an. Studi klasik mengenai periode ini adalah Takashi Shiraishi, An Age in 
Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926 (Ithaca: Cornell University 
Press, 1990).

32	 M. Joustra, Minangkabau: Overzicht van Land, Geschiedenis en Volk 
(Leiden: Louis H. Becherer, 1921), 159.
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lokal Minangkabau. Ini tidak sulit ketika menulis tentang abad 
ke-20 karena sudah ada kebangkitan suratkabar dan buku cetak 
berbahasa Melayu. Untuk abad ke-19, sumber-sumber lokal 
jauh lebih sulit didapatkan. Sumber-sumber yang dipakai dalam 
Sengketa Tiada Putus mencakup suratkabar, pamflet, literatur 
yang menyebut diri sendiri tradisional, dan novel modern.33 
Naskah-naskah awal abad ke-19 oleh reformis-reformis Muslim 
adalah teks-teks transisional yang mengikuti konvensi naratif 
Melayu tapi mulai menonjolkan si “aku” sebagai pencerita, 
menampakkan interioritas, dan kesadaran akan pembaca Eropa 
dan lokal yang terpisah. Naskah-naskah pertengahan abad ke-
19 yang ditulis oleh guru-guru dan murid-murid Minangkabau 
di sekolah-sekolah rendah yang disponsori Belanda membahas 
perkara-perkara pribadi dan seringkali seksual—jenis teks-teks 
otoetnografik yang tidak ada pada abad ke-18 dan sebelumnya.34 
Di sepanjang studi ini, saya bergantung pada koleksi naskah 
yang telah dikatalogkan di Perpustakaan Universitas Leiden 
sebagai schoolschriften (tulisan-tulisan sekolah).35 Schoolschriften 
ditulis oleh murid-murid dan guru bantu-guru bantu pribumi 

33	  Sumber-sumber dari abad ke-19 dan awal abad ke-20 memakai sistem-sistem 
romanisasi yang aneh dan berubah-ubah untuk mentransliterasi sumber-
sumber Minangkabau dan Melayu. Ejaan bahasa Indonesia yang kita kenal 
sekarang belum lagi “disempurnakan” (menurut negara Indonesia) sampai 
akhir abad ke-20. Saya memutuskan tidak menstandarkan ejaan Melayu 
dalam buku ini karena pemakaian bahasa dan ortografi yang berubah-ubah 
adalah aspek lain transformasi rakyat Minangkabau yang sedang terjadi 
pada masa kolonial.

34	 Mengenai gagasan otoetnografi, lihat Mary Louise Pratt, “Arts of the 
Contact Zone”, Profession (1991): 33-40.

35	 Pada suatu katalog awal, dokumen-dokumen itu diberikan catatan tafsiran. 
Ph. S. van Ronkel, Supplement-Catalogus der Maleische en Minangka
bauche Handschriften in de Leidsche Universiteits-Bibliotheek (Leiden: 
E. J. Brill, 1921). Buku ini juga disebut VRSC, dan dalam semua kutipan 
saya masukkan nomor deskripsi VRSC bersama dengan nomor panggil 
perpustakaan naskah Oriental (MS. Or.) revisi.
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(inlandsche hulponderwijzers) di sekolah-sekolah kampung 
kolonial di Sumatra Barat. Di dalam teks-teks inilah, sebagian 
besar dari 1870-an sampai 1890-an, kita temukan lelatu pertama 
modernitas abad ke-20. Schoolschriften menghantar masuk 
suatu mode literer dengan suatu gagasan baru akan pembaca 
Minangkabau dan Belanda sekaligus, akan ruang publik dan 
interioritas personal, dan akan diskursus konfesional. Sebagai 
sumber, schoolschriften itu unik. Pada bab 2 – 4, saya memberikan 
banyak terjemahan dari teks-teks ini karena pencerahan yang 
diberikannya terhadap urusan-urusan sehari-hari penduduk 
kampung-kampung Minangkabau pada akhir abad ke-19.
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Bab 1

Sengketa Tiada Putus

Adat basandi syarak dan syarak basandi adat.
Adat bersendi syariat dan syariat bersendi adat.

			               Peribahasa Minangkabau

Pada 2001, Bank Indonesia menerbitkan uang kertas yang 
menampilkan gambar wajah seorang laki-laki berwajah 

serius dengan janggut panjang, memakai turban dan jubah putih 
yang dilampirkan ke belakang melewati bahu kirinya (gambar 
1.1). Tuanku Imam Bondjol adalah gelar formal yang diberikan 
kepada orang yang bernama asli Muhamad Sahab, dan yang pada 
waktu mudanya biasa dipanggil Peto Syarif; dia lahir di wilayah 
Minangkabau di Sumatra Barat sekitar 1772 dan wafat di luar 
kota Manado di Sulawesi Utara pada 1854. Tuanku adalah gelar 
yang diberikan kepada ulama tingkat tinggi di Sumatra Barat. 
Imam biasanya mengacu pada ciri tertentu seorang ulama. Dari 
(paling tidak) 50 Tuanku yang sezaman dengan Tuanku Imam 
Bondjol, terdapat Tuanku Bujang, Tuanku Kaciak [Kecil], 
Tuanku Nan Gapuk [Gemuk], Tuanku Nan Hitam, Tuanku Nan 
Tuo, dst. Bondjol adalah ejaan lama untuk kota Bonjol, tempat 
Tuanku Imam mendirikan bentengnya dan dari 1833 sampai 
_______________	
	E pigraf ini dikutip dalam E. Francis, “Korte Beschrijving van het 

Nederlandsch Grondgebied ter Westkust Sumatra, 1837”, Tijdschrift voor 
Nederlandsch Indië 2, no. 1 (1839): 113-114.

ISI Sengketa new.indd   29 22/09/2010   23:03:33



SENGKETA TIADA PUTUS30

1837 memimpin pertempuran melawan pendudukan Belanda 
atas dataran tinggi Minangkabau. Saya mengikuti konvensi 
Indonesia dan memakai ejaan lama Bondjol untuk orangnya dan 
Bonjol untuk kampungnya.

Seperti Agus Salim, Hatta, Sjahrir, dan lain-lain, Tuanku 
Imam Bondjol adalah pahlawan nasional resmi Minangkabau 
tapi dari zaman pranasional. Dia juga dianggap seorang Wahabi 
dan pemimpin Perang Padri, yang digambarkan sebagai jihad 
Muslim-lawan-Muslim pertama di Asia Tenggara.1 Pemahaman 
saya akan perang itu pertama-tama didasarkan pada memoar 
Tuanku Imam Bondjol sendiri. Sumber utama lain Minangkabau 
untuk sejarah Perang Padri adalah suatu catatan otobiografis oleh 
seorang ulama moderat Syekh Jalaluddin, ditulis atas permintaan 
pemerintah kolonial pada akhir 1820-an.2 Jalaluddin ditindas oleh 

1	 Studi terbaik mengenai perang itu adalah Christine Dobbin, Islamic 
Revivalism in a Changing Peasant Economy: Central Sumatra, 1784-1847 
(London dan Malmö: Curzon Press, 1983). Mengenai perang itu sebagai 
jihad, lihat Azyumardi Azra, The Origins of Islamic Reformism in Southeast 
Asia: Networks of Malay-Indonesian and Middle Eastern ‘Ulama’ in the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries (Honolulu: University of Hawai‘i 
Press, 2004), 146-147. Dalam dunia Melayu, jihad lebih sering disebut 
perang sabilillah (perang suci); lihat E. Ulrich Kratz dan Adriyetti Amir, 
Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin Karangan Fakih Saghir (Kuala 
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 2002), 18, 20. Nama Padri telah 
menjadi penyebab banyak spekulasi. Sangat mungkin bahwa Padri adalah 
modifikasi dari kata Padre dan (biasanya) mengacu dengan rasa muak 
terhadap imam-imam fanatik segala agama. J. Kathirithamby-Wells, “The 
Origin of the Term Padri: Some Historical Evidence”, Indonesia Circle 41 
(November 1986). Untuk suatu analisis lengkap mengenai tempat Tuanku 
Imam Bondjol dalam historiografi Indonesia, lihat Jeffrey Hadler, “A 
Historiography of Violence and the Secular State in Indonesia: Tuanku 
Imam Bondjol and the Uses of History”, Journal of Asian Studies 67, no. 3 
(August 2008).

2	D jilâl-Eddîn, “Surat Keterangan dari pada Saya Fakih Saghir ‘Ulamiah 
Tuanku Samiang Syekh Jalaluddin Ahmad Koto Tuo”, dalam Verhaal van 
den Aanvang der Padri-Onlusten op Sumatra, door Sjech Djilâl Eddîn, ed. J. 
J. de Hollander (Leiden: E. J. Brill, 1857); Kratz dan Amir, Surat Keterangan 
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Padri, dan teksnya menampilkan sejarah reformasi Islam pada 
akhir abad ke-18 serta menjadi suatu kritik atas Padri dari dalam 
pergerakan reformis itu sendiri. Bersama-sama penjelasan oleh 
Syekh Jalaluddin ini, memoar Imam Bondjol menjadi salah satu 
otobiografi Melayu modern pertama.3 Dalam memoar-memoar 
mereka, Jalaluddin dan Imam Bondjol adalah pendahulu-
pendahulu tekstual penulis-penulis Schoolschrift. Teks-teks 
itu menampilkan resonansi emosional yang muncul mungkin 
karena ditulis serentak untuk pembaca sezaman Belanda dan 
untuk generasi mendatang Minangkabau, dari perspektif seorang 
penduduk kampung, bukan bangsawan, dan dari seorang reformis 
Muslim yang prihatin secara khusus dengan struktur keluarga 
dan kehidupan sehari-hari.

Islam sebelum Padri
Islam masuk ke Sumatra Barat pada 1500-an, menggantikan 

animisme dan Buddhisme dalam suatu proses yang masih belum 

Syeikh Jalaluddin.
3	 Kratz berargumen, dalam pengantarnya terhadap teks yang ditransliterasi 

itu dan dalam esainya, bahwa memoar Jalaluddin itu secara idiomatis baru 
adanya; E. Ulrich Kratz, “Surat Keterangan Syekh Jalaluddin”, Indonesia 
Circle 57 (1992).

Gambar 1.1. Tuanku Imam Bondjol, seperti tergambar pada lembar uang Rp5.000.
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sepenuhnya dipahami.4 Suatu tulisan dari awal abad ke-16 
melaporkan bahwa paling tidak seorang raja Minangkabau baru 
saja masuk Islam.5 Dan Thomas Dias, seorang mestizo Portugis 
yang mengunjungi dataran tinggi itu pada 1684, melaporkan 
melihat haji-haji di istana raja.6 Minangkabau mengalami desakan 
terorganisasi dan terlembaga untuk masuk Islam baru pada 
abad ke-17, ketika suatu tarekat Sufi utama didirikan di pesisir 
Ulakan.7 Azyumardi Azra mengklaim bahwa “bara reformisme” 
pertama kali terkipas menyala pada akhir 1600-an ketika anggota-
anggota jaringan santri Ulakan menyaksikan dengan kecewa 
sikap semangat menggebu-gebu dari sesama mereka dalam 
memperingati kematian pendiri tarekat itu.8

4	D avid S. Sjafiroeddin, “Pre-Islamic Minangkabau”, Sumatra Research 
Bulletin 4, no. 1 (1974); Satyawati Suleiman, The Archeology and History 
of West Sumatra (Jakarta: Pusat Penelitian Purbakala dan Peninggalan 
Nasional, Departemen P&K, 1977).

5	 Tome Pires, The Suma Oriental of Tome Pires, an Account of the East, 
from the Red Sea to Japan, Written in Malacca and India in 1512-1515, ed. 
Armando Cortesão (New Delhi: Asian Educational Services, 1990), 164.

6	 Thomas Dias, “A Mission to the Minangkabau King”, terj. Jane Drakard, 
dalam Witness to Sumatra: A Travellers’ Anthology, ed. Anthony Reid 
(Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1995), 152-161.

7	 Tarekat adalah suatu jaringan sosial global dan hierarkis yang dikepalai 
seorang syekh dan murid-muridnya dan mengajarkan suatu cara beribadah 
yang khas. Sebagian besar tarekat terpusat di Mekah sampai mereka diusir 
setelah pendudukan Wahabi kedua pada 1924. Karena lingkup dan organisasi 
mereka bersifat internasional, negara-negara kolonial khususnya khawatir 
terhadap pemberontakan-pemberontakan yang dipimpin tarekat pada 
abad ke-19. Mengenai keprihatinan kolonial, lihat Michael F. Laffan, “‘A 
Watchful Eye’: The Meccan Plot of 1881 and Changing Dutch Perceptions 
of Islam in Indonesia”, Archipel 63 (2002). Mengenai Ulakan, lihat H. A. 
M. K. Amrullah [Hamka], Sedjarah Minangkabau Dengan Agama Islam 
(Fort de Kock: Tsamaratoel Ichwan, 1929); Suryadi, Syair Sunur: Teks dan 
Konteks “Otobiografi” Seorang Ulama Minangkabau Abad ke-19 (Padang: 
Citra Budaya Indonesia, 2004).

8	 Hamka mencatat dzikir emosional dan tarian. Azra, Origins of Islamic 
Reformism, 145.
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Pada abad ke-18, permintaan Amerika dan Eropa akan 
kopi, lada, dan kayumanis (cassia) menciptakan ledakan dalam 
ekonomi dataran tinggi itu yang mengganggu sistem perdagangan 
tradisional dan membawa pengaruh-pengaruh intelektual baru 
lewat bandar Tiku, dekat Ulakan. Kampung-kampung pinggiran 
dengan tanah kurus menjadi kaya dengan menanam tanaman 
komoditas baru itu, mengancam pengaruh petani-petani sawah 
tradisional. Banyak reformis Muslim berasal dari kampung-
kampung baru kaya ini.9

Pada penghujung abad ke-18, reformisme Islam mengikuti 
tarekat-tarekat Naksyabandiyah, Syattariyah, dan Qadiriyyah 
masuk ke dataran tinggi itu, dan madrasah yang dikepalai Tuanku 
nan Tuo menjadi pusat bagi pergerakan reformis itu. Syekh 
Jalaluddin ingat cerita-cerita ayahnya tentang masa sebelum 
perang 1780-an dan perubahan-perubahan religius yang sudah 
mulai terjadi di Minangkabau.10 Dia menggambarkan kondisi-
kondisi keagamaan di Minangkabau pada akhir abad ke-18, ketika 
ayahnya adalah seorang reformis Islam dan pendidik. Sudah sejak 
1780-an, madrasah-madrasah tersentralisasi menyebar di seluruh 
dataran tinggi itu. Kaum reformis bergerak dari sekolah lama 
yang terpengaruh Sufi di Ulakan, dekat kota pesisir Pariaman, 
melewati Kamang dan Rao di dataran tinggi, berhenti sesaat di 
Koto Gadang, dan akhirnya menetap di Batu Tebal (gambar 1.2), 
di mana akhirnya mereka berhasil menghimpun cukup dukungan 
untuk memelihara jemaah berjumlah 40 orang yang diperlukan 
untuk sembahyang Jumat.

Salahlah mengira bahwa pendidikan keagamaan pada masa 
pra-Padri, prakolonial di Minangkabau sepenuhnya bersifat 
lokal dan berfokus pada surau-surau kampung. Ulama-ulama 
mengagulkan pengalaman dan koneksi di pusat-pusat keagamaan 

9	 Christine Dobbin, “Economic Change in Minangkabau as a Factor in the 
Rise of the Padri Movement, 1784-1830”, Indonesia 23 (1977).

10	 Kratz dan Amir, Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin.
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Mekah, Medinah, dan bahkan Aceh—dunia pembelajaran Islam 
secara inheren bersifat kosmopolitan. Kaum reformis mulai 
menusuk masuk ke dataran tinggi. Pusat-pusat tarekat utama, 
dengan guru-guru yang sangat tangguh, sudah lama menarik 
para peminat. 

Perhatian pada kehidupan pribadi dan perilaku sehari-hari 
adalah hal baru dalam dunia Islam pada akhir abad ke-18.11 Selama 
awal 1700-an Islam dan ulama terutama berurusan dengan negara 
dan kerajaan. Pergerakan-pergerakan Islam reformis baru lebih 
terlibat dengan kehidupan sehari-hari orang biasa; fatwa-fatwa 
menanggap masalah-masalah kehidupan keluarga, seks, perilaku 
pantas. Dari Afrika Barat lewat Asia Selatan sampai dunia Melayu, 
akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19 memunculkan pergerakan-
pergerakan reformis dan revivalis Muslim lokal yang punya 
tujuan umum bersama dan retorik kekerasan yang serupa. Tapi 
walaupun ada banyak pihak lain yang serupa dengan kaum Padri, 
mereka ini menentang adat lokal secara lebih mendalam; hukum 
waris matrilineal dan residensi matrilokal di Minangkabau adalah 
najis bagi hukum syariat yang tidak mungkin diabaikan. Ada 
konsekuensi-konsekuensi akibat diskursus baru atas kehidupan 
pribadi ini. Di Indonesia, perhatian pada keluarga dan kehidupan 
sehari-hari pada akhir abad ke-18 dan abad ke-19 merupakan 
pendahulu dari apa yang pada awal abad ke-20 dikenal dengan 
istilah moderen. Pada abad ke-19, suatu ruang publik bagi Islam 
berkembang di sekeliling urusan-urusan yang tidak diperhatikan 
negara kolonial (walaupun Belanda, dan dalam tingkat yang 
lebih rendah juga Britania, berusaha mengontrol kehidupan 
pribadi rakyat pendudukan). Orang-orang Muslim disingkirkan 
dari politik—di Hindia Timur Belanda, haji dilarang masuk 
kepegawaian sipil kolonial—tapi mereka aktif secara politis 
mengenai urusan-urusan sosial. Dari Mekah pada akhir abad ke-

11	B arbara Metcalf, Islamic Revival in British India: Deoband, 1860-1900 
(Princeton: Princeton University Press, 1982).
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19, Syekh Ahmad Khatib asal Minangkabau mengutuki hukum 
waris matrilienal di tanah leluhurnya.12 Murid-murid dan 
pembaca-pembacanya menjadi inti pergerakan reformis awal 
abad ke-20. Ketika pada awal abad ke-20 negara kolonial mencoba 
memperkenalkan politik partisipatori nominal kepada rakyat 
“inlander”, mereka memperkirakan suatu proses pembimbingan 
yang panjang.13 Tapi bagi para ulama tidak perlu ada masa belajar 
mengenai perilaku ketatanegaraan, dan mereka terjun ke dalam 
ruang politik dengan penuh kesiapan.

Terseret dalam gelombang reformisme Islam abad ke-18, 
Tuanku nan Tuo, seorang reformis moderat yang di sekelilingnya 
kaum Padri masa depan berkumpul, mendesakkan penerapan 
hukum Islam yang lebih ketat, kehadiran yang lebih sering pada 
sembahyang Jumat, pengakhiran perjudian dan mabuk-mabukan, 
dan pengakhiran perbanditan dan perbudakan yang muncul 
bersamaan dengan peningkatan perdagangan. Perdagangan 
itu juga mendatangkan kekayaan baru, dan makin banyak saja 
orang yang mampu naik haji. Hijaz dan Mekah bergolak pada 
akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19. Sejak dasawarsa terakhir 
abad ke-18, kaum Wahabi terlibat dalam upaya penaklukan di 
sana, dan untuk sementara berhasil menduduki Mekah pada 
1803 dan menguasai kota itu dari 1806 sampai 1812. Pengikut-
pengikut Wahabi menolak penafsiran tekstual sebagai inovasi 
dan menuntut ketaatan pada cara hidup yang mengikuti Quran 
dan Hadis. Di Hijaz, kaum Wahabi membakari buku-buku, 

12	Y asrul Huda, “Islamic Law versus Adat: Debates about Inheritance Law and 
the Rise of Capitalism in Minangkabau” (M.A. thesis, Leiden University, 
2003).

13	I nlander (pribumi) adalah—bersama dengan “Eropa” dan “Timur 
Asing”—suatu kategori legal formal pada akhir Hindia kolonial. C. Fasseur, 
“Cornerstone and Stumbling Block: Racial Classification and the Late 
Colonial State in Indonesia”, dalam The Late Colonial State in Indonesia: 
Political dan Economic Foundations of the Netherlands Indies, 1880-1942, 
ed. Robert Cribb (Leiden: KITLV Press, 1994).
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meruntuhkan kubah-kubah, menghancurkan pusara-pusara 
dan tempat-tempat ziarah, dan, menurut seorang pakar yang 
tidak terkesan dengan itu semua, terlibat dalam “kampanye 
pembunuhan dan penjarahan di seluruh Arabia”.14

Beberapa waktu setelah pendudukan Wahabi pada 1803, tiga 
haji Minangkabau kembali dari Mekah, di mana, menurut setiap 
versi sejarah, mereka telah terpengaruh ajaran tentara pendudukan 
itu. Mustahil mengetahui dengan pasti apakah ketiga haji itu 
langsung terpengaruh oleh Wahabisme sementara berada di 
Mekah.15 Yang jelas adalah bahwa bagi haji-haji yang baru pulang 
ini budaya Minangkabau tradisional tidak bisa diperdamaikan 
dengan ajaran-ajaran utama Islam. Salah satu haji itu, dikenal 
dengan nama Haji Miskin, bersekutu dengan reformis-reformis 
yang kurang sabaran dalam lingkungan Tuanku nan Tuo dan 
mendirikan kampung-kampung bertembok, menumbuhkan 
janggut, memakai jubah dan turban, dan berupaya menciptakan 
kembali budaya Arab di dataran tinggi Sumatra Barat.16 Kombinasi 
reformisme lokal dan pengaruh mirip-Wahabi ini kemudian 
dikenal sebagai pergerakan Padri.

Sebagai suatu pelecehan dengan kekerasan terhadap 
matriarkat Minangkabau, seorang Padri ekstremis, Tuanku nan 
Renceh, membunuh seorang bibi pihak ibunya.17 Kaum Padri 
mengumumkan jihad melawan elite matrilineal tradisional, 
membakari rumah-rumah gadang, dan membunuhi kepala-

14	 Hamid Algar, Wahhabism: A Critical Essay (Oneonta, N.Y.: Islamic 
Publications International, 2002), 20.

15	 William R. Roff, “Islamic Movements: One or Many?” dalam Islam and the 
Political Economy of Meaning: Comparative Studies of Muslim Discourse, 
ed. William R. Roff (Berkeley: University of California Press, 1987), 37-39.

16	 T. S. Raffles, Memoir of the Life and Public Services of Sir Thomas Stamford 
Raffles, F. R. S. &C. (London: John Murray, 1830), 349-350.

17	 H. A. Steijn Parvé, “De Secte der Padaries (Padries) in de Bovenlanden van 
Sumatra”, Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en Volkenkunde 2, no. 3 
(1854): 271-272.

ISI Sengketa new.indd   36 22/09/2010   23:03:33



Sengketa Tiada Putus 37

kepala tradisional yang dianggap lebih menjunjung adat 
daripada mematuhi perintah-perintah agama. Perang Padri 
adalah serangkaian konflik berkepanjangan, dan “negara” 
Padri, yang dipengaruhi tradisi desentralisasi dan demokratik 
dalam politik Minangkabau, tidak punya hierarki administratif 
yang jelas. Desentralisasi wewenang memungkinkan timbulnya 
secara alami semacam perang gerilya yang tidak mengarah pada 
pertempuran berklimaks atau habis-habisan. Pada 1815, kaum 
Padri, dengan memakai pembicaraan damai sebagai kedok, 
membantai keluarga kerajaan Pagaruyung dekat Batusangkar.18 
Mereka berbalik melawan Tuanku nan Tuo dan Syekh Jalaluddin, 
reformis-reformis moderat, dan menyebut kedua orang itu Rahib 
Tuo dan Rajo Kafir.19

Selama 20 tahun, pertempuran sporadik antara kekuatan-
kekuatan reformis dan tradisionalis menggonjang-ganjingkan 
Sumatra Barat. Karena sangat ingin memulihkan ekonomi 
negeri Belanda setelah Perang Napoleon (dan lebih-lebih lagi 
setelah pemisahan Belgia pada 1830) dan terpancing oleh 
desas-desus akan emas dan kekuasaan kerajaan Minangkabau, 
pada 1821 pemerintah kolonial Belanda kembali ke bandar 
Padang, menandatangani perjanjian dengan tradisionalis, 
dan mengirimkan sepasukan tentara ke perbukitan. Pada titik 
inilah arsip Belanda yang ekstensif itu mengambil-alih kontrol 
historiografi Perang Padri.

Menurut sejarah versi ini, serangkaian perjanjian dan apa yang 
dianggap pengkhianatan di segala pihak konflik itu menandai 12 
tahun penuh pertempuran sengit. Tapi pada 1830 Belanda mampu 
menyegarkan tentara mereka dengan pasukan Belanda dan Jawa 
yang masih bersemangat setelah mendapatkan kemenangan atas 
Diponegoro, dan pada 1832 Belanda sudah mengalahkan Bonjol 

18	 v. d. H., “Oorsprong der Padaries (Eene Secte op de Westkust van Sumatra)”, 
Tijdschrift voor Nederlandsch Indië 1, no. 1 (1838): 130.

19	 Kratz dan Amir, Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin, 41.
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dan tampaknya telah berhasil memasukkan Sumatra Barat ke 
dalam koloni mereka yang sedang mengembang. Tapi runtuhnya 
Padri pada 1833 diikuti oleh penyatuan Muslim reformis dan 
tradisionalis matrilineal dalam suatu perlawanan yang hidup 
kembali terhadap pendudukan asing. Menyusullah enam tahun 
lagi peperangan penuh kekerasan, dan pada 1838 Minangkabau 
dikalahkan, pemimpin-pemimpin mereka tewas atau, seperti 
Tuanku Imam Bondjol, dibuang. Menurut arsip dan sejarah-
sejarah otoritatif, terjunnya Belanda ke dalam konflik di pihak 
tradisionalis adat matrilineal itulah yang mencegah Sumatra 
Barat menjadi benteng luar permanen Wahabi. Memoar Tuanku 
Imam Bondjol menyangkal naratif ini.

Walaupun kaum reformis kalah secara militer, upaya mereka 
menyebarkan penafsiran ketat atas Quran dan Hadis tetap 
menarik minat di Sumatra Barat. Selama dua abad, intelektual-
intelektual Minangkabau terpaksa membela dipertahankannya 
matrilini dan matrilokalitas di bawah kritik gencar dari reformis-
reformis Islam. Dan walaupun selalu ada perkiraan akan segera 
berakhirnya matriarkat Islam mereka, orang Minangkabau 
berhasil mempertahankan dan memperkuat tradisi-tradisi itu. 
Perang Padri dan kritik reformis atas adat Minangkabau me
maksa pendukung-pendukung adat mengartikulasi dan mem
bela keabsahan keyakinan mereka. Adalah dialog dengan neo-
Wahabisme itu yang memelihara matrilini di Minangkabau. Dan 
dialog ini dimulai oleh Tuanku Imam Bondjol.

Perang dan Kata-Kata
Wilayah dataran tinggi Minangkabau ketika tiga haji Wahabi 

itu pulang kembali bukanlah tempat yang statik. Perkebunan 
kecil kopi menghasilkan kekayaan pribadi melimpah, dan pusat-
pusat Islam lokal serta tarekat sudah berakar, mengembangkan 
jaringan regional pengaruh dan persahabatan religius. Sistem 
jalan setapak yang luas menghubungkan kampung-kampung 
dataran tinggi ke pesisir barat dan ke sungai-sungai yang mengalir 
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ke timur ke Selat Malaka.20 Pasar-pasar harian berpindah-pindah 
dari kota ke kota, parameternya ditentukan oleh jarak yang bisa 
ditempuh seekor kerbau penuh beban barang dagangan dalam 
semalam. Pasar ini adalah suatu kesempatan untuk berbagi 
berita, untuk berkisah tentang cerita tradisional, dan untuk 
membangun koneksi di luar kampung. Ia adalah proto-rantau—
suatu kesempatan bagi orang muda untuk meninggalkan rumah 
dan menemani ibu bapa mereka mengunjungi dunia yang lebih 
luas, walaupun masih terbatas. Sistem pasar ini adalah salah satu 
cara utama yang memelihara identitas dan bahasa Minangkabau 
di seluruh wilayah itu. Dan gerombolan-gerombolan penyamun 
yang berkeliaran—keprihatinan utama kaum Padri—telah 
mengganggu lingkaran-lingkaran tradisional ini.

Tuanku Imam Bondjol adalah anak kampung dari lembah 
Alahan Panjang di ujung utara dataran tinggi Minangkabau. 
Alahan Panjang adalah daerah yang miskin dan kering, dan anak-
anak setempat sangat didorong untuk merantau dan mengejar 
kekayaan di tanah asing. Tuanku pada masa muda menjelajahi 
jaringan madrasah-madrasah, belajar dari berbagai guru menurut 
spesialisasi mereka. Dia terutama adalah murid ayahnya sendiri, 
Khatib Bayanudin, dan akhirnya bergabung dengan surau 
ayahnya sebagai seorang guru.

Sebagai seorang anggota muda kaum ulama pada akhir 1790-
an, Tuanku mendampingi patronnya, kepala tradisional Datuk 
Bandaharo, ke pusat reformis pimpinan Tuanku nan Tuo. Tuan
ku dan Datuk adalah bagian dari pergerakan reformis di sana 
ketika ketiga haji itu pulang, dan Tuanku sangat terilhami oleh 
pengajaran dan gaya mirip-Wahabi mereka dan oleh seruan 
mereka untuk kembali ke syariat. Dia bergabung dengan kaum 
Padri, tapi tidak dianggap termasuk salah satu dari delapan yang 

20	 Gusti Asnan, “Transportation on the West Coast of Sumatra in the 
Nineteenth Century”, Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 158, 
no. 4 (2002).
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paling berkekerasan dan agresif, kelompok yang dikenal dengan 
sebutan Harimau nan Salapan (Delapan Harimau). Dari memoar 
Tuanku, jelas bahwa Datuk Bandaharo adalah orang yang 
diandalkan Tuanku sebagai pemberi nasihat dan mungkin adalah 
pemimpinnya. Pada awal 1800-an, kedua orang itu mendirikan 
suatu benteng Padri di Alahan Panjang untuk melancarkan jihad 
mereka. Kekuatan-kekuatan anti-Padri bersekongkol melawan 
mereka, dan Datuk Bandaharo diracun sampai mati. Pada titik 
ini, Tuanku memindahkan bentengnya ke kaki Gunung Tajadi di 
kampung Bonjol, menjadi Tuanku Imam di Bonjol pada 1807.

Perang Padri, sampai intervensi Belanda, adalah perang 
saudara yang sengit. Tuanku Imam Bondjol berpandu pada 
Delapan Harimau, khususnya Haji Miskin dan Tuanku nan 
Renceh, mengikuti teladan mereka dan menjadikan bentengnya 
basis utara jihad itu. Dari memoarnya, kita tahu bahwa Tuanku 
Imam Bondjol mengatur pembakaran kampung Koto Gadang dan 
memerintahkan Tuanku Tambusai dan Tuanku Rao memperluas 
jihad itu lebih ke utara lagi ke tanah Batak. Benteng Bonjol makin 
lama makin kaya karena Tuanku Imam Bondjol menjarah kerbau 
sapi, kuda, harta karun, dan budak-budak dalam serbuan-serbuan 
yang dilakukannya.

Pada titik karir Tuanku itulah Belanda masuk ke dalam 
pertempuran dan di lembah-lembah di tengah pelan-pelan 
merampas wilayah Padri. Haji Miskin telah tewas (Tuanku nan 
Renceh kemudian meninggal akibat sakit), dan lokus kekuasaan 
Padri beralih ke utara ke Bonjol. Kekuatan-kekuatan Tuanku 
Imam sangat berhasil mengubah Batak bagian selatan menjadi 
Islam dan bahkan mencapai pinggiran Danau Toba. Tuanku 
punya hubungan dengan pemimpin-pemimpin Muslim di Aceh 
dan tampaknya mampu memimpin suatu pergerakan revivalis 
yang mencakup belahan utara Sumatra. Belanda sudah muncul 
di jantung wilayah Minangkabau dan sudah mulai berhadapan 
langsung dengan pasukan Bonjol, tapi Tuanku Imam berada 
pada posisi kuat secara militer. Kavalerinya dan pengetahuannya 
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mengenai lembah dan gunung di dataran tinggi itu tidak tersaingi, 
dan pasukannya terbukti mampu mengalahkan Belanda.21 Kontrol 
atas sawah ladang dan perkebunan, serta atas tambang-tambang 
emas, menjamin pangan dan suplai bagi serdadu-serdadunya.

Namun dalam memoarnya, Tuanku mengungkapkan kera
guan. Dia perlu menata kembali fokus pergumulannya. Dia 
merenung selama delapan hari dan kemudian memanggil pena
sihat-penasihatnya untuk berunding. “Adapun hukum kita
bullah banyaklah nan terlampau dek [terabaikan] oleh kita. 
Itupun bagaimana pikiran kita?” Penasihat-penasihatnya setuju, 
“Banyak lagi nan terlampau hukum kitab oleh kita.”22

Dengan harta rampasannya, Tuanku mendanai empat peng
ikutnya, termasuk Tuanku Tambusai dan keponakan matri
linealnya Fakih Muhammad, mengirimkan mereka naik haji 
untuk memperoleh “hukum Kitabullah nan adil” di Mekah.23 
Tuanku meneruskan peperangannya dengan agresif, membakari 
kampung-kampung musuh, membunuhi bangsawan-bangsawan, 
dan membangun mesjid-mesjid. Tapi pada 1832 haji-haji itu 
pulang dengan berita tak terduga. Di Mekah, Wahabi telah runtuh 
dan syariat-syariat yang dipelajari Haji Miskin tidak sah lagi.

Teks dalam Naskah Tuanku Imam Bonjol menyingkapkan 
peralihan naratif luar biasa pada titik ini; si narator tertempelak 

21	 Clarence-Smith, “Elephants, Horses”, 276; J. M. van der Kroef, “Two 
Forerunners of Modern Indonesian Independence: Imam Bondjol and 
Thomas Matulesia”, Australian Journal of Politics and History 8, no. 2 
(1962): 151-153.

22	 Tuanku Imam Bonjol dan Naali Sutan Caniago, Naskah Tuanku Imam 
Bonjol, transliterasi oleh Sjafnir Aboe Nain (Padang: PPIM, 2004), 39. 
Saya telah mengecek transliterasi ini terhadap satu fotokopi buram dari 
naskah asli Jawi yang kini disimpan di perpustakaan Berkeley. Nomor-
nomor halaman mengacu pada naskah itu; paginasi ini juga direproduksi 
pada margin transliterasi yang telah diterbitkan itu. Sjafnir memakai ejaan 
yang disempurnakan, yang tidak biasa, “Bonjol” baik untuk orang maupun 
kota.

23	I bid., 39-40.
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dan bertobat (Gambar 1.3). Dia langsung mengembalikan ram
pasan perang dan mengorganisasikan suatu rapat akbar semua 
tuanku dan hakim syariat, basa dan panghulu (penguasa-penguasa 
tradisional), mengumumkan gencetan senjata dan berjanji bahwa 
dia tidak akan lagi campur tangan dalam sistem kewenangan 
tradisional. Walaupun tetap ada ketidaksepahaman, orang setuju 
mengikuti hukum adat basandi syarak (adat bersendi syariat).

Dan terbawalah hanyolai [hanyalah] hukum kitabullah 
dan terpakai kitabullah hanyolai. Jadi pulanglah segala harta 
rampasan dan kembali hanyolai kepada segala yang punya 
dan pada hari Jumat dan sekalian sudah tiba dalam mesjid, 

Gambar 1.3. Potret Tuanku 
Imam Bondjol. Dari H. J. 

J. L. Ridder de Stuers, De 
Vestiging en Uitbreiding der 

Nederlanders ter Westkust van 
Sumatra, vol. 2, diedit oleh P. 

J. Veth (Amsterdam: P. N. van 
Kampen, 1850), di tentang 

halaman 163.
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antara lagi belum lagi sembahyang maka beliau Tuanku 
Imam memulangkan hanyolai masa itu dan sekalian hakim. 
“Kepada sekalian basa dan penghulu dengan seala raja-raja 
dalam negeri ini. Dan jilalau ada lagi datang musuh dari kiri 
dan kanan melainkan lawan oleh basa dan penghulu dan saya 
hendak tinggal dituahnya hanyolai dan tidak lagi saya amuh 
[mau] masuk dalam pekerjaan segala basa dan penghulu di 
dalam negeri Alahan Panjang ini. dan memulangkan saya 
buruk dan baik negeri ini.”

“Sungguhpun demikian,” kata Tuanku kepada kami, 
melainkan Tuanku juga yang kami harapkan. Adapun Tuan
ku oleh kami akan ganti ninik mamak oleh kami dan kalau 
sasak [sesak] dan sempitnya pada kami melainkan tempat 
mengadu juga dan pemelihara Tuanku juga kepada kami.” 
Itulah permintaan sekalian basa dan penghulu kepada Tuan
ku Imam. Dan kemudian itu terpakailah hukum nan sepan
jang kitabullah. Dan penghulu dan andiko memakai hukum 
adat bersandi syarak. Dan jikalau bersalahan adat pulang 
kepada basa dan penghulu. Dan jikalau ada bersalahan 
kitabullah pulang kepada malin [ulama] nan berempat. 
Maka masyhurlah tiap-tiap negeri dan luak dan negeri Rao 
Tambusai lalu pula ke luhak Agam dan Luhak Tanah Datar 
sampai ke Luhak Limo Puluh dan sampai ke negeri Lintau. 
Demikianlah sampai sekarang kini, lainyo tapakai juga pada 
tiap-tiap luhak dan nagari.24

Ini adalah bagian teks yang rumit dan yang bahasanya 
melenceng dari naratif yang biasanya bersifat terus terang. Tuanku 
menuliskan memoarnya ketika sedang dalam pembuangan. Dia 
harus mempertimbangkan dua jenis pembaca, negara kolonial 
Belanda dan generasi mendatang Minangkabau, dengan kesa
daran bahwa militer Belanda akan membaca memoar itu dan 

24	  Ibid., 53-55.
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berharap bahwa putranya akan pada akhirnya membawanya 
pulang ke Sumatra Barat. Rapat itu adalah saat transformasional 
dalam sejarah Minangkabau. Perang Padri sebagai perang 
reformis Islam ditinggalkan. Tuanku sudah menyerah dalam 
pergumulannya untuk memurnikan Islam di Minangkabau, dan 
dia akan segera meninggalkan rumah dan mesjidnya di Bonjol. 
Bahasanya sulit dimengerti—dia sekaligus dipuji dan dikecam 
mantan musuh-musuhnya.

Dalam memoarnya, keinginan Tuanku menempur orang 
Minangkabau sesamanya runtuh ketika dia mengetahui bahwa 
pengajaran-pengajaran Wahabi telah tidak berterima lagi. 
Dengan suatu tindakan keberanian moral yang besar, Tuanku 
secara terbuka melepaskan ideologinya, melakukan perbaikan, 
dan minta maaf atas penderitaan yang ditimbulkan perangnya. 
Musuh-musuh Imam Bondjol menanggapinya secara formulais, 
menerimanya sebagai patron. Tapi masih tersisa ketidakjelasan 
dan bahkan kemarahan dalam bahasa laporan mereka. Mereka 
menuntut Tuanku menggantikan tua-tua mereka, orang-orang 
yang mungkin sekali tewas oleh kaum Padri dalam perang 
mereka melawan penguasa tradisional, dan tidak jelas apa
kah Tuanku Imam harus menunjuk pengganti-pengganti atau 
secara pribadi mengambil-alih posisi orang-orang yang tewas 
akibat perbuatannya. Dalam keinginannya mencapai perda
maian, Tuanku memakai istilah dituahnya. Ini adalah sebentuk 
pemberkatan kerajaan yang biasanya diutarakan oleh bangsawan-
bangsawan yang justru ingin dihabisi oleh Padri. Tuanku Imam 
memulihkan status quo sebelum perang, membatasi wewenang 
keagamaan hanya pada urusan syariat dan membiarkan kepala-
kepala adat mengambil keputusan dalam hal-hal sosial. Dalam 
pemakaian pertama yang tercatat akan peribahasa itu, dia 
menyatakan bahwa “adat basandi syarak”—syariat adalah dasar, 
bahkan dalam perkara-perkara adat sosial. Nyatanya, seorang 
administrator Belanda melaporkan pada 1837 penerimaan meluas 
atas formula “Adat barsan di Sarak dan Sarak barsan di Adat”, yang 
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menyimpulkan bahwa baik syariat Islam maupun adat istiadat 
lokal sama-sama berlaku dan saling bergantung.25 Imam Bondjol 
mengklaim semacam kemenangan dalam akomodasinya dengan 
kaum tradisionalis. Tapi kita tahu bahwa dia sudah membongkar 
Padri sebagai pergerakan revivalis Muslim dan bahwa dia akan 
segera mundur, untuk sesaat, dari perannya sebagai pemimpin.

Suara memoar itu kini sudah susut: Tuanku Imam meng
inginkan perdamaian dengan Kompeni (nama umum untuk 
pemerintah kolonial Belanda, lama sesudah pembubaran Veree
nigde Oostindische Compagnie [VOC], atau Kompeni Hindia 
Timur Belanda); dia sudah capai hidup dalam suatu negara di 
mana para pemimpinnya terpecah-belah.26 Segera setelah rapat 
dengan kepala-kepala lokal, dia mengumpulkan keluarganya dan 
meninggalkan Bonjol pergi ke Alahan Panjang, menyerahkan 
benteng itu kepada tiga kepala tradisional. Dalam hitungan 
hari, ketiga panghulu itu sepakat menyerahkan Bonjol kepada 
Belanda dengan janji bahwa pasukan Belanda tidak akan meng
ganggu benteng itu sendiri. Tapi serdadu-serdadu Belanda dan 
Jawa segera mengusir orang Minangkabau dari Bonjol dan 
menduduki benteng itu, memakai rumah Tuanku dan bahkan 
mesjid sebagai garnisun. Tuanku Imam mendapat kabar tentang 

25	F rancis, “Korte Beschrijving van het Nederlandsch Grondgebied”, 113-114. 
Formula ini umum dikenal selama abad ke-19 dan dicatat oleh J. Habbema, 
“Menangkabausche Spreekwoorden [2]”, Tijdschrift voor Indische Taal-, 
Land- en Volkenkunde 26 (1881): 170. Selama pendudukan Jepang, edisi 
pertama suatu kumpulan peribahasa yang otoritatif meyakinkan kembali 
bahwa “Adat bersendi sjara’, sjara’ bersendi adat”. K. St. Pamoentjak, N. 
St. Iskandar, dan A. Dt. Madjoindo, Peribahasa (Djakarta: Balai Poestaka, 
1943 [2603 dalam kalender imperial Jepang], 10. Tapi kemerdekaan 
menimbulkan tuntutan politis baru, dan pada pertengahan abad ke-20 
peribahasa itu berubah menjadi adat basandi syarak, syarak basandi 
Kitabullah (Adat bersendi Syariat, Syariat bersendi Kitab Allah). Lihat edisi 
ketujuh Peribahasa (Djakarta: Balai Pustaka, 1956), 12. Versi terakhir inilah 
yang dikutip oleh tetua adat pada masa kini.

26	 Tuanku Imam Bondjol dan Caniago, 43.
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hal ini dan mengundang pertemuan dengan Cornelis Elout, 
komandan Belanda. Dalam pembicaraan mereka, Tuanku Imam 
menawarkan gencetan senjata, menjelaskan bahwa dia sudah 
berusia 60 tahun dan sudah terlalu capai untuk bertempur. Elout 
merekomendasikan pensiun dan menunjuk Tuanku Mudo, 
tangan kanan Tuanku Imam Bondjol, sebagai tuanku laras 
Alahan Panjang. Tapi perdamaian ini tidak berlangsung lama. 
Baik kaum Padri maupun tradisionalis marah besar atas pele
cehan orang Belanda dan Jawa terhadap benteng dan mesjid 
itu. Setelah suatu kejadian perlakuan kasar Belanda terhadap 
pekerja-pekerja Minangkabau, orang Minangkabau (menurut 
istilah memoar itu) mengamuk, membunuhi orang Jawa yang 
berkemah di mesjid dan 139 orang Eropa yang ditempatkan 
di kota itu. Pada 11 Januari 1833, perang pun memasuki tahap 
baru, perlawanan bersatu masyarakat Minangkabau melawan 
pendudukan Belanda.

Tuanku Imam Bondjol sekali lagi menjadi pemimpin militer, 
dan memoar itu tetap sangat rinci. Dia seringkali berada dalam 
pelarian, hidup di hutan-hutan, terlibat dalam perang gerilya 
dengan Belanda. Tuanku Imam bukan lagi seorang revolusioner, 
menjungkirbalikkan suatu masyarakat rusak dan membawa 
agama kepada orang senegerinya. Dia sedang berusaha mengusir 
penyerbu asing, dan lagi dia berusaha tetap hidup. Memoar itu 
menggambarkan suatu kehidupan berpindah-pindah dari rumah 
ke rumah, mendaftarkan nama-nama ibu dan anak yang tewas 
dalam pertempuran dan memimpikan hari-hari penuh damai di 
Alahan Panjang. Tuanku Imam Bondjol bukan lagi seorang yang 
diberkati kepastian seorang fanatik. Memoarnya menjadi suatu 
teks penuh keraguan dan kekhawatiran. Tuanku Imam Bondjol 
sudah lelah hidup di hutan dan khawatir akan kesejahteraan 
keluarganya. Dia menjadi makin mau berdamai, berpidato pada 
kaum elite tradisional dan meyakinkan mereka akan posisi 
penting mereka dalam masyarakat Minangkabau, bertemu 
dengan pejabat-pejabat Belanda dan mencoba mendapatkan 
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jaminan perlindungan bagi anak-anaknya. Pertempuran tetap 
mengerikan, tapi pelan-pelan Belanda berhasil mendesak dan 
merebut kembali Bonjol, mengalahkan pemberontakan Minang
kabau pada 1837. Residen E. Francis dan pejabat-pejabat lain 
memutuskan bahwa Tuanku Imam adalah sosok yang terlalu 
subversif untuk dibiarkan tetap tinggal di Sumatra Barat, seperti 
yang dimintakannya. Dia dibuang ke Jawa, kemudian Ambon, 
dan akhirnya Manado, di mana setelah lima tahun terakhir 
berkutat dengan penyakit dan rasa sakit, “umur pun sampai, 
rezeki habis”, Tuanku Imam wafat.27

Tuanku Imam Bondjol mengalami epifani penyesalan menge
nai ajaran mirip-Wahabi dan kemudian karir kedua yang 
menggabungkan peperangan dengan konsiliasi. Tapi, seperti 
dinyatakan laporan-laporan Belanda, hidupnya ditandai keke
rasan luar biasa.

Pada 1820-an, reformis moderat Jalaluddin mengisahkan 
pengalaman-pengalamannya sendiri akan perang itu untuk 
pembaca Belanda. Jalaluddin mengeluh bahwa, memang, kaum 
tradisionalis Agam suka “mengerjakan zalim aniaya, menyamun 
dan menyakar…maling dan mencuri…merabut dan merampas, 
tidak berbeza halal dan haram, larangan dan pegangan, dan mau 
berjual orang; dan jikalau ibunya dan syaudaranya sekalipun…. 
Dan banyaklah silang selisih, gaduh2 kelahi, dan bantah dan 
berparang2”. Tapi kaum Padri lebih buruk lagi.

Adapun yang baik sebalah Tuanku2 Pedari ialah mendirikan 
sembahyang dan mendatangkan zakat dan puasa pada bulan 
Ramadan, dan naik haji atas kuasa, dan berbaiki mesjid dan 
berbaiki labuh tepian, dan memakai rupa pakaian yang halal, 
dan menyuruhkan orang menuntub ilmu, dan berniaga. 
Adapun sekalian yang jahat daripada Tuanku Paderi menyiar 
membakar, dan menyahkan orang dalam kampungnya, dan 

27	I bid., 190.
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memunuh orang dangan tidak hak, yaitu memunuh segala 
ulama, dan memunuh orang yang berani2, dan memunuh 
orang yang cerdik cendaki, sebab ber‘udu atau khianat, dan 
merabut dan merampas, dan mengambil perempuan yang 
bersuami, dan menikahkan perempuan yang tidak sekupu 
[sederajat] dangan tidak relanya, dan menawan orang dan 
berjual dia, dan bepergundi´ [mempergundik] tawanan, dan 
mehinakan orang yang mulia2, dan mehinakan orang tuha, 
dan mengatakan kafir orang beriman, dan mencala dia.28

Reaksi orang Eropa terhadap kekerasan Padri ini punya 
implikasi sangat jauh pada penelitian mengenai Indonesia. Pakar 
Britania William Marsden yakin bahwa kerajaan Minangkabau 
adalah jantung budaya dunia Melayu—tempat di mana budaya 
Sanskerta dan India pertama kali tiba, memperadabkan dan 
akhirnya mengangkat orang Melayu seperti yang dilakukannya 
pada orang Jawa. Dalam suatu esai awal yang penting, Marsden 
merekomendasikan suatu eksplorasi atas kerajaan Minangkabau, 
sehingga teks-teks transmisi Hindu asli bisa ditemukan, tanpa 
pencemaran dari bahasa Arab.29 Gagasan bahwa Minangkabau 
adalah cikal bakal orang Melayu ini membentuk filologi awal 
para Indonesianis, dan masih terus membentuk persepsi-diri 
orang Minangkabau sampai hari ini.

Karena itu Perang Padri adalah ancaman bagi Pagaruyung, 
istana kuno Minangkabau, dan yang dianggap sumber budaya 
Melayu.30 Minangkabau diberikan posisi istimewa dalam strata 
budaya Indonesia. Esai Marsden meletakkan Minangkabau 

28	 Kratz dan Amir, Surat Keterangan Syeikh Jalaluddin, 49. Kratz dan Amir 
berargumen bahwa naskah ini dibuat sebelum 1829 dan, karena itu, 
sebelum 1833 dan peralihan dari perang saudara ke perlawanan sosial yang 
lebih luas terhadap Belanda.

29	 William Marsden, “On the Traces of the Hindu Language and Literature 
Extant among the Malays”, Asiatic Researches 4 (1807): 218, 223.

30	 Jane Drakard, Kingdom of Words.
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sebagai titik kontak India bagi dunia Melayu. Istana Pagaruyung, 
kerajaan fabel di dataran tinggi Minangkabau, bagi peneliti-
peneliti Indologi abad ke-18 menempatkan orang Melayu pada 
tataran budaya yang sama dengan tetangga mereka yang lebih 
jelas terhindukan, orang Jawa.

Ketika Thomas Stamford Raffles melakukan ekspedisinya 
yang terkenal itu ke dataran tinggi Padang pada 1818, hipotesis 
Marsden diuji. Raffles menjelajah ke pedalaman dari Padang, 
berusaha mencari kerajaan melegenda itu, dan menemukan 
reruntuhan yang batas-batasnya ditandai hanya oleh pohon-
pohon buah dan kelapa. Dengan suatu alkimia arkeologis, Raffles 
menciptakan Pagaruyung dari puing-puing dan semak belukar. 
“Kota yang pernah luas” itu telah tiga kali terbakar, dan Perang 
Padri telah menyebabkan benteng Hindu-Melayu yang besar itu 
ditinggalkan dan dipenuhi ilalang. Di kampung Suroaso, Raffles 
dan rombongannya diantar ke “tempat tinggal terbaik yang kini 
dipunyai tempat itu—ke istana, sebuah rumah papan kecil kira-
kira sepanjang 30 kaki∗, dengan indah terletak di tepi Sungai Emas 
(Soongy Amas). Di sini kami diperkenalkan pada Tuan Gadis, 
atau Ratu Perawan, yang memerintah negeri itu”. Reruntuhan 
(atau fantasi reruntuhan) ini adalah bukti sejarah orang Melayu 
yang besar dan agung, suatu peradaban yang pernah menyaingi 
orang Jawa dan kini jelas sedang mengalami “kemunduran”. 
Dan ketika Raffles menegakkan undakan batu sebuah mesjid 
kecil, menguakkan suatu prasasti “Kawi asli” (tulisan kuno Jawa 
Sanskrit), kita tahu apa yang harus dipersalahkan untuk degenerasi 
yang tragis itu—Islam. Kota mati Pagaruyung yang memilukan 
itu, “situs banyak bangunan besar yang kini sudah tiada”, kini 
batas-batasnya tinggal bumi hangus dan “beberapa pohon tua”. 
Melankolik, Raffles masih bisa melihat istana itu pada serumpun 
tebu, tahtanya terpatri di sebuah batu datar besar.31

∗ Sembilan meter—Penerj.
31	 Raffles, Memoir of the Life, 358-60. Perjalanan itu juga digambarkan dalam 
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Misi Raffles menandai awal suatu penetrasi asing yang 
ekstensif dan terus berlangsung ke perbukitan Sumatra Barat. 
Kesedihannya, kegagalannya menemukan kerajaan serupa 
Hindu-Jawa yang akan mengesahkan budaya Melayu, untuk sete
rusnya akan menyalahkan Islam Minangkabau dalam tulisan-
tulisan banyak pakar yang mengikutinya ke dataran tinggi itu. 
Dan undakan mesjid yang dibalikkannya, suatu bukti “sejati” 
yang ditemukan mengenai asal-usul Hindu, berfungsi sebagai 
perumpamaan bagi penggalian-penggalian sinkretik yang sejak 
itu dilakukan oleh peneliti-peneliti Indonesianis.32

Naskah Tuanku Imam Bondjol
Bentuk teks yang khas Naskah Tuanku Imam Bondjol me

ringkaskan sejarah Sumatra Barat pada abad ke-19. Teks itu 
terdiri dari tiga bagian yang terpisah jelas. Seratus sembilan 
puluh halaman pertama adalah memoar Tuanku Imam Bondjol 
sendiri, dari masa mudanya sampai wafatnya di Manado, dibawa 
pulang ke Sumatra Barat oleh putra Tuanku, Sutan Saidi, yang 
menyertainya ke pembuangan. Halaman 191–324 adalah memoar 
putra Tuanku, Naali Sutan Caniago, yang bertempur di samping 
ayahnya di hutan dan yang diberikan jabatan pada administrasi 
Belanda sebagai bagian dari perjanjian penyerahan Tuanku. 

sumber Melayu sezaman; Raimy Ché-Ross, “Syair Peri Tuan Raffles Pergi 
ke Minangkabau: A Malay Account of Raffles’ Second Expedition to the 
Sumatran Highlands in 1818”, Journal of the Malaysian Branch of the Royal 
Asiatic Society 76, no. 2 (2003).

32	 Ada garis turun intelektual yang mulai dari Raffles dan rekannya John 
Crawfurd, lantas Wilhelm von Humboldt, Adolf Bastian, Franz Boaz, dan 
seterusnya sampai Clifford Geertz dan suatu tradisi mengabaikan atau 
menyalahkan Islam di Indonesia sambil menyanjung Hinduisme. Lihat 
Jeffrey Alan Hadler, “Places like Home: Islam, Matriliny and the History 
of Family in Minangkabau” (disertasi Ph.D., Cornell University, 2000), 
303-341; Syed Muhd Khairudin Aljunied, Rethinking Raffles: A Study 
of Stamford Raffles’ Discourse on Religions amongst Malays (Singapura: 
Marshall Cavendish Academic, 2005).
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Bagian ketiga, halaman 325–332, berisi notulen dua rapat yang 
diadakan di dataran tinggi Minangkabau pada 1865 dan 1875.33 
Banyak koleksi naskah Melayu berisi teks-teks beragam yang tidak 
saling berkait terikat dalam jilid-jilid tunggal. Teks-teks itu tidak 
dibaca secara intertekstual. Dalam kasus Naskah Tuanku Imam 
Bonjol, justru keterkaitan teks-teks itulah yang memberikan 
kekuatan kepada cerita Tuanku itu.

Pakar Belanda Philippus Samuel van Ronkel, yang diberikan 
akses pada naskah itu pada 1910-an, membaca bagian ketiga 
sebagai teks yang tersendiri dan terpisah. Dalam suatu artikel 
mengenai “Penetapan Hukum Pidana Kita di Pesisir Barat 
Sumatra Menurut Catatan dalam sebuah Naskah Melayu”, dia 
mencatat bahwa tiga penulis berbeda telah menulis bagian-bagian 
itu masing-masing.34 Van Ronkel meringkaskan bagian ketiga 

33	  Naskah itu dipinjam dari Ali Usman, keturunan Tuanku dan wali warisan 
keluarga di kampung Bonjol, pada Mei 1966 untuk studi dan pameran di 
Museum Adityawarman yang baru di Padang. Naskah itu tidak pernah 
dikembalikan. Naskah itu tampaknya berpindah tangan berkali-kali, 
muncul pada pembukaan Museum Imam Bonjol pada akhir 1970-an dan 
di pameran-pameran di Jakarta dan Padang, dan terakhir muncul pada 
Festival Istiqlal pertama di Jakarta pada 1991 [wawancara dengan Ali 
Usman Datuak Buruak di Bonjol, Juli 2006]. Lihat juga artikel koran “Pemda 
Sumbar akan Bentuk Team Khusus untuk Teliti Keabsahan Sejarah Imam 
Bonjol”, Haluan, 28 April 1983. Setelah pameran terakhir ini, Naskah itu 
kabarnya dikembalikan ke Sumatra Barat dan sejak itu tidak pernah terlihat 
lagi. Rusydi Ramli, profesor di IAIN di Padang, yang adalah seorang anggota 
komite perencanaan Istiqlal, telah memfotokopi naskah itu, dan saya bisa 
mendapatkan daripadanya satu kopi dari apa yang mungkin adalah contoh 
terakhir yang masih ada dari Naskah Tuanku Imam Bonjol, kini disimpan 
di perpustakaan di University of California, Berkeley. Upaya-upaya 
menemukan naskah asli diceritakan dalam Suryadi, “Ke manakah Raibnya 
Naskah Tuanku Imam Bonjol?” (bagian 1) Sriwijaya Post, 30 Juli 2006, h. 
21, tersedia di: http://niadilova.blogdetik.com/2007/01/06/siapakah-kini-
yang-menyimpan-naskah-asli-tuanku-imam-bonjol/.

34	 Ph. S. van Ronkel, “De Invoering van Ons Strafwetboek Ter Sumatra’s 
Westkust Naar Aanteekeningen in Een Maleisch Handschrift”, Tijdschrift 
voor het Binnenlandsch Bestuur 46, no. 16 (1914): 251.
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Naskah itu, menggambarkan suatu pertemuan besar pakar-
pakar hukum Belanda, pemimpin-pemimpin pemerintahan 
Keresidenan, dan semua pejabat-pejabat utama Minangkabau 
yang bekerja pada negara kolonial Belanda. Dia dengan tepat 
memandang pertemuan-pertemuan itu sebagai titik balik dalam 
inkorporasi Sumatra Barat ke dalam Hindia Timur Belanda. Agar 
pembaca dapat sepenuhnya memahami pentingnya pertemuan 
ini, bab-bab berikut menganalisis jenis-jenis intrusi yang 
dimasukkan negara kolonial Belanda ke dalam masyarakat luas 
di wilayah Minangkabau antara 1820-an dan 1875.

Sumatra Barat adalah kampung halaman sekumpulan pemim
pin Indonesia yang paling berpengaruh dan secara politis berbeda-
beda. Selama abad ke-19 dan awal abad ke-20, para perempuan 
dan laki-laki ini melihat budaya lokal mereka ditantang oleh neo-
Wahabisme Padri dan kemudian oleh reformisme Islam dan oleh 
prasangka-prasangka Eropa tentang kemajuan dan modernitas. 
Matriarkat itu—suatu kombinasi pewarisan matrilineal dan 
residensi matrilokal serta egalitarianisme gender yang relatif—
tetap terpelihara. Perdebatan seputar daya tahan matriarkat dan 
perkembangan-perkembangan sosiologis yang memfasilitasinya 
menjadikan Minangkabau suatu masyarakat dinamik yang unik. 
Dan proses yang mempertahankan matriarkat itu juga, antara 
lain, menjadi penyebab kreativitas dan aktivisme generasi-gene
rasi Minangkabau yang mengalaminya. Tuanku Imam Bondjol, 
dalam menyatakan interdependensi Syariat Islam dan adat istiadat 
lokal, memulai suatu negosiasi luas antara Islam dan matriarkat 
itu. Naskah Tuanku Imam Bonjol mencerminkan baik negosiasi 
ini maupun intervensi Belanda sesudah Perang Padri. Perang 
itu dan kontroversi yang ditimbulkannya adalah sendi yang di 
atasnya sejarah Minangkabau berkiprah di zaman kolonial.
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Perang Padri reformis tidak berakhir karena kemenangan 
militer Belanda; Tuanku Imam Bondjol menghentikan 

serangannya atas matriarkat dari posisi yang kuat. Suatu peralihan 
ideologis di Mekah, kekalahan sementara Wahabisme, dan 
ujung-ujungnya hati nurani Tuanku sendirilah yang mengakhiri 
perang saudara itu. Setelah pembuangan Tuanku, pemerintah 
kolonial Belanda tidak membuang-buang waktu memasukkan 
Sumatra bagian barat ke dalam wilayah kekuasaannya. Negara 
Belanda telah mengambil-alih wilayah Kompeni Hindia Timur 
Belanda yang telah bangkrut pada akhir abad ke-18 itu. Jadi 
kolonialisme abad ke-19 harus dipertanggungjawabkan kepa
da lebih dari sekadar satu dewan direktur dan investor; ia 
harus menjadi perwakilan dari bangsa Belanda. Kolonialisme 
abad ke-19 bersifat invasif dan komprehensif.1 Administrator-
administrator Belanda yang mengiringi para serdadu berupaya 
merombak Minangkabau pada level kampung dan keluarga. Dan 
mereka khususnya memperhatikan aspek paling mencolok dari 
matriarkat ini—rumah gadang yang ikonik itu.

1	 Mengenai kolonialisme Belanda, lihat bab 1 dan kesimpulan Elsbeth 
Locher-Scholten, Sumatran Sultanate and Colonial State: Jambi and the 
Rise of Dutch Imperialism, 1830-1907 (Ithaca: Cornell SEAP, 2003).
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Bentuk-Bentuk Rumah: Eksterior
Dari 1970-an sampai 1990-an, koin Rp100—dipakai untuk 

segala hal dari ongkos bus sampai telepon umum—menampilkan 
rumah gadang Minangkabau (gambar 2.1). Bangunan ini sekaligus 
adalah ruang moral dan simbol adat Minangkabau. Walaupun 
bentuk-bentuk rumah di Sumatra Barat selalu berubah-ubah, 
rumah gadang tradisional itu terkonseptualisasi dan terkristal 
terutama selama periode sistem tanam paksa kopi (1847-1908).

Pada tahun 1847 muncul cultuurstelsel, suatu sistem untuk 
tanam paksa kopi, di dataran tinggi Sumatra bagian barat.2 
Dengan ini, Belanda mendirikan suatu mekanisme untuk meme
lihara kelompok manajerial “pribumi”—termasuk kedudukan-
kedudukan kepala nagari dan tuanku laras yang pertama kali 
diperkenalkan pada 1823.3 Suatu birokrasi pribumi pada level 
subordinasi diciptakan sejajar dengan kepegawaian negeri kolo
nial—residen Belanda di Padang, para asisten residen di kota-
kota utama dataran tinggi itu, dan para kontroleur di kampung-
kampung besar. Pada mulanya, kepala nagari bertanggungjawab 
terhadap pemaksaan pengumpulan dan penyerahan kopi, mene
rima bonus kalau berhasil dan masuk penjara cukup lama kalau 
gagal.4 Pada 1860-an, suatu posisi lebih baru, penghulu suku 

2	D iringkaskan dalam Dobbin, Islamic Revivalism, 231-234; Kenneth R. 
Young, “The Cultivation System in West Sumatra: Economic Stagnation 
and Political Stalemate”, dalam Indonesian Economic History in the Dutch 
Colonial Era, ed. Anne Booth, W. J. O’Malley, dan Anna Weidemann (New 
Haven: Yale University Southeast Asia Studies, 1990).

3	 John S. Ambler, “Historical Perspectives on Sawah Cultivation and the 
Political and Economic Context for Irrigation in West Sumatra”, Indonesia 
46 (1988): 49-51.

4	F reek Colombijn, “A Dutch Polder in the Sumatran Mountains: Nineteenth 
Century Colonial Ideals of the West Sumatran Peasant and Landscape”, 
dalam Environmental Challenges in South-East Asia, ed. Victor T. King 
(Surrey, Kerajaan Serikat: Curzon, 1998). Mengenai birokrasi kolonial, lihat 
Gusti Asnan, Pemerintahan Sumatera Barat dari VOC hingga Reformasi 
(Yogyakarta: Citra Pustaka, 2006).
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rodi, diperkenalkan untuk mengelola baik pengumpulan kopi 
maupun pemenuhan tugas-tugas rodi.5 Pada periode ini, orang 
Minangkabau mulai secara sarkastis menyebut diri mereka 
sendiri “Melayu kopidaun”, sebagai acuan pada sisa-sisa panen 
kopi yang bisa mereka seduh menjadi minuman encer.6 Itulah 
masa-masa sulit bagi banyak orang.

Transformasi sosial yang terjadi akibat sistem tanam paksa 
paling jelas terlihat dalam perubahan bentuk rumah gadang. 
Bentuk fisik rumah gadang berdampak pada hubungan sosial, 
dan aturan-aturan kekeluargaan Minangkabau serta perilaku 
di dalam rumah pun terkodifikasi begitu etnografi bergabung 
dengan kebijakan kolonial. Pada level inilah kait-mengait antara 
adat dan Islam paling menonjol.

Alternatif Islam untuk rumah gadang adalah rumah tinggal 
keluarga inti yang standar. Teks-teks Islam mengenai pelarangan 
residensi rumah gadang menyajikan contoh mencolok serangan 
fundamental atas identitas budaya Minangkabau. Teks-teks ini 
dipakai untuk melawan pengaruh gagasan-gagasan progresif 

5	 Taufik Abdullah, “Minangkabau 1900-1927: Preliminary Studies in Social 
Development” (tesis M.A., Cornell University, 1967), 36-37.

6	 Mestika Zed, “Melayu Kopidaun: Eksploitasi Kolonial dalam Sistim Tanam 
Paksa Kopi di Minangkabau Sumatera Barat (1847-1908)” (tesis S2, 
Universitas Indonesia, 1983).

Gambar 2.1.  
Rumah gadang pada koin Rp100.
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mengenai konstruksi rumah tinggal yang modern dan sehat. 
Menarik bahwa Belanda beralih dari pemimpin serangan terhadap 
ketidakpantasan moral rumah gadang tradisional menjadi salah 
satu pembela utama setelah rumah gadang menjadi suatu bagian 
penting regalia penguasa-penguasa Minangkabau baru yang 
bersekutu dengan Belanda.

Koleksi-koleksi literatur tradisional membahas hubungan 
kekeluargaan ideal yang harus terdapat di dalam rumah. Di
mulai dengan pembangunan satu rumah pada 1890-an dan 
diakhiri dengan penipuan besar-besaran terhadap Belanda oleh 
pembangun-pembangun rumah Minangkabau dalam kasus 
pembangunan rumah eksposisi kolonial pada 1930, pada bab ini 
saya menganalisis konstruksi fisik rumah gadang yang berubah-
ubah itu.

Membangun Rumah
Jauh sebelum 1908 dan peralihan ke pajak uang, pembangunan 

rumah gadang Minangkabau, yang penuh dengan segala macam 
ritual, adalah urusan menegangkan harga dan ekonomi.7 Pada 
1892, Si Satie gelar Maharadja Soetan, seorang guru di sekolah 
rendah pemerintah di kampung Palembayan, mendemonstrasikan 
dialek Agam lokal dalam suatu schoolschrift berjudul “Partjakapan 
(paroendingan) Mamboewe’ [Membuat] Roemah”.8 Palembayan 
adalah satu kota kecil di perbukitan utara Danau Maninjau, dan 
walaupun terdapat di sabuk kopi dan cukup berarti untuk diawasi 
seorang kontroleur Belanda, pada pertengahan abad ke-19 tempat 
itu dianggap membosankan dan tidak ramah bagi orang Eropa.9 

7	 Marcel Vellinga, “A Family Affair: The Construction of Vernacular Minang
kabau Houses”, Indonesia and the Malay World 32, no. 92 (2004): 106.

8	 Si Satie gelar Maharadja Soetan, “Partjakapan (paroendingan) Mamboewe’ 
Roemah”, 15 November 1892, Leiden MS. Or., 5380 (gevolgd door MS. Or. 
5831)/VRSC 690. Bagian dari satu folio. Seksi kesatu dari empat.

9	E . W. A. Ludeking, Natuur- en Geneeskundige Topographie van Agam 
(Westkust van Sumatra) (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1867), 162. Ludeking 
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Pada 1867, Belanda membuka yang terakhir dari sembilan sekolah 
rendah dataran tinggi di sana; pendidikan kolonial disambut 
hangat oleh penduduk setempat, dengan jumlah murid lumayan 
35 mendaftar pada tahun pertama.10

Kampung Palembayan itu sendiri termasuk di dalam wilayah 
ujung utara luhak (wilayah budaya) Agam, dan pada masa kini 
sebuah rumah di sana pasti akan dibangun dengan gaya tanpa 
kamar-kamar ujung yang ditinggikan.11 Seperti akan kita lihat, 
bentuk rumah Minangkabau tidak tertentu pasti dengan rapi 
sampai lebih kemudian pada abad ke-20.

Adolah oerang batigo badoensana’ [bersaudara] saiboe 
sabapo; badoeö laki-laki, soerang padoesi [perempuan]. Nan 
toeö sakali, laki-laki, bagala [bergelar] Bagindo Hitam, nan 
manangah bagala Bagindo Koening, kadoeöno karadjono 
[kerjanya] baniago kain—dan nan boensoe sakali padoesi; lah 
mahadokan [punya] ana’ tigo oerang padoesi saming [saja] 
katigono—dan tompanganno [suaminya] di galakan oerang 
Pa’ Roemin, karano ana’no nan toeö bana [yang paling tua], 
banamo Si Oepi’ Roemin.

Pado satoe hari, tabi’lah [terbitlah] pikiran Bagindo Hitam, 
na’ [hendak] mangganti roemah kamanakanno nantoen [itu], 
sabab roemah lah oesang bana [usang benar].

Kato Bagindo Hitam bakeh [kepada] adi’no Bagindo 
Koening, datanglah ana’ ang ba’ iko [ajaklah nanti] karoemah 
Si Roemin, adolah nan ka [yang akan] di moepakatkan djo 
[dengan] Pa’ Roemin bagai!

tinggal di Sumatra Barat pada 1853 dan sekali lagi pada 1856-1857.
10	E lizabeth E. Graves, The Minangkabau Response to Dutch Colonial Rule in 

the Nineteenth Century (Ithaca: Cornel SEAP, 1981), 93-94.
11	L ihat buku panduan adat, A. A. Navis, Alam Terkembang Jadi Guru: Adat 

dan Kebudayaan Minangkabau, ed. ke-2 (Jakarta: Grafitipers, 1986), 107. 
Lantai datar bentuk rumah Bodi-Caniago ini ditafsirkan sebagai tanda 
kecenderungan alami orang Agam ke arah kesetaraan dan demokrasi.
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Selama berhari-hari, dan berhalaman-halaman, kakak-beradik 
itu membahas kebutuhan-kebutuhan keluarga dan kemampuan 
finansial mereka. Jumlah kamar tidur harus ditentukan, begitu juga 
gaya arsitektur rumah itu sendiri. Setiap desain punya penafsiran 
adat tertentu serta harga berbeda-beda—dari bentuk atap dan 
tataletak lantainya, sebuah rumah akan “dibaca” oleh masyarakat 
kampung itu. Keluarga itu harus memutuskan pernyataan sosial 
seperti apa yang ingin mereka buat, dan seberapa banyak yang 
mau mereka habiskan untuk membuatnya. Akhirnya mereka 
sepakat membuat suatu versi lebih kecil dari bentuk rumah gajah 
maharam yang megah itu.12

Djawab Bagindo Hitam, “raso hati hamba, inda’ moengkin 
kito pagoenokan saboeäh djoeö—lain dari idjoe’ boeroe’ [ijuk 
buruk]; karano toengga’ [tonggak] lah lapoe’ sadono [lapuk 
semuanya], rasoe’ [rasuk], palantja [pelancar], paran∗ poen 
ba’ itoe [begitu] poelo! Kini kito tatapkan malah [tetapkan 
segera] ramoeän roemah gadjah maharam, hanjo nan ka di 
pakatokan [dimufakatkan] roeängno, bara [berapa] nan ka 
elo’ [elok]?”

Kato Bagindo Koening, “aga’ [rasa] hati hambo, limo 
roeang lah sadang [pas] elo’, labih dari itoe Ko’ inda’ poelo 
katakao [tidak sanggup lagi], karano kito sado nangko [kita 
semua] nan ka badjarih bapajah! Ko’ nan ka mahoeni [nanti 
yang akan menghuni] poelo, padja-padja [anak-anak] nan 

12	 Rumah gajah maharam (gajah berlutut) adalah bentuk istana dan paling 
mengesankan buat orang Belanda. Lantai-lantainya yang bertingkat-tingkat 
dianggap mencerminkan suatu filsafat politis yang lebih hierarkis. Lihat 
Marcel Vellinga, Constituting Unity and Difference: Vernacular Architecture 
in a Minangkabau Village (Leiden: KITLV Press, 2004), 112-113. Mengenai 
filsafat politik, lihat juga Navis, Alam Terkembang Jadi Guru.

∗ 	 Rasuk adalah balok palang yang dipasang di antara tiang rumah sebagai 
penopang lantai. Pelancar adalah balok yang dipasang membujur untuk 
menyangga rasuk. Paran adalah balok bubungan—Penerj.
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Gambar 2.2. Memperbaiki satu rumah gadang yang dirusak rayap di Palembayan, ±1895. 
Dari Tropenmuseum, Amsterdam, koleksi #60043205.
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batigo nangkolah [itulah]!”

Jadi mereka memutuskan untuk membangun rumah, dan 
memanggil tukang kepala, dengan berputar-putar membuka 
tawar-menawar dengan pujian-pujian formulaik yang biasa 
terdapat di seluruh Indonesia.

Kato Bagindo Hitam, “ma toekang! Kini kito pasingke’ 
lah etongan [persingkatlah hitungan]; tantangan [tentang] 
moekasoed Kami na’ maramoe [mendirikan] roemah 
gadjah maharam, limo roeäng. Kini tjoebolah Kito etong2 
barapo boeah toengga’ sadono [semuanya]? Kami nangko 
[semua] inda’ [tidak] nan taoe soerang djoeö, boeroe’, 
elo’no [buruk baiknya] kami poelangkan bakeh [kepada] 
toean toekang. Manjarah inda’ bakanda’ hati, bapasan inda’ 
batoeroetkan [menyerah tidak sekehendak hati, berpesan 
tidak diturutkan]∗.”

Djawab toekang, “ijo tantangan nantoen [tentang yang 
tadi], kito samo pakatokan [mufakatkan] malah ko’ [jangan 
hanya] di hambo bana, manoeroet bä’ä [bagaimana] nan 
katoedjoe [setuju] di oerang nan kapoenjo. Kini nan tamoe
kasoed roemah basojo’ [berlantai bertingkat], atau inda’? 
Kalau roemah basojo’ nan ka di paboewe’, toengga’ tinggi nan 
biaso pandjangno 22 heto [hasta] banja’ no 4 boeah; toengga’ 
pandjalang [menengah] pandjang 15 heto 8 boeah, dan 
toengga’ randah [rendah] pandjang 12 heto 18 boeah, djadi 
sado-sadono [semua-muanya] 30 boeah.

Tukang itu memberikan harga standar untuk tonggak-tonggak 
itu:

_______________

∗ 	 Peribahasa Minang yang kira-kira berarti mencari jalan tengah antara dua 
pihak—Penerj.
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Saboeah toengga’ tinggi		  f 3.
Saboeah tongga’ pandjalang		 f2,50.
Saboeah tongga’ randah		 f1,25. 

“Djadi harago toengga’ nan 30 boeah pandjang-singka’ f54,50.” 
Keluarga itu menaruh uang muka f10 sebagai tanda jadi, dan 
tukang itu memulai proses kerja keras mempersiapkan tonggak-
tonggak rumah yang layak. Dia menghabiskan waktu sebulan di 
hutan rimba memilih pohon-pohon yang berterima secara fisik 
dan ritual. Pohon-pohon itu akan ditebang dengan cara yang 
benar dan kemudian direndam dalam air. Tukang itu tidak hanya 
harus menemukan pohon-pohon yang sangat lurus dan tumbuh 
di tanah tanpa tuan—tanah yang bukan milik suatu keluarga dan 
tidak berada di tanah umum milik nagari—tapi dia juga harus 
berhati-hati agar proses itu tidak mendatangkan nasib buruk 
kepada dirinya sendiri dan pemesan rumah. Setiap anggota 
kelompok orang yang menyeret batang kayu dari hutan sampai ke 
kampung dilindungi oleh limau kayu yang ditaruh di kepalanya 
atau di tangannya; kalau tidak dia terancam terhantam atau 
tergencet di bawah batang-batang kayu itu.13 Patut dicatat—dan 
memang dicatat oleh penulis-penulis schoolschriften itu—bahwa 
adat semacam ini berbeda-beda dari kampung ke kampung dan 
berubah dari tahun ke tahun. Barulah pada dekade pertama 
abad ke-20 dengan terjadinya kodifikasi hukum adat bisa kita 
temukan orang Minangkabau seperti Navis yang menulis tentang 
norma dan tradisi universal Minangkabau. Di Palembayan, pada 
1892, tukang itu menyubkontrak sekelompok buruh harian dan 
seorang dukun yang akan menyediakan limau, mempersiapkan 
jimat, dan mengawasi ritual-ritual lain (gambar 2.2).

Penyediaan material dan spiritual seperti ini mahal, dan 

13	 Abas, “Pantangan dan Kapertjajaän orang Melajoe”, ± 1890, Koleksi Naskah, 
Universitas Leiden, Leiden MS. Or., 5998/VRSC 688 (schoolshriften in 
Portefeuille 1197). “Limau kajoe”, 5r.
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untuk keluarga Roemin, ongkos-ongkosnya mulai menumpuk 
mengkhawatirkan. Kelompok buruh yang dibawa tukang 
kepala—biasanya petani yang mencari uang di antara musim 
tanam dan panen—butuh diberi makan. Tukang-tukang itu 
minta 150 porsi nasi, berikut lauk-pauk berupa cabai, garam, 
dan seterusnya. Dengan panik, Pa’ Roemin mendaftarkan jumlah 
uang makan yang dihabiskan:

bali bareh [beli beras] 150 soeke’ [sukat]	 f30.
bali djawi [sapi]	 f60.
pambali lado, garam	 f10.
djoemlah	 f100.

Pembangunan sebuah rumah gadang adalah tontonan besar; 
penduduk kampung mengikuti kemajuannya dan berkomentar 
tentang pilihan bentuk rumah dan ukiran-ukiran eksteriornya. 
Ini bisa menjadi sumber kebanggaan bagi keluarga berada, 
tapi juga merupakan saat rawan, apabila urusan lingkungan 
pribadi (biliak kacie’, atau kamar kecil) menjadi terbuka untuk 
umum.14 Keluarga Roemin mungkin merasa khawatir melihat 
rumah mereka—benteng moralitas Minangkabau—dipelototi 
luar dalam. Seperti pakaian dalam di tali jemuran, kamar-kamar 
(biliak) tidur kecil tempat anak-anak perempuan rumah itu pada 
akhirnya akan menerima suami-suami mereka terpampang 
dengan canggung di hadapan masyarakat luas.

Pelanggaran halus terhadap kehormatan anak-anak perem
puan itu bertambah dengan serbuan yang bahkan lebih meng
khawatirkan lagi terhadap biliak kacie’—uang. Dari reputasi 
tukang itu, jumlah tenaga kerja, dan khususnya bentuk dan 

14 	Istilah babiliak kacie’ dan babiliak gadang (kamar kecil dan kamar besar) 
diberitahukan kepada saya dalam diskusi dengan Djoeir Moehamad 
tentang gagasan-gagasan Minangkabau akan hal-hal pribadi dan umum. 
Ini sudah dibenarkan oleh sejumlah orang tua-tua, tapi saya tidak pernah 
membacanya dalam karangan tercetak.
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kualitas rumah itu sendiri, kampung-kampung lain bisa dengan 
agak tepat mengukur kekayaan keluarga itu. Gosip tentang 
kemalasan atau lebih buruk lagi, kecurangan harga, membuat 
keluarga itu terus waspada. Orang Minangkabau punya reputasi 
sebagai pedagang-pedagang cerdik dan satu-satunya kelompok 
etnik pribumi yang sanggup bersaing dengan orang China dalam 
perdagangan.15 Kini, pembeli mengeluh, “Padang bengkok”, 
apabila mereka merasa telah tertipu oleh orang Sumatra Barat 
yang licik. Keluarga yang memesan rumah gadang itu tampaknya 
menjadi curiga atas biaya-biaya yang terus membukit. Mereka 
menantang tukang itu, yang dalam konteks ini mungkin bisa 
disebut kontraktor umum:

Djawab toekang tantangan [tentang] oepah ba’ä nan lah 
[seperti] biaso djoeö malah! Sadja’ [sejak] dari mantjatja’ 
pahe’ [mencacah pahat] sampai tahato’ [mendirikan atap] 
f175, Karano lah doeö-tigo roemah di kampoeng nangko nan 
hambo paboewe’, sakitoe [sebegitu] djoeö di oepahkan oerang. 
Kini ka [akan] di labihi atau di koerangi, dari pado pado 
nantoen [daripada yang sudah-sudah], di oepi’ [diumpat] 
oerang malah hambo!

Tukang yang baik mahal harganya, dan mampu lebih dari seka
dar mengikir tonggak kayu. Begitu pembangunan rumah sudah 
berjalan, keluarga Roemin berada dalam posisi tawar yang lemah. 
Seperti akan kita lihat di bab 3, bahkan kekuatan negara kolonial 
Belanda tidak sanggup mencegah tukang-tukang Minangkabau 
melakukan penggelapan uang yang intensif dan menggila.

15	L ihat J. S. Furnivall, Netherlands India: A Study of Plural Economy 
(Cambridge, Kerajaan Serikat: Cambridge University Press, 1944), 455. 
Mungkin reputasi inilah yang memungkinkan masyarakat China Sumatra 
Barat berkembang relatif tanpa terganggu. [Buku Furnivall, Hindia 
Belanda: Studi tentang Ekonomi Majemuk, edisi 1967, telah diterjemahkan 
oleh Samsudin Berlian dan diterbitkan Freedom Institute, 2009.]
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Melihat Rumah Gadang: Raffles
Kalau historiografi Jawa tengah adalah naratif romantis 

sinkretisme, pertumbuhan, dan keberlanjutan, Minangkabau 
adalah cerita nasib buruk dan keterputusan. Kerajaan khayal 
Pagaruyung dari Thomas Stamford Raffles boleh jadi hanyalah 
fatamorgana seorang Indologis, tapi api yang merajalela di 
seluruh dataran tinggi pada dekade-dekade pertama abad ke-19 
itu nyata adanya. Minangkabau, sampai Perang Padri, adalah 
kerajaan mitos-mitos dan dugaan-dugaan bagi orang Eropa. 
Selain misi Dias ke Pagaruyung pada 1684,16 ketika seorang duta 
Portugis mengunjungi istana, Kompeni Hndia Timur Britania 
dan VOC terheran-heran oleh wewenang raja Minangkabau 
yang tampaknya besar atas sebagian besar dunia Melayu. 
Legenda tentang pasukan-pasukan besar, istana-istana megah, 
dan tambang-tambang emas kuno (bahkan, barangkali, tambang 
emas Sulaiman)17 tampaknya cocok dengan keagungan dan 
gertakan maklumat-maklumat kerajaan yang dikeluarkan istana 
di Pagaruyung.18

Tapi perjanjian kesepakatan dan logistik kedua-duanya 
menghalangi orang Eropa benar-benar masuk ke wilayah dataran 
tinggi itu. Bagi orang-orang Kompeni Hindia Timur Belanda dan 
Inggris abad ke-18, kerajaan Minangkabau adalah tempat misteri 
dan sumber keprihatinan yang nyata. Bangsa-bangsa dalam dunia 
Melayu menyatakan takluk kepada istana di Pagaruyung, dan 

16	D ias, “Mission to the Minangkabau King”; Timothy P. Barnard, “Mestizos 
as Middlemen: Thomas Días and His Travels in Eastern Sumatra”, dalam 
Iberians in the Singapore-Melaka Area and Adjacent Regions (16th to 18th 
Century), ed. Peter Borschberg (Wiesbaden: Harrassowitz, 2004).

17	 Mendes Pinto mendengar kabar angin ini di Malaya pada pertengahan 
abad ke-16. Lihat Fernão Mendes Pinto, The Travels of Mendes Pinto, ed. 
dan terj. Rebecca Catz (Chicago: University of Chicago Press, 1989), 34-
35.

18	 Surat-surat ini, dan konflik antara gagasan-gagasan orang Eropa dan 
Melayu atas otoritas, dibahas dalam Drakard, Kingdom of Words.
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penguasa-penguasa pesisir tunduk kepada raja Minangkabau. 
Bahkan orang Sumatra liar yang paling keji dan buas, orang Batak, 
mengakui kedudukan mereka sebagai bawahan kepada pemisi-
pemisi Eropa yang berkunjung sebelum mengirimkan mereka 
ke surga di dalam belanga: “Mengenai pertanyaan bagaimana 
orang Batak menilai Sultan Manangkabaw pada masa kini, dan 
apakah mereka akan tunduk terhadap kekuasaannya, dia [kepala 
marga Silindung] meyakinkan kami bahwa dia masih dianggap 
penguasa berdaulat negeri itu, lebih unggul daripada kepala-
kepala suku mereka sendiri, dan bahwa suatu perintah sekecil apa 
pun daripadanya akan, sepenuh-penuhnya, dijalankan dengan 
ketaatan yang sedalam-dalamnya”.19

William Marsden, yang tinggal di Bengkulu pada akhir 
1700-an, tidak pernah mengunjungi dataran tinggi Sumatra 
Barat tapi mendapatkan informasinya dari seorang penghikayat 
Minangkabau yang tiba-tiba menghentikan ceritanya “dengan 
pernyataan, bahwa tawaran sejumlah uang (yang jelas adalah 
tujuannya) tidak akan menggodanya untuk melanjutkan ceri
tanya”.20 Tapi kisahnya yang tidak lengkap itu cukup untuk 
meyakinkan Marsden bahwa kerajaan Minangkabau adalah 
Ararat∗ budaya dunia Melayu—tempat di mana budaya Sanskerta 
dan India pertama kali menginjakkan kaki, memperadabkan, 
dan akhirnya mengangkat derajat orang Melayu seperti yang 
dilakukannya terhadap orang Jawa. Marsden memfokuskan 
risetnya pada wilayah di sebelah selatan Minangkabau—garis 
pantai di sekeliling Bengkulu dan wilayah Rejang di pedalaman. 

19	B urton dan Ward, “Report of a Journey into the Batak Country, in the 
Interior of Sumatra, in the year 1824”, Transactions of the Royal Asiatic 
Society 1 (1827): 495.

20	 Marsden, History of Sumatra, 333.
∗ 	 Ararat adalah gunung di Turki timur yang dianggap tempat Nuh dan 

keluarganya pertama kali turun dari bahtera yang terdampar di situ 
untuk memulai kembali peradaban manusia yang musnah setelah seluruh 
permukaan bumi tertutup air bah—Penerj.
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Karyanya yang sangat lengkap, History of Sumatra, tidak 
mencatat struktur keluarga Minangkabau atau bentuk-bentuk 
rumah mereka.

Pada 1818, Raffles, teman dan lindungan Marsden, adalah 
orang Eropa pertama yang menjelajahi dataran tinggi Padang dan 
membuat laporan ilmiah mengenai kondisi-kondisi di pedalaman. 
Dialah yang pertama kali menulis tentang atap rumah gadang 
berbentuk punggung sadel yang mencolok itu dan yang pertama 
mencatat bahwa bentuk rumah-rumah ini berulang di segala 
bangunan—lumbung padi, dangau di ladang, balai pertemuan—
tapi tidak di mesjid, yang berupa “bangunan kecil persegi empat”. 
Raffles menggambarkan “pusara-pusara” yang terdapat di sekitar 
kota Solaya (dekat Solok sekarang) yang disebut jiri (analog 
dengan jirat dalam bahasa Indonesia modern): “ini aneh, kadang-
kadang hanya berupa gubuk, tapi seringkali dengan lantai yang 
ditinggikan, dan tempat duduk dinaikkan satu di atas yang lain 
pada kedua ujungnya, seperti buritan kapal. Ada sebagian yang 
tampak di luar kota, dan di sawah; ini, dikatakan kepada kami, 
didirikan untuk mengenang orang-orang yang telah meninggal 
di tempat jauh”.21 Raffles benar ketika memperhatikan arsitektur 
di Minangkabau—homologi strukturalnya yang luas tidaklah 
serupa dengan keadaan di Jawa yang ia kenal baik dan jelas sama 
sekali tidak sama dengan apa pun yang ia kenal di Eropa:

Rumah-rumah biasanya besar dan dibangun dengan baik; 
jarang yang kurang dari 18 meter; interiornya, satu ruang 
panjang, dengan beberapa kamar di ujung berpintu ke arah 
ruang itu. Di depan rumah biasanya ada dua lumbung, sama 
seperti yang ada di Jawa, tapi jauh lebih panjang dan lebih 
kukuh: tidak kurang dari 14 meter, dan sanggup menampung 
jumlah besar sekali; banyak di antaranya sangat terhias, 
berbagai bentuk bunga dan gambar diukir di tiang dan balok 

21	  Raffles, Memoir of the Life, 351.
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lintang; ada yang diwarnai. Selera untuk hiasan tidak terbatas 
hanya pada lumbung-lumbung; bahan kayu sebagian besar 
rumah diukir, dan diwarnai merah, putih, dan hitam. Balok 
bubungan rumah-rumah, lumbung-lumbung, dsb. punya 
penampakan yang khas, sangat cekung, ujung atau titik 
dari lengkung sabit itu sangat tajam. Di rumah-rumah lebih 
besar tampak seolah-olah ada dua atap, satu sabit tampaknya 
berada di dalam sabit yang lain. Keseluruhan bangunan 
didirikan dengan sangat kukuh, tapi seluruhnya dari kayu 
dan anyaman.22

Raffles menjelajahi Minangkabau ketika pergerakan Padri 
sedang mekar penuh membara.23 Yang dia catat sebagai Juli 1818 
adalah, bagi orang Minangkabau, Ramadan 1233, bulan puasa 
dan masa kesadaran dan ketegangan agama yang meningkat. 
Raffles menekankan bahwa Minangkabau baru saja melewati 
suatu transformasi yang berkekerasan—bahwa laki-laki dan 
perempuan tidak lagi mengenakan pakaian tradisional melainkan 
meniru gaya Arab.24 Bangunan-bangunan kecil persegi empat 
seperti mesjid tentulah bukan tidak biasa di Minangkabau, tapi 
Raffles, menetapkan preseden bagi orang-orang Belanda yang 
mengikutinya masuk ke perbukitan sepanjang abad ke-19, tidak 
bisa melihat bentuk-bentuk yang tidak mencolok baginya sebagai 
sesuatu yang berbeda. Tampaknya, dia tidak melihat apa-apa 
selain atap lengkung dan rumah gadang. Pada hari Rabu, 22 Juli 
1818, Raffles dan rombongannya menaiki bukit ke kampung 
Samawang (atau Si Mawang, dekat Bukitkandung sekarang). Di 
sana mereka diberikan pernaungan di rumah kepala kampung 
tua. Dan dengan rancangan Raffles sendiri, rumah ini akan 
menjadi rumah gadang ideal.

22	I bid., 351-352.
23	D obbin, Islamic Revivalism, 137.
24	 Raffles, Memoir of the Life, 349-350.
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Rumah tempat kami tinggal sekarang panjangnya kira-
kira 30 meter, dan dalamnya 9 sampai 12 meter, dibangun 
dengan sangat kukuh, dan bagian tengahnya disokong 
dengan tiga tonggak kayu, layak bagi tiang kapal: bahkan 
dari konstruksi rumah yang khas itu, yang ujung dinding 
sampingnya ditinggikan bertingkat-tingkat seperti buritan 
kapal, tampaklah bahwa rumah itu memang berupa kapal. 
Lantainya ditinggikan dari tanah sekitar 3 meter, bagian 
bawahnya dipagari dan dijadikan tempat ternak, dst. Pintu 
utama terletak di bagian tengah, tapi ada pintu kedua di salah 
satu ujungnya. Interiornya terdiri dari satu ruang atau bangsal 
besar, tingginya disesuaikan dengan dimensi-dimensi lain; 
tiga perapian yang sama jaraknya satu dengan yang lain di 
tempatkan di sisi depan, dan di belakang ada beberapa kamar 
kecil, di dalamnya kami lihat pemintal dan barang-barang 
lain milik kaum perempuan. Ini mungkin bermanfaat untuk 
memberikan gambaran umum atas rumah-rumah di bagian 
negeri ini, yang sudah saya lukiskan demikian teliti, karena 
sangat berbeda dari rumah-rumah di pesisir, dan dari apa 
yang digambarkan Mr. Marsden sebagai tempat tinggal biasa 
orang Sumatra.25

Sebagai seorang Britania pencinta India, Raffles teramat 
sangat ingin menemukan jantung India yang hilang itu di dunia 
Melayu. Dia terpikat oleh hal-hal yang tampak sangat tidak-
Melayu. Walaupun Raffles pastilah mampu mengkhayalkan 
seluruh kerajaan dari bayang-bayang dan semak-semak—itulah 
yang dia lakukan dengan istana raja Pagaruyung—dia tidak 
perlu menciptakan seluruh peradaban Minangkabau. Atap leng
kung rumah-rumah dan lumbung-lumbung, dinding-dinding 
penuh ukiran, dan sawah-sawah yang ditanami dengan intensif 

25	I bid., 355-356. Perhatikan perapian berjumlah banyak—suatu ciri yang 
akan dilarang oleh negara kolonial.
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semuanya memang ada. Tapi semua itu ada bersama dengan 
bangunan-bangunan lain yang kurang mencolok tapi sama 
validnya—mesjid persegi empat dan rumah-rumah kecil. Tapi 
Raffles hanya memperhatikan dan mencatat bentuk-bentuk yang 
mencolok matanya sebagai hal-hal yang unik, dan rumah gadang, 
konstruksi luar biasa Minangkabau, untuk seterusnya menjadi 
simbol budaya Minangkabau.

Penyamaan rumah gadang dengan Minangkabau punya 
dua dampak penting: Raffles mengarahkan para peneliti 
kepada pertimbangan yang lebih holistik terhadap budaya 
Minangkabau, dan dia menetapkan rumah gadang sebagai sim
bol status Minangkabau yang paling utama. Garis atap yang 
menukik dan gonjong berukir mungkin memang tidak ada 
di mana-mana, tapi cukup banyak ditemukan sehingga bisa 
ditarik kesimpulan bahwa budaya kerakyatan Minangkabau 
punya konotasi ritual dan didaktik. Suatu kesamaan arsitektural 
meluas melebihi rumah sampai mencakup sebagian besar ba
ngunan dan berfungsi mengingatkan orang Minangkabau 
akan norma-norma perilaku.26 Setiap lengkung atap dan motif 
berukir di dinding berhubungan dengan suatu pelajaran adat 
dan matriarkat. Pembacaan antropologis atas arsitektur paling 
sering dilakukan dalam studi-studi tentang Indonesia bagian 
timur, di mana para peneliti melakukan klaim sosial yang agak 
luas berdasarkan satu rumah saja. Di Indonesia bagian barat, 
terutama Jawa, penafsiran arsitektural dilakukan pada struktur-
struktur spesifik: keragaman bentuk-bentuk bangunan membuat 
klaim-klaim kemasyarakatan yang luas mustahil dilakukan.27 

26	 Roxana Waterson, The Living House: An Anthropology of Architecture in 
South-East Asia (Singapura: Oxford University Press, 1990). Lihat juga bab 
pengantar dari editor dalam Janet Carsten dan Stephen Hugh-Jones, ed., 
About the House: Lévi-Strauss and Beyond (Cambridge, Kerajaan Serikat: 
Cambridge University Press, 1995).

27	D i Jawa, pendopo, rumah orang Jawa, dan kraton tidak serupa satu sama 
lain—tidak ada keterkaitan mikrokosmos. Untuk salah satu pembacaan 
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Minangkabau punya kompleksitas Jawa, tapi kesamaan bentuk-
bentuk bangunannya memungkinkan penafsiran kohesif.

Tertuang di dalam bentuk-bentuk khas rumah Minangkabau 
adalah kisah-kisah simbolik yang kaya. Motif-motif berukir 
khusus menghadirkan aspek-aspek filsafat adat, begitu pula 
bentuk-bentuk rumah itu sendiri. Minangkabau hidup di dalam 
inti pengajaran yang disajikan dengan bahan dan kerajinan 

seperti itu, lihat Mark R. Woodward, “Yogyakarta Kraton”, dalam Islam 
in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogyakarta 
(Tucson: University of Arizona Press, 1989).

Gambar 2.3. Penafsiran era-Soeharto atas suatu gonjong.
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kayu. Tukang-tukang tua yang diwawancarai untuk suatu studi 
pada 1985 mengklaim bahwa ukiran-ukiran di dinding-dinding 
bagian luar rumah mencerminkan bukan hanya status dan tipe 
panghulu yang tinggal di dalam tapi juga pengajaran dan pepatah 
adat.28 Suatu “kulit adat” menyelubungi rumah Minangkabau 
dalam makna.29 Menurut Usman, paling tidak ada 94 motif ukir 
yang berbeda, masing-masing mengacu pada sikap perilaku ideal 
yang berbeda.30

Adat kasat mata seperti ini masih ada hanya pada level nagari. 
Adalah pada tahun-tahun awal abad ke-20 Belanda mulai bekerja 
dengan para elite lokal dan mengodifikasi hukum adat sebagai 
suatu sistem di seluruh keresidenan dengan tujuan pengon
trolan.31 Suatu gagasan berbasis preseden yang legalistik dari 

28	I benzani Usman, “Seni Ukir Tradisional Pada Rumah Adat Minangkabau: 
Teknik, Pola dan Fungsinya” (disertasi doktoral, Institut Teknologi 
Bandung, 1985), 344-346. Dari tukang-tukang yang disurvei untuk studi 
Usman, yang tertua lahir pada 1897. Untuk catatan penjelasan bahasa 
Inggris disertasi ini, lihat Ibenzani Usman, “The Traditional Adat House 
and Its Carving”, dalam Walk in Splendor: Ceremonial Dress and the 
Minangkabau, ed. Anne Summerfield dan John Summerfield (Los Angeles: 
University of California, Los Angeles, Fowler Museum of Cultural History, 
1999), 242-255.

29	 Gagasan akan suatu kulit adat biasanya adalah acuan pada pakaian 
tradisional Minangkabau. Bahwa dinding berukir bisa dianggap semacam 
kulit berasal dari suatu disertasi yang dari segi lain cacat, Florina H. 
Capistrano, “Reconstructing the Past: The Notion of Tradition in West 
Sumatran Architecture, 1791-1991” (disertasi Ph.D., Columbia University, 
1996), 68-70. Capistrano salah menerjemahkan teks-teks Indonesia dan, 
lebih serius lagi (karena studi itu berkenaan dengan bentuk-bentuk rumah 
yang berubah-ubah), salah mengira nomor-nomor katalog pada foto-foto 
sebagai tanggal-tanggal.

30	U sman, “Seni Ukir Tradisional”, 223-225.
31	 Roy F. Ellen, “The Development of Anthropology and Colonial Policy in the 

Netherlands: 1800-1960”, Journal of the History of the Behavioral Sciences 
12 (1976): 317-320. Suatu seleksi hukum adat dan pengantar kritis yang 
bagus dapat ditemukan dalam Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law, 
ed. J. F. Holleman (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1981).
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adat dikembang-luaskan oleh pemerintah Indonesia; gambar 2.3 
diadaptasi dari suatu publikasi resmi era Soeharto yang berupaya 
menempatkan filsafat adat Minangkabau di dalam struktur negara 
modern. Dalam publikasi ini, negara32 tampaknya tersubordinasi 
tapi ternyata fundamental dalam proses pengambilan keputusan. 
Semua usul dan perubahan dimulai dari negara, melewati serang
kaian musyawarah dan—kecuali kalau ada semacam konflik 
agama—akhirnya disetujui oleh kepala desa (suatu gagasan yang 
diimpor dari, atau dipaksakan oleh, Jawa).33

32	 Publikasi ini berbicara tentang negara dari negara-bangsa republik dan 
bukan nagari Minangkabau. Syafwandi, Arsitektur Tradisional Sumatera 
Barat (Jakarta: Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1993), 44.

33	 Mochtar Naim, “Nagari versus Desa: Sebuah Kerancuan Struktural”, dalam 
Nagari, Desa dan Pembangunan Pedesaan di Sumatera Barat, ed. Edy 
Utama (Padang: Yayasan Genta Budaya, 1990).

Gambar 2.4. Tungkui Nasi, suatu bentuk rumah yang sudah hilang. Dari Ibenzani Usman, 
“Seni Ukir Tradisional Pada Rumah Adat Minangkabau: Teknik, Pola dan Fungsinya” 

(disertasi doktoral, Institut Teknologi Bandung, 1985), 157.
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Dengan cara demikian pula para panghulu Minangkabau 
yang telah dirangkul oleh Belanda mengesahkan posisi mereka 
lewat suatu sistem rumit dari adat yang dibuat-buat. Bagi orang-
orang laki-laki ini, rumah gadang menjadi simbol pamuncak 
otoritas sah budaya. Dan kini, bagi sebagian orang, gagasan 
rumah gadang itu sendiri menuntut adanya kehadiran seseorang 
bergelar datuk, laki-laki yang menjadi kepala turun-temurun. 
Tanpa orang dengan otoritas seperti itu berdiam di situ, rumah 
itu tidak boleh diukir dan dicat, juga tidak boleh punya atap 
lengkung tradisional. Begitu pula, adalah pada akhir abad ke-19 
gaya-gaya rumah gadang adat yang tidak beratap punggung-
sadel dan ukiran rumit tiba-tiba menghilang. Rumah-rumah 
yang relatif tidak mencolok seperti kajang padati, tungkui nasi 
(gambar 2.4), dan dangau layang-layang kini hanya dikenal 
melalui ingatan kabur kepala-kepala suku yang sudah tua dan 
cerdik cendekia kampung. Rumah-rumah adat berstatus rendah 
ini disediakan buat anggota-anggota keluarga yang diadopsi dan 
keturunan budak-budak yang dimerdekakan.34

Gambar 2.4, diadaptasi dari Ibenzani Usman, menunjukkan 
salah satu bentuk rumah yang sudah lenyap—tungkui nasi. 
Rumah ini berfungsi sebagai penanda status untuk kamanakan 
dibawah lutuik, atau anak-anak saudara perempuan “di bawah 
lutut”. Orang-orang ini adalah keturunan hamba-sahaya yang 
sudah dimasukkan ke dalam suatu keluarga besar. Mereka tidak 
berhak menyandang galar adat atau menjadi kepala. Adalah status, 
dan rumah, rendahan seperti ini, yang sangat ingin disingkirkan 

34	L ihat Usman, “Seni Ukir Tradisional”, 156-160. Pada 1869, seorang pejabat 
Belanda memperhatikan bahwa rumah yang dimaksudkan untuk didiami 
oleh budak adalah lipat pandan yang lebih kecil. Verkerk Pistorius, Studien 
over de Inlandsche Huishouding, 26-30, c. 12. Mengenai politika tipe rumah 
di Minangkabau masa kini, lihat Marcel Vellinga, “The Use of Houses 
in a Competition for Status: The Case of Abai Sangir (Minangkabau)”, 
dalam Indonesian Houses: Tradition and Transformation in Vernacular 
Architecture, ed. Reimar Schefold, Peter J. M. Nas, dan Gaudenz Domenig 
(Leiden: KITLV Press, 2003).
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orang pada akhir abad ke-19.35

Rumah-rumah terlupakan ini jauh lebih serupa dengan rumah-
rumah biasa yang dibangun oleh orang-orang Melayu pesisir 
daripada rumah-rumah gadang yang besar itu. Rumah-rumah 
itu tampak tidak mengesankan, dan pastilah tidak mengesankan 
Raffles atau orang-orang Eropa lain. Rumah gadang “klasik”—atap 
lengkung seperti tanduk, kamar-kamar ujung yang ditinggikan, 
dan kerajinan kayu yang mewah—menimbulkan kesan otoritas. 
Seorang Eropa yang masuk ke suatu kampung Minangkabau dan 
mencari seorang pemimpin setempat akan otomatis mengetuk 
pintu rumah semacam itu. Tidaklah mengherankan bahwa ru
mah gadang itu, yang berevolusi dari salah satu saja dari tipe yang 
banyak jumlahnya, menjadi gaya utama dan bagian dari regalia 
formal otoritas Minangkabau.36

Jadi inilah dampak kedua observasi Raffles, dan dampak ini 
mengena pada baik orang Minangkabau maupun etnografer 
mereka. Selama pertengahan sampai akhir abad ke-19, orang 
Belanda dan, makin lama makin banyak, orang Minangkabau 
sendiri, melihat kepemilikan rumah gadang sebagai pengesahan 
akan kenyataan silsilah keluarga. Ini menjadi sangat penting 
karena Belanda berupaya menciptakan suatu kelas elite birokrasi 
pribumi—yang menganut sistem suksesi patrilineal dan yang akan 

35	 Perhatikanlah bahwa bukan hanya bentuk rumah melainkan juga lokasi 
rumah di dalam kampung menandai status sosial. Lokasi fisik khususnya 
menjadi penting setelah 1875, ketika perbudakan secara resmi dilarang 
di Minangkabau dan orang-orang kaya-baru mulai membangun rumah-
rumah menurut bentuk-bentuk yang tidak mereka berhaki.

36	  Dengan mengikuti pandangan Verkerk Pistorius, seorang peneliti menulis, 
“Jelas bahwa rumah gadang yang mencolok itu, di mana kaum perempuan 
terus tinggal setelah perkawinan mereka, menimbulkan gambaran atas 
kehidupan keluarga Minangkabau yang sangat bertentangan dengan 
kenyataan. Mereka menyebabkan para peneliti lupa bahwa bahkan 
informasi tertua mengenai Minangkabau menyebut-nyebut tentang 
keberadaan rumah-rumah keluarga”. H. Th. Fischer, “The Cognates in the 
Minangkabau Social Structure:, Oceania 35, no. 2 (Desember 1964): 100.
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memungut pajak dan mengawasi pekerja rodi bagi pemerintah 
kolonial.

Melihat Rumah Gadang: Klise-Klise Fotografik
Raffles tertarik pada ketidak-Melayuan rumah gadang. Dia 

mencari-cari rumah-rumah itu apabila masuk ke suatu kampung, 
dan dia memandangnya sebagai pertanda kemungkinan adanya 
peningkatan mutu orang Melayu. Selama ekspedisinya, dia menan
datangani perjanjian dengan sekelompok panghulu Minang
kabau atas nama Inggris. Tapi pada 1819 Inggris membatalkan 
perjanjiannya, dan pemerintah Belanda mengambil wewenang 
administrasi atas Pesisir Barat Sumatra.37

Orang Belanda tidak punya pengalaman Inggris di India 
dan tidak punya kelompok besar birokrat yang sadar filsafat. 
Ekspedisi besar Belanda yang pertama dengan embel-embel 
ilmiah diluncurkan pada 1824, di bawah pimpinan Kolonel 
Huibertus Gerardus Nahuijs van Burgst. Nahuijs terkesan pada 
penemuan-penemuan Raffles, dan dia berharap memasukkan 
kerajaan kuno orang Melayu itu ke bawah kontrol Belanda. Akan 
tetapi, catatan-catatan lapangan Nahuijs membuktikan terjadinya 
revisi tiba-tiba atas praduganya itu. Dalam surat 14 April 1824, 
dia menyimpulkan bahwa kaum Padri itu betul karena berusaha 
menyembuhkan kemunduran dan kebobrokan moral orang 
sebangsa mereka—orang Muslim asal-asalan yang berpuas diri 
memakai bayangan mesjid untuk adu ayam, judi, dan mengisap 
opium.38

Walaupun berpihak pada elite adat selama perang, Belanda 
selama 20 tahun berikutnya, sotto voce, menyuarakan dukungan 

37	E . Netscher, “Padang in het Laatst der XVIIIe Eeuw”, Verhandelingen van 
het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenshappen 41 (1881): vii, 
122.

38	 Colonel H. G. Nahuijs van Burgst, “Extracts from the Letters of Col. 
Nahuijs”, terj. H. Eric Miller, Journal of the Malayan Branch of the Royal 
Asiatic Society 19, no. 2 (1941): 188.
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mereka terhadap moralitas Padri. Di mata Belanda, neo-Wahabi 
serupa dengan kripto-Kalvinis∗. Kaum Padri tinggal dalam 
kampung-kampung bertembok terdiri dari rumah-rumah 
tinggal berisi keluarga inti. Pakaian mereka sederhana, orang 
laki-laki Padri tampaknya pekerja keras, dan orang perempuan 
Padri hampir tidak pernah berada di luar rumah, bekerja keras 
seperti kaum perempuan tradisionalis.39 Ini adalah keutamaan-
keutamaan Belanda abad ke-19. Negara Belanda baru saja 
mengambil-alih kontrol atas Hindia dari Kompeni Hindia Timur 
Belanda (VOC). Orang-orang pemerintah seperti Nahuijs diserahi 
mandat membersihkan koloni itu dari pengaruh leha-leha dan 
ketidakpedulian moral orang-orang Kompeni.40 Lebih penting 
lagi di Sumatra bagian barat, dewan kepala garis keturunan lelaki 
(datuk dan panghulu) yang memerintah setiap nagari terbukti 
terlalu tidak seragam dan terlalu demokratik untuk kepen
tingan Belanda. Selama 1820-an, Belanda terus membagi-bagi 
Minangkabau ke dalam unit-unit administratif yang bisa diurus. 
Dewan nagari diciutkan menjadi acara seremonial karena Belanda 
menunjuk satu orang saja, kepala nagari, untuk mewakili politas 
tradisional ini. Orang-orang ini, pada gilirannya, tunduk kepada 

∗ Crypto-Calvinist berarti Kalvinis tersembunyi. Orang Belanda waktu itu pada 
umumnya beragama Kristen denominasi Kalvinis, yang sangat menekankan 
kesalehan dalam hidup sehari-hari. Itulah sebabnya mereka memandang 
penekanan Padri terhadap moralitas yang ketat itu serupa dengan ajaran 
gereja mereka sendiri—Penerj.

39	L ihat deskripsi kampung Dalu-Dalu dalam H. J. J. L. Ridder de Stuers, 
De Vestiging en Uitbreiding der Netherlanders ter Westkust van Sumatra, 
vol. 2 (Amsterdam: P. N. van Kampen, 1850), 130-133. Mengenai peran 
perempuan dalam kehidupan ekonomi pra-Padri, lihat esai spekulatif oleh 
Barbara Watson Andaya, “Women and Economic Change: The Pepper 
Trade in Pre-Modern Southeast Asia”, Journal of the Economic and Social 
History of the Orient 38, no. 2 (1995).

40	 Mengenai reaksi Belanda dan Britania terhadap gaya hidup mestizo VOC, 
lihat Jean Gelman Gaylor, The Social World of Batavia (Madison: University 
of Wisconsin Press, 1983).

ISI Sengketa new.indd   78 22/09/2010   23:03:37



Bentuk-Bentuk Rumah 79

kepala dari “laras” yang baru diciptakan, kepala laras.41 Dan 
orang inilah—secara populer dikenal dengan sebutan Tuanku 
Laras—yang rumah dan identitasnya lantas disamakan dengan 
otoritas kolonial dan kolaborasi pribumi.

Nahuijs lebih prihatin dengan populasi, agrikultur, dan pertem
puran-pertempuran sporadik kaum Padri daripada estetika 
rumah-rumah. Namun, dalam suatu laporan yang dipublikasikan 
dia mengungkapkan implikasi strategik distribusi rumah-rumah 
gadang. “Di sini rumah-rumah orang pribumi—tidak seperti di 
Jawa, yang terhimpit di kampung-kampung penuh sesak—sama 
sekali terpisah di bukit-bukit kecil, dibangun di tengah sawah-
sawah, masing-masing di tempatnya sendiri.”42 Waktu itu 1824, 
dan Belanda masih harus melakukan reorganisasi administratif 
yang ekstensif. Baru enam tahun sebelumnya, Raffles juga sudah 
berbicara tentang fitrah pola permukiman Minangkabau yang 
bersebaran itu, menyatakan bahwa suatu “wilayah tanah pertanian; 
lebarnya mungkin sekitar 15 km, dan panjangnya 30 km, dihiasi 
banyak kota dan kampung, beberapa di antaranya berhubungan 
dalam satu garis lurus sampai beberapa kilometer”.43 Tidak ada 
yang lebih tidak bersifat Belanda daripada rumah-rumah di 
puncak bukit yang bersebaran.

Kaum Padri terkonsentrasi di kampung-kampung berben
teng. Tapi mayoritas orang Minangkabau tinggal di rumah-
rumah suku bersama-sama, dikelilingi sawah-sawah yang bia
sanya sangat ekstensif dan dibatasi oleh tanaman pagar yang 
menghasilkan panen yang bisa diperdagangkan. “Adanya rumah-
rumah hunian, yang sangat berjauhan satu sama lain, bagi saya 
merupakan pertanda keamanan negeri itu, dan kejarangan 

41	D obbin, Islamic Revivalism, 152.
42	 Colonel H. G. Nahuijs van Burgst, Brieven over Bencoolen, Padang, Het Rijk 

van Menangkabau, Rhiow, Sincapoera en Poelopinang, ed. ke-2 (Breda: F. B. 
Hollingerus Pijpers, 1827), 135.

43	 Raffles, Memoir of the Life, 349.
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perampokan dan pembakaran, yang bisa sangat merugikan!”44 
Ironis, “keamanan” ini sebagian besar adalah hasil dari kebijakan 
Padri yang berhasil, yang telah berusaha mengakhiri gerombolan-
gerombolan penyamun dan penculik budak dalam rangka men
dorong perdagangan.45 Pada 1833 suatu tim survei geologis 
melaporkan rumah-rumah yang sama bersebarnya, tapi juga 
mencatat tentang kota-kota pasar yang telah tumbuh di sekeliling 
garnisun-garnisun Belanda.46 Selama 20 tahun berikutnya, 
benteng-benteng Padri dibongkar dan gugus-gugus rumah adat 
yang bersebaran itu menjadi terkonsentrasi, sehingga pada 1860-
an kampung Minangkabau sudah bersifat kejawaan—bertumpuk 
di lembah, mudah dikontrol, dan sama sekali tidak bisa bertahan 
dari serangan luar.47

Bagi Nahuijs, istana perkasa yang bayangannya terintip oleh 
Raffles dalam reruntuhan dan kayu bakar tidaklah lebih daripada 

44	 Nahuijs, Brieven over Bencoolen, 136. Nahuijs ada mencatat “rumah-rumah 
jaga” di puncak gunung, mengingatkan rombongannya bahwa ketenangan 
itu rapuh dan didapatkan dengan susah-payah (160).

45	 Jalaluddin menggambarkan kondisi pada pertengahan abad ke-19, ketika 
pedagang-pedagang keliling seringkali dirampok dan dijual sebagai budak. 
Djilâl-Eddîn, “Surat Keterangan”, 8. Kaum Padri berupaya mendirikan 
suatu “organisasi politik supra-kampung”, dan mereka mendirikan suatu 
jaringan jalan-jalan yang dipuji oleh Belanda. Freek Colombijn, “A Moving 
History of Middle Sumatra, 1600-1870”, Modern Asian Studies 39, no. 1 
(2005): 10.

46	  H. Burger, “Aanmerkingen Gehouden op Een Reize door Eenige Districten 
der Padangsche Bovenlanden”, Verhandelingen van het Bataviaasch 
Genootschap van Kunsten en Wetenshappen 16 (1836): 168. Burger 
seterusnya menggambarkan pasar di Paja Kombo (Payakumbuh) (215).

47	 Albert S. Bickmore, Travels in the East Indian Archipelago (London: John 
Murray, 1868), 479-480. Pada waktu yang sama, seorang administrator 
kolonial membahas “kampung Melayu” di Minangkabau, “tersebar di 
seluruh Dataran Tinggi Padang, dorp itu seperti desa di Jawa”. Dorp adalah 
kata Belanda, tidak berpadan di Minangkabau, jadi dia sedang melihat suatu 
politas asing. A. W. P. Verkerk Pistorius, “Het Maleische Dorp”, Tijdschrift 
voor Nederlandsch Indië (seri ke-3), no. 2 (1869): 97.

ISI Sengketa new.indd   80 22/09/2010   23:03:37



Bentuk-Bentuk Rumah 81

sekadar gubuk kumuh, “Yang disebut istana raja Pagaruyung itu 
hanyalah lumbung kayu yang buruk, dibandingkan rumah-rumah 
lain”.48 Bangunan itu bukan hanya parah dari “sudut pandang 
higienik”. Diklaim bahwa matrifokalitas juga mendorong 
kemalasan laki-laki dan praktik aborsi.49 Ketidaksetujuan Belanda 
terhadap rumah gadang Minangkabau tidak akan surut sampai 
pertengahan abad ke-19, ketika rumah gadang sudah ditinggali, 
dan menjadi simbol sekutu-sekutu pribumi mereka yang paling 
setia.

Suatu buku bacaan berbahasa Melayu pada 1878 berisi kisah 
terjemahan kunjungan seorang perempuan Eropa ke dataran 
tinggi Padang pada 1852. Dia diiringi oleh residen ke kampung 
yang paling Belanda dari semua kampung ideal Minangkabau, 
Koto Gadang. Di sana dia menggambarkan rumah-rumah yang 
berbentuk kapal itu, dengan atap-atap tanduk yang kini sudah 
dikenal luas dan pintu-pintu bercat dan berukir. Dia mengintip ke 
dalam biliak, kamar perempuan, dan melihat lantainya dikarpet, 
dengan bantal dan kasur tidur. Tuanku Laras sendiri mema
merkan kekayaan Koto Gadang, keahlian tenun para gadis, serta 
kain songket yang halus dan emas permata kaum perempuan.50

Sudah sejak 1850-an rumah gadang menjadi simbol budaya 

48	 Nahuijs, Brieven over Bencoolen, 154. Memang, istana itu baru saja 
dibangun kembali, dan bahkan Raffles menyebutkan bahwa “rumah papan 
kayu kecil” yang menarik ini berfungsi sebagai istana sementara.

49	 Mengenai aborsi, kontrol populasi, dan moralitas rumah Minangkabau 
yang dipertanyakan, lihat bab 3. Mengenai keadaan rumah gadang yang 
dianggap tidak higienik pada pertengahan abad ke-19, lihat Ludeking, 
Natuur- en Geneeskundige Topographie, 98-101.

50	 A. F. von de Wall, terj., Kesah Pelajaran Seorang Perampoewan Mengoelilingi 
Boemi (Betawi: H. M. van Dorp, 1878), 6-7, 36. Juga ada versi Jawi dari 
buku sekolah kolonial ini, dan keduanya menyatakan bahwa teks itu 
diringkas dan diterjemahkan dari tulisan asli berbahasa Belanda. Memang, 
penulisnya adalah Ida Pfeiffer, seorang Jerman. Untuk terjemahan Inggris 
lihat Ida Pfeiffer, A Lady’s Second Journey Round the World (New York: 
Harper & Brothers, 1856).
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Minangkabau. Di nagari yang tidak dengan sendirinya punya 
tradisi membangun tipe rumah ini, panghulu merasa harus 
mendirikannya. Tetap saja, pengunjung-pengunjung ke dataran 
tinggi Sumatra mencatat adanya rumah-rumah yang tidak cocok 
baik dengan ideal Minangkabau maupun Belanda. Seorang 
ilmuwan muda, yang kemudian menjadi profesor sejarah natural 
di Madison University (dinamai ulang Colgate University 
pada 1890), mengunjungi Minangkabau pada 1866. Albert 
Bickmore diberikan bantuan besar oleh pemerintah kolonial. Dia 
berkunjung ke bukit-bukit dengan “American”, sebuah kereta 
kuda buatan Boston, pinjaman gubernur:

Di lembah [Anai], di satu dua tempat, ada sedikit rumah 
yang didirikan oleh orang-orang yang telah berpindah turun 
dari dataran tinggi. Rumah-rumah itu didirikan di atas tiang-
tiang setinggi setengah sampai satu meter dari atas tanah. 
Dinding-dindingnya rendah, hanya satu meter atau lebih 
sedikit tingginya, dan terbuat dari semacam panel kasar, dan 
dicat merah. Tempat-tempat terbuka yang besar dibiarkan 
sebagai jendela-jendela, memungkinkan orang yang lewat 
melihat ke dalam. Tidak ada partisi dan tidak ada kursi atau 
bangku, dan orang-orang pribumi berjongkok di lantai kasar. 
Tidak perlu penelitian seksama atas gubuk-gubuk ini untuk 
melihat bahwa rumah-rumah ini jauh lebih jorok daripada 
gubuk-gubuk bambu orang Melayu yang tinggal di pesisir.51

Ini bukanlah rumah-rumah dalam cerita Raffles dan pastilah 
bukan rumah-rumah model di Koto Gadang. Bickmore baru 
saja kehilangan jabatan periset di Harvard dan anggarannya 
terbatas. Mungkin ketiadaan pengiring dan tandu membuat 
dia sangat peka terhadap rumah hunian orang Minangkabau 
yang lebih sederhana. Di Samawang, dia makan di suatu “gubuk 

51	B ickmore, Travels in the East Indian Archipelago, 392.
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kecil kotor” nasi dan ikan asap, dibumbui sekutil garam kasar 
dan cabai merah tumbuk.52 Apabila dia menemukan garis atap 
melengkung, biasanya terdapat di atas bangunan-bangunan 
bukan tempat tinggal, entah pasar atau balai adat:

Hal paling mengesankan di kampung Sinkara adalah bali, 
atau balaikota. Tiap ujungnya, di bagian dalam, dibangun 
menjadi serangkaian panggung sambung-menyambung, 
yang satu lebih tinggi daripada yang lain. Di bagian luar, 
ujung-ujung yang ditinggikan ini menyerupai buritan frigat-
frigat tua berdek tiga atau empat yang biasanya dipakai 
Belanda ketika mereka pertama kali menjadi penguasa 
lautan, dan yang sebagian masih dipakai sebagai gudang di 
pelabuhan-pelabuhan koloni-koloni Britania. Eksterior bali, 
serta rumah-rumah pribadi yang lebih baik, dicat merah, dan 
dihias dengan ukiran bunga-bunga dan hiasan-hiasan dalam 
bentuk kolom-kolom berwarna putih dan hitam.53

Tanpa pengiring Belanda, pada 1860-an, masih mungkin 
menemukan rumah-rumah yang bukan rumah gadang. Pada 
1850-an dan 1860-an dataran tinggi itu masih sedang diusahakan 
dikekang. Suatu elite pribumi yang mampu mengelola birokrasi 
kolonial sedang bergerak melalui suatu sistem sekolah yang baru, 
dan kampung-kampung terpencil masih harus diasimilasi. Tapi 
proses-proses ini sudah berlangsung mantap, dan semuanya ter
wujud di dalam rumah gadang yang amat sangat mengesankan. 
Keberhasilan penuh inkorporasi Sumatra Barat pun tiba pada 
akhir 1870-an, dengan Ekspedisi Sumatra Tengah yang besar 
itu. Dilakukan untuk menyurvei suatu sistem transportasi masa 
depan untuk mengeksploitasi ladang batubara Ombilin yang baru 
saja ditemukan (pada 1868), ia juga adalah ekspedisi riset ilmiah 

52	I bid., 475.
53	  Ibid., 477; mengenai pasar, 392-393.
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bertujuan luas dan berdana cukup pertama yang disponsori 
Himpunan Geografis Belanda [Aardrijkskundig Genootschap].54 
Ketika pemimpin tim Arend Ludolf van Hasselt menulis tentang 
“photographische clichés”, dia sedang mengacu pada plat 
stereotipe yang dipakai oleh fotografer ekspedisi, David Veth.55 
Foto-foto ini, yang direproduksi sebagai jiplakan fotogravura 
dalam akun resmi dan foto cetak di album terpisah, akan menjadi 
gambar-gambar simbolik budaya Minangkabau.

Rumah yang terpampang pada gambar 2.5 diadaptasi dari 
Ethnographic Atlas dari Ekspedisi Sumatra Tengah itu. Ia dida
sarkan pada foto Veth, adalah foto rumah gadang yang pertama 
kali diterbitkan, dan, bahkan adalah stereotipe yang sangat 
penting untuk rumah Minangkabau.56 Foto ini atau foto-foto 
yang serupa telah diperbanyak tak terhitung jumlahnya di setiap 
publikasi mengenai Minangkabau sejak 1881. Di sini, rumah yang 
satu ini bergaya balah boeboeëng. Khususnya, ia adalah rumah 
larashoofd—Tuanku Laras—dari kampung “Loeboeq-Tarïq”. 
Lubuktarap terletak jauh dari lapisan batubara, di baratdaya 
Sijunjung, dan terletak jauh di luar wilayah rumah gadang 
konvensional.

Jadi pada 1870-an, di suatu nagari pinggiran, Tuanku 
Laras (jabatan bergaji itu sendiri adalah ciptaan Belanda) telah 

54	 Masyarakat itu, dan Ekspedisi itu, disponsori oleh Pieter Johannes Veth. 
Lihat Paul van der Velde, “The Indologist P. J. Veth (1814-1895) as Empire-
Builder”, dalam The Low Countries and Beyond, ed. Robert S. Kirsner 
(Lanham, Md.: University Press of America, 1993), 55-67.

55	 A. L. van Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, ed. P. J. Veth 
(Volksbeschrijving en Taal 1 dari seri Midden-Sumatra: Reizen en 
Onderzoekingen der Sumatra-Expeditie, Uitgerust door het Aardrijkskundig 
Genootschap, 1877-1879) (Leiden: E. J. Brill, 1882), 50.

56	I bid., 152. Lihat juga A. L. van Hasselt, Ethnographische Atlas van Midden-
Sumatra, met Verklarenden Tekst, ed. P. J. Veth (Volksbeschrijving en Taal 
1.2 dari seri Midden-Sumatra: Reizen en Onderzoekingen der Sumatra-
Expeditie, Uitgerust door het Aardrijkskundig Genootschap, 1877-1879) 
(Leiden: E. J. Brill, 1881), 23-24, plat LX, pt. 1.
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membangun bagi dirinya sendiri suatu rumah gadang yang 
megah. Dalam 50 tahun, segerombolan perampas adat, bekerja 
dengan Belanda, telah pada dasarnya mengubah bentuk rumah 
Minangkabau. Para laki-laki ini dan anak-anak lelaki mereka 
serta kemenakan laki-laki mereka telah membungkus institusi-
institusi politik Minangkabau, mengubah bentuk adat agar lebih 
sesuai dengan pengharapan kolonial dan menciptakan suatu 
tradisi yang diperkuat dengan suatu kode hukum yang baru. 
Penting sekali memahami bagaimana elite birokratik baru itu 
berhasil melaksanakan sulap historis ini. Dan penting sekali 
menyadari bahwa tidak pernah ada saat ketika otoritas mereka 
tidak tertantang.

Rumah Gadang sebagai Regalia
Pada Agustus 1893, seorang kepala Minangkabau menulis 

sepucuk surat kepada jurnal kepegawaian negeri kolonial 
resmi, mengkritik keras kebijakan pemerintah terhadap elite 
adat yang baru. “Pada Menjatakan Pengadjaran Orang Boemi 
Poetera di Padang-Darat” adalah dokumen yang mengesankan—
mengesankan dalam arti seorang “bumiputra” akan mengirimkan 
suatu serangan publik terhadap pemerintah kepada berkala 
pemerintah itu sendiri dan mengesankan juga bahwa ia 
diterbitkan. Ini adalah bukti akan keyakinan diri pemerintah 
kolonial dan mungkin juga akan adanya faksi-faksi yang saling 
bersaing di dalam birokrasi Belanda di Sumatra Barat. Penulis itu, 
yang menyuarakan kedongkolan baik para petani maupun para 
elite yang tersingkirkan, menyerang promosi pemerintah atas 
tuanku yang tidak layak dan penciptaan dinasti-dinasti birokrat-
adat yang disahkan. “Djeka demikian, sakalian marikaitoekah 
jang di hetongkan masoeq ‘gegoede inlanders’ [pribumi kaya] 
lain dari anaq-anaq kapala dan ambtenaar [pegawai negeri] 
Melajoe sendiri itoe atau di ambil tjoema satoe-satoe sahadjakah 
ja- itoe saorang kamanakan jang bekal [bakal] pengganti Datoeq; 
saorang jang bekal pengganti Manti; saorang jang bekal pengganti 
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imam dan saorang jang bekal pengganti Chatib adat itoe; itoelah 
sahadja.”57

Dari puluhan kepala laras yang diangkat di keresidenan Pesisir 
Barat Sumatra, penulis itu mengklaim bahwa banyak di antaranya 
tidak sah. Ada yang hanya punya gelar muda (gelar rendahan) 
dan ada pula yang memperoleh gelar dan posisi mereka secara 
patrilineal. Penulis itu secara khusus menyebutkan lima tuanku 
yang sangat tidak layak, dan dia sangat marah mengenai seorang 
kepala laras di Tanah Datar yang tidak punya legitimasi adat apa 

57	 A. M. B. M., “Pada Menjatakan Pengadjaran Orang Boemi Poetera di 
Padang-Darat (Padang-Bovenlanden)”, Tijdschrift voor het Binnenlandsch 
Bestuur 9, no. 1-6 (1893): 412.

Gambar 2.5. Rumah Gadang stereotipikal, 1877. Dari A. L. van Hasselt, Ethnographische 
Atlas van Midden-Sumatra, met Verklarenden Tekst, ed. P. J. Veth, Volksbeschrijving en 
Taal 1.2., dari seri Midden-Sumatra: Reizen en Onderzoekingen der Sumatra-Expeditie, 
Uitgerust door het Aardrijkskundig Genootschap, 1877-1879 (Leiden: E. J. Brill, 1881), 
plat LX.

ISI Sengketa new.indd   86 22/09/2010   23:03:38



Bentuk-Bentuk Rumah 87

pun tapi naik melalui birokrasi sebagai seorang Doktor-Djawa 
(anggota korps medis pribumi). Hanya karena Doktor itu bisa 
bicara sedikit bahasa Belanda, kata si penulis, dia telah berhasil 
meninggikan dirinya sendiri di mata semua orang Eropa yang 
melintas di wilayah itu. Juga di sini penulis itu spesifik, dan 
sama sekali tidak meragukan bahwa acuan-acuan yang hampir 
tidak terselubung terhadap kepala laras ini dengan mudah dapat 
dipahami oleh pembaca mana pun yang menaruh perhatian pada 
masa itu.58 “A. M. B. M.” mengeluh bahwa kepala yang tidak layak 
itu diberikan pujian dalam suatu buku baru oleh Buijs (Marius 
Buys)59 dan berhasil menyenangkan hati insinyur Jan Willem 
Ijzerman selama ekspedisinya yang lebih baru terjadi. Penulis 
itu akhirnya menutup cercaannya dengan sebuah pantun yang 
“dikutip oleh hampir setiap artikel yang berhubungan dengan 

58	 Sama mengesankannya dengan surat ini, tapi bisa lebih dimengerti 
dalam banyak cara, adalah suatu catatan kaki marah-marah yang ditulis 
tangan dalam suatu schoolschrift. Penulis itu pastilah tahu bahwa caci-
makinya akan dibaca hanya oleh seorang pengawas sekolah Belanda, dan 
sifatnya agak konfesional. Dia menyatakan bahwa “Adapon zaman ini 
Goebernemen telah mehidoepkan adat”, dan orang-orang yang tidak layak 
mengklaim gelar-gelar dan rumah-rumah, dan dia memberikan contoh 
pertempurannya sendiri melawan “Panghoeloe Kapala Loeboeq-Djantan” 
di Lintau. Dia menyimpulkan (dengan sedikit ancaman) bahwa Panghulu 
Kapala itu, setelah suatu penyakit yang tiba-tiba dan mengagetkan, jatuh 
mati dan dengan demikian membereskan pertikaian itu. Marzoeki gr B. 
M., “Petata-petiti adat Menangkebau: Minangkabausche Spreekwoorden 
en Spreekwijzen”, 1897 (Perpustakaan Universitas Leiden MS. Or. 5982/
VRSC 569). Lihat catatan kaki seksi “Nan babaris nan bapahat, nan 
batakoeä’ nan di tingkat, nan basoeri nan di tanoen” (13r-14r). Mungkin 
saja bahwa penulis schoolschrift ini sama dengan A. M. B. M. yang menulis 
surat kepada Tijdschrift itu.

59	D ia mengacu pada M. Buys, Twee Jaren op Sumatra’s Westkust (Amsterdam: 
A. Akkeringa, 1886). Buys adalah seorang pemisi; perjalanannya di Sumatra 
dimulai pada Desember 1877, jadi dia setempo dengan Ekspedisi Sumatra 
Tengah itu.
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situasi Minangkabau pada abad ke-19”.60

Dahoeloe rabab [rebab] nan bertangkai.
Kini kopi nan berboenga.
Dahoeloe adat lebih dipakai.
Kini rodi lebih bergoena.61

Penulis “Pada Menjatakan Pengadjaran” adalah, menurut 
pengakuannya sendiri, anggota elite adat. Bukanlah karena 
kurangnya kesempatan, katanya, tapi karena sifatnya yang 
angkuh membuatnya tidak pernah ditunjuk menjadi tuanku atau 
kepala. Bahwa dia mengenal karya Buys membuktikan bahwa dia 
membaca teks-teks Belanda populer mengenai Minangkabau; 
bahwa dia mengetahui hal-hal yang dikerjakan oleh Ijzerman 
adalah bukti bahwa dia cukup baik berhubungan dengan golongan 
elite pribumi. J. W. Ijzerman, insinyur kepala rel kereta api 
negara, sedang, seperti van Hasselt, menindaklanjuti penemuan 
lapisan batubara Ombilin. Menjelajahi Minangkabau dari 
Februari sampai April 1891, dia memperhitungkan kemungkinan 
membangun rel kereta api lokal untuk mengangkut batubara dari 
perbukitan turun ke pelabuhan Emmahaven. Laporan Ijzerman 
diterbitkan 1895, jadi penulis “Pada Menjatakan Pengadjaran” 
pada 1893 pastilah punya pengetahuan mendalam tentang 
kegiatan perjalanan Ijzerman.

Berbagai tuanku laras itu berhutang budi kepada Belanda dan 

60	 Abdullah, “Minangkabau 1900-1927”, 208, c. 97.
61	 A. M. B. M., “Pada Menjatakan Pengadjaran”, 417. Pantun ini juga dikoleksi 

pada Ekspedisi Sumatra pada akhir 1870-an; A. L. van Hasselt, De Talen 
en Letterkunde van Midden-Sumatra, ed. P. J. Veth (Volksbeschrijving en 
Taal 3, dari seri Midden-Sumatra: Reizen en Onderzoekingen der Sumatra-
Expeditie, Uitgerust door het Aardrijkskundig Genootschap, 1877-1879) 
(Leiden: E. J. Brill, 1881). Teks-teks ini ditransliterasi dan diterjemahkan 
dalam R. J. Chadwick, “Topics in Minangkabau Vernacular Literature” 
(disertasi Ph.D., University of Western Australia, 1986), khususnya 259.
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menyediakan semacam pengiring instan bagi pejabat-pejabat 
Belanda yang mengunjungi dataran tinggi Minangkabau. Pada 
masa survei Ijzerman, seorang Datoek Toemanggoeng adalah 
Tuanku Laras di Sungai Puar, suatu kampung tukang besi kecil di 
lereng gunung berapi di antara Padang Panjang dan Bukittinggi. 
Kepala inilah, mungkin, yang menjadi penyebab kemarahan 
si penulis surat. Dia dinyatakan seorang pendamping resmi 
(tochtgenooten) ekspedisi Ijzerman dan menetapkan preseden 
bagi tuanku laras masa mendatang di kampung itu, yang juga 
akan terbukti sangat memuaskan pengunjung-pengunjung 
Belanda.62 Dari 1870-an sampai 1930-an larashoofden Sungai 
Puar selalu terbukti menjadi tuan rumah yang sangat ramah 
dengan memberikan tur atas rumah, bergaya untuk foto dengan 
keluarga, dan menemani tamu-tamu mereka dalam perjalanan 
mereka di Minangkabau. Orang-orang laki-laki ini—dan paling 
tidak ada tiga yang memegang gelar ini—dalam ingatan cenderung 
membaur menjadi satu tokoh Tuanku Laras yang korup dan 
penjilat. Pada 1896, seorang ilmuwan Jerman yang meneliti 
ras-ras menjelajahi Sumatra tengah, mencari tulang tengkorak 
untuk diukur; dia diberikan tur interior rumah Tuanku Laras itu. 
Dia memfoto kamar utama, mengomentari tiang-tiang berukir, 
lampu-lampu minyak yang menggantung, dan klavir antik yang 
ditempatkan di sudut (gambar 2.6).63 Foto yang hampir sama 
persis diambil pada sekitar 1920, ketika mantan pemisi Meint 
Joustra menambahkan Minangkabau ke dalam katalognya yang 
terus bertambah mengenai enkapsulasi etnografik (gambar 
2.7).64

62	 J. W. Ijzerman, Dwars door Sumatra: Tocht van Padang naar Siak (Haarlem: 
De Erven F. Bohn, 1895), 159, 194; untuk foto Tuanku dan keluarganya 
oleh Delprat, h. 164.

63	 Alfred Maass, Quer durch Sumatra: Reise-Erinnerungen (Berlin: Wilhelm 
Süsserott, 1904), 53-56.

64	L ihat foto Tuanku Laras Soetan Soelaiman, dalam Joustra, Minangkabau, 
di tentang h. 144.
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Sejak paling tidak 1870-an dan ekspedisi van Hasselt, rumah 
gadang stereotipikal telah menjadi bagian dari regalia resmi 
elite birokratik pribumi yang baru itu. Pada 1875, haji-haji 
secara resmi dilarang bekerja di kepegawaian negeri kolonial, 
hingga makin menambah persepsi bahwa Belanda bermaksud 
mengukuhkan suatu elite anti-Islam di Minangkabau.65 Dan, 
nyatanya, reformis Muslim pasca-Padri cenderung mengabaikan 
tradisi matrilineal. Mereka membangun rumah-rumah keluarga 
inti yang bisa diwariskan secara patrilineal tetapi yang, seperti 
semua harato pencarian, akan menjadi hak milik matrilineal satu 

65	 Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 61.

Gambar 2.6. Rumah 
Tuanku Laras di Sungai 
Puar, 1896. Dari Alfred 

Maass, Quer durch 
Sumatra: Reise-

Erinnerungen (Berlin: 
Wilhelm Süsserott, 

1904), di tentang 
halaman 56.
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atau dua generasi sesudahnya.66

Kampung Koto Gadang luar biasa dan teridealisasi—suatu 
kemenangan pengaruh Belanda dan kerajinan pribumi. Di 
kampung Sungai Puar yang kurang terkenal, Tuanku Laras 
yang lestari itu membuka rumahnya untuk orang-orang asing 
bersenjatakan kamera. Kehebatan menjilat orang (atau orang-
orang) ini akan bergaung selama puluhan tahun; pada awal 1970-
an, seorang peneliti menemukan bahwa “Di nagari Sungai Puar, 
otoritas akhir mengenai adat Minangkabau, menurut kepala suku 
yang paling dihormati, adalah ‘sebuah buku karangan seorang 
Belanda yang mengerti bagaimana kami berbuat lebih daripada 
siapa pun di antara kami’”.67 Warisan dari orang-orang yang 
dengan sengaja dan efektif memakai kebijakan kolonial Belanda 
yang diikat dengan budaya masih berlaku sebagai saksi akan 
efektivitas kebijakan itu.

Suatu laporan dari akhir 1860-an membahas penyalahgunaan 
kerja rodi. Bukan hanya rakyat dipaksa membangun gudang-
gudang kopi dan bangunan-bangunan pemerintah, tapi 

Setiap larashoofd menuntut pembangunan rumah dan 
kantornya sendiri di pusat wilayah untuk dipakai bila bertemu 
dengan pejabat-pejabat Belanda. Lebih buruk lagi, pejabat-
pejabat lokal, baik Belanda maupun Minangkabau, seringkali 
menyalahgunakan kerja rodi, kadang-kadang menuntut gaya 
arsitektural dan dekorasi berlebih-lebihan yang menambah 
beban kerja yang sudah berat itu.68

66	F ranz von Benda-Beckmann, “Ayam Gadang Toh Batalua?: Changing 
Values in Minangkabau Property and Inheritance Law and Their Relation 
to Structural Change”, Indonesia Circle 10, no. 27 (1982).

67	 Joel S. Kahn, “‘Tradition’, Matriliny and Change among the Minangkabau 
of Indonesia”, Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde 132, no. 1 
(1976): 65-66.

68	 Verkerk Pistorius, dikutip dalam Graves, Minangkabau Response, 68.
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Putri seorang Tuanku Laras bercerita tentang hak-hak istimewa 
ayahnya—empat pelayan melakukan kerja rodi dan sebuah rumah 
beratap tanduk, satu dari hanya 13 yang diperbolehkan Belanda 
untuk dibangun di daerah permukiman baru.69 Panghulu, kepala, 
dan tuanku buatan Belanda ini terus hidup walaupun sistem 
tanam paksa, yang pernah memberikan makna dan tujuan kepada 
keberadaan mereka, sudah lama berlalu. Korupsi elite adat palsu 
itu secara langsung menimbulkan Pemberontakan Anti-Pajak 
yang berbasis tarekat pada 1908.70 Tapi mereka selamat dari 

69	 Sitti Djanewar Bustani Aman, Nostalgia Liau Andeh (Jakarta: Balai Pustaka, 
2001), 15, 60. 

70	 Sejak 1847, di bawah sistem tanam paksa, pajak dipungut dalam bentuk biji 
kopi. Ini sesuai dengan Plakaat Panjang 1833, suatu “proklamasi panjang” 
yang mengikat sebagai kontrak oleh negara kolonial Belanda yang melarang 
peperangan Minangkabau sambil menjanjikan perlindungan kolonial, 

Gambar 2.7. Rumah Tuanku Laras di Sungai Puar, 1920. Dari M. Joustra, Minangkabau: 
Overzicht van Land, Geschiedenis en Volk (Leiden: Louis H. Becherer, 1921), di tentang 
halaman 144.
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tantangan-tantangan ini, dan segala aksesori kantor-kantor 
mereka sampai kini menentukan tampak-luar otoritas yang 
disahkan negara di Minangkabau.

menjamin otonomi nagari dan beberapa perwakilan Minangkabau terbatas 
dalam urusan pemerintahan lokal dan yang meyakinkan Minangkabau 
bahwa pajak akan dipungut dalam bentuk hasil panen, bukan uang. 
Pada 1908, negara kolonial menghapuskan sistem tanam paksa itu dan 
memperkenalkan pajak uang. Ini dilihat sebagai pengkhianatan terhadap 
janji-janji Plakaat Panjang dan disambut dengan pemberontakan bersenjata. 
Pemberontakan ini ditumpas. Rusli Amran, Sumatra Barat Pemberontakan 
Pajak 1908 (Jakarta: Gita Karya, 1988); Young, Islamic Peasants and the 
State, 49-83. Mengenai teks Plakaat Panjang, lihat Ph. S. van Ronkel, “De 
Maleische Tekst der Proclamatie van 1833 tot de Bevolking van Sumatra’s 
Westkust”, dalam Gedenkschrift Uitgegeven ter Gelegenheid van het 75-Jarig 
Bestaan op 4 Juni 1926 (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1926).
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Bab 3

Interior dan Bentuk-Bentuk 
Keluarga

Rumah gadang Minangkabau stereotipikal berkembang 
sejajar dengan suatu tradisi baru otoritas. Konsep keluarga 

berubah pula, dan bentuk ideal suatu rumahtangga menjadi topik 
perdebatan panas. Kebijakan Belanda mengalihkan otoritas dari 
dewan-dewan nagari dan tetua perempuan yang mewakili rumah 
gadang matrilokal. Negara kolonial mendorong transformasi 
rumah gadang yang kini sudah berubah dari simbol suatu bentuk 
terbatas dan spesifik menjadi simbol status dan kolaborasi. 
Sistem tanam paksa menciptakan golongan birokrat lokal yang 
patrilineal. Tapi adat matriarkat tidak runtuh. Pengkritik Minang
kabau terus memelihara pewarisan matrilineal dan melawan 
otoritas adat buatan itu. Tapi dalam suatu serangan yang lebih 
agresif terhadap matriarkat, negara kolonial mengalihkan 
perhatiannya dari tampak-luar rumah ke desain keluarga yang 
tinggal di dalamnya (gambar 3.1).

Bagi seorang perempuan Minangkabau, interior rumah ada
lah panggung kehidupan fana di mana ritual kelahiran, mandi 
pertama, perkawinan, seks, dan kematian dilakonkan. Walaupun 
rumah gadang secara fisik terus diperbaiki, direnovasi, dan 
bahkan direlokasi (kalau keluarga itu melihat kesempatan untuk 
menyingkirkan suatu silsilah budak), secara spiritual rumah 
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suatu keluarga adalah ruang yang sudah ada sejak semula masa. 
Sementara seorang anak laki-laki menghabiskan banyak waktunya 
di surau, ritus-ritus pengalihan (rites of passage) sehari-hari 
terjadi di dalam rumah ibunya dan, kemudian, rumah istrinya.

Dengan kehadiran negara kolonial pada 1840-an tibalah intrusi 
baru. Belanda merasakan kebutuhan obsesif untuk meningkatkan 
ukuran dan produktivitas keluarga yang bisa dipajaki. Mereka 
berkampanye melawan praktik-praktik aborsi Minangkabau 
dan meluncurkan serangan invasif secara medis melawan cacar 
melalui program pendidikan orang dewasa dan inokulasi anak. 
Undang-undang Belanda bergabung dengan hukum Melayu dan 
Islam berusaha mengatur kehidupan di dalam rumah gadang. 
Dan pada 1920-an, reformis-reformis Islam dan perempuan-

Gambar 3.1. Penduduk desa Kinali [sic, desa itu mungkin sekali adalah Kinari, di Solok] 
sekitar 1890. Dari koleksi Koninklijk Instituut voor Taal-, Land-, en Volkenkunde (KITLV), 
Leiden, Belanda, foto #2986.
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perempuan progresif bermusuhan dengan aspek-aspek dari apa 
yang mereka lihat sebagai rumah Minangkabau tradisional.

Sebuah rumah Minangkabau—seperti rumah-rumah lain 
di dalam dunia Melayu—dikelilingi oleh sisa-sisa penghuni 
sebelumnya. Kuburan keluarga ada di lahan tanah di dekatnya. 
Terkubur di bawah rumah atau terpaku pada tonggak-tonggak 
di dalam rumah, tembuni yang sudah termumikan untuk 
selamanya bergabung dengan si anak dan tempat kelahiran. 
Di balok-balok bubungan, pusaka keluarga disembunyikan—
kain dan keris menunggu perbaikan dan perkawinan yang 
akan datang. Keberadaan tubuh leluhur ini mengingatkan 
bahkan orang Minangkabau paling modern bahwa mereka 
terhubungkan dengan rumah gadang mereka oleh suatu tali yang 
tak terputuskan.

Bentuk-Bentuk Rumah: Darah dan Masa
Kelahiran
Di penghujung abad ke-19, suatu kelahiran yang terjadi 

di kampung Matur (di bibir kaldera kawah danau Maninjau) 
dilukiskan dalam sebuah schoolschrift oleh seorang guru 
pribumi. 

Setelah bayi itu mulai tampak, maka disoeroehnja 
perampoean itoe menghadjan koeat2, sahingga anak itoe 
tirpantjar kaloear dengan poesatnja jang pandjang. Satelah 
itoe, maka poesatnja jang pandjang itoepoen dipotonglah 
oleh doekoen itoe dengan sembiloe dan ditinggalkannja 
kira2 10 d’im [inci] pandjangnja. Adapoen pengoedoengan 
[potongan] itoe dinamai orang djoega kakak padja [“kakak 
si anak”, istilah yang biasanya dipakai untuk tembuni]. 
Adapoen kakak padja itoe ditjoetji bersih-bersih oleh 
doekoen itoe laloe dimasoekkannja kadalam saboeah 
perioek atau kampir dan di toetoep baik-baik.

Satelah itoe dipakaiinjala dirinja, diambilnja api serta kakak 
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padja itoe, laloe dibawanja kabawah roemah atau kabawah 
loemboeng. Maka disitoelah digalikan atau dikoeboerkan 
kakak padja itoe, dalamnja kira-kira 1½ hesta [75 cm], laloe 
ditimboeni padat2. Maka diatas lobang itoe diletakkannjalah 
api tadi; dan soedah itoe dihimpit poela dengan batoe jang 
ditjoerengnja dengan kapoer; diatas batoe diletakkannja poela 
sandoek nasi, laloe disoengkoet [ditutup] baik-baik dengan 
lakar [tutup anyaman rotan]….

Sjahdan, adapoen poesat anak itoe jang tinggal dibadannja 
tadi itoe, apabila sampai 4 atau 5 hari djatoelah sebab soedah 
kering, laloe diambil disimpan baik-baik; goenanja apabila 
anak itoe kamoedian kena penjakit galang-galang [cacing 
gelang], maka direndam oranglah poesat itoe dalam ajar [air], 
laloe diminoemkan ajarnja kapada anak itoe sadikit. 1

Schoolschriften itu seringkali ditulis berdasarkan topik-topik 
yang ditentukan administrator-administrator kolonial; kelahiran 
pastilah salah satu topik itu. Suatu ketika pada 1890-an, di kam
pung model Koto Gadang yang sudah kebelanda-belandaan, 
seorang perempuan lain melahirkan. Momen ini digambarkan 
kepala sekolah Soetan Sarit.

Adapoen kakak padja itoe ditjoetji bersih-bersih oleh 
doekoen itoe laloe dimasoekkannja kadalam saboeah perioek 
tanah jang baharoe, disertainja dengan garam dan pemoero 
(pemboero, penjamboer) jaitoe lada ketjil, dasoen [bawang 
putih], djariangan [jengkol] dan koenit-bolai [bangle]; soedah 
itoe ditoetoep dengan sia-daoen (oedjoeng daoen pisang). 
Satelah soedah laloe diperboeatkan saboeah lolong [lubang] 
dibawah roemah kira2 doea hesta dalamnja; didalamnja itoe 

1	 Goeroe sekola II, “Adat perampoean hamil didalam negeri Matoea”, sekitar 
1885 (Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, schoolschrift, MS. 
Or. 6006/VRSC 682), seksi “Dari hal perampoean bersalin”, 3v-5v.
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dialas dengan daoen teroeng asam; soedah itoe dimasoekkan 
perioek tadi kadalam lobang itoe dan ditimboen dengan tanah 
dan sabelah atasnja ditimboen poela dengan aboe panas serta 
dihimpit dengan batoe gedang [besar]. Goenanja itoe soepaja 
semoet atau binatang2 jang lain djangan masoek kadalam 
perioek itoe. Kata doekoen, djika perioek itoe dimasoeki semoet 
atau binatang2 jang lain, anak djadi sakit2. Diatas batoe jang 
terseboet tadi disoengkoetkan saboeah lakar [ditutup dengan 
sebuah anyaman rotan] dan ditaroeh sadikit doeri loenak 
(satoe bangsa toemboeh2an ketjil); goenanja itoe soepaja oeri 
[ari-ari] itoe djangan didaja [diganggu] iblis atau palasit.2 
Satelah oeri itoe soedah tertanam, maka doekoen itoepoen 
menjamboer [menyembur] dari anak sampai katempatnja 
dlaher [lahir] laloe katempat oeri ditanamkan. Maksoed 
soepaja sjeithan dan iblis jang ada boleh mehindar.3

Memori-Rumah
Saya menyajikan dua schoolschriften yang sangat baik ini 

sebagai pengingat akan ikatan tak terputuskan yang tercipta 
berkat ritual keluarga. Bagi bahkan guru sekolah yang paling 
modernis atau ulama yang paling reformis pun, ada rumah di 
suatu tempat yang berisi bagian-bagian tubuhnya terkubur di 
dalam guci di halaman dan ada cerita-cerita dan tabu-tabu masa 
kanak-kanak yang menimbulkan bayangan seram dalam mimpi-
mimpi tentang rumah.4 Perantau-perantau Minangkabau, seperti 

2	 Palasit Minangkabau adalah makhluk yang menyerupai manusia, kecuali 
bahwa ia tidak punya alur bibir dan kakinya mengarah ke belakang. Ia 
melubangi ubun-ubun dan kemudian mengisap otak bayi dan cairan-
cairan vital lewat tengkorak, hingga si anak mengalami penyakit yang 
melemahkan tubuh dan mematikan.

3	 Soetan Sarit, “Dari hal orang beranak di Kota Gedang”, sekitar 1890 (Koleksi 
Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, schoolschriften, MS. Or. 6005/
VRSC 681). Schoolschrift Sarit mengenai perkawinan dibahas dalam bab 5.

4	L ihat dua otobiografi, N. St. Iskandar, Pengalaman Masa Kecil, ed. ke-5 

ISI Sengketa new.indd   99 22/09/2010   23:03:39



SENGKETA TIADA PUTUS100

sebagian besar orang Melayu, berusaha pulang ke kampung 
halaman mereka setiap tahun, pada akhir bulan puasa. Orang 
Minangkabau juga berupaya mengunjungi kuburan-kuburan 
leluhur mereka sebelum naik haji ke Mekah.5 Bahkan pada awal 
abad ke-21 di Jakarta, orang Minangkabau merasa harus meme
lihara rumah gadang di kampung halaman, bahkan kalau pun itu 
berarti membayar orang untuk tinggal di dalamnya bagi mereka.

Di Minangkabau, rumah adalah barang kuno. Ia dibangun 
di atas dan dari tubuh keluarga yang disakralkan itu. Kekunoan 
rumah gadang bukan sepenuhnya warisan kolonial yang dibuat-
buat. Bahkan walaupun ada sulap silsilah yang memungkinkan 
beberapa keluarga rendahan menjadi bangsawan, ada sistem pen
catatan longgar yang memberikan orang Minangkabau suatu rasa 
grafik mengenai diri mereka sendiri dalam skala generasional. 
Orang Minangkabau memelihara silsilah keluarga yang seringkali 
diilustrasikan dengan teliti dan dianggap pusaka. Silsilah oral dan 
tertulis sudah ada sebelum Islam, tapi jelas diperkuat oleh tradisi 
Islam.

Tradisi Islam memelihara tarjama, suatu silsilah pengetahuan 
yang menunjukkan keabsahan seorang guru tertentu. Ini khusus
nya penting karena validitas hadis diperhitungkan dengan catat
an urutan orang ke orang dari ahli-ahli kitab terus mundur 
sampai ke saksi Muhammad yang asli.6 Orang Minangkabau, 

(Jakarta: Balai Pustaka, 1987) [pertama diterbitkan J. B. Wolters, 1948]; 
Muhamad Radjab, Semasa Ketjil Dikampung (1913-1928): Autobiografi 
seorang anak Minangkabau (Djakarta: Balai Pustaka, 1950). Iskandar, 
kerabat Hamka, lahir di Sungai Batang di tepi danau Maninjau pada 1893. 
Memoar ke dua telah diterjemahkan sebagai “Village Childhood” dalam 
Susan Rodgers, Telling Lives, Telling History: Autobiography and Historical 
Imagination in Modern Indonesia (Berkeley: University of California Press, 
1995).

5	 Pada sejumlah kejadian di Sumatra Barat, saya menyaksikan bukan hanya 
penduduk kampung tapi perantau-perantau kaya Jakarta menyambangi 
kuburan sebelum naik haji.

6	 Mengenai gagasan tarjama, lihat Dale F. Eickelman, “Traditional Islamic 
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dan orang Indonesia lain, juga memelihara silsilah (atau tarsila). 
Daftar-daftar silsilah ini menunjukkan buhan hanya silsilah kasar 
sebuah keluarga tapi juga penerusan galar-galar adat tertentu, 
selama berketurunan-keturunan. Menurut tradisi Minangkabau, 
suatu kelompok kekerabatan matrilineal mendiami sebuah 
rumah gadang di lokasi tertentu selama-lamanya. Pemukim-
pemukim pertama suatu nagari, dengan rumah-rumah di pusat 
kampung, bisa menjejaki leluhur mereka ke belakang sampai ke 
perpecahan legendaris dan ibu pertama Minangkabau, Bundo 
Kanduang.7 Beberapa perselisihan keluarga masa kini berakar 
pada Perang Padri.8 Dan dengan timbulnya pendidikan yang 
disponsori Belanda, yang mendefinisikan level kelas anak sebagai 
suatu fungsi umur lebih daripada pengetahuan, ada tekanan yang 
meningkat untuk memelihara catatan kelahiran yang akurat.9 

Learning and Ideas of the Person in the Twentieth Century”, dalam Middle 
Eastern Lives: The Practice of Biography and Self-Narrative, ed. Martin 
Kramer (Syracuse: Syracuse University Press, 1991), 39.

7	I nilah “Kaba Cindua Mato” yang terkenal dan sering dikutip itu, yang 
dianalisis sangat baik oleh M. Yusuf, “Persoalan Transliterasi dan Edisi 
Hikayat Tuanku Nan Muda Pagaruyung (Kaba Cindua Mato)” (Tesis 
M.A., Universitas Indonesia, 1994). Lihat juga suatu analisis politis atas 
Kaba dalam Taufik Abdulah, “Some Notes on the Kaba Cindua Mato: An 
Example of Minangkabau Traditional Literature”, Indonesia 9 (1970).

8	U ntuk satu contoh era-Sukarno yang membahas ulama Taher Djalaluddin, 
yang menggambarkannya sebagai anggota “keluarga Padri”, lihat Rusjdi, 
“Generasi Terachir Keluarga Paderi”, Gema Islam 1, no. 4-5 (1962): 136-
139, 158. Datuk Soetan Maharadja, jurnalis dan redaktur, mendendam 
terhadap residivisme “Padri” dan apa yang dia lihat sebagai reformasi 
fanatik di bawah pengaruh Wahabi pada awal abad ke-20. Lihat tulisan 
Maharadja sendiri, dan Abdullah, “Modernization in the Minangkabau 
World”.

9	 Suatu artikel di dalam paper kemadjoean Rohana Kudus, berjudul “Legal 
Civil Status: For Natives”, mendesakkan pemeliharaan catatan keluarga, 
mengesankan bahwa dokumen-dokumen kearsipan keluarga adalah syarat 
untuk hak-hak sipil mirip-Belanda. St. Besar, “Burge[r]lijke Stand: Oentoek 
anak boemi poetera”, Saudara Hindia: Pembatjaan dan Pemimpin Anak 
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Ketika pada 1921 saudara Datuk Soetan Maharadja bisa menulis 
mengenai “geschiedenis familie hamba sendiri” (sejarah keluarga 
saya sendiri), pengaruh kecenderungan pencatatan Belanda tidak 
bisa lagi diragukan.10 Buku-buku catatan dan silsilah-silsilah 
seperti itu menjadi pusaka keluarga dan disimpan terkunci di 
dalam peti atau tersembunyi di atap bersama dengan regalia 
berharga lain rumah itu.

Orang Minangkabau menganggap diri mereka sendiri sebagai 
anggota rumah, baik sebagai penghuni maupun segaris keturunan 
bersama, mirip dengan keluarga-keluarga bangsawan Eropa. 
Namun, bagi orang Minangkabau, keanggotaan di dalam suatu 
rumah terpatok pada seorang sosok leluhur perempuan bersama 
dan terpelihara lewat aturan-aturan keturunan matrilineal. 
Bahkan orang Minangkabau yang lahir dan besar di rantau, di 
luar Sumatra Barat, tahu akan rumah kampung halaman mereka 
dan nama-nama suku keluarga luas, dan membawa ingatan akan 
rumah gadang mereka di dalam diri mereka. Rumah itu tidak 
pernah lenyap.11 Kelompok yang berafiliasi pada rumahtangga 

Negeri 1.7, 1913, h. 103-105. Tapi ulama Minangkabau dengan keras 
dan berhasil melawan upaya-upaya Belanda untuk menerapkan undang-
undang pendaftaran perkawinan pada 1937. Karena itulah, tidak ada 
catatan sipil untuk Minangkabau selama periode kolonial. Kantor Catatan 
Sipil di Padang memelihara catatan seperti itu sekarang. Arsipnya juga 
berisi catatan kelahiran, perkawinan, dan kematian orang Belanda dan 
masyarakat “Timur Asing” ke belakang sampai pada masa berdirinya 
kotamadya itu pada 1860-an. Catatan-catatan ini terpelihara baik dan 
masih dirujuk oleh orang-orang Belanda yang mencari data leluhur. Tidak 
ada catatan seperti itu mengenai penduduk Muslim lokal.

10	 Geschiedenis adalah kata Belanda untuk sejarah, dan familie kata Belan
da bergaya Prancis untuk keluarga. Ahmed Kamiloedin Maharadja, 
“Aardrijkskunde, Geschiedenis dan Studiereis”, Soenting Melajoe: Soerat 
chabar perempoean di Alam Minang Kabau 10.4, 28 Januari 1921, h. 1.

11	 Atau paling tidak jarang lenyap. Kehilangan keterhubungan dengan rumah 
gadang adalah peristiwa sangat traumatik bagi seorang Minangkabau. 
Dalam hukum tradisional, tidak ada hukuman mati; pengucilan adalah 
hukuman terberat. Lihat Jeffrey Hadler, “Home, Fatherhood, Succession: 
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ini memelihara ikatan mendalam, atau memori-rumah, yang 
menghubungkan mereka untuk selamanya kepada suatu rumah 
gadang di suatu kampung di dataran tinggi Sumatra.

Interior: Mekanika Rumah Gadang
Menjelang akhir bab 2, saya menyajikan dua foto interior rumah 

Tuanku Laras di Sungai Puar. Foto-foto ini, diambil oleh orang 
Jerman Maass dan orang Belanda Joustra, memungkinkan analisis 
kita beralih dari “kulit” luar rumah Minangkabau ke pertimbangan 
interiornya. Walaupun kurang terlihat dan kurang nyata bagi 
turis, pengerjaan di dalam rumah penting baik bagi penghuni-
penghuni Minangkabau maupun administrator-administrator 
Belanda. Melalui ritual-ritual dan masa-masa pengalihan dalam 
kehidupan (life passages), tubuh-tubuh keluarga dimasukkan 
menjadi bagian dari rumah. Dalam persalinan dan tembuni, 
darah ibu dan anaknya membercaki lantai kayu, digantungkan 
di tiang-tiang rumah, atau dikuburkan di halaman. Anak-anak 
perempuan yang lahir di rumah itu kembali ke kamar tidurnya 
untuk menjalankan perkawinan mereka sendiri dan melahirkan 
anak-anak mereka sendiri. Rumah itu ditandai dengan darah dan 
masa. Memori-rumah suatu keluarga membuktikan kekunoan 
negeri itu dengan cara yang tidak bisa sepenuhnya diganggu oleh 
kebijakan kolonial Belanda ataupun oleh orang kaya-baru yang 
bergaya sebagai elite adat (dengan membangun rumah gadang 
“tradisional”).

Gambar 3.2 melukiskan denah lantai sebuah rumah gadang. 
Lingkaran-lingkaran mewakili tiang-tiang internal rumah; 
tonggak tuo adalah tiang pertama dan secara ritualistik superior. 
Lantainya ditinggikan dalam tiga tindak, dari yang terendah, ruang 
umum yang mulai langsung dari bagian dalam pintu, sampai ke 
berbagai biliak di bagian belakang. Perempuan-perempuan tua, 

Three Generations of Amrullahs in 20th Century Indonesia”, Indonesia 65 
(April 1998).
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anak-anak gadis yang belum menikah, dan anak-anak laki-laki 
remaja tidur di ruang-ruang terbuka yang mengarah ke bagian 
depan rumah; perempuan-perempuan yang sudah menikah 
menerima suami-suami mereka di kamar-kamar kecil.

Secara tradisional, setiap keluarga inti dapat memiliki sebuah 
perapian dan tempat masak sendiri di dalam rumah itu sendiri. 
Ini memungkinkan lebih banyak kedaulatan di antara para 
perempuan dan mencegah perselisihan, yang sering terjadi di 
antara saudara-saudara perempuan dan sepupu-sepupu, menjadi 
terlalu memecah-belah. Tapi pada 1847, dalam upaya mencegah 
kebakaran, Belanda melarang perapian di dalam rumah.12 Ruang 
masak menjadi dapur terpisah, ditempatkan di bawah bagian 
belakang rumah. Campur tangan kolonial ini menimbulkan 
pemecahan beberapa rumah gadang serta pembangunan berbagai 
rumah-rumah kecil, biasanya untuk keluarga-keluarga inti, 
di sekitar tanah milik. Rumah-rumah ini menjiplak garis atap 
yang stereotipikal rumah gadang itu dan memelihara keturunan 
matrilineal, tapi bukan lagi rumah-rumah komunal untuk 
sekelompok keluarga luas matrilineal.

Gambar 3.3 menyajikan siklus kehidupan di dalam rumah 
gadang. Rumah itu mengusir anak-anak lelaki selewat remaja 
ke surau-surau atau ke rantau. Tapi anak-anak perempuan terus 
berputar di rumah gadang itu, melahirkan lebih banyak anak 
perempuan lagi. Dalam model Cecilia Ng, unsur-unsur eksternal 
(laki-laki yang dinikahkan ke dalam) masuk melalui pintu, 
bergabung dengan siklus lama anak-anak perempuan yang tidur 
di lantai di kamar utama. Pasangan yang baru menikah kemudian 
pindah ke kamar yang lebih besar (anjuang), suatu unsur salah 
satu tipe rumah gadang, yang tergabung dengan rumah di bagian 
ujung kiri, paling jauh dari pintu. (Perempuan-perempuan tua 
Minangkabau memberitahu saya bahwa ini gunanya untuk 
menjaga kesopanan—kamar itu pasti akan menjadi yang paling 

12	  Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 154.
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ribut.) Pada perkawinan berikut, semua pasangan dipindahkan 
ke biliak sebelah kanannya. Kalau perempuan di biliak terakhir 
dalam rangkaian ini masih aktif secara seksual, suatu ekstensi 
dapat dibangun bergandeng dengan rumah itu, menciptakan 
biliak tambahan. Kalau tidak, perempuan itu meninggalkan 
kamarnya, bergabung dengan anak-anak tidur di lantai utama. 
Dari berbagai biliak itu, anak-anak dilahirkan, anak-anak perem
puan masuk ke dalam siklus internal rumah gadang itu.

Aturan-aturan kehidupan di dalam sebuah rumah gadang 
berbeda-beda di tiap-tiap rumah dan kampung, dan berubah 
seiring perjalanan waktu. Suatu deskripsi menyeluruh mengenai 
budaya Minangkabau jarang punya arti bagi orang per orang 
Minangkabau. Namun kesamaan ciri tetap bermanfaat diingat 
karena selama abad ke-19 dan ke-20 Minangkabau secara 
antropologis didefinisikan oleh negara kolonial dan tetua adat 
lokal. Menurut Patrick Edward de Josselin de Jong, ada dua 
unit utama dan saling berkait dalam budaya Minangkabau: 
nagari, yang bersifat teritorial, dan suku, yang bersifat silsilah.13 
Sebuah suku adalah klan matrilineal, dan ada sampai 100 suku 
di Minangkabau. Nagari sering dianggap sama dengan desa, 
seperti oleh Josselin de Jong, tapi ia bukanlah politas terpusat 

13	 Pembahasan ini sebagian besar diambil dari P. E. de Josselin de Jong, 
“Social Organization in Minangkabau”, dalam Two Essays on Minangkabau 
Social Organization (Leiden: Institute of Cultural and Social Studies, 
Universitas Leiden, 1980). Josselin de Jong pertama kali mendefinisikan 
Minangkabau dalam disertasinya, suatu antropologi struktural Belanda 
klasik, Minangkabau and Negri Sembilan: Socio-Political Structure in 
Indonesia (Leiden: E. Ijdo, 1951). Josselin de Jong telah dikritik baik 
karena menyajikan skema yang tidak bisa dipertahankan mengenai sifat 
kekerabatan Minangkabau maupun karena ketiadaan kerja lapangan 
(itu masa revolusi, jadi dia mendasarkan deskripsinya pada sumber-
sumber tercetak dan diskusi-diskusi dengan satu orang saja mahasiswa 
Minangkabau di Leiden). Lynn Louis Thomas, “Kinship Categories in a 
Minangkabau Village” (disertasi Ph.D., University of California, Riverside, 
1977), bab 3.
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seperti desa Jawa yang didukung (dan dipaksakan) oleh negara 
kolonial dan kemudian oleh negara Indonesia.14 Setiap nagari 
secara ideal punya empat suku terwakili di antara penduduknya. 
Anggota-anggota suku di suatu nagari tertentu tinggal di satu 
bagian, disebut kampuang, di mana mereka berbagi hak milik 
komunal dan kepemimpinan bersama. Jadi kampuang adalah 
suatu “unit genealogis dilihat dalam aspek teritorialnya”.15 Kalau 
suatu kampuang lokal bertumbuh ukurannya, ia terbagi ke dalam 
cabang-cabang, masing-masing mengontrol hak milik leluhur 
mereka sendiri dan diwakili oleh kepala-kepala mereka sendiri. 
Anggota-anggota suatu cabang, yang disebut paruik (rahim), 
punya leluhur perempuan yang sama. Mereka tinggal di dalam 
rumah gadang atau sekelompok rumah.

Dari banyak suku yang dinamai, ada empat yang dianggap 
orisinal dan menentukan: Koto, Piliang, Bodi, dan Caniago. 
Setiap nagari di Minangkabau dapat dibagi ke dalam salah 
satu dari dua kelompok adat berganda yang luas, disebut laras 
atau lareh, berdasarkan suku-suku ini, Koto-Piliang dan Bodi-
Caniago.16 Dalam legenda Minangkabau, dua pemberi hukum, 
Datuk Ketemanggungan dan Datuk Perpatih nan Sabatang 
(yang terkenal dalam kejadian anak kerbau itu), menetapkan dua 
gagasan adat yang luas itu. Adat Datuk Ketemanggungan, Koto-
Piliang, lebih elitis, dan di sebuah nagari Koto-Piliang hanya 
anggota-anggota keempat suku orisinal yang diperkenankan 
mendapatkan perwakilan pada dewan pemerintahan. Adat Datuk 
Perpatih nan Sabatang, Bodi-Caniago, dianggap egalitarian, 

14	 Jan Breman, “The Village on Java and the Early Colonial State”, dalam The 
Village Concept in the Transformation of Rural Southeast Asia, ed. Mason 
C. Hoadley dan Christer Gunnarsson (Richmond: NIAS/Curzon, 1996).

15	 Josselin de Jong, “Social Organization in Minangkabau”, 4.
16	B ahkan dikotomi penting ini tidak sepenuhnya berlaku di lapangan. Joke 

van Reenen, Central Pillars of the House: Sisters, Wives, and Mothers in 
a Rural Community in Minangkabau, West Sumatra (Leiden: Research 
School CNWS, 1996), 72-74.
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sehingga setiap suku terwakili, walaupun kedua sistem itu sama-
sama tidak memperkenankan keturunan mantan budak terwakili 
di dewan nagari. Perbedaan-perbedaannya tercermin dalam gaya 
rumah-rumah yang dibangun di nagari. Rumah Koto-Piliang 
punya tambahan di satu sisi yang ditinggikan di mana panghulu 
tingkat tinggi bisa duduk, sementara lantai rumah Bodi-Caniago 
rata.17

Ini semua adalah muluk-muluk para Minangkabauis, dan di 
luar buku-buku teks adat yang terpengaruh antropologi, saya tidak 
pernah mendengar seorang pun di Sumatra Barat mengemukakan 
dengan begitu persis partikulat-partikulat budaya mereka. 
Aturan-aturan bersifat fluid dan berbeda-beda di setiap nagari; 
berubah dan dilanggar dalam kasus-kasus khusus dan dalam 
berbagai konteks sejarah. Seperti diakui Josselin de Jong, “Apakah 
faktor-faktor yang tidak pelak lagi membentuk kesatuan seluruh 
Minangkabau?…Orang bisa melihat suatu budaya bersama 
(dalam arti paling luas kata itu) dan satu sentimen Minangkabau, 
walaupun ada kepelbagaian regional yang besar, tapi sulit sekali 
menjelaskannya”.18 Lebih sulit lagi membayangkan suatu budaya 
di mana pun yang garis-garis besarnya tidak mengabur apabila 
diteliti secara mikroskopis. Toh, mengingat ketenaran orang 
Minangkabau dalam sejarah Indonesia modern, dan kekuatan 
kerajaan Minangkabau dalam menentukan dunia Melayu pada 
masa sebelum kedatangan orang Eropa, identitas Minangkabau 
bisa terasa begitu membuyar.

Secara ideal, suatu kehidupan komunal Minangkabau 
berarti sebuah keluarga luas yang besar, saling terhubung secara 
matrilineal, dan siap memberikan bantuan kepada kerabat. Putri 
seorang Tuanku Laras menceritakan masa 1910-an:

17	  Vellinga, Constituting Unity and Difference, 28-30.
18	  Josselin de Jong, “Social Organization in Minangkabau”, 1.
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Tetapi, ayah saya banyak menolong orang, mengakui 
mereka itu sebagai kemanakan beliau. Ini dapat saja terjadi 
di Minang sebab arti famili di Minang amat luas, tidak seperti 
orang Barat, yang menganggap famili hanya ayah, ibu, dan 
anak saja. Paham itu tidak ada di Minang. Bagi mereka ada yang 
separuik [kelompok serahim, ditarik dalam silsilah sampai ke 
seorang nenekmoyang perempuan yang mendiami sebuah 
rumah gadang], sepayung [kelompok matrilineal yang punya 
satu kepala kampung yang sama], sesuku [klan matrilineal 
yang punya satu nenekmoyang perempuan pertama yang 
sama dalam suatu nagari], dan belahan [sanak-saudara yang 
sudah meninggalkan kampung halaman]. Melalui kata-kata 
ini mereka berkeluarga atau berfamili, biarpun daerahnya 
berbeda. Oleh karena itu, sukar untuk mengatakan bahwa 
seorang Minang punah [istilah untuk suatu keluarga tanpa 
anak perempuan dan karena itu tidak ada keturunan untuk 
menerima warisan suku], selalu saja ada kapak rambainya 
[sanak-saudara yang lebih jauh yang bisa melanjutkan].19

Administrasi kolonial Belanda, seperti halnya Padri, meng
kritik dan menggoyahkan konseptualisasi ideal keluarga Minang
kabau ini.

Administrasi Rumah:
Invasi terhadap Privasi

Pada 1847, negara kolonial Belanda masuk ke Minangkabau. 
Pelarangan terhadap perapian berarti bahwa ruang masak tidak 
bisa lagi memecah-belah suatu rumah bila terjadi konflik antar
saudara perempuan. Rumah-rumah itu sendiri mulai terbelah; 
setelah titik ini, tidak ada lagi laporan akan rumah gadang multi
keluarga yang sangat luas, dengan puluhan penghuni.20 Pada tahun 

19	 Aman, Nostalgia Liau Andeh, 35.
20	 Seorang antropolog yang mengadakan kerja lapangan pada 1922-1923 
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itu juga, institusi sistem tanam paksa menciptakan kebutuhan 
administratif untuk merasionalisasikan hak milik dan hasil panen 
orang Minangkabau. Belanda melakukan survei-survei tanah, 
memaksa keluarga-keluarga dan individu-individu mengklaim 
hak milik mereka di atas peta.21 Seperti telah kita lihat di bab 2, 
Belanda memindahkan rumah-rumah dari benteng-benteng dan 
dari puncak-puncak perbukitan pada masa Padri, menciptakan 
kampung-kampung berdekatan yang mudah diatur.22

Kontrol Reproduktif
E. W. A. Ludeking, seorang pejabat medis Belanda yang bertugas 

di Sumatra Barat pada 1853, dan sekali lagi pada 1856-1857, 
menulis suatu laporan menarik mengenai Gezondheidtoestand, 
keadaan kesehatan dan sanitasi. Ludeking membahas problem 
ibu-ibu yang kehilangan darah ketika bersalin, praktik aborsi, dan 
poligini. Dalam seksi mengenai “Oebat keloe-loessan (Abortiva)” 
Minangkabau, Ludeking menggambarkan teknik-teknik aborsi 
pribumi, baik dengan obat-obatan maupun dengan sihir. Dia 
melihat praktik ini sebagai yang paling merusak kesehatan suatu 
komunitas yang, dia mencebik, tidak punya kata pribumi untuk 
higiene. Dalam upaya memperkenalkan gagasan-gagasan Eropa 
akan kesehatan dan sanitasi, Ludeking mengoordinasikan (di 
kampung Pelupu) suatu usaha untuk mengontrol disenteri. Dia 

menggambarkan satu alternatif—sebuah rumah di mana banyak dapur 
dibangun di bagian belakang, satu untuk setiap anak-anak perempuan 
yang berselisih. Fay-Cooper Cole, “Family, Clan, and Phratry in Central 
Sumatra:, dalam Essays in Anthropology (Berkeley: University of California 
Press, 1936), 21.

21	U ntuk Pusako-Eigendomsakte (Akta Pusako-Properti) 1853 dan Undang-
Undang Kepemilikan Tanah 1870/5 (yang mengidentifikasi “tanah 
terlantar” dan menyerahkannya kepada pemerintah kolonial yang sedang 
mencari konsesi pertambangan yang menggiurkan), lihat Benda-Beckmann, 
Property in Social Continuity, 209-210. Mengenai deklarasi tanah terlantar 
1874, lihat juga Kahn, Constituting the Minangkabau, 189.

22	 Colombijn, “Dutch Polder”.
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mengajar orang untuk mengangin-anginkan rumah mereka dan 
membuang sarung-sarung lama, dan dia menetapkan kediaman 
Tuanku Koto Lawas sebagai suatu model sanitasi.23

Sudah seawal 1849 seorang pejabat kolonial bisa dengan ber
puas diri menulis kepada atasan-atasannya di Batavia:

Kami melihat di mana-mana peningkatan populasi. Alasan 
utama adalah perbaikan pertanian beras, sehingga selalu ada 
cukup makanan. Sejak perbaikan ini, kami menyaksikan lebih 
banyak perkawinan, dan kami telah melihat penghentian 
“verderfelijke gewoonte” [praktik merusak] kaum perempuan 
untuk melakukan aborsi. Walaupun hasrat untuk terlihat 
muda seringkali dijadikan alasan utama perempuan “Melayu” 
tidak mau punya lebih dari tiga anak, tidak diragukan lagi 
adalah kekurangan pangan, atau harga-harga tinggi, yang 
ikut mendorong keinginan untuk memiliki tidak lebih dari 
tiga anak.24

Jelas ada peningkatan populasi selama abad ke-19 dan ke-20. 
Namun hampir tidak mungkin bahwa Belanda mampu campur 
tangan secara langsung dalam kontrol yang dimiliki kaum 
perempuan Minangkabau atas pilihan-pilihan reproduktif mereka. 
Kampung-kampung Padri bertembok mencoba menjiplak apa 
yang dianggap rumahtangga Arab, jadi perempuan Padri punya 

23	L udeking, Natuur- en Geneeskundige Topographie van Agam, 106-110, 
135-140.

24	 ANRI (Arsip Nasional Republik Indonesia), Sumatra’s Westkust 125-129, 
Algemeen Verslag Sumatra’s Westkust 1849 (Sumber diberikan oleh Freek 
Colombijn dari riset pribadinya). Harus dicatat bahwa di seluruh Nusantara 
bukti akan praktik-praktik aborsi masa prakolonial dan kolonial sebagian 
besar bersifat anekdotal. Untuk pembahasan mengenai Jawa, lihat Terence 
H. Hull, “Indonesian Fertility Behaviour before the Transition: Searching 
for Hints in the Historical Record” (Working Papers in Demography no. 
83, Demography Program, Research School of Social Sciences, Australian 
National University, Canberra, 1999, 8-12.
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akses terbatas terhadap dunia luar. Tapi tidak ada bukti jelas 
akan suatu posisi Padri mengenai masalah hak-hak reproduksi. 
Walaupun Islam reformis di Timur Tengah telah berusaha 
memblok akses kepada kontrol kelahiran, Islam sendiri relatif 
toleran terhadap praktik-praktik kontrol kelahiran.25 Mengingat 
ada diskusi terbuka mengenai seks dalam schoolschriften, ada 
penyebutan terhadap praktik aborsi dalam etnografi-etnografi, 
dan kekuatan matriarkat itu sendiri, baik negara kolonial maupun 
Islam reformis tidak berhasil secara berarti mengubah sikap 
orang Minangkabau terhadap pilihan reproduktif.

Cacar
Cacar, penyakit epidemik paling mematikan dalam sejarah 

modern, tentu saja tidak terbatas hanya di Sumatra Barat. 
Tapi pada akhir 1840-an, pemerintah Belanda memobilisasi di 
wilayah Minangkabau program Kepulauan Luar mereka yang 
pertama untuk inokulasi massal. Pada 1850, kira-kira 20.000 
orang diinokulasi.26 Pada awal 1850-an, goresan bekas luka di 
lengan sudah cukup berarti untuk dianggap gouvernements merk, 
pertanda dari pemerintah kolonial.27 Pada 1920, Hendrik Freerk 
Tillema, orang Belanda yang mengangkat diri sendiri menjadi 
pemisi sanitasi, meringkaskan penemuan-penemuan A. L. van 
Hasselt dan J. W. Ijzerman, dua pejabat kolonial yang laporan-
laporannya yang sangat lengkap memengaruhi pembuatan 
kebijakan di Sumatra Utara.

Di sepanjang “Reizen in Midden-Sumatra” (1877-1879) 

25	B adim F. Mussalam, Sex and Society in Islam: Birth Control before the 
Nineteenth Century (Cambridge, Kerajaan Serikat: Cambridge University 
Press, 1983).

26	 Peter Boomgaard, “Smallpox, Vaccination, and the Pax Neerlandica: 
Indonesia, 1550-1930”, Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 159, 
no. 4 (2003): 606.

27	 Mengenai pertanda itu, lihat Ludeking, Natuur- en Geneeskundige 
Topographie van Agam, 144.
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dan “Dwars door Sumatra” (1895) terdapat acuan-acuan 
yang terus diulang-ulang mengenai kulit berbekas lubang 
pada orang-orang yang dijumpai para penjelajah itu. Orang 
Melayu merasa cacat bekas luka cacar itu adalah penyebab 
buruk rupa yang besar. “Sayang sekali penyakit itu seringkali 
menghancurkan jumlah kampung yang tidak kecil.” Dalam 
“Reizen in Midden-Sumatra” juga digambarkan bagaimana 
rumah-rumah di seluruh kampung terjangkit penyakit itu, 
bahwa akhirnya semua penduduk akan mati akibat epidemi—
cacar atau kolera—dan karena itu populasi dengan berbagai 
cara berkurang. Pada 1870, di wilayah Dataran Tinggi Padang, 
suatu epidemi cacar yang mengerikan meletus. Kini di sana 
segalanya hancur, orang-orangnya miskin papa, berdiam di 
rumah tanpa ada cara mendapatkan penghidupan.28

Tanpa peduli pada daya bunuhnya yang besar, pemerintah 
kolonial melancarkan kampanye intensif melawan cacar di 
Minangkabau. Pada 1850, J. A. W. van Ophuijsen—ayah Char
les Adriaan van Ophuijsen, reformator ejaan itu, dan pada 
1856 direktur pertama Kweekschool Bukittinggi—dipilih 
untuk mengoordinasikan pelatihan pasukan pertama menteri-
menteri tjatjar. Pada Januari 1851, di Solok, dia mempersiapkan 
“Pëngadjaran këpadå toekang tjatjar” berbahasa Melayu dengan 
infleksi Minangkabau. 

Tempo moela-moela gouvernement mambrie atoeran 
kapada sakalian marikaitoe iang brana{k} ketjil, soeroeh 
bawah [bawa] ana{k}nja akan boleh die tan{am} [dicacar] 
saparo soeka, saparo tida{k} dan kata saparo makanja tiedak 
soeka kerna miski poen soedah dietanam dangan tjatjar sapie, 
djo ko [toh] panjakiet iang liar [cacar] itoe kaloear, maleinkan 

28	 H. F. Tillema, “Kromoblanda”: Over ‘t vraagstuk van “het Wonen” in 
Kromo’s groote land, vol. 3 (Den Haag: Cetakan Pribadi, 1920), 28.
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kanei [kena] djoega, itoepoen boleh die katakan pikieran 
iang bingngoeng, kerna persaian [kepercayaan] iang telah 
terbelakang soedah njata, djokodangan betoel [sesungguhnya], 
toemboehnja, tinaman tjatjar sapie, malainkan tiedak lagie 
boleh tersiengoeng oleh iang liar [bila bisul cacar sapi timbul, 
tidak mungkin lagi kena cacar “liar”], brangkalie ada djoega 
iang mahieras roepa katoemboehan, iang toemboeh die badan 
anak ketjiel, tatapie itoe tiedak ada mamboenoeh, dan tiedak 
ada mandjadie roesak badan marikaitoe, seperti hal kadjadian 
katoemboehhan iang liar, barang siapa iang djadie toekang 
tjatjar, telah tahoe poela, bahasa [bahwa] siapa iang soeda 
die tanamie tjatjar sapie, tiedak lagie boleh kami iang liar, 
miskiepoen tjatjar aijer djarang djarang djoega boleh kanei, 
itoe poen djadie hoetang kapada toekang tjatjar akan die barie 
mangarti kapada indoek bapak anak ketjil.29

Inokulasi cacar adalah perlakuan invasif, mencakup torehan 
di lengan anak. Mengingat bahwa seorang anak harus dalam 
keadaan sehat untuk menerima vaksin cacar sapi (yang pernah 
kena cacar pasti sudah kebal), tidaklah mudah meyakinkan para 
orangtua untuk mengambil risiko infeksi dari suatu luka tusuk 
yang timbul akibat upaya sengaja memasukkan suatu penyakit. 
Menteri tjatjar memegang satu tangan anak, ibu tangan yang lain, 
dan kelingking anak itu ditusuk dengan pisau; lalu menteri tjatjar 
meneteskan cairan cacar sapi yang masih aktif ke luka tersebut. 
Para orangtua diinstruksikan untuk memperhatikan berbagai 
tanda dan proses ketika cacar sapi itu mulai bekerja.

Gambaran sangat hidup ini diambil dari instuksi-instruksi 
aktual yang diberikan kepada korps medis Minangkabau pertama 
yang bersifat Eropa. Mencolok bahwa ibu dan ayah, tapi tidak 

29	 J. A. W. van Ophuijsen, “Pëngadjaran këpadå toekang tjatjar”, Januari 1851 
(Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, Or. 12.168 B/VRSC 
694). Teks itu nomor 47 dari suatu seri, mungkin dari van Ophuijsen.
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mamak (paman pihak ibu), disebutkan khusus bertanggungjawab 
atas kesehatan si anak. Dan mengesankan bahwa gagasan-gagasan 
Barat yang baru mengenai tubuh, dan konsep-konsep mengenai 
penyakit yang baru, modern, dan sangat canggih diterima sama 
sekali. Lewat inokulasi, negara kolonial mencoba mengalihkan 
otoritas atas anak dari ibu dan saudara-saudara laki-lakinya 
kepada ayah anak itu.

Pada 1857—setahun setelah van Ophuijsen menempati posnya 
sebagai kepala Sekolah Radja Bukittinggi, sekolah pendidikan 
guru dasar—dia masih mengoordinasikan suatu jaringan luas 
menteri tjatjar. Awal tahun itu suatu epidemi cacar pecah, dan 
pada 10 Februari para menteri tjatjar menyiarkan semacam 
peringatan kesehatan publik. Peringatan itu diberikan dalam 
gaya fatwa Islam:

Pitoewah: Soepaya bolie [boleh] tarhindar daripada baha
ya kapindahan [penularan] katoemboehan liar [cacar] atau 
katoemboehan ayar.

Partama. Adapoen katoemboehan kadoeanja itoe kasiatnja 
mamindah, sebab itoe, siapa jang telah kenai, maleinkan di 
asingkan kadyamannja, dan djangan dipadiar bartjampoer 
dengan marika-itoe jang beloem kenai, ataun jang beloem di 
tanam [divaksinasi].

Kadoea. Siapa jang saroemah dengan orang jang sakit bagia 
tida kenai, djangan bertjampoer dengan orang lain roemah, 
samantara panjakiet itoe beloem baik.30

Peringatan itu berlanjut dengan nasihat mengenai khususnya 
makanan-makanan sehat dan suatu peringatan bahwa wilayah-
wilayah sekitar Bukittinggi berada di dalam lingkungan epidemi. 

30	 J. A. W. van Ophuijsen, “Tjatjar Sapi”, berbagai dokumen, 1857 (Koleksi 
Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, Or. 12.168 A/VRSC 693), 1r-2v. 
Ini nomor 46 dari suatu seri. Teks tertulis dalam baik jawi (skrip Arab) 
maupun rumi (skrip Romawi). Teks dari Bukittinggi.
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Ia menasihati penduduk Sungai Puar dan kampung-kampung 
lain di dekat situ untuk mengirim orang yang belum divaksinasi 
ke Bukittinggi atau, bila perlu, menteri-menteri tjatjar bisa 
membawa vaksin ke kampung-kampung.

Pasukan menteri tjatjar terus bertambah. Dokumen kedua di 
bundel itu merinci perbedaan antara cacar sapi dan cacar “liar”, 
menggambarkan gejala-gejala penyakit itu dan bengkak merah 
yang mendahului munculnya bisul. Sekali lagi, para menteri 
tjatjar diinstruksikan untuk berkonsentrasi pada anak-anak. 
Paling penting, mereka harus menyampaikan informasi kepada 
anak yang divaksin selama keseluruhan proses itu.31

Menteri-menteri tjatjar itu biasanya direkrut dari lapisan 
bawah elite adat. Datuk Sanggoeno Diradjo, seorang pakar adat 
yang buku-bukunya masih dicetak, bekerja sebagai menteri 
tjatjar. Kemudian, pada akhir abad ke-19, mereka, idealnya, 
diambil dari lulusan Sekolah Radja, sekolah pendidikan guru-
guru yang bergengsi di Bukittinggi. Para laki-laki ini melihat diri 
mereka sendiri sebagai pionir kemadjoean, membawa kemajuan 
dan informasi kepada rakyat pada level tubuh fisik. Mereka punya 
berkala sendiri, diusahakan demi “perkoempoelan goeroe-goeroe, 
dokter djawa dan menteri tjatjar”.32 Tapi silsilah adat yang agung, 
dukungan pemerintah, dan janji-janji kesehatan tidak selalu 
menjamin penerimaan menteri tjatjar oleh rakyat.

Dalam sebuah koran protes Minangkabau berumur pendek 
yang mungkin paling jujur dan sardonik, Soeara Momok (Suara 
Hantu), penulis Raksasa memperingatkan para menteri tjatjar:

Pendoedoek di kampoeng Dobi [sebuah kampung miskin 
di Padang] djadi kaget, sebab katanja moesti ditjatjar, dan 

31	 J. A. W. van Ophuijsen, “Pitoewah: Darie bertanam Tjatjar sapie”, berbagai 
dokumen, 3 Maret 1857 (Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, 
Or. 12.168 A/VRSC 693), 3v-13v.

32	D ari tajuk koran Bintang Timoer, pertama kali terbit di Padang pada 1914.
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toeankoe Demang jang datang mendjalankan pekerdjaan 
itoe. 

Raksasa bersjoekoer dengan adanja oesaha ini. 
Tetapi, tetapi, kalau Raksasa seorang perempoean moeda, 

dan datang seorang pentjatjar dengan zonder permisi, dengan 
zonder hitam atawa poetih, tahoe tahoe mereka itoe masoek 
kedalam roemah, katanja boeat mentjatjar, wah…. Raksasa 
tentoe djadi kaget. En Raksasa poenja tangan jang poetih 
bersih dipegang sadja…. djangan begitoe! Kom, Raksasa 
poenja meneer nanti datang dengan palang pintoe.33

Program vaksinasi cacar, bahkan lebih daripada upaya 
propaganda Belanda untuk mencegah aborsi, adalah invasi 
fisik paling terang-terangan atas kesucian rumah gadang. 
Bukan hanya seorang ibu dan ayah didefinisikan sebagai unit 
yang bertanggungjawab atas kesejahteraan seorang anak—tapi 
kemudian mereka harus membiarkan anak mereka dilukai oleh 
seorang asing yang dengan sengaja memasukkan bibit penyakit 
ke dalam tubuh anak itu. Gouvernements merk bisa jelek dan 
kasar, luka pisau mudah terinfeksi.

Para menteri tjatjar bertarget pada anak-anak dan, impli
kasinya, orangtua-orangtua, dan kampanye antiaborsi diarahkan 
kepada para istri, tapi masih ada intrusi kolonial yang sama sekali 
inklusif.

Undang-Undang
Pada 1872, van Harencarspel, yang menyebut diri sendiri 

secretaris basar pemerintah kolonial, membuat draf peraturan-
peraturan yang mengontrol pergerakan dan perilaku domestik 
untuk semua penduduk non-Eropa koloni itu. Pada 1894, 

33	 Raksasa, “Dongkak-Minangkabau”, Soeara Momok (Mengatakan kebe
naran—Menjapoe kekotoran—Isinja tahan oedji) 1.36, 22 September 1923, 
h. 2-3.
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direktur Sekolah Radja menerjemahkan dan mengadaptasi 
Undang-Undang Polisi ini untuk dicocokkan dengan keadaan 
Minangkabau.34 Undang-undang itu menetapkan hukuman 
denda bukan hanya untuk pergerakan dan residensi yang tidak 
berizin tapi juga untuk apa yang dianggap perilaku tidak pantas 
di dalam rumah gadang. Denda-denda dijenjang menurut 
pelanggaran dan mengungkapkan apa saja yang menjadi prioritas 
Belanda.

Pelanggaran-pelanggaran berikut, tampaknya, paling ringan 
bagi Belanda. “Salah pindah” dan “salah diam didalam saboeah 
kampoeng” dihukum hanya 1 sampai 15 rupiah. Denda yang 
sama jumlahnya dijatuhkan pada “Salah lakoe parampoean nan 
barsoeami” apabila dia tidur dengan laki-laki selain suaminya atau 
tidur di luar “roemah tangganja” lebih dari satu malam tanpa izin. 
Catatan yang dilampirkan memperjelas perkara ini, “Malampaui 
nan larangan artinya djikalau saoerang padoesi [perempuan] 
mamboeat barbagai-bagai kalakoean dangan saoerang laki-laki, 
tatapi tiada sampai barzina”. Denda juga berlaku bila “Salah lakoe 
laki-laki dangan parampoean nan barsoeami”. Masuk ke tempat 
orang tanpa izin dan membuang barang busuk sembarangan juga 
dituntut denda 1 sampai 15 rupiah.35

Denda lebih besar—dari 16 sampai 25 rupiah—juga bisa 
dijatuhkan untuk tindakan bermaksud jahat yang disengaja, 
pembuatan senjata api atau mesiu, dan lalai menjaga rumah. 
“Salah mandjagaï anak-anak atau oerang gila” juga dihukum 

34	 J. L. van der Toorn, Oendang-Oendang Poelisi: Tarsalin Kadalam Bahasa 
Malajoe, ed. ke-2 (Betawi: Partjitakan Gouvernement, 1904) [pertama kali 
terbit 1894]. Bukan kebetulan, banyak isi undang-undang ini sangat mirip 
dengan pembatasan-pembatasan era Soeharto. Ungkapan secretaris basar 
berasal dari terjemahan ini. [Polisi di sini tidak terbatas pada kesatuan 
kepolisian, melainkan mencakup peraturan secara luas untuk mengontrol 
masyarakat, khususnya untuk menjaga ketertiban umum, keamanan, 
moral, kesehatan, dst.—Penerj.]

35	I bid., 1-9, 30c.
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begitu rupa. Denda terberat, 26 sampai 60 rupiah, dijatuhkan 
kepada orang yang “salah mamanggil oerang moepakat-moepakat 
atau marapat oerang”, “salah barmalam”, dan “salah bardjoeal 
azimat”. Sama halnya dengan ancaman nyata pembuatan senjata, 
negara kolonial itu bertindak benar dengan berprihatin terhadap 
perdagangan azimat karena ia selalu dibagi-bagikan menjelang 
pemberontakan atau konflik berkekerasan.36

Sebagian besar pelarangan ini mudah diawasi—salah diam, 
salah bermalam, dan pembuatan senjata diselidiki dengan cepat 
dan dibuktikan. Tindakan-tindakan kriminal lain sehubungan 
hawa nafsu jauh lebih sulit dibuktikan dan membutuhkan 
pertimbangan-pertimbangan atas kesaksian dan tuduhan. Wa
laupun orang Minangkabau akan berusaha membereskan 
perselisihan tanpa bergantung pada Belanda, perbedaan-
perbedaan yang tidak bisa diselesaikan membuat sistem pera
dilan kolonial menjadi arbitrator pilihan terakhir. Sistem legal 
baru itu, tentu saja, menghasilkan juga ahli-ahli hukum pribumi, 
jaksa dan jurusita. Tapi orang Minangkabau pada umumnya 
juga berusaha mempelajari bahasa baru hukum ganti rugi 
Barat.37 Upaya Belanda untuk membelokkan Minangkabau ke 

36	I bid., 15-25.
37	B uku-buku yang menjelaskan peraturan-peraturan baru itu diterbitkan, 

dengan lampiran contoh surat-surat resmi dan petisi-petisi. Untuk tiga 
teks penting, lihat A. F. van Blommenstein, Peratoeran dari segala hal 
hakim dan hoekoeman jang terpakei di dalam segala negri jang menoeroet 
pemerentahan: Pasisir Barat Poelou Pertja, terj. B. A. Dessaow (Padang: 
Pertjitakan Persarikatan Paul Bäumer & Co., 1903); Ad. Gr. Pamoentjak, 
Soeatoe Kitab akan dikoendang olih Djoeroe Sita pada pangadilan Landraad 
atau Rapat atau siapa jang mendjalankan pekerdjaän seperti itoe menoeroet 
atoeran jang terseboet didalam oendang oendangnja (Padang: Otto Bäuer, 
1895); T. H. der Kinderen, Formulierboek ten gebruike Bij de Toepassing 
van het Regelment tot Regeling van het Regtswezen in het Gouvernement 
Sumatra’s Westkust (Staatsblaad 1874 No. 94b), voor zooveel betreft De 
Regtspleging bij de Distrikts—en Magistraats-Geregten, De Landraden en 
Rapats, benevens De Uitoefening der Policie, Regering van Nederlandsch-
Indië, ed. ke-2 (Batavia: Landsdrukkerij, 1882).
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dalam budaya gugat-menggugat secara hukum sebagian besar 
berhasil—walaupun upaya-upaya untuk meregulasi perkawinan 
diblok apabila mungkin.38 Pertikaian tanah membuat lahan tidak 
bisa diolah selama bergenerasi-generasi.39 Di bawah Belanda, 
Minangkabau hidup di bawah hukum kolonial dan diawasi oleh 
polisi pribumi. Denda diterapkan, dan kegagalan membayar 
berarti masuk penjara selama beberapa waktu.

Sistem legal kolonial adalah satu lagi intrusi ke dalam rumah 
gadang yang dimulai selama Perang Padri tapi yang bertambah 
cepat dan dibuat prosedural di dalam rapat-rapat yang 
digambarkan di dalam memoar-memoar Tuanku Imam Bondjol, 
pemimpin Padri itu, dan Naali Sutan Caniago, putranya (dibahas 
di bab 1).

Notulen yang dilampirkan pada Naskah Tuanku Imam 
Bonjol menggambarkan urutan rapat-rapat di pengadilan pusat 
di Bukittinggi, pertama pada 6 April 1865, dan kedua pada 14 
Desember 1875. Kedua rapat itu diketuai oleh Timon Henricus 
der Kinderen, si arsitek reformasi hukum kolonial, yang jelas 
tidak bersedia mendanai pengorbanan kerbau ritual tanpa 
terlebih dahulu diyakinkan akan penerimaan yang baik untuk 
keputusan-keputusan resminya. Rapat-rapat itu dihadiri oleh J. 
F. R. S. van den Bossche, gubernur Pesisir Barat Sumatra pada 
1860-an; H. A. Steijn Parvé, residen Dataran Tinggi Padang; 11 
kontroleur Belanda; 76 tuanku laras; dan tak terbilang kepala 
suku dan panghulu. Pada rapat 1865, Kinderen menyarankan 
penciptaan suatu birokrasi regional, dengan pegawai-pegawai 
Belanda lokal mengawasi pegawai-pegawai Minangkabau yang 

38	 Walaupun Kantor Catatan Sipil di Padang mendaftarkan sekitar 15 
perempuan pribumi menikahi orang Eropa (sebagian besar serdadu) setiap 
tahun, tidak ada satu pun dari perempuan-perempuan ini yang secara 
eksplisit dicatat sebagai orang Minangkabau.

39	L ebih jauh mengenai pertikaian tanah lihat Freek Colombijn, Patches of 
Padang: The History of an Indonesian Town in the Twentieth Century and 
the Use of Urban Space (Leiden: Research School CNWS, 1994).
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akan bertanggungjawab menjalankan peraturan-peraturan itu. 
Hukum akan terdiri dari kombinasi adat dan hukum pemerintah 
Belanda, menggemakan keseimbangan antara adat dan syariat 
yang menjadi bagian dari warisan Tuanku Imam. Sepuluh tahun 
kemudian, Kinderen mengadakan lagi rapat itu dan mengevaluasi 
penerapan yang berhasil suatu birokrasi legal di Sumatra Barat. 
Baru pada saat inilah, setelah 10 tahun propaganda legalis negara, 
dia mengumumkan akhir perbudakan secara formal. Seorang 
pembaca Naskah akan memperhatikan sebuah nama yang sudah 
dikenal di antara roster tuanku laras—putra Imam Bondjol Sutan 
Caniago mewakili Alahan Panjang.

Dalam suatu artikel terpisah, Philippus van Ronkel me
ringkaskan kedua seksi pertama Naskah itu, tapi dia tidak 
menyebutkan suatu koneksi intertekstual di antara ketiga seksi 
itu.40 Apabila dibaca secara kohesif, Naskah itu jelas adalah teks 
tunggal yang saling berkait. Seksi pertama, naratif Tuanku Imam 
Bondjol, adalah kisah peperangan dan kekalahan. Kemenangan 
satu-satunya Tuanku adalah kesadaran akan keputusannya yang 
keliru telah bergabung dengan Padri; dia memulai kampanye per
mintaan maaf dan restitusi yang sebagian besar diabaikan oleh baik 
elite tradisional lokal maupun militer Belanda. Tuanku bukanlah 
martir. Dia menyerah dalam Perang Padri, dan dia dikalahkan 
dalam perang melawan Belanda, tapi dia tidak dihukum mati. 
Sebaliknya dia hidup berumur panjang di pembuangan di tempat 
yang bisa dianggap suatu pantai peristirahatan Protestan di 
Sulawesi bagian utara.

Orang yang mencari di dalam sejarah Indonesia seorang neo-
Wahabi yang dakar harus memilih Haji Miskin, Tuanku nan 
Renceh, atau Tuanku Rao. Kalau mereka mau memperingati 
seorang reformis tanpa kekerasan dan moderat, Tuanku nan Tuo 
atau Syekh Jalaluddin patut dikagumi. Alih-alih orang-orang 

40	 Van Ronkel, “Inlandsche Getuigenissen Aangaande den Padri-Oorlog”, De 
Indische Gids 37, no. 2 (1915).
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ini, adalah Tuanku Imam Bondjol yang diingat-ingat, seorang 
yang pada akhirnya gagal secara militer, yang meninggalkan 
ideologinya sendiri, dan yang, karena beralih dari aksi kekerasan 
ke perdamaian, dihadiahi pembuangan dan penderitaan.

Seksi kedua Naskah itu juga sama mengherankannya. 
Pada 1865, tepat pada waktunya untuk yang pertama dari dua 
simposium legal itu, Naali Sutan Caniago sedang berkutat sebagai 
seorang birokrat yang bersusah hati dalam administrasi kolonial. 
Penunjukannya sebagai tuanku laras tampaknya adalah hasil dari 
penggenapan janji negara Belanda yang sudah berumur 30-tahun 
kepada ayahnya.41

Seperti ayahnya, naratif Sutan Caniago adalah suatu keke
cewaan dan perendahan. Selama menjadi pegawai, Sutan Caniago 
bentrok dengan sejawat-sejawat Minangkabau yang korup dan 
atasan-atasan Belanda yang tidak acuh. Naratif itu disimpul 
dengan serangkaian panjang dialog antara Sutan Caniago dan 
pejabat-pejabat Belanda, termasuk Tuan Besar (Residen). Ketika 
ditegur, Sutan Caniago membantah, mengklaim bahwa dia 
tidak berusaha mengislamkan orang (mendakwa) atau bahkan 
bersua pun, tapi dia hanya berada di jalanan menjaga orang 
kerja.42 Dia sudah menjadi suatu inversi ganjil dari seorang 
tuanku tradisional. Seorang tuanku yang religius akan bersifat 
lokal dan dikunjungi murid-murid yang mencari pengetahuan. 
Dia akan berbicara dan tidak bergerak; suaranya adalah situs 
otoritasnya. Sutan Caniago tidak punya suara, bergerak tanpa 
tujuan, sejenis pengelana tanpa kuasa yang merupakan figur 
tragik dalam sastra Minangkabau.43 Dia mengeluh tentang orang 
yang “mandago mandagi” (suatu ungkapan aneh yang mengacu 
pada ketidaktaatan). Tuanku Besar meminta dia menjelaskan 
ungkapan itu, dan Sutan Caniago menjawab bahwa mandago 

41	 Tuanku Imam Bonjol dan Caniago, 233.
42	I bid., 316.
43	 Hadler, “Home, Fatherhood, Succession”, 141.
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berarti “Membuat hiruk pikuk di dalam nagari, supaya jangan 
mendapat kehidupan segala manusia…. Adapun mendagi itu 
membuat perbantahan di dalam nagari supaya boleh uang di 
dalam itu”.44 

Pada titik ini seorang Datuk (kepala adat) yang bersimpati 
mencoba menunjukkan penghormatan kepada Sutan Caniago 
dan ditegur oleh Jaksa dalam bahasa Minangkabau berinfleksi 
Belanda, “Jangan, nou, disembah jua Tuanku Sultan pakai apa 
di no tu [cara apa pun]. Mengapa awak sio-sio melawan anak 
kompeni. Jangan minta ampun jua lai [lagi]. Tidak boleh kini 
lagi minta ampun”.45 Kemudian Sutan Caniago minta berbicara 
secara pribadi dengan residen dan komandan. Dia mengancam 
negara dengan dendam kesumat anak-cucunya dan anak-cucu 
kemenakannya kalau keluhannya tidak digubris, katanya kepada 
residen, “Saya minta tabik kepada Tuan, dari bawah sepatu tuan 
sampai kepada tuan punya rambut. Kalau boleh permintaan saya 
kepada tuan, biarlah di atas buku”. Kemudian teks itu tampaknya 
kehilangan jejak, tidak berujung: “Maka lalu juga diperbuat dari 
kini sampai esok hidup biar di luar adat dan meminta perintah adat 
dan perintah rodi bersaksi kepada Tuhan Allah dan Muhammad. 
Habis perkara ini pada tahun 1868 di kampung Koto, di rumah 
Laras Bonjol, Alahan Panjang adanya”.46

Tidak ada catatan mengenai jawaban terhadap permohonan 
Sutan Caniago dan tidak ada resolusi naratif di dalam seksi 
kedua Naskah. Tapi tentu saja teks itu sendiri adalah jawaban 
terhadap permintaan Sutan Caniago. Ia adalah catatan tertulis 
bahwa dia sudah meminta. Dan seksi ketiga yang tampaknya 
tidak berhubungan itu adalah jawaban negara kolonial terhadap 
keberpihakannya kepada suatu kehidupan di luar tradisi 
Minangkabau dan di bawah adat buatan hukum kolonial. Dia 

44	 Tuanku Imam Bonjol dan Caniago, 316.
45	I bid., 319. 
46	I bid., 324.
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berhasil menciptakan suatu arsip—seksi kedua Naskah Tuanku 
Imam Bonjol. Dan walaupun kita mungkin mengira bahwa Sutan 
Caniago sudah dipecat atau mengundurkan diri sebagai tuanku 
laras setelah konfrontasi pada 1868, kita tahu dari seksi ketiga 
Naskah itu bahwa dia menghadiri kedua rapat hukum pada 1865 
dan 1875.

Naskah Tuanku Imam Bonjol adalah sejarah Perang Padri, 
tapi juga suatu alegori tentang transisi dari adat prakolonial 
dan kemungkinan radikalisme Islam militan menjadi suatu 
negara diskursus dan hukum kolonial. Ini bukan sekadar urusan 
kontrol Belanda tapi kembalinya suatu era kerajaan yang lemah 
dan dewan-dewan permusyawaratan adat yang masih diingat 
sebagai suatu masa stabil politik sebelum reformisme Islam pada 
akhir abad ke-18. Naskah Tuanku Imam Bonjol mengingatkan 
pada pepatah-petitih adat Minangkabau yang bijaksana, pada 
demokrasi tradisional dataran tinggi, dan pada visi suatu tradisi 
politik lokal yang egaliter dan tanpa kekerasan. Setelah pergolakan 
Perang Padri, negara kolonial mungkin mengingatkan orang 
pada kekuasaan diskursif dari apa yang disebut Jane Drakard 
“Kerajaan Kata-Kata” abad ke-17, suatu masa ketika otoritas 
tekstual mengatasi kekuatan militer dan Minangkabau diakui 
bukan karena otot militer melainkan karena kehebatan retorik 
istana.47

47	D rakard, Kingdom of Words, 1999. Pakar hukum Belanda Gerhardt Désiré 
Willinck menggambarkan sistem tanam paksa sebagai periode ketika 
praktisi-praktisi hukum yang baru dan terspesialisasi mengganggu “masa 
adat”—suatu era prakolonial ketika diskusi hukum masih merupakan 
aktivitas populer. Sambil memprofesionalkan hukum, negara kolonial 
juga mereklasifikasikan adat ke dalam komponen-komponen yang ditarik 
dari presumsi-presumsi legal Eropa. Lihat Amin Sweeney, A Full Hearing: 
Orality and Literacy in the Malay World (Berkeley: University of California 
Press, 1987), 121.
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Tahan diri dan Hawa Nafsu dalam Rumah Gadang
Belanda sama sekali bukan yang pertama berupaya mene

gakkan hukum di Sumatra Barat. Sebagai antisipasi pemberlakuan 
kode hukum Belanda-Minangkabau yang bersifat tambahan, 
administrator-administrator kolonial mula-mula berupaya 
mengumpulkan hukum-hukum lokal. Salah satu koleksi, disa
lin di kampung pelabuhan Air Bangis pada awal 1850-an, 
tidak memberi ampun kepada orang yang dibuktikan bersalah 
melakukan perzinahan:

1) 	Tartjintjang [tercincang], taragei [terenggut].
2) 	Tartanda, tabetie [terbukti].
	 a. Tartjintjang yaitoe meloekai sie laki-laki dengan sindjata, 
dan ragei itoe memotong rambot si Perampoean, jang boleh 
dilihat orang banjak dan sah akan kasalahan kadoea fihaknja 
didalam kaloeat/ bilik/ atau di djoeroemon/ rimbo/ tampat 
jang soenjie, dimana marika itoe melakoekan pakardjaän 
djahat itoe adanja tetapie ragei itoe djeka bolih tertoetoep 
sama dengan sanggolnja melainkan batal akan adanja.

b. Tanda betie itoe salah dalam lapek dengan Idah [tanda 
mata percintaan], djekalo dapat oleh jang poenja maloe 
maleinkan diambil tanda betie kadoea fihaknja serta tahoe 
orang banjak maka sah. Keranja tertjentjang taragie, batal 
akan adanja; Sabab terkoerong dalam kaloeat, diambil tanda 
betie, batal, dan salah dalam lapek dengan Idah, ditjintjang di 
ragei itoepon batal djoega adanja.48

48	D ari “Oendang-oendang Perpatie Sabatang”, 1850-an, yang penulisnya 
tidak diketahui (Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden, MS. Or. 
12.142/VRSC 635). Naskah itu ditandatangani oleh J. A. W. van Ophuijsen 
di sampul depan; juga di sampul: “No. 20. Oendang oendang adat Ayier 
Bangis”. Suatu kitab hukum Minangkabau dari semenanjung Malaya, 
disalin pada September 1875 di Penang tapi dianggap berasal dari 1700-
1728, mencakup topik-topik yang serupa dengan Undang-Undang Polisi 
Belanda masa itu. Berkeliaran di bawah rumah, atau di antara rumah-rumah, 
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Undang-undang lebih merupakan produk kekhawatiran negara 
daripada suatu barometer terbalik atas kenyataan-kenyataan yang 
betul-betul terjadi dalam masyarakat.49 Tapi dalam hal hukum-
hukum Minangkabau ini, kalau tidak lebih dahulu pernah ada 
preseden “kriminal”, mungkin sekali hukum itu tidak akan pernah 
diberlakukan. Dari pelarangan sangat spesifik yang dituliskan, 
kita bisa berasumsi bahwa hubungan-hubungan terlarang terjadi 
dalam biliak yang tersembunyi, dalam gubuk beratap ilalang, 
dan tersembunyi di dalam hutan. Dan kita bisa berasumsi bahwa 
hubungan-hubungan semacam ini cukup sering terjadi sehingga 
perlu diberlakukan hukuman yang eksplisit. Penting diingat 
bahwa banyak dari hukum-hukum ini punya basis bukan pada 
budaya Melayu atau Minangkabau yang salah dimengerti. Seperti 
halnya banyak perkara yang dianggap tradisional, hukum-hukum 
mengenai rumah seringkali mengikuti preseden yang ditentukan 
Nabi Muhammad dan dicatat dalam Hadis.50

Pada akhir abad ke-19, hukum-hukum “tradisional” sedang 
diasah agar cocok dengan pengharapan Belanda. Begitu pula, 
penciptaan spesialis-spesialis adat profesional di level residen 
berarti bahwa adat—yang dulu didefinisikan pada level nagari—
kini tergeneralisasi di seluruh Minangkabau. Pada 16 Februari 
1895, atas perintah Residen H. E. Prins, seorang pejabat adat 

berarti bersalah mencuri barang apa pun yang hilang dari rumah-rumah 
itu. Menyelinap ke dalam rumah dan mengagetkan perempuan-perempuan 
di dalamnya adalah pelanggaran yang bisa dihukum denda. Dan “angkara”, 
yang bisa dijatuhi hukuman denda yang paling berat, disebabkan tindakan 
masuk ke rumah tanpa izin dan membuat takut seorang gadis sehingga dia 
jatuh atau terluka. Richard Winstedt, “An Old Minangkabau Legal Digest 
from Perak”, Journal of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society 26, 
no. 1 (1953).

49	L ihat Jacques Donzelot, The Policing of Families (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1997).

50	 Gagasan Islam akan rumah dibahas oleh Juan Eduardo Campo, The Other 
Sides of Paradise: Explorations into the Religious Meanings of Domestic 
Space in Islam (Columbia: University of South Carolina Press, 1991).
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Minangkabau di Sijunjung menghimpun hukum-hukum yang 
kemudian disalin oleh Soetan Negri Maninjau. Ini adalah 
campuran Undang-Undang Polisi Belanda dan undang-undang 
Minangkabau yang lebih awal. Hukum-hukum “pusaka” 
untuk semua orang Minangkabau ini juga berbicara mengenai 
perzinahan.

Inilah adat melajoe djoega misalnja saorang laki-laki 
mengadoe kapada hakim menarangkan adalah si Polan 
berboeat kadjahatan dengan perampoean ambo [istri hamba], 
pada soeatoe tampat ambo toeroet hendak menangkap 
dianja lari kadoenja, sampai ambo kadjari dalam itoe dapat 
pakajannja pada ambo serta pakajan nan perampoean, atau 
sahalai ramboet kadoeanja, maka di ambil pakajannja itoe atau 
ramboet oleh hakim, maka di tanja si Polan dan perampoean 
itoe serta di lain kan soorang-sorang.

Djawab Si Polan dan perampoean itoe tida’ ambo berboeat 
kadjahatan dengan perampoean itoe, dan kata perampoean 
itoe tiada ambo berboeat kadjahatan dengan si Polan itoe dan 
tiada kami poenja ramboet itoe atau nan poenja pakajan itoe. 
Kamoedian di tanja orang dalam kampoeng itoe jang patoet 
taoe di pakajan kadoeanja itoe kata orang dalam kampong 
itoe ia betoel ini pakajannja si Polan dan pakajan perampoean 
itoe kami taoe, atau di lihat ramboet kadoeanja kalau betoel 
ia teragas.51

Pasangan itu, yang jelas bersalah, harus mengakui perbuatan 
mereka. Pada titik ini hukuman yang pantas akan ditentukan. Yang 
menarik, yang disebut hukum tradisional itu justru menuntut 
arbitrasi formal oleh seorang hakim dan pengumpulan bukti-

51	F atsal 110 [67-68], Hossman (Oesman) galar Baginda Chatib, “Kitab Adat 
Limbago Alam Menang Kabau poesako Datoek Katoemanggoengan dan 
Datoek Perpatih sabatang”, 16 Februari 1895 (KITLV Handschriften Or. 
183).
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bukti secara seksama. Ahli-ahli hukum dan magistrat pribumi 
yang baru dibentuk itu, jaksa dan hakim yang disahkan Belanda, 
memperkuat posisi diri mereka sendiri dengan menyusun kode-
kode hukum tradisional yang makin lama makin rumit.

Legalis-legais ini pulalah yang, pada awal abad ke-20, bertang
gungjawab mendefinisikan dan mengundangkan adatrecht 
(hukum adat) Minangkabau, suatu ciptaan pakar Belanda 
Cornelis van Vollenhoven.52 Sebelumnya adat bersifat fluid, 
diperhalus setiap tahun oleh dewan adat nagari, kini ia menjadi 
hukum preseden, terikat di dalam satu seri besar kitab-kitab yang 
mudah diperiksa. Erosi adat lama terjadi perlahan-lahan, dan 
diperparah oleh banyak orang Minangkabau dengan berbagai 
gelar di dalam kepegawaian negeri kolonial.53 Warisan proyek 
kolonial ini bergaung di dalam sistem hukum adat yang dipakai di 
Indonesia masa kini. Namun, yang paling penting buat matriarkat 
itu, dalam upaya mencari otoritas adat, negara kolonial selalu 
berpaling kepada kaum tradisionalis.

Datuk Soetan Maharadja, tokoh persuratkabaran Minangkabau 
utama pada awal abad ke-20, melihat pergumulannya melawan 
reformis-reformis Muslim sebagai kelanjutan Perang Padri. 
Kitab-kitab hukum adat mengoleksi editorial-editorialnya dan 
mencetaknya ulang sebagai hukum standar yang berlaku. Soetan 
Maharadja berargumen bahwa hukum Allah adalah apa yang 
universal, natural, dan tidak berubah-ubah, apa yang dia sebut 
sebagai “cupak usali” (takaran asal). “Cupak buatan” (takaran 
buatan) adalah hukum yang khusus untuk Minangkabau, dicip
takan entah oleh pemberi hukum legendaris Datuk Ketemang
gungan dan Datuk Perpatih nan Sabatang, oleh otoritas adat 

52	 Holleman, Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law. 
53	F ranz von Benda-Beckmann dan Keebet von Benda-Beckmann, “Trans

formations and Change in Minangkabau”, dalam Change and Continuity 
in Minangkabau: Local, Regional, and Historical Perspectives on West 
Sumatra, ed. Lynn L. Thomas dan Franz von Benda-Beckmann (Athens, 
Ohio: Ohio University Center for International Studies, 1985).
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melalui proses permusyawaratan, atau oleh orang per orang 
yang bijaksana.54 Formulasi Datuk Soetan Maharadja nyaris 
menghilangkan syariat sebagai kekuatan legal di Minangkabau. 
Pada awal 1920-an, negara kolonial berpihak pada tradisionalis 
Datuk Sanggoeno Diradjo dalam perdebatannya dengan, dan 
dalam suatu kasus legal melawan, reformis Haji Rasul.55 Bertram 
Schrieke, sosiologis kolonial itu, bergantung pada tulisan-tulisan 
Sanggoeno Diradjo sebagai teks-teks otoritatif mengenai adat 
dalam laporannya pada 1928 mengenai pergerakan komunis di 
Sumatra Barat.56 Kebijakan kolonial boleh jadi sudah mengikis 
matriarkat, tapi praktik kolonial dan kehati-hatian Islam reformis 
membuat lebih unggul otoritas orang-orang yang tulisan-
tulisannya mengklaim mewakili matriarkat dan tradisi.

Perawatan Rumah yang Baik
Pada akhir abad ke-19, seorang pejabat Departemen Pertanian 

Amerika Serikat diundang menjelajahi Sumatra Barat dan 
Dataran Tinggi Minangkabau. Membandingkan pemandangan 
di situ dengan Swiss—slogan yang sering dipakai Belanda untuk 
memancing turis ke Minangkabau—dia mengunjungi Padang 
Panjang, tempat dia tinggal di sebuah “hotel nyaman terbuat 
dari bata dan atap rumbia, bergaya Belanda”. David G. Fairchild 

54	D atoek Soetan Maharadja, “Artikelen van Datoek Soetan Maharadja in 
De Oetoesan Melajoe (1911-1913)”, Adatrechtbundel XXVII: Sumatra, 
Commissie voor het Adatrecht (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1928), 
297-298). Untuk paralel-paralel era Soeharto, lihat Evelyn Blackwood, 
“Representing Women: The Politics of Minangkabau Adat Writings”, 
Journal of Asian Studies 60, no. 1 (2001).

55	 Jeffrey Hadler, “Immemorial Custom in the Balance: Haji Abdul Karim 
Amrullah, Datuk Sanggoeno Di Radjo, and Islam versus Adat in 1919” 
(paper yang disampaikan pada konferensi tentang Muslim Societies of 
Southeast Asia: Perspectives from Anthropology, History and Literature, 
University of California, Berkeley, 15 November 2003).

56	 Schrieke, “Development of the Communist Movement”.
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menyatakan bahwa orang pribumi pastilah “ras yang kaya”, dinilai 
dari harga dan keindahan rumah-rumah mereka yang tampak:

Interior rumah-rumah ini bukan tanpa kenyamanan-
kenyamanan modern dalam hal ranjang yang nyaman, 
dengan bantal dan kanopi, yang bagus di antaranya seringkali 
dihias dengan ornamen-ornamen gantung yang menarik dan 
mencolok yang seluruhnya terbuat dari inti batang semacam 
tanaman tropis. Rumah-rumah ini lebih nyaman daripada 
rumah-rumah ras-ras lain di Hindia Timur Belanda, dan 
tampak mewah bila dibandingkan dengan gubuk-gubuk 
kumuh orang Maori atau rumah-rumah berlantai kerikil 
orang Samoa.57

Sensibilitas orang Minangkabau dan Eropa mulai melebur; 
penjelajah-penjelajah pertengahan 1800-an boleh jadi meman
dang rumah-rumah Minangkabau mengesankan tapi tidak 
pernah “nyaman”. Namun, serupa dengan Fairchild, seorang 
perempuan Amerika yang berkeliling di Minangkabau pada 1914 
menggambarkan interior rumah-rumah Minangkabau:

Di bagian belakang dan ujung-ujungnya ada kamar-kamar 
tidur, sebuah rumah kadang-kadang berisi sampai 15 kamar. 
Pada keluarga-keluarga kaya kamar-kamar ini diisi dengan 
ranjang dan kasur, ditutupi seprai menggantung dengan 
pinggiran bersulam, yang tampak di dalam setiap rumah 
Belanda di Hindia Timur. Meja, kursi, lampu gantung, jam, 
gambar berpigura, mesin jahit, dan grafofon [untuk memutar 
rekaman silinder berlilin] sering terdapat.58 

57	D avid G. Fairchild, “Sumatra’s West Coast”, National Geographic Magazine 
9, no. 11 (1898): 453-454.

58	 Carrie Chapman Catt, “A Survival of Matriarchy”, Harper’s Magazine 
(April 1914): 741.
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Gaya hidup yang disesuaikan tidak selalu bersifat dekoratif. 
Teks-teks moralistik memperingatkan orang untuk menghindar 
dari pencobaan (pelacur dan judi) dan untuk menegakkan 
famili.

Permainan djoedi kalau disoekakan,
Sawah dan ladang maoe menggadaikan;
Tidak pedoeli peroet ta’ makan,
Tidak terkenang anak kemenakan.59 

Buku-buku paling menarik—yang mempertahankan jarak 
etnografik dan seringkali menganggap Belanda sebagai subjek-
subjek antropologis yang layak ditiru—dipelopori oleh komu
nitas China di Batavia.60 Buku-buku ini mudah didapat di 
Sumatra Barat, seperti terbukti dari iklan-iklan penjual buku di 
koran-koran lokal. Buku panduan perilaku Minangkabau lokal 
pertama ditulis pada 1921, dalam aksara Arab, oleh A. Latif, 
seorang pakar adat yang tinggal di Bonjol Alam. Latif adalah 
kontributor rutin di koran perempuan Soenting Melajoe (Hiasan 
Melayu) dan tradisionalis adat Oetoesan Melajoe. Soeami Isteri 
diterbitkan tahun berikutnya oleh Balai Pustaka, dan paling tidak 
dicetak ulang delapan kali selama 20 tahun.61 Walaupun penerbit 

59	 Maamoen, Sja‘ir Pendjoedi dan Nasihat kepada Anak Moeda-Moeda (Fort 
de Kock: Modjtsan [Tsamaratoelechwan], ± 1920), 32. Kebetulan, pakaian 
yang paling mencerminkan kemiskinan adalah tjelana Djokdja yang masih 
populer sekarang.

60	 Sebuah buku menggambarkan “Berikoet tjaranja atawa kawadjibannja 
Orang djadi Iboe-Bapa pada Anak-anaknja, Anak-anak pada orang 
toewanja, Laki-Istri, Soedara-soedara, Sobat-sobat dan kenalan, dan lain-
lain dan nasehat baik”, B. S. The, Occidental Customs: Hadat Sopan Bangsa 
Europa (Batavia: Tjiong Koen Bie, 1915). Buku paling awal ditulis seorang 
Eurasia, F. L. Winter, Kitab Pri Halnja Adat Sopan dan Lembaga dari 
Bangsa Wolanda, ed. ke-2 (Betawi: Albrecht & Co., 1898).

61	 A. Latif, Soeami Isteri (Weltevreden: Balai Poestaka, 1924). Edisi ke-8 yang 
persis sama terbit pada 1941.
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kolonial mengiklankan buku itu sebagai panduan umum untuk 
orang dewasa yang merencanakan pernikahan, tema-tema dan 
situasi-situasinya bersifat Minangkabau. Semua edisi memakai 
jurnal Soenting Melajoe dan mengutip pendidik lokal Zainuddin 
Labai—bahkan walaupun baik penulis maupun jurnal telah wafat 
pada 1920-an. Latif menyatakan bahwa ada empat level tegas 
dalam interaksi: adat negri (adat nagari), agama, ilmu kesehatan 
badan, dan adat sopan yang umum. Buku itu membahas hanya 
bentuk terakhir, adat sopan yang umum.

Latif menjunjung keluarga Minangkabau teladan: dua orangtua 
yang baik, dua anak yang berbakti. Setelah enam tahun, anak laki-
laki dikirim ke sekolah Belanda; anak perempuan masuk “sekolah 
rendah atau sekolah kelas doea”. Ibu membagi-bagi waktu mereka 
setelah sekolah ke dalam tiga bagian terpisah: “waktoe oentoek 
keséhatan badan, waktoe oentoek beladjar bekerdja diroemah 
tangga dan waktoe oentoek mengoelang pengadjaran sekolah”. 
Anak laki-laki “hendak bekerdja djadi djoeroetoelis dikantor 
Goebernemén”. Setelah lulus, dia “djadi magang djoeroetoelis 
pada seboeah kantor Assistent Resident”. Dia naik pangkat 
dengan cepat dan pada usia 19 tahun dipromosikan menjadi 
“menteri polisi”. Sang ayah akan segera didekati orang dengan 
tawaran pertunangan untuk putranya, yang menerima dengan 
baik.

Si anak, setelah bertunangan, diberikan nasihat-nasihat ten
tang keluarga. Ini adalah tema buku itu. Dia diajari “apa maksoed 
beristeri” dan pentingnya “perhoeboengan dengan mentoea” 
dan dengan “keloearga isteri”62. Buku itu berlanjut, memberikan 
nasihat tentang jenis hubungan yang patut yang harus dipunyai 
seorang laki-laki dengan “orang sekampoeng atau senegeri”. 
Ia mencakup tugas-tugas moral seorang suami dan ayah, 

62	I ni adalah istilah Indonesia modern, diambil dari Sanskrit. Sejauh saya tahu, 
Latif adalah pemakai pertama istilah ini dalam terbitan dengan konteks 
Minangkabau, di mana rumahtangga, orang isi rumah, atau bahkan familie 
lebih disukai.
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menyarankan bahwa “baik beristeri seorang sadja”.
Nasihat kepada anak-anak perempuan lebih spesifik lagi. Dia 

harus belajar mengatur pekerjaan di rumah dan mempersiapkan 
jadwal. Paling baik bangun pada pukul 5:30 untuk “bekerdja 
dapoer…menjapoe roemah…mentjoetji pakaian…mendjahit, 
merénda, dll.” Waktu dari 13:30 sampai 15:00 dan dari 17:00 
sampai 19:00 adalah untuk “membatja dan bersenang-senang”; sisa 
harinya adalah pekerjaan di rumah secara efisien. Masih ada lagi 
nasihat-nasihat untuk “berbelandja” dan memakai “boekoe kas” 
serta kepentingan kebersihan dan pakaian. Ada nasihat “djangan 
berdoesta” dan bagaimana menghadapi persoalan “bermadoe”. 
Terakhir, Latif membahas tanggungjawab moral seorang anak 
perempuan “djika soeami ta’ diroemah” dan bagaimana bersikap 
apabila ingin melihat “permainan…oempamanja komidi bang
sawan, komidi koeda, gambar hidoep dan sebagainja” di tempat 
umum. Nasihat-nasihat kepada anak-anak perempuan bersifat 
sangat sekuler. Tidak disinggung-singgung sembahyang subuh 
atau azan magrib—yang masih merupakan cara paling umum 
menentukan waktu di Sumatra Barat. Dan walaupun jam tangan 
dan jam dinding tersedia, mereka masih dianggap barang mewah 
dan hampir pasti tidak termasuk perlengkapan pengantin pada 
umumnya. Bagi sebagian besar orang Minangkabau, Penentuan 
waktu dari jam ke jam hanya mungkin dilakukan apabila mereka 
tinggal dekat menara jam di Bukittinggi atau di tempat mereka 
bisa mendengar suara lengking kereta api yang sedang lewat.63

Setahun setelah buku Latif diterbitkan Balai Pustaka, suatu 
teks serupa muncul di Sumatra Barat. Latif menulis untuk calon 
pasangan hidup, tapi buku B. Dt. Seri Maharadja dimaksudkan 
untuk imigran baru di Minangkabau, siswa lokal, dan pemuda.64 

63	 Seorang perempuan, lahir pada 1912, menggambarkan masa kecil ketika 
“Kereta api menjadi jam bagi saya”, memberitahukannya kapan masak, 
kapan makan malam, dan kapan pergi ke sekolah. Aman, Nostalgia Liau 
Andeh, 63-65.

64	B . Dt. Seri Maharadja, Kitab ‘Adat Sopan Santoen Orang Minangkabau 
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Maharadja adalah seorang arbiter elegantiarum (pakar etiket) 
yang dalam pengantarnya mengisahkan cerita kesalahpahaman 
lintas-budaya dan perlunya buku-buku seperti tulisannya 
itu. Dengan peningkatan migrasi dan perjalanan, buku-buku 
panduan budaya menjadi penting. Tidak seperti buku Latif, 
yang bersifat mengajari dan moralistik, buku Maharadja sangat 
terus-terang dan kadang-kadang kasar. Selain adat Minangkabau 
mendasar untuk menyalami sahabat dan memasuki rumah orang, 
serta peringatan terhadap apa yang dapat dianggap kejahatan 
universal, Maharadja menuliskan intisari yang penting dan 
seringkali bersifat tabu.

Misalnya, waktu duduk bersama-sama, “ta‘ boleh terkentoet”; 
“kalau mengoeap haroes menoetoep moeloet dengan tangan 
jang terkeroetjoet”. Apabila pergi ke jamban (untuk buang 
air besar), perlulah menutup kepala, memakai terompah, dan 
“djangan terboeka ‘orat sebeloem masoek djamban”; “djangan 
bertjakap-tjakap”; “djangan menjahoeti panggilan (seroean 
orang) melainkan dengan batoek2 ketjil”; dan “bertjoetji dengan 
tangan kiri”. Apabila “kesoengai (boeang air ketjil atau kentjing)” 
haruslah “ditempat jang kelindoengan” dan “djangan berdiri 
kalau tidak dalam djamban jang bertoetoep”. Sehubungan dengan 
“Adat tidoer”, “djanggal tidoer diroemah saudara perempoean…
ta‘ boleh tidoer setempat dengan saudara perempoean…djangan 
bertelandjang…djangan memboeka (melepaskan) tali tjelana”.65 
Maharadja terus menulis secara pragmatis, menjelaskan makna 
berbeda nama-nama, gelar-gelar, dan istilah-istilah hubungan 
kekeluargaan Minangkabau. Dia menutup bukunya dengan etiket 
penulisan surat dan memberikan contoh-contoh bagaimana 

(Fort de Kock: “Merapi” & Co., 1922).
65	 Maharadja, Kitab ‘Adat Sopan Santoen, 75-80. Dalam hal saudara-saudara 

perempuan dan tabu inses, Maharadja mungkin mengacu dalam kasus 
pertama pada seorang saudara perempuan yang telah menikah dan 
membentuk rumahtangganya sendiri dan dalam kasus kedua pada seorang 
saudara perempuan yang masih tinggal di rumah gadang dengan ibunya.
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menulis surat formal kepada pemerintah.
Menarik bahwa buku Latif menikmati umur panjang di 

seluruh Nusantara sedangkan buku panduan Maharadja, bahkan 
dengan dukungan penerbit lokal besar, tampaknya menghilang. 
Balai Pustaka, pada masa itu, aktif mencari naskah-naskah di 
Sumatra Barat. Buku “memperbaiki diri” dari Latif yang bersifat 
mengajari adalah jenis teks yang diinginkan pemerintah kolonial 
untuk disebarluaskan. Namun, apabila buku itu tidak terjual 
laris, tidak akan dicetak ulang sampai delapan kali. Walaupun 
bermanfaat (bagi sejarawan), buku Maharadja mungkin sekali 
tidak mendapatkan pembaca kaum imigran bingung yang 
dia harapkan. Sangat tidak mungkin ada banyak orang non-
Minangkabau yang pernah diberikan kesempatan untuk hidup 
“sebagai seorang Minangkabau”, jadi buku itu pada umumnya 
hanyalah berfungsi sebagai barang menarik hati yang tidak 
dibutuhkan. Bagi penjelajah dan penghuni rantau, buku jurnalis 
Minangkabau Adinegoro Kamoes Kemadjoean yang berisi 
ungkapan-ungkapan ideologis itu jauh lebih praktis.66

“Roemah jang Berbahagia”
Sekali putra dan putri yang patuh telah dikawinkan, mereka 

harus menemukan cara untuk menerapkan nasihat ala Latif dalam 
dunia yang berubah-ubah. Koran-koran masa itu menampilkan 
artikel-artikel yang mirip Soeami Isteri. Kaum perempuan 
memperbandingkan gagasan-gagasan Belanda dan Melayu ten
tang “roemah jang berbahagia”.67 Mereka diperingatkan untuk 
menghindari pipa-pipa bertimbal dan kertas dinding hijau 
tercemar arsenik.68 Perempuan-perempuan Minangkabau 

66	 Adi Negoro, Kamoes Kemadjoean: Modern Zakwoordenboek (Gouda: G. B. 
van Goor Zonen, 1928).

67	 Sitti Sahara, “Roemah jang berbahagia”, Perempoean Bergerak 1.1, 15 Mei 
1919, h. 3-4.

68	 St. Besar, “Roemah Yang Sehat”, Saudara Hindia 1.7, 1913, h. 102-103.

ISI Sengketa new.indd   136 22/09/2010   23:03:42



Interior dan Bentuk-Bentuk Keluarga 137

perlu belajar bagaimana membersihkan rumah mereka; mere
ka harus mengikuti contoh kelas menengah Jawa, yang bukan 
hanya memahami higiene tapi yang kaum laki-lakinya bertang
gungjawab membantu dalam tugas-tugas pengurusan rumah.69 
Orang Minangkabau mengikuti gaya hidup Belanda dan mencoba 
menyerap secara fungsional tembok-tembok putih, bunga-bunga 
kertas, dan jendela-jendela kaca berwarna, kadang-kadang 
berhasil, kadang-kadang tidak.70

Perempuan Modern dan Muslim Modernis
Keadaan mungkin lebih mudah bagi perempuan-perempuan 

terpengaruh kemadjoean yang berusaha meniru rumah Belanda. 
Perempuan yang tumbuh dalam tradisi Islam reformis seringkali 
menghadapi semacam kepribadian-terbelah sosial. Islam reformis 
di Minangkabau menyerukan pendidikan baik bagi anak-anak 
perempuan dan bahkan aktivisme politis perempuan, tapi 
berpaling pada penafsiran ketat dan literal atas Quran dan Hadis 
dalam memecahkan masalah-masalah rumahtangga. Perempuan 
“modern” dan “modernis” Islam—yang saling menentang—
sekali lagi mendapatkan diri mereka saling bertolak-belakang 
dalam hal bentuk rumah dan keluarga Minangkabau.

Seorang reporter yang menyebut diri sendiri “Gadis doesoen” 
di dalam Asjraq yang feminis-Islam meributkan adat pengantin 
anak, menggambarkan seorang anak perempuan yang memanjat 
pohon untuk mengawasi perundingan perkawinannya sendiri. 
Penulis ini mengklaim bahwa anak-anak perempuan seringkali 
ditambahkan usianya antara “9 atau 3” tahun, agar anak-anak 
berumur 12 sampai 15 tahun bisa dikawinkan, menghindar dari 

69	 R. Djoewita, “Boenji lezingnja: Seorang Perempoean di Tanah Djawa R. 
Djoewita di Soerabaja”, Soenting Melajoe: Soerat chabar perempoean di 
Alam Minang Kabau 6.15, 20 April 1917, h. 2-3.

70	 Tj. Tim, “Kêsehatan”, Soenting Melajoe: Soerat chabar perempoean di Alam 
Minang Kabau 6.2, 12 Januari 1917, h. 1. Kaca biru itu mengusir lalat.
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pembatasan-pembatasan negara dan agama tentang perkawinan. 
Dia melanjutkan,

Apakah perkawinan ini kekal? Djangan diharap. Si-
soeami akan djemoe melihat perangai isterinja jang masih 
kanak-kanak itoe, dan si isteri merasa dirinja terkebat dan 
beroesaha akan melepaskan ikatan itoe, meski dengan djalan 
jang koerang baik sekalipoen. Dengan demikian atjap kali 
kita bertemoe dengan perempoean jang beroemoer 20 a 25 
tahoen soedah bersoeami 4, 5 orang, kadang mempoenjai 3, 
4 anak berlainan bapa. Demikianlah perkawinan itoe ditjoba-
tjoba.71

 
Intelektual-intelektual Muslim reformis punya masalah 

sendiri dengan moralitas perkawinan Minangkabau tradisional. 
Walaupun perkawinan-perkawinan serial dan pengantin-
pengantin anak tidak disokong secara aktif oleh orang-orang 
laki-laki ini, bentuk keluarga luas rumah gadang Minangkabau 
sangat mengesalkan mereka. Haji Abdul Karim Amrullah (Haji 
Rasul), ayah reformis Muslim populis Hamka, menuliskan hal ini 
pada 1929 dalam karyanya Kitab Cermin Terus:

71	 Gadis doesoen, “Perkawinan soeatoe permainan”, Asjraq 3.5-6, Mei-Juni 
1927, h. 43. Penulis ini boleh jadi adalah Selasih, salah satu perempuan 
novelis Indonesia pertama. Sebuah film dokumenter yang dibuat sesaat 
sebelum wafatnya pada 1995 membahas nama-nama pena-nya. 

		  “Nama samaran ada bermacam-macam: Seri Tanjung, Ibu Sejati, 
Mande Rubiah, Bundo Kandung, Kak Sarinah, Sikejut, Gelinggang. 
Katanya, hal itu dilakukan supaya majalah Asjaraq [Asjraq]—tahun 1928, 
berganti nama menjadi Suara Kaum Ibu Sumatera—tidak mendapat kesan 
diisi oleh pengarang yang serupa. Namun, ada juga alasan lain, ‘Yang 
paling menggelikan, waktu masih remaja saya ingin bersembunyi dan ingin 
dicari’. Dan ia berhasil.” Eka Budianta dan Jajang C. Noer, “Nama Saya 
Selasih”, On the Record: Film Transcripts and Biographical Information 
[brosur penyerta DVD] (Jakarta: Yayasan Lontar, 2004), 25.
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Perbuatan maksiat di rumah tangga
Tuan2 saudara! Demi sesungguhnya adalah satu perbuatan 

kita yang selalu hari sudah jadi kebiasaan saja padahal ialah 
perbuatan yang haram semata2. Kita terangkan juga disini 
supaya diketahui. Sedang tentang menghamalkan pulang 
maklum saja kepada kita sendiri2! Yaitu apabila bercampur 
gaul kediaman kita laki isteri dengan saudara2nya isteri kita 
yang perempuan - adiknya - kakaknya ipar namanya bagi kita. 
Atau saudara2 perempuan dari mertua kandung kita - mertua 
juga namanya bagi kita. Hal yang begitu rupa sudah mesti 
adanya didalam negeri kita: begitupun kalau isteri kita tinggal 
dirumah famili kita yakni rumah ibu kita disanak kemenakan. 
Tak dapat tiada pula disitu ada mamak kita. Saudara yang 
laki2. Kemenakan dan lain2 famili! Padahal menurut kete
tapan agama suci, antara kita dengan famili isteri kita itu, lain 
daripada mertua kandung serta indung. Uci [nenek pihak ibu] 
sampai setinggi2nya, dan lain pula daripada anak kita atau 
anak dapatan kita semuanya itu orang lain namanya sehingga 
harus kita nikah dengan mereka sesudah kita bercerai dengan 
isteri kita! Begitu pula harus nikah antara isteri kita dengan 
famili kita yang laki2 tadi yakni mengantikan kita! Sebelah 
lapik namanya [membagi atau mengganti lapik].72

Nyatanya, praktik “menggantikan lapik” juga bisa diterapkan 
kalau seorang duda mengawini salah satu saudara perempuan 
istrinya. Karena ini juga adat, sangat mungkin seorang laki-laki 
memandang penghuni-penghuni perempuan rumah gadang 
istrinya, tempat dia bermalam, sebagai calon-calon pasangan.73

Situasi penuh nafsu berahi ini tidak bisa diterima oleh Haji 

72	 Abdul Karim Amrullah, Kitab Cermin Terus: Berguna Untuk Pengurus-
Penglihat Jalan yang Lurus (Fort de Kock: Typ Drukkerij “BAROE”, 1929-
1930), 153-154. Asli dalam Jawi (Melayu-Arab), transliterasi saya.

73	 Marzoeki gr B. M., “Petata-petiti adat Menangkebau”, seksi “Menikar 
(menggantikan lapik)”, 12r.
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Rasul, yang melanjutkan,

(Shadan) Yang saya katakan haram tetapi sudah jadi 
kebiasaan pada yang dua surah itu, ialah keadaan antara laki2 
dan perempuan yang tiada mukhrim itu biasa saja berkhalwat 
didalam satu tempat. Yakni sama seorang saja diatas rumah 
itu (jelasnya) kita biasa naik saja keatas rumah padahal 
saudaranya isteri kita hanya yang dirumah itu incunya. Sedang 
perempuan kita atau mertua kandung tidak: atau saudara kita 
laki2 bertandang ke rumah kakaknya namanya menurut adat. 
Sedang yang diatas rumah cuma isteri kita saja atau seorang 
perempuan yang lain, maka perbuatan yang serupa itu terang 
haramnya dengan sepakat segala ulama Islam.74

Seperti “Gadis doesoen” yang menulis di Asjraq, Haji Rasul 
juga menganggap salah tatacara perkawinan Minangkabau. 
Pengunjung-pengunjung ke Sumatra Barat berdecak-decak meli
hat mudahnya cerai dan kawin lagi di antara orang Minangkabau. 
Parada Harahap, seorang jurnalis yang menjelajahi Sumatra Barat 
pada akhir 1925, menulis dengan rasa tidak setuju tentang perem
puan-perempuan yang sudah pernah kawin sampai enam kali, 
mengumpulkan prestise dari gelar-gelar adat suami-suaminya.75 
Kontrak-kontrak perkawinan Minangkabau terkenal sangat 
mudah dalam hal hak perempuan menceraikan suaminya bila dia 
tidak menyediakan uang pemeliharaan mendasar.76

Walaupun dia sendiri seringkali bercerai, Haji Rasul secara 
khusus sangat menentang tatacara yang dikenal dengan nama 

74	 Amrullah, Kitab Cermin Terus, 153-154.
75	 Parada Harahap, Dari Pantai KePantai: Perdjalanan ke-Soematra Octo

ber-Dec. 1925 dan Maart-April 1926, vol. 1 (Weltevreden: Uitgevers Maats
chappij “Bintang Hindia”, 1926), 75.

76	L ihat formulasi-formulasi perceraian dalam koleksi-koleksi hukum adat 
1927, diterjemahkan dalam Cora Vreede-De Stuers, The Indonesian 
Woman: Struggles and Achievements (Den Haag: Mouton, 1960), 169.
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cino buto. Dalam Islam, seorang laki-laki bisa menceraikan 
istrinya, melepaskannya dengan menjatuhkan suatu formula 
yang disebut talak. Setelah satu atau dua pernyataan talak, rujuk 
langsung masih dimungkinkan. Tapi sekali talak tiga dijatuhkan, 
perceraian itu tidak bisa disambung lagi tanpa si perempuan lebih 
dahulu kawin dan menceraikan laki-laki lain. Di Minangkabau, 
tampaknya, talak tiga yang ditakuti itu sering diucapkan tanpa 
pikir. Cino buto—ungkapan ini mungkin penyelewengan dari 
cindur buta (rasa sayang buta)—adalah seorang laki-laki yang 
berfungsi sebagai semacam suami transisional profesional. 
Ketidakpatutan tatacara ini, dan dasarnya yang meragukan di 
dalam teks-teks Islam otoritatif, adalah topik suatu traktat oleh 
Haji Rasul.77

Seperti halnya dengan sebagian besar cercaan anti-adatnya, 
Haji Rasul berkhotbah kepada orang-orang yang sudah dari awal 
setuju dengan pendapatnya; tidak ada bukti bahwa perceraian di 
Minangkabau terkurangi sedikit apa pun. Harus diingat bahwa 
data mengenai perkawinan dan perceraian di Minangkabau sela
ma masa kolonial hampir semuanya bersifat anekdotal. Sampai 
1927, ulama Sumatra Barat masih bersikeras mencegah Belanda 
mengharuskan agar perkawinan didaftarkan secara formal.78 Baru 
selama periode nasional catatan-catatan seperti itu dipelihara.

77	 Mengenai teks Haji Rasul ini, lihat Hamka, Ayahku: Riwayat Hidup Dr. 
Abdul Karim Amrullah dan Perjuangan Kaum Agama di Sumatra, ed. ke-4 
(Jakarta: Umminda, 1982), 121-129. Lihat juga katalog naskah dalam M. 
Sanusi et. al., Studi Tentang Karya Tulis Dr. H. Abdul Karim Amrullah: 
Riwayat hidup ringkas, Karya tulis, dan Content Analysis, vol. 1 (Padang: 
diterbitkan secara pribadi, 1988).

78	 Audrey R. Kahin, “Repression and Regroupment: Religious and Nationalist 
Organizations in West Sumatra in the 1930s” Indonesia 38 (1984): 49. 
Pendaftaran perkawinan diharuskan di semua tempat lain dalam koloni 
itu; Adriaan Hendrik van Ophuijsen, De Huwelijksordonnantie en Hare 
Uitvoering, disertasi doktoral untuk Fakultas Hukum, Universitas Leiden 
(Leiden: P. W. M. Trap, 1907).
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Membangun Rumah—1930 
Walaupun diserang moralis gaya Eropa dan Timur Tengah, 

rumah gadang Minangkabau ditransformasikan, disesuaikan, 
dan akhirnya selamat melewati periode kolonialisme Belanda. 
Bentuk “rumah gadang tradisional” kini dipakai di museum-
museum Padang dan Bukittinggi, tapi rumah tinggal itu tidak 
pernah menjadi sekadar pajangan di museum.

Perubahan-perubahan bentuk rumah bergema dalam 
transformasi semantik keluarga. Suku berupa sanak keluarga 
yang luas dan besar digantikan oleh berbagai pilihan dan 
definisi. Haji Rasul dalam tulisan-tulisannya kerap memakai 
kata famili untuk menerangkan konflik antara konsep-konsep 
Islam dan Minangkabau tentang keluarga. Mohammad Hatta, 
yang kemudian menjadi wakil presiden, mengenang masa kecil
nya di pinggiran kota Bukittinggi. Bagi Hatta, keluarga luas 
Minangkabau tradisional adalah artifak kehidupan kampung, 
diperkenalkan kepadanya oleh kakeknya seorang tukang pos. Di 
kota dan di rumahtangga Hatta sendiri, dia hidup dalam keluarga 
yang bercorak individuil. Bagi orang Minangkabau perkotaan, 
kesatuan ibu-ayah-anak bersifat fundamental, “Persatuan ibu-
bapak-anak itulah yang tampak di kota sebagai keluarga. Sering 
juga disebut keluarga kecil—ada yang menyebut famili—untuk 
menunjukkan bahwa ada pertalian dengan keluarga besar yang 
tinggal di kampung”.79

Ada ironi dalam fakta bahwa orang Belanda sendiri tidak 
kebal dari intrik-intrik elite pribumi mereka. Pada 1930, setelah 
pemberontakan komunis Silungkang, pemerintah Belanda 
memesan satu rumah gadang, “Roemah Adat Alam Minang
kabau”, untuk dikirim ke eksposisi kolonial di Paris.80 Tukang-

79	 Mohammad Hatta, Memoir (Jakarta: Tintamas, 1979), 12.
80	D atoek Radja Intan, Verslag Tentang Mendirikan “Roemah Adat Alam 

Minangkabau” di Biaro, Jang Akan Dikirim ke Int. Kol. Tentoonstelling di 
Parijs Tahoen 1931 (Fort de Kock: Typ. Drukkerij “Agam”, 1930).
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tukang yang penurut, diorganisasikan oleh tuanku laras wilayah 
Tilatang IV Angkat, memahat dan mencungkil dan menciptakan 
suatu bangunan “tradisional” sangat buruk rupa yang luar biasa 
mahal. Rumah itu berubah jadi arang dalam suatu kebakaran 
misterius yang memakan habis paviliun Belanda itu pada 
akhir Juni 1931.81 Rumah gadang Minangkabau, simbol tradisi 
Minangkabau, terbukti adalah senjata yang mudah diadaptasi 
dalam pertempuran untuk mempertahankan budaya.

Pastilah negara tidak dilarang memasuki rumah dalam bentuk 
hukum dan pajak. Suatu elite pribumi kolonial merusak bentuk 
rumah gadang, membuat rumah itu suatu simbol sentral dari 
status yang disahkan Belanda. Pergerakan-pergerakan sosial 
baru—terutama Islam reformis dan progresivisme gaya Barat—
menyerang persepsi-persepsi konvensional tentang rumah 
gadang. Tapi rumah Minangkabau “tradisional” terbukti sangat 
tidak monolitik seperti sangkaan pengkritik-pengkritiknya. 
Rumah gadang tidak berdiri tanpa perubahan selama periode 
kolonial, tapi ia tetap berdiri.

81	F rances Gouda, Dutch Culture Overseas: Colonial Practice in the Netherlands 
Indies, 1900-1942 (Amsterdam: Amsterdam University Press, 1995), 229.

ISI Sengketa new.indd   143 22/09/2010   23:03:42



SENGKETA TIADA PUTUS144

ISI Sengketa new.indd   144 22/09/2010   23:03:42



Bab 4

Mendidik Anak-Anak

Pada abad ke-19, orang-orang kampung di Sumatra Barat 
bertumbuh dengan gagasan-gagasan berbeda-beda tentang 

rumah dan keluarga. Keorangtuaan diperdebatkan dan dine
gosiasikan oleh ibu dan bibi, ayah dan paman. Baik Islam 
reformis maupun negara kolonial lebih menyukai patriarki tapi 
saling bercuriga satu sama lain. Matriarkat mencari jalan di 
antara kedua kekuatan ideologis ini. Sementara reformisme dan 
kolonialisme menempatkan otoritas mereka pada kebenaran-
kebenaran universal dan absolut Quran dan Hadis dan pada 
gagasan-gagasan pasca-Pencerahan,∗ matriarkat memandang diri 
sendiri sebagai terutama bersifat lokal dan fluid. Selain rumah 
dan keluarga, dialektik tiga arah itu terus berlanjut. Anak-anak 
menghadiri sekolah yang hampir selalu menerapkan pedagogi-
pedagogi yang bertentangan. Anak-anak perempuan dan laki-
laki mendengar tentang matriarkat di rumah, belajar tentang 
Islam di surau, dan menerima pendidikan Eropa di sekolah-
sekolah “pribumi” yang didirikan Belanda. Negarawan besar Haji 
_______________

∗ 	 Pencerahan atau Enlightenment adalah masa abad ke-18 di Eropa ketika 
kehidupan budaya dan filosofis menekankan akal budi sebagai sumber 
otoritas, dengan keyakinan tinggi terhadap sains dan metode eksperimental, 
serta pementingan pendidikan sebagai alat mencapai kehidupan yang lebih 
baik. Prefiks “pasca-” mengacu pada masa sesudahnya yang tetap memiliki 
ciri-ciri serupa—Penerj.
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Agus Salim bersekolah rendah pada awal 1890-an di kampung 
Koto Gadang. Dalam suatu kuliah yang mendemonstrasikan 
betapa gampang ia menangani pedagogi-pedagogi Islam, negara 
kolonial, dan matriarkat, dia berkata:

Pendidikan agama saya sangatlah ketat. Di samping itu, di 
rumah ayahku saya juga mendapatkan ajaran agama tradisional 
sebagai anggota masyarakat Minangkabau. Yaitu bahwa saya 
mendengar legenda-legenda bangsaku. Dan di samping itu 
juga kami mendapatkan pendidikan sebagai anggota-anggota 
bangsa Melayu, karena dibacakan kepada kami atau kami 
baca sendiri cerita-cerita klasik bangsa Melayu. Jadi bagian 
ini agak lengkap, dan ketika pada umur 13 saya dilepas dari 
rumah untuk pergi ke sekolah menengah di Djakarta, saya 
telah menyelesaikan bagian pertama agama Minangkabau 
dan Muslim. Kemudian saya mulai persekolahan menurut 
aturan-aturan Barat. Saya mulai, sebenarnya, ketika berusia 
7 tahun, pergi ke sekolah dasar Belanda…. Saya pikir saya 
termasuk rombongan pertama kelinci-kelinci percobaan yang 
diuji dengan pendidikan barat…. Yah, saya pikir rombongan 
pertama ini cukup baik hasilnya.1

Sekolah dan Anak-Anak
Bagi anak-anak Minangkabau, pengalaman bersekolah ber

sifat transformatif. Pedagogi-pedagogi yang saling bersaing 
bergabung dengan gagasan-gagasan yang saling bertentangan 
mengenai rumah dan keluarga mengakibatkan destabilisasi 
konsepsi-diri mereka. Bagi anak-anak laki-laki dan perempuan 
Minangkabau, pendidikan Islam di surau dan pelajaran-

1	 Agus Salim, “Hadji Agus Salim dan Agama Islam”, dalam Hadji Agus Salim: 
Hidup dan Perdjuangannja, ed. Solichin Salam (Djakarta: Djajamurni, 
1961), 79. Agus Salim sedang berbicara pada suatu seminar di Cornell 
University pada 1953 dan teks aslinya, dengan elipsis, tertulis dalam bahasa 
Inggris.
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pelajaran praktis di rumah sangat penting sebagai pengalaman 
masa kecil dan perjalanan menuju kedewasaan. Bahkan di masa 
prakolonial, lembaga-lembaga keagamaan besar menarik murid-
murid dari seluruh wilayah itu, dan pada akhir abad ke-19 
suatu jaringan sekolah kolonial bergabung dengan surau-surau 
menciptakan semacam rantau pendidikan pra-dewasa. Pada awal 
abad ke-20, tumbuhnya sekolah-sekolah sekuler dan reformis 
Islam membuat partisipasi dalam suatu komunitas siswa, lepas 
dari keluarga dan rumah, suatu bagian kontroversial kehidupan 
Minangkabau. Adalah di sekolah-sekolah kampung Sumatra 
Barat, bukan di akademi-akademi Belanda di Batavia dan Leiden 
atau universitas-universitas dan madrasah Kairo dan Mekah, 
intelektual-intelektual Indonesia pertama kali digodok.

Surau
Dari memoar masa Padri dari Syekh Jalaluddin kita tahu 

mengenai pergerakan reformasi Islam akhir abad ke-18 di 
Sumatra Barat.2 Sekolah-sekolah dan jaringan-jaringan ulama 
bersifat kosmopolitan dan tidak selalu berbasis kampung. Kaum 
reformis, dengan jubah Arab yang mencolok, mulai masuk 
ke jantung wilayah itu. Dan pusat-pusat tarekat yang penting, 
dengan guru-guru yang sangat hebat, sudah lama menarik calon 
murid.

Sebelum memenangi Perang Padri, pada 1833, Belanda sudah 
menyadari perlunya pendidikan Barat di dataran tinggi itu. 
Menulis pada 5 April 1824, Kolonel Nahuijs mengeluh bahwa 
hanya di Padang, di mana seorang “pemisi Inggris Evangelikal Mr. 
Evans” berhasil mengumpulkan dana yang cukup, ada terdapat 
sekolah bergaya Barat.3 Pengembangan lebih lanjut suatu sistem 

2	E mpat puluh orang adalah jumlah minimum yang dituntut untuk 
sembahyang Jumat di mesjid, seperti ditentukan oleh aliran Syafii. Djilâl-
Eddîn, “Surat Keterangan”, 6-14.

3	 Nahuijs, “Extracts from the letters”, 186.
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persekolahan dibahas nanti dalam bab ini. Namun memoar 
Jalaluddin adalah satu-satunya sumber real informasi mengenai 
pendidikan Minangkabau prakolonial. Setelah sekolah-sekolah 
kolonial didirikan selama pertengahan abad ke-19, pejabat-
pejabat Belanda memberikan perhatian kepada kehadiran suatu 
jaringan surau-surau yang meluas jauh di luar kampung dan 
nagari. Pada 1860-an, Arnold Willem Pieter Verkerk Pistorius 
mengadakan riset mengenai surau-surau di dataran tinggi itu, 
memberikan perhatian kepada “imam dan pengaruhnya dalam 
masyarakat”.

Dalam studinya, Verkerk Pistorius berkonsentrasi pada 
Surau “Jembatan Besi” di kota Silungkang, yang dianggap surau 
terbesar di dataran tinggi itu.4 Sejak kembali dari Mekah, Haji 
Mohammed, yaitu Tuanku Syekh Silungkang, berhasil menarik 
lebih dari 1.000 murid ke dalam lembaganya. Beberapa bangunan 
di dalam lingkungan surau disumbangkan oleh orang dari nagari 
Sulit Air dan 13 Kota. Murid-murid memanfaatkan perpustakaan, 
makan pagi di warung-warung sekitar, dan memperkuat diri 
menghadapi godaan-godaan perempuan dan opium.5 Sepuluh 
tahun setelah Verkerk Pistorius mengadakan risetnya, Christiaan 
Snouck Hurgronje meneliti traktat-traktat religius di surau 
ini. Dia terutama tertarik kepada tulisan-tulisan Jawi [Melayu 
Arab], marginalia Minangkabau yang menafsirkan teks Arab. 
Walaupun dia terkesan dengan buku-buku itu, Snouck mewanti-
wanti bahwa kecil kemungkinan semua murid mencapai level 
kepakaran guru-guru mereka.6

4	 Patut dicatat bahwa Surau Jembatan Besi Silungkang ini tidak berkaitan 
dengan surau reformis bernama sama yang dibangun kemudian di Padang 
Panjang.

5	 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 188-211. Bab 
ini pertama kali diterbitkan sebagai “De Priester en Zijn Invloed op de 
Samenleving in de Padangsche Bovenlanden”, Tijdschrift voor Nederlandsch 
Indië (seri ke-3), no. 2 (1869).

6	  C. Snouck Hurgronje, “Een en Ander over het Inlandsch Onderwijs in de 
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Tidak satu pun dari studi-studi awal ini menggambarkan 
seintip saja pun keadaan kehidupan sehari-hari dunia surau 
itu. Tulisan-tulisan lain oleh orang Minangkabau lebih mence
rahkan. Mahmud Yunus adalah seorang reformis masa awal, 
transliterator Alquran dengan huruf Romawi, dan pendiri 
madrasahnya sendiri yang terkenal.7 Pada akhir 1950-an, dia 
menempatkan diri sendiri sebagai pencatat sejarah pedagogi 
Muslim “modernis” di Indonesia. Karyanya Sejarah Pendidikan 
Islam di Indonesia mencatat rencana-rencana pelajaran, jadwal-
jadwal kelas, dan buku-buku teks—teknologi-teknologi pedagogis 
baru yang diadopsi oleh ulama reformis.8 Tetap saja, Yunus 
menyajikan sedikit saja penerangan mengenai pengalaman se
kolah di luar ruang kelas. Hamka, seorang pengamat cermat 
sejarah Minangkabau, juga gagap ketika membahas sistem seko
lah. Ayahnya sendiri, Haji Rasul, adalah reformis yang kuat, dan 
Hamka menyajikan sedikit saja gambaran tentang ruang kelas, 
bersiteguh bahwa dia biasanya membolos.9 Untuk penggambaran 
terbaik surau, kita harus beralih pada memoar-memoar sanak 
Hamka yang lebih tua, Pengalaman Masa Kecil dari Nur Sutan 
Iskandar.

Iskandar lahir di Sungai Batang, di tepi kaldera danau 
Maninjau, pada 3 November 1893. Maninjau adalah wilayah yang 
tidak biasa. Pada 1850-an, dua bersaudara orang China bermukim 
di sana, mengumpulkan damar sarang dan pala untuk ekspor.10 

Padangsche Bovenlanden”, Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde, 
volume khusus Kongres Orientalis (1883): 57-84.

7	 Mahmud Yunus, Riwayat Hidup Prof. Dr. H. Mahmud Yunus: 10 Pebruari 
1899 – 16 Januari 1982 (Jakarta: Hidakarya Agung, 1982).

8	 Mahmud Yunus, Sejarah Pendidikan Islam di Indonesia, ed. ke-3 (Jakarta: 
Mutiara Sumber Widya, 1992). Buku itu aslinya ditulis pada 1950-an.

9	 Hamka, Kenang-kenangan Hidup 1: Dimasa Ketjil (Djakarta: Gapura, 
1951).

10	 Sumber data ini mengacu pada damar sarang, yang saya terjemahkan 
sebagai shellac (lak). Lihat M. N. Soetan Ma’aroef, Riwajat X Koto 
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Akhirnya mereka masuk Islam, mengambil nama Muslim di 
Mekah, dan berintegrasi ke dalam penduduk lokal. Pada 1902, 
Kontroleur Belanda C. Lulofs mendorong penanaman kayumanis 
(cinnamon), serta kopi, di tanah subur di lereng-lereng kawah. 
Dengan cara itu, orang Maninjau mendapatkan penghasilan 
sejati dari tanaman devisa selama masa sistem tanam paksa 
kopi.11 Sungai Batang adalah pangkalan Haji Rasul, dan pada 
1924 kampung kecil ini menjadi cikal bakal Muhammadiyah di 
wilayah Minangkabau.12 Namun, dalam memoarnya, Iskandar 
mengenang dasawarsa pertama abad ke-20, ketika pendidikan 
agama masih didominasi mereka yang disebut ulama tradisionalis. 
Pada masa penulisannya, Iskandar telah bekerja sebagai seorang 
administrator untuk badan penerbit kolonial Balai Pustaka, dan 
memoarnya pada 1948 diakui diilhamkan oleh bildungsroman∗  

Manindjau (Manindjau: Comitie Pembangoenan Sekolah P. M. I., 1931), 
13-19. Mungkin juga bahwa damar sarang adalah semacam damar dari 
pohon atau sarang burung yang bisa dimakan; bahwa Maninjau adalah 
sumber sarang-sarang ini dikonfirmasikan dalam Bickmore, Travels in the 
East Indian Archipelago, 402. Juga mungkin bahwa Ma’aroef melupakan 
sebuah koma dan bermaksud mengatakan damar dan sarang.

11	 Soetan Ma’aroef, Riwajat X Koto Manindjau. Lulofs (dalam Ma’aroef, 
“Lueluf”) aktif di seluruh dataran tinggi itu pada masa-masa ini, membantu 
mendirikan pasar-pasar modern dengan toko-toko permanen dan 
menghilangkan pasar mingguan yang berpindah-pindah. C. Lulofs, “Passar 
Inrichting en Pasarbeheer”, Tijdschrijft van het Binnenlandsch Bestuur 46 
(1914), lamp. 4.

12	 Muhammadiyah, didirikan di Jawa Tengah pada 1912, adalah organisasi 
Muslim reformis yang menganut gagasan-gagasan Mesir sezaman dan 
kecenderungan-kecenderungan pedagogis Eropa. Cabang Minangkabau 
sangat ketat dalam penafsirannya atas Quran. Alfian, Muhammadiyah: 
The Political Behavior of a Muslim Modernist Organization under Dutch 
Colonialism (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1989), 244-245.

∗ 	 Bildungsroman adalah jenis novel atau cerita roman yang mengisahkan 
proses pendewasaan seorang tokoh dengan melewati berbagai pengalaman 
dan tantangan sosial, psikologis, dan etis di dunia luas sejak meninggalkan 
masa  kanak-kanaknya sampai berhasil menjadi anggota masyarakat  yang
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dan sastra pendidikan Eropa.13 Itulah sebabnya kisah itu sangat 
mementingkan bentuk yang indah; tapi biar bagaimana pun, 
isinya tetap sangat penting.

Iskandar menggambarkan inisiasinya ke dalam sebuah surau 
pinggir danau yang besar tidak jauh dari rumah gadangnya. Suatu 
hari Jumat, ketika dia belum lagi berumur enam tahun, kepala 
surau itu datang ke rumah orangtuanya, “Sesudah makan dan 
minum, ayah saya menyerahkan saya kepadanya, agar diajarkan 
mengaji Quran. Sambil mengucapkan kata penyerahan itu, ayah 
memberikan sebuah cambuk dari lidi daun kelapa yang berpilin 
tiga ke tangannya, akan pemukul saya, kalau saya tidak menurut 
perintah atau nakal.”14 Begitulah perkenalan pertamanya yang 
melemahkan semangat itu ke dalam suatu rangkaian pengalaman 
yang membuat trauma si Iskandar muda.

Surau itu terdiri dari satu ruang persegi besar dengan dua 
kamar-ujung—satu untuk buku-buku dan bahan-bahan pela
jaran, satu lagi untuk tempat tidur sang guru. Pada malam hari, 
tidak ada lampu dan tidak ada penerangan. Anak-anak lelaki 
tidur di tikar, dijajarkan di dinding, dalam kelompok-kelompok. 
Bagi Iskandar, semua ini akan baik-baik saja kalau saja dia tidak 
punya masalah ompol. Tidak seperti rumah gadangnya, surau 
itu tidak punya gubuk luar di bagian belakang untuk buang 
air, cuma ada sebuah gubuk kecil yang dibangun di atas danau. 
Setiap malam, dia harus menyusup ke luar, sambil membawa 
tikarnya yang basah, tergulung dan tersembunyi. Dia menjadi 
sangat takut terhadap anak-anak lain, terguncang oleh cemoohan 
mereka setiap hari, dan mulai menutup diri dari dunia anak-anak. 
Iskandar menanggung malu harus meminta ibu dan neneknya 
mencuci celana dan tempat tidurnya setiap pagi. Akhirnya, adik 
laki-laki ibunya, mamak Iskandar dan seharusnya pelindungnya, 

	 matang—Penerj. 
13	I skandar, Pengalaman Masa Kecil, 7.
14	I bid., 14.
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menulis dengan huruf-huruf besar di atas selembar kertas putih, 
“Si Manun pengencing di tempat tidur.” Setiap orang di surau itu 
berkumpul dan menyorakinya. Pada titik ini, “Yang saya ingat 
hanyalah jalan ke surau itu sudah sebagai jalan ke liang harimau 
bagi saya”, tidak tertahankan, dan Iskandar menutup diri di dalam 
rumah gadangnya. Walaupun dia berhenti mengompol begitu 
memasuki umur enam tahun, dia tidak pernah lupa pengalaman 
itu, dan dia menyajikannya untuk para pembaca sebagai suatu 
bahan pelajaran konfesional akan penderitaan di surau itu.15 
Memori-memori ini mengecilkan ingatan-ingatan lain tentang 
surau itu.

Muhamad Radjab, yang memoarnya, Semasa Ketjil Dikam
pung (1913-1928), melukiskan kehidupan di tepi danau kaldera 
Singkarak, mendapatkan pengalaman yang lebih lembut di 
surau. Ayahnya sendiri adalah seorang pemimpin Islam tradisi
onalis, dengan suraunya sendiri. Di sanalah “Ridjal” muda 
menghabiskan malam-malamnya, bersama antara 12 sampai 20 
anak-anak laki-laki lain dan beberapa kakek-kakek. Dari pukul 
delapan pagi sampai jam satu siang, anak-anak Sumpur pergi ke 
sekolah. Setelah itu mereka bebas bermain sampai makan malam, 
saat mereka makan di rumah ibu mereka masing-masing. Setelah 
magrib, mereka kembali ke surau dan belajar Alquran sampai 
waktu sembahyang Isya. Anak-anak itu akan berusaha membujuk 
pria-pria yang sudah menikah di kampung itu untuk bermalam 
di surau dan berbicara tentang dunia orang dewasa. Kapan saja 
seseorang pulang dari perantauan, dia dikelilingi anak-anak 
surau dan menghabiskan malam menceritakan kisah-kisah dari 
tempat-tempat jauh.16

Tulisan sinis Nur Sutan Iskandar sangat pahit menceritakan 
malam-malam panjang di surau kampung. Pada tahun-tahun 
terakhir ini, surau banyak menjadi fokus nostalgia di antara 

15	I bid., 19-22.
16	 Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, 21-24.
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orang-orang laki-laki Minangkabau.17 Karena keberadaan surau 
melampaui lingkup rumah gadang—institusi paling opresif 
dalam naratif laki-laki Minangkabau konvensional tentang 
perantauan—ia tetap menjadi kait pengaman tempat bergantung 
ingatan-ingatan yang indah-indah.

Pendidikan Kolonial
Baik Radjab maupun Iskandar pergi ke sekolah serta surau. 

Walaupun sekolah adalah istilah yang diambil dari kata Belanda, 
pada awal abad ke-20 sekolah sudah bukan lagi konsep asing di 
Sumatra Barat. Residen pertama Dataran Tinggi Padang, Carel 
Philip Conrad Steinmetz, mulai mendirikan sekolah-sekolah 
rendah sekuler pada pertengahan 1840-an.18 Dengan sedikit 
bimbingan kolonial, sekolah-sekolah itu didirikan untuk dikelola 
dan dibiayai secara lokal; pada 1847, sudah dihasilkan jurutulis-
jurutulis terlatih yang sanggup mengelola gudang-gudang kopi. 
Sekolah diadakan di suatu balai atau gudang itu sendiri. Ada 
empat tingkat kelas yang terpisah jelas dan semua murid diterima 
asalkan mau memakai bahasa Melayu dan memakai pakaian 
“pribumi” yang diakui resmi.19

Kadang berhasil kadang tidak, masa 1850-an dan 1860-an 
adalah masa ledakan sekolah-sekolah nagari di seluruh dataran 

17	L ihat, misalnya, Azyumardi Azra, “Surau di Tengah Krisis: Pesantren 
dalam Perspektif Masyarakat” dalam Pergulatan Dunia Pesantren: Mem
bangun dari Bawah, ed. M. Dawam Rahardjo (Jakarta: Perhimpunan 
Pengembangan Pesantren dan Masyarakat, 1985).

18	 H. E. Steinmetz, “Inlands Onderwijs van Overheidswege in de Padangsche 
bovenlanden Vóór 1850. De Grondlegger. Zijn Invloed en Zijn Persoonlijke 
Bemoeienissen op dit Gebied”, Tijdschrift voor Indische Taal, Land- en 
Volkenkunde 64, no. 1-2 (1924).

19	 Graves, Minangkabau Response, 77-80. Graves memberikan analisis paling 
rinci mengenai perkembangan sekolah-sekolah ini. Saya juga meneliti 
Verslag van het Inlandsch Onderwijs in Nederlandsch-Indie over 1869 
(Batavia: Landsdrukkerij, 1872), 145-156.
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tinggi itu dan di sepanjang pesisir.20 Sebuah Kweekschool, 
sekolah pendidikan guru, didirikan di Bukittinggi pada 1856. 
Tapi pada 1850-an seorang epidemiolog Belanda mencemooh 
bahwa walaupun ada segala pembangunan sekolah itu, tetap 
saja kurang dari 30 anak per 200.000 yang berpendidikan—
hanya 1/6.000.21 Pada 1870-an, semasa liberalisasi ekonomi, 
Hindia melewati proses reorganisasi dan standardisasi total 
pendidikan. Sebuah dekrit kerajaan Belanda pada 1871 membuat 
negara kolonial bertanggungjawab atas pendidikan pribumi. 
Departemen Pendidikan, Agama, dan Industri yang baru (pada 
1867) mengambil kontrol atas jaringan sekolah yang beragam. 
Kepentingan dan modal negara menambah prestise besar pada 
diploma sekolah pribumi. Seperti dijelaskan Elizabeth Graves, 
pada masa inilah, pada 1872, Kweekschool Fort de Kock menjadi 
dikenal secara resmi sebagai Sekolah Radja.22 Walaupun Sekolah 
Radja masih sering dikritik umum, para lulusannya mulai ber
dampak pada masyarakat Minangkabau.23

Sulit menunjuk seseorang yang bisa menjadi contoh umum 
di antara para lulusan Sekolah Radja atau kelompok guru-guru 
sekolah itu, yang tidak semuanya lulusan kweekschool. Kepribadian 
penulis-penulis schoolschrift kadang-kadang terlihat dari teks-
teks yang biasanya tidak disertai nama penulis. Beberapa guru 
ternama masuk dalam catatan kolonial; tapi tidak ada guru yang 
menulis memoar-memoar kohesif. Jadi kita beruntung bahwa 
koleksi naskah Cornell Olin Library memperoleh sekumpulan 
dokumen yang kini dijuduli Arsip Oemar gelar Soetan Negeri.24

20	 Setiap sekolah dibahas secara rinci oleh Graves, Minangkabau Response, 
89-104.

21	L udeking, Natuur- en Geneeskundige Topographie van Agam, 88.
22	 Graves, Minangkabau Response, 111-114.
23	 Namun, sebuah tim riset akademik Belanda yang mengunjungi 

Minangkabau pada akhir 1870-an mengklaim bahwa sekolah itu tidak 
punya manfaat. Hasselt, Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 54.

24	L ebih dari 20 surat, sertifikat, kontrak, dan cerita dibundel sebagai 
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Lahir di kota Bonjol pada 1866, Oemar tampaknya adalah 
guru sekolah pribumi tipikal. Pada 1880, ketika masih menjadi 
murid di sekolah kampung di Bonjol, dia menerima surat dari 
Batavia yang mengangkatnya sebagai guru bantu di sana. Ini 
adalah masa pelatihan; pada 26 Desember 1888 Oemar lulus ujian 
dan dipromosikan menjadi guru bantu penuh (hulponderwijzer). 
Kehidupan profesionalnya dihabiskan mengajar di kota asalnya, 
Bonjol, dan di kota-kota sekitarnya, Palembayan dan Matur, 
semua terletak di ujung utara jantung wilayah Minangkabau. 
Karirnya diringkaskan di tengah jalan dalam suatu laporan resmi 
berbahasa Belanda:

Catatan pelayanan Si Oemar galar Soetan Negeri, guru 
bantu Pribumi yang lahir di Bondjol (Dataran Tinggi Padang), 
usia 32 tahun, dihimpun di Matoea pada 23 Mei 1898. Sebagai 
seorang murid di Bonjol dia diberikan gaji bulanan tiga 
gulden. Diangkat sebagai Guru bantu di Bonjol. Dipindahkan 
ke Palembajan, dengan tanggungjawab tak-tetap di Bondjol. 
Menerima kenaikan gaji lima-tahunan pertama pada 1 Maret 
1894. Dipindahkan ke Matoea.

Gaji seorang hulponderwijzer tidaklah besar. Tapi jabatan 
itu adalah bagian dari birokrasi kolonial, dan ini membuka 
akses bagi guru-guru itu kepada pejabat-pejabat Belanda dan 
kesempatan-kesempatan pekerjaan sampingan. Oemar dipang
gil untuk mengawasi rapat-rapat adat berbasis nagari. Sebagai 
seorang kontak lokal terpercaya, administrasi Belanda di 
Padang bergantung padanya untuk perbantuan dalam negosiasi 
pemberian hak-hak penambangan lokal; Arsip itu berisi catatan 
upaya-upayanya dari 1908 sampai 1915. Ketika pada 1 Juli 1916 
Oemar memintakan pensiun dari Gubernur Jenderal, dia telah 

“Archives of Oemar gelar Soetan Negeri, 1866-1922”, Cornell Rare Book 
and Manuscript Collection, ++MSS DS O28 1920.
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mengumpulkan kekayaan besar dan mampu membiayai satu 
keluarga luas yang besar.

Dalam suatu stamboek (sejarah keluarga), Oemar melukiskan 
keempat perkawinannya. Istri pertamanya adalah Roekajah, putri 
seorang administrator kopi di Padang Panjang. Menikah pada 
1880, dia mungkin adalah pengantin anak—ayahnya, seorang 
pejabat berkoneksi luas, mungkin melihat pasangan yang pantas 
pada seorang guru muda potensial. Oemar dan Roekajah tidak 
punya anak sampai 1892, lima tahun setelah kelahiran anak 
pertama Oemar dari perkawinan keduanya. Ketika stambuknya 
disusun pada 1915, istri kedua dan ketiganya sudah meninggal; 
Roekajah masih tinggal di Padang. Dalam suatu surat pada 1919 
yang merinci penjualan dan pengontrolan sawah-sawah, Oemar 
punya tanah bernilai paling sedikit ƒ2.139. Kepemilikan semacam 
ini, yang disebut harto pencarian, bukan tidak biasa dalam suatu 
masyarakat yang tanahnya dikontrol secara korporatif oleh 
rumah-rumah gadang matrilineal. Pada masa pewarisan harta ini 
akan dimasukkan ke dalam pusako leluhur suatu garis matriarkat. 
Dalam suatu surat wasiat yang ditulis pada 1922, dia membagikan 
tanahnya, dan lain-lain lagi, kepada ketiga anaknya yang masih 
hidup dari istri pertamanya.

Seperti Oemar, Nur Sutan Iskandar memulai karirnya sebagai 
hulponderwijzer di sekolah pribumi lokalnya, walaupun akhirnya 
dia bekerja di Batavia untuk badan penerbitan Balai Pustaka. 
Sekolah itu jauh dari kampungnya, dan Iskandar, yang sudah 
tertinggal karena pengalaman-pengalamannya yang sebagian 
besar bersifat traumatik di surau, memulainya terlambat. Tapi 
pada 1908, ketika berusia 15 tahun, Iskandar diangkat sebagai 
guru magang (guru kwekeling). Walaupun dia masih belajar 
dan mengikuti ujian, dia kini diperbolehkan memakai pakaian 
khusus—baju batik, sarung dari kain Jogja, jas satin putih, dan 
peci sutra hitam. Pada 1911, dia lulus ujian akhir dan diangkat 
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sebagai guru penuh dan ditempatkan di satu sekolah rendahnya 
sendiri.25

Muhamad Radjab, putra seorang ulama tradisionalis, 
lebih menghargai logika pelajaran-pelajaran sekolah daripada 
pengajaran-pengajaran berdasarkan iman di surau. Kampung 
Radjab lebih miskin dan kurang mendunia dibandingkan kota-
kota di pesisir Danau Maninjau. Memakai standar umum di 
Hindia, seorang anak di sana sudah siap masuk sekolah apabila 
lengannya bisa mencapai kuping di sisi lain dengan melewati atas 
kepalanya. Tapi, pada akhir 1910-an di daerah Radjab, masih 
sedikit ayah yang mau mengirim putra-putra mereka, apalagi 
putri-putri mereka, ke sekolah. Masalahnya bukanlah lengan 
yang terlalu pendek atau bahkan biaya—uang sekolah murah. 
Perlawanan berasal dari takhayul lama bahwa barang siapa 
bisa menulis dengan baik akan dipotong jari-jarinya di neraka. 
Radjab juga curiga bahwa para ayah takut akan kemampuan 
seorang anak perempuan nakal untuk mengirimkan surat-surat 
cinta dan dengan demikian melangkaui pengaturan-pengaturan 
perkawinan.26

Sekolah Radja
Baik Oemar galar Soetan Negeri maupun Nur Soetan Iskandar 

tidak memerlukan diploma dari sekolah pendidikan guru yang 
hanya bagus luarnya itu untuk menjadi seorang guru bersertifikat. 
Relatif sedikit saja lulusan kweekschool yang berkarir di sekolah-
sekolah pribumi. Pada 1872, sistem pendidikan di Hindia telah 
terkonsolidasi, dan kweekschool di Bukittinggi itu diiklankan di 
seluruh Sumatra dengan nama Sekolah Radja, sehingga mulailah 
ia menarik minat raja-raja. Pada awal 1880-an, ketika Oemar 
sedang menyelesaikan magang di Bonjol, anak-anak lelaki Mi
nangkabau di Sekolah Radja duduk di ruang-ruang kelas penuh 

25	I skandar, Pengalaman Masa Kecil, 169-181.
26	 Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, 16-18.

ISI Sengketa new.indd   157 22/09/2010   23:03:43



SENGKETA TIADA PUTUS158

dengan banyak murid bukan Minangkabau, termasuk seorang 
pangeran dari Riau.27

Sebuah buku yang diterbitkan pada 1908, disusun oleh Nawawi, 
guru pribumi senior kweekschool itu, untuk memperingati 35 
tahun Sekolah Radja. Belanda baru saja memasukkan Aceh ke 
dalam Hindia setelah perang berlarut-larut, dan Sekolah Radja 
ketika itu sedang mengalami perluasan besar sebagai antisipasi 
akan masuknya murid-murid Aceh. Buku itu adalah teks puja-
puji, dan untuk menerbitkannya sekolah itu menarik pembayaran 
uang muka dari para lulusannya; suatu lampiran berisi daftar 
semua murid dari 1873 sampai 1907. Dan kelas terakhir itu 
mencatat penerimaan murid perempuan pertama di sekolah 
itu, Sjarifah.28 Nawawi hanya mengatakan sekilas bahwa anak 
perempuan ini, seorang pemimpin Pergerakan di masa depan, 
adalah putrinya sendiri.29

Dalam 20 tahun pertama, Sekolah Radja kekurangan buku-
buku teks yang layak. Ada buku-buku lama dalam bahasa 
Belanda, dan sedikit dalam bahasa Jawa, tapi tidak ada yang cocok 
untuk pengajaran dalam bahasa Melayu.30 Adalah keharusan 
bahwa sekolah itu menghasilkan buku-buku bacaan dasar bahasa 
Melayu. Radja Medan, seorang guru pribumi bahasa Melayu 
dan guru kepala di Sekolah Inlandsche (Pribumi) di Padang, 
ditarik ke Bukittinggi pada 1873. Tahun sebelumnya dia menulis 

27	 Marzoeki gelar Baginda Maharadja, Kitab Kamoes Melajoe jaitoe Mentjoe
raikan Arti Kata-Kata Dalam Kitab Logat Melajoe dan Lainnja (Makassar: 
Brouwer & Co., 1906), vi.

28	 Nawawi, Gedenkboek Samengesteld bij Gelegenheid van het 35 Jarig Bes
taan der Kweekschool voor Inlandsche Onderwijzers te Fort de Kock/Kitab 
Peringatan terkarang waktoe telah 35 tahoen ‘oemoer Sekolah-Radja oentoek 
Goeroe Melajoe di Boekit-Tinggi (Arnhem: G. J. Thieme, 1908), 32, 71.

29	 Harahap, Dari Pantai KePantai, 83-84, 103. Lihat juga memoar oleh cucu 
perempuan Nawawi, Mien Soedarpo, Reminiscences of the Past, vol. 1 
(Jakarta: Yayasan Sejati, 1994).

30	 Nawawi, Gedenkboek, 11-12.

ISI Sengketa new.indd   158 22/09/2010   23:03:43



Mendidik Anak-Anak 159

suatu himpunan ungkapan yang dipasarkan bagi orang-orang 
Belanda yang ingin berbicara Minangkabau.31 Judul Jawi-nya 
adalah “Hendak2 Bahasa Melayu Minangkabau”, dan buku itu 
berisi dialog-dialog sehari-hari awal—perempuan ke pasar, 
ayah berbicara dengan anaknya, dan seterusnya. Untuk pertama 
kali, Sekolah Radja punya seorang pengarang buku teks bahasa 
berpengalaman di antara dewan pengajarnya. Radja Medan 
pensiun dari sekolah itu pada 1890. Selama itu, sebagian besar 
penulis-penulis schoolschriften dilatih—dan gaya dialogisnya 
yang khas tampak jelas dalam teks-teks itu juga.

Pada 1898, Moehammad Taib bergabung dengan Sekolah 
Radja sebagai guru pribumi yang bertanggungjawab atas peng
ajaran bahasa Melayu. Taib, asal Koto Gadang, adalah orang 
Minangkabau pertama yang menerbitkan teks-teks komersial 
untuk studi bahasa Melayu. Yang pertama dari buku-buku ini, 
Emboen, terbit pada 1912, di negeri Belanda. Bersifat moralistik 
dan membosankan, cerita-cerita itu mungkin dimaksudkan 
untuk dipakai di sistem sekolah seluruh Hindia, tapi secara tema
tik dasarnya adalah budaya Minangkabau. Dalam buku-buku itu, 
anak-anak laki-laki yang baik membeli minyak sayur di lapau 
untuk ibu-ibu yang capai, dan anak-anak perempuan nakal 
lalai menjaga adik-adik perempuan mereka, yang berkeluyuran. 
Perumpamaan-perumpamaan itu menjadi makin serius: anak-
anak laki-laki nakal dengan ceroboh menimbulkan kebakaran 
yang menghabiskan 60 rumah, ada lagi yang melenceng dari jalan 
kebenaran kepada perjudian dan opium, dan seorang anak lelaki 
yang gagah terlibat dengan gerombolan orang jahat sehingga 
dia berakhir terpanggang api neraka.32 Taib, dan kolaborator 
Belandanya G. Lavell Frölich, kemudian menerbitkan serangkaian 

31	 Si-Daoed Radja Medan, Menangkabausch-Maleische Zamenspraken (Den 
Haag: Martinus Nijhoff, 1872).

32	 G. Lavell-Frölich dan Moehammad Taib, Emboen I: Kitab Batjaan oentoek 
Kelas Tengah Disekolah Boemi Poetera, ed. ke-2 (Leiden: P. M. W. Trap, 
1915), cerita 4, 7, 12-15.
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buku-buku ini, semuanya mengalami banyak cetak ulang.33 Sulit 
menyelami bagaimana reaksi murid-murid terhadap teks-teks 
ini. Tapi bagi anak-anak laki-laki yang terbiasa dengan cerita-
cerita tradisional yang dikisahkan dalam surau-surau yang gelap 
atau rahasia-rahasia rantau yang membumi yang diungkapkan di 
lapau-lapau, teks-teks itu tampaknya agak membosankan.

Toh, buku peringatan Nawawi menampilkan Sekolah Radja 
sebagai tempat yang menyenangkan—ruang-ruang kelas yang 
baru, perlengkapan olahraga, dan bahkan fasilitas musik membuat 
kehadiran di sekolah itu suatu pengalaman modern yang unik.34 
Dan entah terpaksa atau sukarela, eulogi-eulogi dituliskan oleh 
anak-anak laki-laki itu untuk guru-guru yang akan pergi, seperti 
tampak dari syair buku sekolah ini yang ditulis dengan tulisan 
membulat anak muda:

Dengan padoeka seri oetama
[Johannes Ludovicus van der Toorn, direktur sekolah itu]
kami bertjampoer beloemlah lama
sakedar satahoen bersama-sama
banjaklah pengadjaran kami terima.

Salamat sempoerna poeteri Wilhelmina35

33	 G. Lavell-Frölich dan Moehammad Taib, Emboen II: Kitab Batjaan oentoek 
Kelas Tengah Disekolah Boemi Poetera, ed. ke-4 (Rijswijk: Blankwaardt 
& Schoonhoven, 1922). Lihat juga Lain Dahoeloe, Lain Sekarang: Kitab 
Batjaän oentoek Kelas Tinggi Disekolah Boemi Poetera (Leiden: P. M. W. 
Trap, 1920). Mengenai sejarah buku-buku teks di Sumatra Barat, lihat 
Suryadi, “Vernacular Intelligence: Colonial Pedagogy and the Language 
Question in Minangkabau”, Indonesia and the Malay World 34, no. 100 
(2006).

34	 Nawawi, Gedenkboek.
35	I ni menempatkan syair ini antara 1880 (tahun kelahiran Wilhelmina) dan 

1890 (penobatannya). Putri muda itu telah menjadi semacam gadis poster 
untuk anak-anak laki-laki pribumi berpendidikan; lihat gambar-gambar 
di dinding ruang asrama dalam Nawawi, Gedenkboek, 35. Van der Toorn 
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di tanah Nederland dengan semporna
kami poehoenkan kapada Allah Soebhana
warta Baginda masjhoer bahana.36

Kesadaran geografis seorang pemuja van der Toorn yang 
lain adalah bukti akan kesadaran rantau yang baru dan lebih 
Eurosentris, dimungkinkan oleh pembukaan Terusan Suez pada 
1869:

Moela berangkat di bovenlanden [dataran tinggi]
naik kapal di Benedenlanden [dataran rendah]
menompang kapal singgah di Aden
salamat sampai de Nederlanden.37

Pada akhir abad ke-19 suatu diploma Sekolah Radja bagi 
sebagian besar orang adalah terlalu bergengsi untuk dipakai 
mendapatkan sekadar jabatan mengajar di sekolah-sekolah 
pribumi. Lulusan-lulusan Kweekschool seringkali mendirikan 
sekolah mereka sendiri, dan menjabat sebagai administratornya. 
Mereka meraih gelar lebih tinggi di Weltevreden atau bahkan 
negeri Belanda, atau mereka mencari karir-karir lebih meng
untungkan dalam kepegawaian negeri kolonial. Pada awal abad 
ke-20, sekolah itu menjadi suatu akademi pelatihan untuk kaum 
elite Sumatra. Pemimpin-pemimpin nasional masa depan—
Adam Malik, Mohammad Hatta, Abdul Haris Nasution, dan 
banyak lagi—semuanya dikirim ke ziarah pendidikan di Sekolah 
Radja di Bukittinggi ini.

adalah direktur sekolah dari 1877 sampai 1888 dan sekali lagi selama 
setahun pada 1895. Mungkin sekali syair ini ditulis pada 1888.

36	 “Sair Toean vander [sic] Toorn”, sekitar 1888 (schoolschrift Leiden, Cod. 
Or. 5825/VRSC 622), 20r-v.

37	 “Sair Toean van der Toorn”, sekitar 1888 (schoolschrift Leiden, Cod. Or. 
5825/VRSC 622).
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Pedagogi Kemadjoean dan Insulinde
Awal abad ke-20 membawa strategi-strategi pedagogis kema

djoean ke dalam sistem sekolah swasta yang berkembang pesat. 
Adanya pesantren-pesantren Islam dan sekolah-sekolah rendah 
Belanda yang saling bersaing berarti bahwa gagasan-gagasan 
perubahan sosial diperdebatkan lebih sering di kampung-
kampung. Ketegangan-ketegangan antara adat, Islam reformis, 
dan progresivisme Belanda tidak diimpor dari kota-kota kolonial 
melainkan terasa pertama kali dan paling mendalam di rumah-
rumah gadang keluarga dan surau-surau kampung. Selama dasa
warsa-dasawarsa pertama abad ke-20 kemadjoean bergabung 
dengan Islam reformis sehingga tercipta apa yang disebut moderen 
(dibahas pada seksi berikut). Tapi progresivisme dialami di dalam 
sekolah-sekolah sekuler yang baru dan lewat teori pedagogis.

Dja Endar Moeda, pendidik kemadjoean besar pertama, 
telah banyak dilupakan karena dia tinggal di Padang dan bukan 
orang Minangkabau. Sejarawan-sejarawan patriotik sebaliknya 
memusatkan perhatian pada kolega dan terkadang pesaingnya, 
Datuk Soetan Maharadja.38 Endar Moeda adalah seorang Batak 
Mandailing dari Tapanuli bagian selatan (wilayah di utara 
Minangkabau). Tapanuli dan Pesisir Barat Sumatra adalah unit 
administratif kolonial tunggal sampai 1905; jadi masuk akal 
bagi Endar Moeda untuk menerbitkan bahkan karyanya yang 
berbahasa Mandailing Tapian na Oeli di Padang. Dasawarsa 
pertama abad ke-20 adalah masa kegiatan padat baginya. Dia 
terdidik sebagai guru, dan publikasinya yang pertama termasuk 
bacaan dasar anak-anak dan suatu koleksi syair-syair yang 
mencerahkan.39 Endar Moeda melakukan korespondensi reguler 

38	 Soetan Maharadja memainkan peran penting dalam karya Taufik Abdullah. 
Endar Moeda hanya disebutkan sekilas dalam sejarah kanonik jurnalisme 
Indonesia, Ahmat B. Adam, The Vernacular Press and the Emergence of 
Modern Indonesian Consciousness (1855-1913) (Ithaca: Cornell Southeast 
Asia Program, 1995), 128, 145-150.

39	L ihat syair itu dalam Dja Endar Moeda, Kitab Boenga Mawar: Pembatjaan 
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dengan Islamolog kolonial Snouck Hurgronje dan berhasil 
menarik sejumlah besar pejabat berpengaruh untuk masuk dewan 
redaktur jurnal kemadjoean yang pertama, Insulinde.40

Insulinde pertama kali muncul pada April 1901 dan terbit 
kurang lebih setiap bulan sampai 1905.41 Jurnal itu—judulnya 
adalah acuan terhadap “pulau India” yang ditampangkan pada 
1860 oleh novel Max Havelaar—memperkenalkan cara-cara 
pemikiran modern kepada pembaca-pembaca di seluruh Hindia. 
Endar Moeda berupaya menaturalkan gagasan-gagasan progresif 
yang baru bagi “anak boemi” yang bersimpati terhadap gagasan-
gagasan pendidikan kolonial. Dalam hal ini, Insulinde mendahului 
suratkabar-suratkabar yang banyak digembar-gemborkan Soenda 
Berita (1903) dan Medan-Prijaji (1907), keduanya diterbitkan 
di Jawa oleh Raden Mas Tirtoadhisuryo.42 Dewan redaktur 
Insulinde termasuk Datuk Soetan Maharadja, Soetan Maämoer 
(hulponderwijzer di Kweekschool Fort de Kock), dan sejumlah 
orang-orang progresif di Sumatra dan Jawa. Begitu pula dewan 
direktur mencakup pendidik-pendidik kolonial utama, termasuk 

bagi anak (Padang: N. Venn. Snelpersdrukkerij “Insulinde”, 1902); Kitab 
Sariboe Pantoen, Ibarat dan Taliboen, 2 vol. (Padang: Insulinde, 1900-
1902).

40	L ihat surat bertanggal 13 Mei 1905, dan terjilid di belakang buku Kitab 
Aqaid al-Iman di Perpustakaan Universitas Leiden. Surat itu mengenai 
sebuah buku yang dikirim Endar Moeda kepada Snouck di Batavia. Buku 
itu, karangan Sjech Padang Kandi(s), diterbitkan dalam bahasa Jawi pada 
1901 oleh Snelpersdrukkerij Insulinde. Endar Moeda meminta pendapat 
Snouck dan mengacu pada suatu pembicaraan yang sedang berlangsung.

41	D ua perpustakaan yang punya jilid-jilid Insulinde adalah Perpustakaan 
Universitas Leiden dan KITLV. Kedua set itu tidak lengkap, tapi bila 
digabungkan terbentuklah kumpulan jurnal yang lengkap. Penghalamanan 
bersifat kumulatif, dan jurnal itu dijilid seperti buku, sehingga kita tahu 
bahwa jilid terakhir adalah volume 4, nomor 47, dan nomor halaman 
terakhir adalah 1836, tapi volume-volume dan nomor-nomor jilid kacau-
balau.

42	 Tirtoadhisuryo dibahas dalam Shiraishi, Age in Motion, 33.
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di antaranya Charles van Ophuijsen dan direktur Kweekschool 
G. J. F. Biegman.

Kontributor-kontributor Insulinde sebagian besar guru-
guru sekolah Mandailing dan Minangkabau, tapi jurnal itu 
juga secara teratur menerbitkan esai-esai dari Jawa dan bahkan 
Maluku. Bersama dengan pengantar-pengantar umum pedagogi, 
Insulinde memasukkan sejarah-sejarah dunia kuno; studi-studi 
mengenai bahasa-bahasa daerah Insulinde, bahasa Belanda, Jawi, 
adat daerah, urusan-urusan kesehatan, dan pangan; suatu sejarah 
bersambung Hindia Timur Belanda; suatu sejarah Pesisir Barat 
Sumatra; penjelasan-penjelasan tentang hukum-hukum dan 
peraturan-peraturan kolonial; perbandingan candi Borobudur 
dan Padang Lawas Sumatra Barat; esai-esai yang mengecam 
poligini dan yang menerangkan kepentingan taat-waktu, teori-
teori Charles Darwin, dan bahaya-bahaya sipilis; serta suatu 
tinjauan atas karya Edward Westermarck History of Marriage.43

Banyak artikel membahas kepentingan pendidikan anak-anak 
perempuan. Esai-esai mengenai adat daerah mencakup peng
gambaran perkawinan yang sangat serupa dengan yang terdapat 
dalam schoolschriften awal.44 Insulinde mencetak dua surat 
dari pelopor kemadjoean Abdul Rivai: yang pertama mengenai 
kebutuhan akan kemelekhurufan dan kebiasaan membaca 
untuk mencapai kemajuan, dan yang kedua suatu artikel 
mengenai perkawinan ideal.45 Seperti banyak jurnal awal abad 

43	B ahwa orang tahu tentang Westermarck adalah hal yang menarik. Karyanya 
yang kemudian meninjau perkawinan Islam di Maroko, memakai teks-
teks yang sangat mirip dengan teks-teks di dalam schoolschriften. Edward 
Westermarck, Marriage Ceremonies in Morocco (London: Macmillan and 
Co., 1914).

44	 Misalnya, lihat esai mengenai perkawinan Mandailing oleh Radja Moelia, 
“Adat Negeri, Mendjadi Perhiasan Negeri”, Insulinde (tanpa tanggal): 264-
265.

45	L ihat Abdul Rivai, “Samboetlah Pertoeloengan Ini”, Insulinde (tanpa 
tanggal): 231-232; “Kewadjiban Orang Beristeri” Insulinde 4 (1904): 1784-
1785. Rivai mungkin adalah originator istilah kemadjoean. Lihat Abdullah, 
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ke-20, Insulinde secara teratur memasukkan daftar dan alamat 
pelanggan-pelanggannya. Mayoritas adalah orang Minangkabau, 
Mandailing, dan China, serta beberapa pembaca Jawa dan Belanda 
di ujung-ujung koloni. Artikel-artikel biasanya ditulis dalam 
bahasa Melayu—Insulinde memang berupaya mempromosikan 
bahasa kemadjoean ini. Kadang-kadang, kontribusi tertulis 
dalam bahasa Belanda dan bahkan Minangkabau berhuruf 
Latin. Pada 1905, pada halaman terakhir jilid terakhir, Dja Endar 
Moeda mengumumkan penjualan separuh percetakan Insulinde 
dan menyatakan bahwa tidak lagi terdapat cukup movable 
type di percetakan untuk mempertahankan Insulinde bersama 
dengan sejumlah publikasi yang lebih menguntungkan. Berkala 
kemadjoean pertama itu berjanji membayar kembali uang 
pelanggan dan riwayatnya pun berakhirlah.46

Seperti akan kita lihat, sekolah Adabiyah di Padang adalah 
adaptasi langsung oleh Islam reformis dari pedagogi-pedagogi 
kemadjoean. Tapi pada 1920-an filosofi-filosofi yang diper
kenalkan dalam Insulinde berbuah matang dengan pendirian 
Indonesisch-Nederlandsche School (INS Kayutanam) pada akhir 

“Minangkabau 1900-1927”, 49-50; Harry A. Poeze, “Early Indonesian 
Emancipation: Abdul Rivai, Van Heutsz and the Bintang Hindia”, Bijdragen 
tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde 145, no. 1 (1989).

46	 Pengaruh Insulinde dirasakan di kalangan pendidik-pendidik di Sumatra 
Barat selama 20 tahun berikutnya. Tapi ketika patriot-patriot Minangkabau 
mulai menulis ulang sejarah Sumatra Barat pada akhir 1950-an, peran 
jurnalis-jurnalis Mandailing dan China dihapuskan dan Dja Endar Moeda 
terlupakan. Selama 1920-an, Padang dianggap kota kosmopolitan, sejarahnya 
adalah interaksi multietnik; Harahap, Dari Pantai KePantai, 55-64. Baru 
setelah kegagalan pemberontakan Pemerintah Revolusioner Republik 
Indonesia (PRRI) pada 1958 Padang dan permukiman-permukiman 
pesisir dibangun kembali dengan garis-garis atap bersifat Minangkabau 
dan dengan suatu masa lalu yang diciptakan baru; Colombijn, Patches of 
Padang; Hans-Dieter Evers, “Images of a Sumatran Town: Padang and the 
Rise of Urban Symbolism in Indonesia” (Working Paper no. 164, University 
of Bielefeld, Sociology of Development Research Centre, Bielefeld, 1922).
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Gambar 4.1. Sampul Kitab Batjaan. Otograf dari Moehammad Sjafei.
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Oktober 1926.47 Moehammad Sjafei, yang mengembangkan 
kurikulum inovatif yang menekankan pengalaman lapangan 
dan eksperimentasi, memelopori pendidikan dasar dalam seni 
dan musik.48 Pendirian populisnya terbukti dalam buku-buku 
teks awal oleh mentornya, Mara Soetan, yang untuknya Sjafei 
menyumbangkan ilustrasi-ilustrasi (gambar 4.1).49 Walaupun 
sekolah protonasionalis Sjafei masih hidup sampai sekarang, 
pengaruh Insulinde paling terasa di antara reformis-reformis 
Islam, yang disebut modernis itu.

Kaum Reformis
Sejarah pendidikan reformis Islam di Indonesia terjejak dalam 

suatu trilogi disertasi yang ditulis di universitas-universitas 
Amerika Serikat oleh orang-orang Minangkabau—Deliar Noer, 
Taufik Abdullah, dan Alfian.50 Buku Deliar Noer pada intinya 
adalah ensiklopedia Islam Indonesia, dengan penekanan pada 
sumbangan-sumbangan Sumatra Barat. Alfian membahas seja
rah organisasi Muhammadiyah dan memakai faksionalisme 
Minangkabau/Jawa yang teranggap itu sebagai alur naratif. Alfian 
dan Deliar membuka lahan baru, memberi komunitas ahli-ahli 
berbahasa Inggris suatu petunjuk akan topik-topik dan sumber-
sumber yang tersedia bagi para sejarawan Islam Indonesia. 
Taufik Abdullah lebih tersamar pendekatannya, yang sangat 

47	 A. A. Navis, Filsafat dan Strategi Pendidikan M. Sjafei: Ruang Pendidik INS 
Kayutanam (Jakarta: Gramedia, 1996).

48	 Mohamed Sjafei, Pendidikan Mohd. Sjafei INS Kayutanam, ed. Thalib 
Ibrahim (Jakarta: Mahabudi, 1978).

49	 Mara Soetan dan R. Soekardi, Kitab Batjaan 1: Oentoek Moerid-Moerid 
Sekolah Boemi Poetera Kelas II dan Sekolah Désa (Weltevreden: J. B. 
Wolters, 1923).

50	D eliar Noer, The Modernist Muslim Movement in Indonesia 1900-1942 
(Singapura: Oxford University Press, 1973); Taufik Abdullah, Schools and 
Politics: The Kaum Muda Movement in West Sumatra (1927-1933) (Ithaca: 
Cornell SEAP, 1971); Alfian, Muhammadiyah.
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terfokus. Taufiklah yang terutama menyebabkan timbulnya 
perspektif rantau dalam sejarah Minangkabau, suatu “spiral 
dengan lingkaran yang makin meluas” di mana orang-orang yang 
paling dinamis dan menarik adalah juga yang paling mungkin 
menyerah pada daya tarik keluar dan pergi dari jantung wilayah.51 
Ketiga buku ini memberikan pengenalan berjangkauan luas pada 
sejarah pendidikan Islam di Indonesia; Alfian dan Deliar Noer 
khususnya mencerminkan perspektif Minangkabauis modernis 
yang sekarang diterima sebagai paling berotoritas di Indonesia.

Sulit menarik sejarah pengalaman sekolah sehari-hari dari 
teks-teks dan sumber-sumber yang menekankan pedagogi dan 
sikap-sikap keguruan. Baik Deliar Noer maupun Aflian berfokus 
pada sekolah Adabijah (Adabiyah) di Padang sebagai momen 
kunci dalam sejarah pendidikan reformis di Minangkabau. 
Didirikan oleh Haji Abdoellah Ahmad pada 1909, Adabiyah 
mengikuti model sekolah Iqbal di Singapura, yang menekankan 
pemikiran rasional dan buku-buku teks cetak modern. Pada 
1915, sekolah itu diambil-alih oleh pemerintah kolonial dan 
menjadi Hollandsch Maleiche School Adabijah bersubsidi, dan 
kehilangan sebagian karakter reformisnya.52 Tapi buku-buku teks 
awal itu membantu pemahaman akan pengalaman di ruang kelas. 
Satu syair menggugah, Sjair Peroekoenan, mengacu pada rukun-
rukun Islam dan menyajikan ajaran-ajaran dasar bagi murid-
murid muda. Reformis-reformis tidak lari dari dunia modern, 
dan Abdoellah Ahmad menasihati murid-murid bagaimana 
menjawab dengan pantas bila ditanya tentang agama; misalnya, 
mengenai hari lahir Nabi Muhammad:

51	 Abdullah, “Modernization in the Minangkabau World”, 189.
52	 Noer, Modernist Muslim Movement, 38-39, 43-44; Alfian, Muhammadiyah, 

108.
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Kalau na’ tahoe diboelan belanda,
Keterangan tjoekoep hafal didada;
20 April hafallah moeda,
571 tahoen jang ada.53

Dalam suatu surau tradisional, murid-murid termaju duduk 
dalam suatu lingkaran yang disebut halakah (bahasa Arab, halqa), 
menghadap ke guru, dan mendengarkan pengajaran mengenai 
makna Quran dan Hadis.54 Sekolah Adabiyah memakai meja dan 
bangku; ia memperkenalkan suatu sistem tingkat-tingkat hierarkis 
berdasarkan lebih pada usia anak daripada perkiraan tingkat 
kemampuan belajar mereka. Buku teks formal pertama Abdoellah 
Ahmad, Titian Kesoerga, adalah juga upaya Minangkabau pertama 
untuk menghasilkan suatu karya yang mengikuti prinsip-prinsip 
baik reformis Islam maupun kemadjoean. Kombinasi pedagogi 
reformis Islam Timur Tengah dan progresivisme kemadjoean 
pengaruh Eropa menghasilkan apa yang di Indonesia disebut 
modernisme Islam, moderen.

Titian Kesoerga menyarankan penimbangan informasi yang 
diperoleh lewat kelima indra, lewat berita-berita eksternal, dan 
lewat pemikiran sendiri untuk sampai pada kesimpulan-kesim
pulan. Ini khususnya penting dalam mempertimbangkan berita-
berita perang. Abdoellah Ahmad mengutip konflik-konflik antara 
Rusia dan Jepang (1904) dan antara Italia dan Turki (1912) sebagai 
peristiwa-peristiwa yang tidak berkaitan langsung dengan orang 
Minangkabau tapi yang punya dampak pada kesadaran politik di 
Sumatra Barat.55 Adalah Perang Rusia-Jepang dan Perang Dunia 

53	 H. A. Ahmad, Sjair Peroekoenan, ed. ke-2 (Padang S. W. K.: Typ “Tiong 
Hoa Ien Soe Kiok”, 1917), 5. Patut dicatat bahwa balai penerbitan buku 
Ahmad adalah milik orang China dan pada waktu itu juga menerbitkan 
koran Bintang Tiong Hoa.

54	Y unus, Sejarah Pendidikan Islam di Indonesia, 45-46; lihat juga Abdullah, 
Schools and Politics, 55.

55	 H. Abdoellah Ahmad, Titian Kesoerga: Kitab Oetsoeloe‘ddin, ed. Moehd.‘ali 
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I yang membuat orang Minangkabau pada umumnya sadar akan 
berita-berita dunia. Titian Kesoerga ditutup dengan dialog-dialog 
platonik ekstensif antara seorang guru dan murid—semacam 
interaksi yang pastilah bersifat revolusioner dalam suatu sistem 
pendidikan tradisional yang menekankan hafal mati dan 
diskursus tanpa bantah.

Upaya-upaya Abdoellah Ahmad mengilhami suatu reformasi 
total madrasah-madrasah di Minangkabau. Pada 1912, kole
ganya Haji Rasul bergabung dengan Surau Jembatan Besi 
di Padang Panjang. Pada 1918, dia sudah memperkenalkan 
tingkat-tingkat kelas, buku-buku teks, dan diploma-diploma; 
pada 1920-an, dia sudah mengubah surau itu menjadi Sumatra 
Thawalib modern, sekolah reformis paling berpengaruh di 
dataran tinggi itu.56 Madrasah-madrasah ini, dan khususnya 
sekolah-sekolah di Padang Panjang, menjadi makin terpolitisisasi 
selama 1920-an. Setelah malaise (istilah yang disukai di dalam 
suratkabar-suratkabar) depresi ekonomi tiba di Minangkabau, 
gagasan-gagasan provokatif Tan Malaka dan berita antikolonial 
komunisme internasional bergabung dengan Islam reformis 
untuk menciptakan suatu jenis Komunisme-Islam yang dinamis 
di Sumatra Barat. Setelah sekolah-sekolah menjadi agresif secara 
politik, dan makin ganas bersikap menentang, matriarkat pun 
tak urung makin disorot. Pemikir-pemikir komunis mencari-
cari di dalam tulisan-tulisan etnografik Friedrich Engels dan 
menemukan bahwa matriarkat Minangkabau adalah semacam 
komunisme primitif. Reformis-reformis Islam, yang lebih-lebih 
lagi mengikuti perkembangan-perkembangan di Mesir, Turki, 
dan Timur Tengah, cenderung kurang mau berkompromi dengan 
beberapa adat lokal yang dianggap murtad. Para antropolog dan 

dan ‘Abdoe‘lmadjid, Sjarikat ‘ilmu, ser. 1 (Padang: Snelpersdrukkerij 
“Almoenir”, 1914), 14-15.

56	 Abdullah, Schools and Politics, 34-59; Noer, Modernist Muslim Movement 
in Indonesia, 45.
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feminis dari Eropa dan Amerika Serikat beramai-ramai turun 
ke Sumatra Barat untuk melaporkan menghilangnya kemuliaan 
suatu matriarkat yang masih tersisa.

Sekolah dan Politik
Sosiolog kolonial Bertram Schrieke bersaksi, “Pusat propaganda 

Komunis di Dataran Tinggi Padang (yang disebut Bovenlanden) 
terletak di Padang Panjang”.57 Calon-calon revolusioner di pinggiran 
komunitas pendidikan tertarik ke kota itu. Muluk Nasution, yang 
lulus dari Gouvernement Inlandsche School (suatu sekolah rendah 
pribumi) tapi gagal masuk ke Normaal School (sekolah pendidikan 
guru yang lain) di Padang Panjang, mendapatkan pekerjaan 
pendukung di suatu pertunjukan keliling di Silungkang. Sekretaris 
Sarikat Rakyat Silungkang yang kekiri-kirian punya perpustakaan, 
dan Nasution bisa membaca Jules Verne dan Harriet Beecher Stowe 
serta traktat-traktat politik.58 Hamka juga ingat periode ini, ketika 
dengan heboh ayahnya sendiri Haji Rasul dikeluarkan dari Sumatra 
Thawalib—Zainuddin Labay El-Yunusy menyebarkan ajaran 
Mustafa Kamil dari Mesir, surau-surau sedang bertransformasi, 
dan ada film-film Hollywood dan demonstrasi-demonstrasi 
politik di Scala Cinema. Djalaloeddin Thaib, reformis radikal, dan 
Djamaloeddin Tamin dan Natar Zainoeddin, komunis, masih 
belum dibuang ke Digul.59 Gejolak-gejolak pergerakan terasa setiap 
hari dan pada segala sesuatu.

57	B . Schrieke, “The Course of the Communist Movement on the West Coast 
of Sumatra (Political Section)”, dalam The Communist Uprising of 1926-
1927 in Indonesia: Key Documents, ed. Harry J. Benda dan Ruth T. McVey 
(Ithaca: Cornell Modern Indonesia Project, 1960), 104.

58	 A. Muluk Nasution, Pemberontakan Rakyat Silungkang Sumatra Barat 
1926-1927: Pengalaman Perjuangan dalam Merintis Kemerdekaan (Jakarta: 
Mutiara, 1981), 48-50.

59	 H. Abdoelmalik K. A., “Saja Teringat”, dalam Boekoe Peringatan 15 Tahoen 
Dinijjah School Poeteri, ed. Rahmah el Joenoesijjah (Padang Pandjang: 
Dinijjah School Padang Pandjang, 1936), 28-34.
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Djoeir Moehamad, yang kemudian menjadi seorang sosialis dan 
rekan Sutan Sjahrir, sedang berangkat dewasa pada 1920-an. Lahir 
pada akhir 1916 di kampung kecil dekat kaki Gunung Merapi, 
Djoeir punya akses pada segala macam kesempatan pendidikan 
di Minangkabau. Dia mendapatkan pendidikan dasar di sekolah 
Volks Onderwijs selama lima tahun dan setahun berikutnya belajar 
di sekolah pertanian kolonial di dekat situ. Pada 1929, sebagai 
seorang remaja, Djoeir masuk Moderne Islamietse School, suatu 
sekolah guru Islam di Bukittinggi. Kurikulumnya adalah kombinasi 
studi-studi Islam dan mata pelajaran-mata pelajaran standar kolo
nial, serta pengajaran bahasa Belanda dan Inggris—suatu contoh 
sempurna moderen Islam.60 Pada sore hari, Djoeir belajar di cabang 
Sumatra Thawalib yang dikelola Syekh Ibrahim Musa, di kota 
Parabek. Di sana dia bertemu dengan Adam Malik (ketika itu dia 
yang kemudian menjadi menteri luar negeri dan wakil presiden 
itu adalah orang siak, santri miskin dan seringkali berkelana yang 
juga menerima sedekah) dan sejumlah kecil pemimpin-pemimpin 
nasional yang masih muda. Di Parabek, Djoeir berkesempatan 
belajar pada Haji Rasul dan reformis-reformis utama.61 Di Sumatra 
Baratlah konflik dinamik antara Islam, matriarkat, dan kolonialisme 
menghasilkan suatu konsentrasi pemimpin-pemimpin inovatif. 
Dan lewat sekolah-sekolah yang terpolitisisasi bahkan orang bukan 
Minangkabau yang tumbuh di daerah itu atau dikirim ke sana untuk 
belajar—Batak Mandailing Adam Malik; Abdul Haris Nasution, 
jenderal dan pemimpin politik Batak Mandailing; dan Soedjatmoko, 
intelektual dan diplomat Jawa—mengalami hiruk-pikuk produktif 
dari perdebatan-perdebatan itu.

Periode setelah pemberontakan komunis Silungkang ditandai 
pengawasan ketat dan represi Belanda di Sumatra Barat. Tahun-

60	 Sekolah itu mengikuti kurikulum Eropa dari sekolah-sekolah Meer 
Uitgebried Lager Onderwijs (MULO), sistem sekolah menengah kolonial.

61	D joeir Moehamad, Memoar Seorang Sosialis: Sebagaimana Dituturkan 
pada Abrar Yusra (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 1997), 17-29.
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tahun magis Pergerakan dan pergolakan intelektual sedang 
menuju akhir di dataran tinggi Minangkabau. Pada 1930, para 
ulama bersatu lagi untuk terakhir kali, dalam suatu perlawanan 
yang berhasil terhadap Ordinansi Guru kolonial (suatu dekrit 
kolonial yang menetapkan kontrol pemerintah terhadap 
kegiatan keagamaan). Ini adalah suatu revisi terhadap undang-
undang yang sudah berlaku di Jawa dan Madura sejak 1905, yang 
mengharuskan setiap calon guru agama Islam mendapatkan izin 
dari tuanku laras sebelum berbicara di depan umum.62 Dan me
manglah ada letupan terakhir aktivitas politik di Minangkabau 
pada awal 1930-an. Partai-partai baru melancarkan kampanye-
kampanye agresif dengan demonstrasi-demonstrasi; menghadapi 
kesadaran nasionalis yang makin meningkat, politika lokal 
mempromosikan tjap Minangkabau. Tapi pada 1933 pembatasan 
perjalanan di dalam daerah Minangkabau mulai diperketat. Suatu 
jaringan informan polisi menciptakan kecurigaan dan meng
gerogoti semangat pergerakan yang makin terbatas. Dengan 
mengikuti kebijakan lama yang sukses, Belanda meningkatkan 
kekuasaan tetua adat lokal, sebagai suatu unsur penekan diri 
sendiri dalam masyarakat Minangkabau.63 Pada Agustus 1933, 
pemerintah kolonial menangkap banyak aktivis Minangkabau, 
memadamkan bara terakhir Pergerakan di Minangkabau.

Politisisasi ekstensif atas Minangkabau membuatnya salah 
satu daerah paling berbahaya di mata pemerintah. Pemerintah 
berusaha keras menerapkan langkah-langkah represif yang 
menjadi ciri kebijakan rust en orde. Minangkabau menjadi 
ajang ujicoba kebijakan-kebijakan garis keras pemerintah. 
“Dari Pesisir Barat [Sumatra],” demikian menurut seorang 
teoretikus kolonial ternama, de Kat Angelino, “kemenangan 

62	  Abdullah, Schools and Politics, 110-113.
63	 Kahin, “Repression and Regroupment”; Abdullah, Schools and Politics, 

176-205.
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dimulai”.64

Namun pemberontakan Silungkang menandai berakhirnya 
politika Minangkabau. Setelah pemberontakan itu, pergerakan, 
disebar-luaskan lewat kamp penjara Boven Digul dan ikrar 
nasionalis “Sumpah Pemuda”, menjadi berfokus pada masa depan 
Indonesia.65 Sekolah-sekolah dan pergerakan-pergerakan telah 
mengalami transformasi, bersiap-siap beralih ke nasionalisme. 
Selama 1920-an Thawalib dan madrasah-madrasah di Padang 
Panjang dan Bukittinggi menjadi berdikari, mendapatkan dana 
dari penjualan buku-buku yang diterbitkan percetakan Syekh 
Muhammad Djamil Djambek, Tsamaratoel Ichwan, dan dengan 
mendirikan jaringan-jaringan penjualan dan distribusi di seluruh 
Hindia.66 Soetan Mangkoeto, seorang murid Haji Rasul, berjanji 
menyumbangkan 10 persen keuntungan dari bukunya untuk 

64	 Abdullah, Schools and Politics, 195.
65	B oven Digul, kamp penjara “di atas Digul”, sebuah sungai di Papua 

Barat, didirikan oleh negara kolonial pada 1926 sebagai jawaban terhadap 
pemberontakan komunis di Jawa dan Sumatra Barat. Kalau sebelumnya 
Belanda memanfaatkan geografi kepulauan itu untuk pembuangan 
internal—Imam Bondjol dikirim ke Sulawesi Utara—kini para tahanan 
dikonsentrasikan. Dan pemberontak-pemberontak yang telah berjuang 
dalam Pergerakan versi daerah mereka masing-masing kini mendapatkan 
diri mereka dipenjarakan oleh negara kolonial yang sama itu, dengan musuh 
bersama dan identitas nasionalis antikolonial yang sama. Untuk memori-
memori (aslinya ditulis dalam bahasa Belanda) seorang Minangkabau yang 
mengalami pemenjaraan ini di perdalaman Papua, lihat Kemerdekaan 
Indonesia (Jakarta: Bulan Bintang, 1977). Pada 1928, pada Kongres Pemuda 
kedua, Sukarno dan pemimpin-pemimpin lain Pergerakan itu mengucapkan 
ikrar bahwa mereka adalah satu bangsa Indonesia, mempunyai bahasa 
persatuan Indonesia, dan bersama-sama bertanah air Indonesia. Dengan 
ikrar ini, berbagai Pergerakan pun larut dalam Pergerakan Nasional.

66	 Percetakan itu didirikan pada 1913. Noer, Modernist Muslim Movement 
in Indonesia, 35-37. Mengenai Thawalib, khususnya, lihat Burhanuddin 
Daya, Gerakan Pembaharuan Pemikiran Islam: Kasus Sumatera Thawalib, 
ed. ke-2 (Yogyakarta: Tiara Wacana, 1995), 245-300.
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membantu mendirikan sekolah-sekolah di Padang Panjang. 
Buku ini, Soeloeh Moeballigh Islam Indonesia, adalah suatu 
serangan terhadap Ordinansi Guru. Pada akhir 1920-an, kita 
sudah bisa membaca pengaruh “Indonesia”, Sumpah Pemuda, 
dan nasionalisme, dalam tulisan-tulisan yang tampaknya bersifat 
lokal: “Anak Indonesia jang meninggalkan atau melengahkan 
agama Islam, biar bagaimana djoega dianja berteriak akan 
mentjari keselamatan bangsa dan tanah air [Indonesia raja] 
tentoe tidak akan tertjapai.”67

Dan hari-hari puncak pergerakan Minangkabau, dua 
dasawarsa pertama abad ke-20, suatu masa penuh aneka suara 
dan visi, tidak pernah kembali lagi.

Kepercayaan Anak-Anak
Sejauh ini bab ini, yang dimaksudkan untuk mengisahkan 

pengalaman permuridan, telah ditarik ke dalam pembahasan 
tentang politik akibat daya tarik pergerakan. Memoar-memoar 
yang mengisahkan masa kecil pada 1920-an—dan sebagian besar 
otobiografi nasionalis berasal dari periode ini—berkonsentrasi 
terutama pada kebangkitan politik. Setelah revolusi, semua 
naratif historis disesuaikan agar cocok dengan suatu plot uni
versal perjuangan dan kemenangan nasionalis. Sekali lagi, kita 
harus berpaling pada masa yang lebih awal dan memanfaatkan 
schoolschriften untuk menggali kehidupan sehari-hari anak-anak 
Minangkabau.

Satu naskah yang bagus menggambarkan 36 “Pantangan dan 
Kapertjajaän orang Melajoe”.68 Dalam apa yang hampir pasti 
adalah topik yang ditugaskan, Abas, mungkin seorang guru bantu, 
dengan enggan membahas takhayul-takhayul bangsanya. Guru-

67	 S. Soetan Mangkoeto, Soeloeh Moeballigh Islam Indonesia: Bergoena 
boeat goeroe-goeroe dan Moeballilgh Islam Indonesia (Padang Pandjang: 
Boekhandel M. Thaib bin H. Ahmad, 1929), 43.

68	 Abas, “Pantangan dan Kapertjajaän orang Melajoe”.
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guru sekolah pribumi adalah titik transmisi awal untuk gagasan-
gagasan kemadjoean di Minangkabau. Abas melecehkan sebagian 
besar keyakinan-keyakinan itu, bukan berdasarkan Quran dan 
Hadis, seperti yang akan dilakukan seorang ulama, tapi dengan 
memberikan penjelasan-penjelasan rasional dan fungsionalis 
untuk perilaku berbasis takhayul. Kepercayaan nomor satu, 
pantangan menumpahkan air dari rumah gadang yang berlantai 
tinggi itu pada waktu malam, diyakini karena penduduk takut 
bahwa hantu-hantu yang bergentayangan akan tersiram air dan 
mendatangkan wabah ke rumah itu. Omong kosong, kata Abas. 
Penjelasannya sederhana. Selama wabah, dukun perlu berkeliling 
pada waktu malam. Si dukun mengarang pantangan ini supaya 
tidak basah kuyup.

Anak-anak disuruh tidak berjalan di bawah siraman air hujan 
apabila matahari masih bersinar; ini adalah keadaan yang disukai 
roh-roh jahat, dan terkena bayangan mereka bisa menyebabkan 
penyakit. Anak-anak tidak boleh menginjak nasi; orang-orang 
tua percaya bahwa nasi itu bernyawa dan akan mengeluarkan 
pekikan yang tidak terdengar. Kepercayaan-kepercayaan seperti 
itu diberikan penjelasan masuk akal oleh Abas: orang mudah 
sakit bila terkena “hujan panas”, dan menginjak-injak nasi 
adalah penyia-nyiaan makanan. Beberapa pantangan dituliskan 
tanpa komentar, tampaknya dianggap sah. Jangan melawan ibu 
bapamu, kata orang Melayu, bila tidak, “djikalau anak itoe pergi 
belajar, ia akan karam di laoet, kalau ia berniaga tiadalah ia akan 
beroentoeng”. Begitu pula, adalah terlarang, durhaka, dan tidak 
patuh bila memakai nama asli ibu atau bapa seseorang. Hanya 
gelar adat dan gelar kehormatan yang boleh dipakai. Kalau 
seorang anak cukup berani untuk mengucapkan nama asli seorang 
dewasa, “anak itoe kembali ketjil ‘adjaib’”. “Orang Melajoe [yang] 
mengikoet agama orang Arab jaitoe agama Islam” dikecualikan, 
tentu saja, karena mereka seringkali memakai nama ayah mereka 
sebagai bagian dari nama sendiri.

Tapi bagi Abas kepercayaan-kepercayaan lain tidak bisa diterima. 
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Sumatra Barat punya harimau liar dalam jumlah besar, dan banyak 
pantangan yang agak masuk akal dirancang untuk menghindar 
dari pertemuan dengan mereka. Tapi Abas tidak bisa menerima 
kepercayaan luas tentang orang djadi-djadian. Tampaknya 
ada orang-orang yang menjadi korban kejahatan mengalami 
transformasi dan bukan membusuk dalam kubur mereka; orang 
bisa bertemu dengan harimau djadi-djadian yang baru bangkit 
sedang menghimpun kekuatan di semak-semak yang mengelilingi 
kuburan. Abas menyatakan, “djangan sakali-kali engkau pertjajai 
hal jang terseboet di atas ini, tiadalah orang jang telah mati akan 
hidoep poela mendjadi harimau atau mendjadi binatang jang lain; 
orang jang telah terkoeboer itoe tentoelah akan mendjadi tanah”. 
Juga disingkirkan adalah sejenis makhluk gaib, orang boenian, yang 
mendiami puncak-puncak gunung, mendirikan rumah mereka di 
semak-semak yang sudah dibersihkan, dan tempat-tempat yang 
tidak bisa dicapai.69 Makhluk-makhluk ini bisa menampakkan diri 
mereka kepada orang-orang tertentu, memikat orang-orang laki-laki 
ke kampung-kampung mereka selama waktu berminggu-minggu, 
pengalaman yang tidak mereka ingat.

“Pantangan dan Kapertjajaän” menggambarkan dunia anak-
anak yang magis dan penuh tempat-tempat berbahaya. Anak-anak 
diperingatkan agar tidak melemparkan barang-barang sembarangan 
ke dalam hutan—mungkin akan mengenai rumah roh jahat, yang 
bisa menyebabkan penyakit. Juga ada tempat-tempat yang lebih 
berbahaya, titik-titik di hutan yang dapat melumpuhkan anak-anak 
yang tidak waspada. Tempat-tempat mengindo ini bisa terdapat di 
tempat jin mengucurkan darah setelah “dipentoeng” oleh malaikat 
atau di tempat pelangi berkontak dengan bumi. Bila terjadi seseorang 
mengganggu suatu roh dan terkena penyakit yang penyebabnya 

69	 Cerita-cerita tentang orang-orang laki-laki yang dipelet oleh perempuan 
bunian masih ada sampai sekarang. Bunian dianggap penyebab kebingungan 
pemanjat-pemanjat gunung yang tidak bisa dijelaskan di Sumatra Barat. 
Untuk cerita-cerita misteri serupa, dicatat pada 1870-an, lihat Hasselt, 
Volksbeschrijving van Midden-Sumatra, 74-78.
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magis, dukun pun dipanggil untuk menyenangkan roh itu dan 
menghatau [mempersembahkan makanan]. Abas melecehkan ini 
juga, menyatakan bahwa persembahan seperti ini hanya menyia-
nyiakan makanan, yang dimakan oleh anjing-anjing kampung. 
“Lihatlah doekoen orang poetih, pabilakah ia menghatau? miskipoen 
ia tiada menghatau beratoes-ratoes orang jang semboeh diobatinja; 
oleh sebab itoe djanganlah dipertjajai perkataän jang tiada benar 
itoe.”70

Dunia adalah topologi objek-objek supranatural dan tempat-
tempat magis. Sebuah pohon besar, kolam-kolam tertentu, rawa-
rawa, sebuah batu, suatu kubur—punya kuasa dan bisa menyakiti 
orang yang tidak waspada. Setiap nagari berisi sejumlah tempat 
keramat. Sebelum menanam padi penduduk kampung mengunjungi 
kuburan-kuburan keramat untuk berdoa, dan “ada jang menggenti 
kain langit-langit koeboeran itoe, maka maksoed pekerdjaän itoe 
samoenja, soepaja lebat boeah padinja kemudian mengganti atap 
pelindungnya, untuk memastikan panen yang bagus”. Animisme 
semacam ini adalah target favorit kemurkaan ulama, hampir tanpa 
hasil. “Telah beberapa kali toean-toean sjech, jaitoe toea Agama, 
melarangkan menghormati keramat itoe, tetapi banjak orang 
jang tiada menoeroet perkataän toean-toean Sjech itoe, hanja di 
toeroetnja djoega kapertjajaän jang moestahil itoe.”71

Anak-Anak Perempuan Sekolah
Pada dasawarsa pertama abad ke-20, perempuan-perempuan 

Minangkabau mulai menulis di forum-forum publik. Walaupun 
perempuan-perempuan mengelola banyak sekolah swasta 
dan memimpin sekolah-sekolah keagamaan dan sekolah-
sekolah perempuan kolonial, tidak ada bukti bahwa guru-
guru schoolschriften tidak lain daripada orang-orang laki-laki 
dewasa. Dalam hal ini, walaupun perempuan secara publik 

70	 Abas, “Pantangan dan Kapertjajaän orang Melajoe”, 9v.
71	I bid., 16v-17r.
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aktif menyumbangkan kritik dan mentransformasi budaya 
Minangkabau, mereka tidak meninggalkan catatan yang sama 
mengenai pendirian dan pengidealan suatu tanah air (ranah) 
Minangkabau dan masa kanak-kanak yang kabur dan terselubung. 
Walaupun nostalgia tertulis biasanya untuk laki-laki, ia bukanlah 
semata-mata diskursus laki-laki.

Sitti Djanewar Bustami Aman, putri seorang tuanku laras, lahir 
pada 1912. Ketika berumur enam tahun, dia dikirim ke kota Solok 
untuk tinggal dengan seorang bibi dan untuk belajar. Berasal dari 
keluarga elite, Sitti Djanewar diterima di Hollandsch-Inlandsche 
School (H.I.S.; Sekolah Belanda-Pribumi) yang berbahasa 
Belanda. Ketika dia mencapai kelas lima dan berumur sembilan 
tahun, dia juga mulai belajar Quran di kelas-kelas malam di 
surau. Di H.I.S., selain geografi, sejarah, dan biologi, anak-anak 
perempuan belajar menjahit dan menyulam dan belajar membuat 
pakaian-pakaian bayi. Dua perempuan Minangkabau dari seko
lah guru perempuan di Padang Panjang sering berkunjung dan 
memberikan pelajaran mengenai geografi. Djanewar mulai 
haus akan berkelana dan mendapatkan pendidikan di rantau: 
“Saya bertualang dalam khayalan”.72 Ketika dia di kelas enam, 
Djanewar mendapat tahu bahwa Kweekschool Pendidikan Guru 
di Bukittinggi tidak lagi menerima murid-murid perempuan. Dia 
sangat kecewa. Dia membujuk keluarganya untuk memberikan 
izin belajar di Kweekschool Perempuan di Salatiga, Jawa Tengah. 
Walaupun ibu Djanewar sendiri, ketika remaja, mengalami 
adat pingit, Djanewar tidak dipingit, dan akhirnya keluarganya 
mengizinkan dia pergi ke rantau.

Dalam diskursus tertulis, laki-laki Minangkabau seringkali 
berbicara untuk perempuan. Ini khususnya benar di antara 
penulis-penulis adat. Nur Sutan Iskandar, pengarang Pengalaman 
Masa Kecil, bahkan pernah menulis pada 1922 sebagai seorang 
perempuan, dalam novel Apa Dayaku Karena Aku Perempuan. 

72	 “Saya bertualang dalam khayalan”. Aman, Nostalgia Liau Andeh, 73.
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Iskandar dididik di rumah bersama anak-anak perempuan dan 
kemudian pergi ke sekolah di ruang kelas campuran. Dalam 
otobiografinya, dia menyatakan bahwa barisan anak-anak 
perempuan di bagian depan ruang kelas tidak mengganggu 
konsentrasinya.73 Djoeir Moehamad juga ingat mengunjungi 
kakak perempuannya, yang ketika itu tinggal di asrama anak 
perempuan di Bukittinggi. Mengintip dari jendela, “gadis-gadis 
di dalam asrama itu saya lihat sedang meracau-racau seraya 
memanjat-manjat dinding”. Mereka terkena tenung sijundai, 
semacam sihir yang dilakukan seorang laki-laki di sebuah gubuk 
puncak gunung, yang memutar gasing yang terbuat dari tengkorak 
manusia. Anak muda ini merasa tersinggung—diludahi oleh 
salah satu anak perempuan itu.74 Tapi cerita itu mengindikasikan 
tempat perempuan dalam memoar-memoar dan tulisan-
tulisan adat ini. Mereka adalah ibu-ibu dan nenek-nenek yang 
bijaksana, tapi di sini mereka hanya muncul dalam peran-peran 
kecil dan kebetulan. Murid-murid sekolah-sekolah kampung 
yang disponsori Belanda terutama anak-anak laki-laki, dan 
tidaklah mengherankan bahwa anak-anak laki-laki lebih banyak 
mengenal idiom Bildungsroman. Tapi ada anak-anak perempuan 
di sekolah-sekolah ini, seperti diingatkan seorang pakar Belanda 
pada 1910-an, “[Raïssa] adalah seorang murid sekolah pribumi di 
Matoor [Matur], di mana enam guru, ditunjuk oleh Pemerintah 
Belanda, mengajar sekitar 200 anak, di antaranya sudah ada 15 
anak perempuan. Emansipasi perempuan sedang mulai menyebar 
di sekeliling danau Maninju [Maninjau]!”75

Schoolscriften lebih memberikan pencerahan. Kehidupan 
perempuan sebelum menikah hanya mendapatkan lebih sedikit 
saja perhatian dibandingkan perkawinan itu sendiri. “Sabermoela, 

73	I skandar, Pengalaman Masa Kecil, 120-127.
74	 Moehamad, Memoar Seorang Sosialis, 21-22.
75	 J. F. Scheltema, “Roostam, the Game-Cock”, Journal of American Folklore 

32, no. 124 (1919).
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djehalau anak perampoean soedah besar, beroemoer 6 atau 7 
tahoen, maka ia diserahkan mengadji Koeraän kapada saorang 
Roebiah, jang dikatoedjoei oleh iboe bapa anak perampoean 
itoe.”76 Penulis itu melanjutkan, mengungkapkan sekumpulan 
pekerjaan dan studi untuk anak perempuan.

Di loear waktoe mengadji, dari poekoel 9 pagi sampai 6 
sandjo, ia menoeloeng iboenja tentang pekerdjaän roemah 
tangga, seperti membeli ini, itoe ka pasar, atau kalau 
sepertinja ia orang miskin, maka iboenja menjoeroeh akan 
dia pergi berdjoeal koewe-koewe, akan penambah [penjisik2] 
belandja ajahnja; lagi oeang belandja ka soerau atau oeang 
ijoeran, sakepeng siang, sakepeng malam, pembeli minjak 
dan sabagainja [dari laba koewe jang didjoealnja itoe]. 
Malam hari ia tidoer disoerau atau di roemah Roebiah itoe; 
kadang-kadang kalau roemah orang toeanja dekat, poelang 
ia ka roemah orang toeanja. Pagi-pagi poekoel 5 ia bangoen, 
teroes berlari ka soerau, akan mendapati sambahjang soeboeh 
bersama-sama goeroenja dan kawan-kawannja; pagi itoe dari 
poekoel 6 sampai 8 ia beladjar mengadji Koeraän; pada malam 
ia beladjar sakoetika dari hal ilmoe sambahjang [agama islam] 
berdzikir [menjannji tjara arab] menoeroet lagoe perampoean 
ärab.77

Pendidikan keagamaan sangatlah menguntungkan di luar 
pelajaran itu sendiri—orang-orang laki-laki merasa perempuan 
saleh sangat menawan. Tapi kehidupan publik seorang anak 
perempuan dibatasi pada masa akil balik: “Djekalau anak 

76	 “Adat kawin di Priaman”, akhir abad ke-19 (Koleksi Naskah, Perpustakaan 
Universitas Leiden, schoolschriften, MS. OR. 5828/VRSC 675), 18r. Kota 
pesisir Pariaman terkenal atas adat yang tidak biasa, termasuk pembayaran 
mas kawin untuk pengantin laki-laki waktu perkawinan.

77	I bid., 18r-18v. Sangatlah tidak biasa bagi seorang anak perempuan untuk 
tidur di surau.
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perampoean itoe soedah naek ramboet [gadis], maka ia tiada 
pergi ka soerau lagi, melainkan doedoek berkoeroenglah ia; 
agak soekar melihatnja.”78 Perempuan muda itu diajari ibunya 
dalam hal keahlian rumahtangga seperti menjahit, memasak, dan 
membersihkan rumah, serta membaca teks-teks seperti “chabar 
Nan Tongga, hikajat Nabi Mohamad terbang ka langit”.

Anak-anak perempuan lain menikmati lebih banyak kebe
basan. Di schoolschrift yang berbeda, kita tahu tentang “Dari hal 
kalakoean anak perampoean jang beroemoer dari 5 tahoen sampai 
ia bersoeami” di kampung dataran tinggi Tanjung Ampalu.

Sama-kalamaan maka toemboehlah djoega pikiran kapa
danja dan bertambah-tambah djoega tjerdiknja, maka tahoelah 
ia menimbang dari pada baik dan djahat jaitoe djikalau ia 
soedah beroemoer kira2 10 atau 11 tahoen dan tahoelah ia 
menolong pekerdjaan iboe bapanja, saperti kasawah dan 
kaladang dan pandailah ia pergi bertoboh [berkelompok] 
sama2 kawannja dan ada djoega jang pergi menoeroetkan 
toboh lakilaki.79

Seorang penulis schoolschrift terakhir menggambarkan per
mainan-permainan anak-anak perempuan. Tidaklah menghe
rankan, permainan menyediakan sarana bersosialisasi, dan 
walaupun tidak diungkapkan dalam memoar-memoar perem
puan, sangatlah mungkin bahwa anak-anak perempuan ini 
membicarakan banyak perkara tentang kehidupan seperti yang 
dialami anak-anak laki-laki di surau dan di lapau.

Adapoen anak perempoean itoe soeka sekali memboeat 
permainan; akan meriang-riangan hatinja, maka jang 

78	I bid., 19r.
79	 “Hal perempoean di Tandjoeng Ampaloe”, schoolschrift akhir abad ke-19 

(Leiden MS. Or. 5999/VRSC 687, dalam Portefeuille 1197), 1v.
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mengadjari anak2 perempoean itoe memboeat permainan 
itoe, ialah anak2 perempoean jang lebih besar dari padanja, 
maka roepa-roepanja kepandaian anak2 itoe toeroen temoe
roen kepada anak2 jang kemoedian dari padanja. Maka iboe 
bapa anak itoe menjoekai poela akan perboetan anaknja 
jang demikian itoe, soepaja anak2 itoe terlalai dari pada 
iboe bapanja, semantara iboe bapanja mentjahari apa2 jang 
bergoena bagi dirinja.

Maka permainan jang disoekai anak2 itoe berbagai2 
djenisnja, oempamanja: memboeat2 koeï dari pada tanah, 
bertanak2 ditempoeroeng, memboeat anak2 dan l.l.s.b.80

Bahaya-Bahaya Moderen
Interaksi heterososial seringkali diperbolehkan pada abad 

ke-19, tapi sekolah-sekolah modern, dengan murid-murid 
berasrama jauh dari rumah, berisiko besar menuju hubungan 
yang tidak bisa diterima. Seorang lulusan perempuan suatu 
sekolah Padang, ketika berlibur di Padang Panjang pada 1919, 
kaget sekali melihat murid-murid yang tidak diawasi orang 
dewasa berkumpul bersenda-gurau bersama-sama. Tampaknya, 
demikian dia menulis di suratkabar, segala pendidikan progresif 
ini memang akan baik adanya,

Akan tetapi sajang, roepanja diantara entjik entjik jang 
telah mendapat sedikit kebebasan boeat menoentoet bahasa 
Barat-Hollandsch ada jang melebihi seakanakan hendak 
menoekari Adat kami bangsanja dengan tjara keantjak-
antjakan [berlebih-lebihan]. Seperti tempo vacantie [liburan] 
sekolah saja pergi berdjalan ke Bovenlanden, maka di Padang 
Pandjang dan Fort de Kock banjak bertemoe oleh saja gadis 
gadis bangsa kita berdjalan djalan dengan boedjang boedjang 

80	 “Permainan anak Perempoean”, akhir abad ke-19 (Leiden MS. Or., 5996/
VRSC 587?), 1r-3r.
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jang boekan familienja berpasang pasangan, diantaranja 
ada poela jang tertawa tawa serta berpegang pegang tangan; 
adoehai dengan menarik nafas jang pandjang serta berhiba 
hati saja teroeskanlah perdjalanan saja melihat lihat ini dan 
itoe.81

Surat ini dibantah habis-habisan pada terbitan berikut 
Perempoean Bergerak oleh seorang murid Jongens Normaal 
School, Sitti Daina Wahab. Akhir Mei adalah masa liburan 
Idulfitri, tulisnya, dan sebagian besar murid sudah pulang ke 
rumah. Lagi pula, murid-murid tidak bisa meninggalkan lahan 
sekolah tanpa izin dan, bahkan kalau pun ada izin, harus tetap 
tinggal di Padang Panjang. “Goeroe kami memakai mata mata,” 
tulisnya.82

Untuk moralis-moralis zaman kemudian, bahaya bukan ter
letak pada pendidikan campuran, tapi di asrama-asrama terpisah. 
“Dengan teroes-terang kita njatakan—sebab dalam koepasan 
wetenschap [ilmiah] ta’ haroes semboenisemboenian—bahwa 
homo-sexualiteit ini tersiar loeas ditempat-tempat jang banjak 
berkoempoel djenis laki-laki sadja, atau perempoean sadja jang 
nafsoe berahinja soedah timboel, seperti disoerau-soerau, tangsi2 
[barak], internaat2 [asrama], dan sebagainja.”83 Thaib, seorang 
lulusan sekolah guru Islam di Padang, melanjutkan dengan 
peringatan: “Kepada iboe bapa jang mengirimkan anak-anaknja 
kesoerau-soerau atau internaat2, dengan tidak diberi adjaran 
lebih dahoeloe, tentang bahajanja perboeatan mesoem ini, adalah 

81	 A. Wahab, “Boeah tangan dari Padang”, Perempoean Bergerak 1.2, 16 Juli 
1919.

82	 Sitti Daina Wahab, “Menjoesoer karangan ‘boeah tangan dari Padang’ 
dalam P. Bergerak No. 2”, Perempoean Bergerak 1.4, 16 September 1919, h. 
3.

83	 Maisir Thaib, Bahaja Homo-Sexualiteit dan Bagaimana Membasminja 
(Fort de Kock: Boekhandel en Uitgever A. M. Djambek, sekitar 1939, 2.
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seperti menjerahkan anaknja keliang singa.”84

Keberagaman sekolah-sekolah di Sumatra Barat telah 
mendidik anak-anak muda Minangkabau dan dengan tidak 
sengaja menciptakan suatu generasi yang skeptik dan inovator-
inovator. Seperti halnya Agus Salim dan Muhamad Radjab, 
Muhammad Natsir, yang kemudian menjadi perdana menteri 
dan pemimpin politik Islam, mengalami pedagogi kontradiktoris. 
Dia menghadiri surau dan sekolah kampung pemerintah di 
Maninjau, Sekolah Adabiyah di Padang, dan Madrasah Diniyah 
serta Sekolah Belanda-Pribumi H. I. S. (Hollandsch-Inlandsche 
School) yang elite di Solok. Mengenang kembali masa sekolahnya 
pada 1916, dia berkata, “Pada malam hari mengaji Al-Quran, 
pagi di HIS, sore di Diniyah”.85 Natsir muncul dari sekolah-
sekolah ini sebagai pemikir Islam Indonesia utama, salah satu 
“raksasa di antara pemimpin-pemimpin nasionalis dan politik 
revolusioner”.86

Selama pendidikannya, Natsir menikmati dukungan dari 
kedua orangtuanya. Untuk perempuan dan laki-laki Minang
kabau lain, pilihan-pilihan skolastik dan ketidakpastian moderni
tas mengakibatkan konflik. Seperti akan kita lihat pada bab 
berikut, kekhawatiran seksual dan sengketa pribadi adalah faktor-
faktor pendorong di balik baik tantangan-tantangan maupun 
pembelaan-pembelaan terhadap moralitas keluarga dan rumah 
gadang Minangkabau. 

84	I bid., 2-3.
85	D ari surat-surat Natsir kepada anak-anaknya, dalam Yusuf Abdullah 

Puar, ed., Muhammad Natsir 70 tahun: Kenang-kenangan Kehidupan dan 
Perjuangan (Jakarta: Pustaka Antara, 1978), 5.

86	 George McT. Kahin, “In Memoriam: Mohammad Natsir (1907[sic]-1993)”, 
Indonesia 56 (Oktober 1993): 158.
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Bab 5

Sengketa Pribadi

Penumbra∗

Revolusi itu adalah gerhana besar dalam sejarah Indonesia. 
Waktu diukur berdasarkan sudah berapa lama peristiwa itu 
berlangsung, semua momen lain tertelan di bawah bayang-
bayangnya. Revolusi itu dahsyat, indah, dan, bila ditatap langsung, 
membutakan. Ketiba-tibaan revolusi itu, dipercepat oleh pendu
dukan Jepang, menggelapi seribu satu visi masa depan yang 
telah timbul sebelumnya, di bawah tanah dan subversif, dalam 
penindasan Hindia Timur Belanda. Begitu revolusi itu terjadi, 
slogan “Mau kemana” yang diserukan di semua literatur populer 
pada 1920-an, 1930-an, dan 1940-an pun terjawablah.1 Segera saja, 
pergerakan tereorientasi dan dihistorisasi agar cocok dengan suatu 
naratif nasionalis. Perbuatan-perbuatan kepahlawanan dilebih-
lebihkan; persekutuan-persekutuan yang tidak menguntungkan 

∗ 	 Penumbra adalah bayang-bayang setengah gelap yang mengelilingi umbra, 
bayang-bayang inti, dalam suatu gerhana—Penerj.

1	 Saya terpukau oleh betapa sering kemunculan ungkapan “Mau kemana” 
dalam suratkabar-suratkabar di Sumatra Barat pada 1910-an dan 1920-an, 
dan kemudian dalam novel-novel populer pada 1930-an dan 1940-an. Saya 
tidak melakukan survei komprehensif atas fenomenon ini; namun, sebagai 
semacam mantra prakemerdekaan, “Mau kemana” tampil mencolok dalam 
tulisan-tulisan tokoh-tokoh yang berbeda-beda seperti Hamka dan Tan 
Malaka. Lihat Hadler, “Home, Fatherhood, Succession”.
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lagi dilupakan. Seperti dikatakan seorang tua di Padang kepada 
saya, ketika mengenang kembali hiruk-pikuk pascarevolusi 
untuk mendapatkan pengakuan kepahlawanan, “Saya korban 
Revolusi”.2 Revolusi itu secara umum mengagumkan, dan pahla
wan-pahlawannya sebagian besar memang heroik, tapi sebagian 
besar sejarah Indonesia hilang lenyap di bawah zona bayang-
bayang gerhana ini. Adalah bermanfaat melepaskan diri dari 
kekangan naratif revolusioner ini. Ada penerangan luar biasa 
yang bisa ditemukan di penumbranya.

Sejarah-sejarah modern Indonesia cenderung berfokus pada 
hal yang bersifat politis secara terbuka—yaitu pergerakan-per
gerakan dan orang-orang yang tindakan-tindakan mereka ber
ujung pada negara-bangsa hari ini. Daya pikat perjuangan 
antikolonial yang memang sangat menarik itu telah membuat 
organisasi-organisasi apolitis menjadi sekadar catatan kaki dan 
menyebabkan para sejarawan mengabaikan sejarah-sejarah men
dalam kehidupan keluarga dan keterhubungan rumahtangga.3 
Para protagonis dalam sebagian besar sejarah-sejarah—lebih-
lebih sejarah-sejarah antropologis dan sosiologis—adalah 
orang-orang dan pergerakan-pergerakan berlabel “modern”. 
Keluarga-keluarga dan rumahtangga-rumahtangga mau tak mau 
hanya muncul dalam biografi-biografi dan hagiografi-hagiografi 
pahlawan-pahlawan nasional, tapi para laki-laki dan perempuan 

2	 “Saya korban Revolusi”, lalu Roestam Anwar melanjutkan, secara dramatik 
mengarahkan kata-katanya kepada seorang muda Minangkabau di dalam 
kelompok, “Tapi kamu korban Pembangunan [Soeharto]!” Itu terjadi pada 
1995 dan menyatakan perasaan seperti itu secara terbuka mengandung 
risiko.

3	 Tony Day mengkritik historiografi negara-sentris Asia Tenggara. Walaupun 
Day mengacu pada masa yang lebih awal, pengaruh nasionalisme telah 
menempatkan kacamata kuda pada studi Asia Tenggara modern juga. 
Lihat Tony Day, “Ties That (Un)Bind: Families and States in Premodern 
Southeast Asia”, Journal of Asian Studies 55, no. 2 (1996); Fluid Iron: 
State Formation in Southeast Asia (Honolulu: University of Hawai’i Press, 
2002).
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“modern” ini terlalu modern untuk terperangkap dalam suatu 
matriks antropologis kekerabatan dan kebudayaan untuk waktu 
yang lama. Dalam buku-buku mereka, keluarga dibataskan pada 
bab pertama dan terakhir—kelahiran dan kematian. Keluarga 
seorang pahlawan terlihat hanya ketika si pahlawan sedang 
tidak berdaya. Tapi bagi banyak orang yang berjuang pada masa 
kolonial, “Indonesia” bukanlah medan perang bukan pula pahala. 
Orang-orang Sumatra yang melihat diri mereka sebagai partisipan 
dalam Alam Melayu menatap ke Singapura dan Malaya (bukan 
Jawa) untuk mendapatkan rasa komunitas. Para haji adalah 
penghuni Ummat Islam dan menjaga ikatan dengan Mekah dan 
Kairo. Di Minangkabau, ada banyak identitas budaya dan politik 
yang bisa dipilih. Orang-orang di demonstrasi-demonstrasi dan 
di panggung-panggung, yang mengelola percetakan dan yang 
berkasak-kusuk mengatur dunia di belakang layar—walaupun 
orang-orang ini berurusan dengan dunia yang lebih besar daripada 
yang berlangsung dalam kehidupan sehari-hari, dan walaupun 
mereka berjuang demi identitas-identitas yang mahaluas dan 
belum terbentuk nyata—pada malam hari tetap pulang ke rumah 
untuk makan dan tidur.4 Jadi di rumah-rumah inilah impian-
impian dan kemungkinan-kemungkinan yang diutarakan pada 
siang hari diuji dan ditantang pada malam hari.

Revolusi itu mereduksi rumah gadang menjadi sekadar 
logo—cap di sisi koin 100 rupiah atau suatu gambar siluet di 
papan iklan yang menandai restoran Padang. Rumah gadang 

4	 Salah satu tujuan buku ini adalah untuk mempertanyakan gagasan rumah 
di Minangkabau, dan saya tentu tidak menerima begitu saja gagasan-
gagasan tentang rumah dan kerumahtanggaan. Tidak setiap orang “pulang 
ke rumah”, tentu saja. Sebagian dari legenda romantik tentang Tan Malaka 
adalah pengelanaan dan kegelandangannya. Abdul Muis tampaknya 
menghabiskan sebagian besar masa 1910-an dan 1920-an dalam tur 
propaganda bersinambung. Dan di Minangkabau tradisi merantau 
menghargai perjalanan seorang laki-laki pergi dari rumah dan kampungnya. 
Tapi rantau selalu mengandung arti pergi jauh, penuh dengan rasa rindu, 
dan akhirnya akan pulang kembali ke rumah matrilokal tertentu.
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sekarang adalah rumah gadang tradisional—dan sisi sebaliknya 
dari selembar mata uang simbolik Indonesia, moderen. Adalah 
perlu menganalisis sejarah gagasan-gagasan tentang rumah 
dan keluarga karena rumah bukan sekadar suatu cermin bagi 
pemikiran politik sezaman tetapi juga suatu ruang ideologis yang 
berada di ujung tanduk dan aktif dipertentangkan.

Balatentara Nafsu
Haji Abdul Karim Amrullah, disebut Haji Rasul, ayah 

Hamka dan pengarang Kitab Cermin Terus, merumuskan 
pada awal 1930-an garis resmi reformis Muhammadiyah ten
tang tasawuf.∗ Raymond LeRoy Archer, seorang seminarian 
Amerika yang ketika itu mengadakan riset di Sumatra Barat, 
melaporkan bahwa selain teks Haji Rasul, “Di antara sedikit 
buku teks yang ada tentang tasawuf sebagaimana diajarkan oleh 
Partai Muhammadiyah di Sumatra, apa yang ditulis oleh Mr. 
Siswawijata A. Moersjidoelwadjid dalam bahasa Melayu dengan 
judul ‘Tasawwuf Islam’, adalah, sejauh bisa ditemukan oleh 
penulis itu, yang paling lengkap dan komprehensif”. Buku itu 
secara langsung membahas tempat berahi dan hawa nafsu dalam 
Islam reformis:

Cara kerja nafsu dalam manusia bisa diumpamakan seperti 
seorang raja yang punya dua balatentara, satu untuk mengatur 
perkara di dalam dan satu lagi untuk dipakai membereskan 
masalah luar negeri. Begitulah ada dua kekuatan bekerja dalam 
kaitan dengan nafsu. Balatentara luar disebut hissiyah, hal-hal 
yang kasat mata. Balatentara kedua disebut ma‘nawiyah, hal-
hal yang tidak kasat mata, yakni, nafsu dan berahi.

_______________

∗ 	 H. A. K. Amrullah, “Tasauwoef Islam”, Almanak Moehammadijah 9, 
Djokjakarta: Pengoeroes Besar Moehammadijah, tahun hijriah 1351 (M. 
1932-1933), h. 206-221—J. Hadler.
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Ada sufi yang mengklaim bahwa untuk mengejar kesu
cian kita harus menghinakan, atau mengurangkan nilai dan 
kekuatan balatentara nafsu…. Bukanlah tujuan tasawuf untuk 
menghancurkan atribut manusia: hawa nafsu, shahwat, ghadab, 
tapi hanya untuk mengarahkan atau mengontrolnya.5

Walaupun buku Moersjidoelwadjid diterbitkan di Jawa, 
tidaklah mengherankan bahwa pembacanya banyak di Sumatra 
Barat, di mana orang merasa bangga bisa menahan emosi dalam 
pemakaman dan acara-acara publik lain. Dalam tulisan-tulisannya, 
Haji Rasul juga sangat mengabaikan kekuatan berahi, dan hanya 
memperhatikan pengikisan budaya Minangkabau baik oleh 
pengaruh-pengaruh luar maupun tradisi-tradisi lokal. Hawa nafsu 
dan kontrol terhadap hawa nafsu adalah keprihatinan penting di 
seluruh dunia Melayu.6 Dalam ritus-ritus Sufi kaum tarekat—
dan “tasawuf modern” Muhammadiyah adalah serangan terbuka 
terhadap pengajaran-pengajaran tarekat—kontrol hawa nafsu 
dan berahi lewat ritual-ritual berpantang dan menyendiri bisa 
berujung pada penampakan ilahi.7 Nasihat Moersjidoelwadjid, 
bahwa hawa nafsu bisa dikuasai dan diarahkan, terbukti cuma 
angan-angan.

5	 Siswawijata A. Moersjidoelwadjid, dari seksi “Balatentara Nafsu” dalam 
suatu analisis reformis berjudul Tasawwuf Islam, diterjemahkan dalam 
Raymond LeRoy Archer, “Muhammadan Mysticism in Sumatra”, Journal 
of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society 15, no. 2 (1937): 115-116. 
Penerj.: Kutipan ini diterjemahkan kembali ke dalam bahasa Indonesia dari 
terjemahan Inggris.

6	L ihat gambaran-gambaran dalam James Siegel, The Rope of God (Berkeley: 
University of California Press, 1969); Michael Peletz, Reason and Passion: 
Representation of Gender in a Malay Society (Berkeley: University of 
California Press, 1995).

7	L ihat deskripsi perayaan suluk dalam Archer, “Muhammadan Mysticism in 
Sumatra”, 100-104.

ISI Sengketa new.indd   191 22/09/2010   23:03:46



SENGKETA TIADA PUTUS192

Kontrol Moral dan Kerumahtanggaan
Thomas Raffles sebenarnya bukanlah orang Eropa pertama 

yang mengunjungi dataran tinggi Minangkabau. Pada 1684, 
Thomas Dias, seorang mestizo bertempat tinggal di Malaka, 
dikontrak oleh VOC untuk melakukan misi diplomatik ke istana 
Pagaruyung. Berjalan lewat darat dari pantai timur Sumatra, 
Dias menemukan satu istana mengesankan dan serombongan 
hulubalang. Dia melaporkan keberadaan haji-haji di antara 
para pengiring raja, bersama dengan panji-panji kuning dan 
payung-payung yang dikhususkan bagi keluarga kerajaan Mela
yu. Misi itu sebagian besar berhasil, tapi ketika Dias bersiap-
siap meninggalkan tempat itu, Raja Minangkabau itu membuat 
pengakuan bahwa seorang pengunjung terdahulu telah meng
hadiahi Yang Mulia suatu hadiah yang tidak patut. Raja itu 
dengan lagak saleh menyerahkan kepada Dias “suatu kotak kecil 
tempat gambar-gambar tidak senonoh tersimpan”, supaya bisa 
dengan selayaknya dibuang setibanya di Malaka.8 Seperti halnya 
dengan perjudian dan kemabukan, pornografi sudah lama ada di 
Sumatra Barat, dan itu bukan gejala nafsu berahi Barat. Begitu 
pula, kecaman moralistik terhadap hal-hal berhawa nafsu sudah 
setua sejarah tertulis kerajaan Minangkabau itu sendiri.

Rumah gadang Minangkabau dirumuskan sebagai singgasana 
moralitas Minangkabau. Tapi bila dibiarkan tanpa penjagaan, 
rumah itu bisa menjadi sarang dosa. Seperti telah kita lihat di 
bab 3, ada kebutuhan mendesak untuk menjaga anak-anak laki-
laki remaja berada di luar rumah pada waktu malam. Rumah itu 
penuh dengan saudara-saudara kandung dan tiri perempuan; 
kekhawatiran akan inses membuat anak-anak laki-laki terusir 
dari rumah, pertama-tama ke surau dan akhirnya ke rantau, 
sebelum mereka bisa kembali lagi untuk kawin.9 Anak-anak 

8	D ias, “Mission to the Minangkabau King”.
9	D i beberapa nagari kini, laki-laki dan perempuan bersaudara bahkan 

dilarang duduk bersama di satu lantai.
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laki-laki belajar dan tidur di surau, mengasah keahlian bertutur 
cerita, dan belajar tentang dunia luas dari perantau-perantau 
yang menginap dan duda-duda yang bernaung di sana.

Seorang pakar—memperbandingkan surau dengan struktur-
struktur analog orang Sumatra bukan Muslim—mengajukan teori 
bahwa bangunan-bangunan itu pada mulanya adalah rumah-
rumah roh-roh yang dipakai untuk menyembah nenekmoyang.10 
Dan mungkin sekali suatu surau tertentu dulu pernah berkaitan 
dengan suatu rumah gadang dan garis matriarkat tertentu.11 
Tapi pada akhir abad ke-18, suatu surau dikenal karena guru
nya dan kehebatan pengajarannya. Pada 1860-an, Verkerk 
Pistorius membahas berbagai surau di Minangkabau, haji-haji 
yang menyelenggarakannya, dan pokok-pokok bahasan yang 
diajarkannya, menyediakan “statistik-statistik menghibur” untuk 
15 surau yang berbeda ukurannya dari yang muridnya seribu 
sampai seratus.12

Surau adalah institusi resmi—salah satu komponen utama 
masyarakat Minangkabau. Di dalamnya, anak-anak laki-laki 
diajar bermasyarakat, mempelajari Quran, belajar silat, dan 
mendengarkan cerita-cerita dari sastra tradisional Minangkabau. 
Hampir sama pentingnya adalah institusi yang kurang resmi—
lapau. Seperti halnya surau, lapau adalah ruang laki-laki yang ada 
terpisah dari rumah gadang. Tidak seperti surau, lapau dalam 
banyak segi berada di luar wewenang adat dan tata caranya yang 

10	 R. A. Kern, “The Origin of the Malay Surau”, Journal of the Malayan Branch 
of the Royal Asiatic Society 29, no. 1 (1956): 179-181.

11	 Azyumardi Azra, “The Surau and the Early Reform Movements in 
Minangkabau”, Mizan 3, no. 2 (1990): 66.

12	 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 222. Bab-bab 
pertama muncul sebagai artikel dalam Tijdschrift voor Nederlandsch Indië 
antara 1868 dan 1869. Dalam kesimpulannya, Verkerk Pistorius memakai 
metafor favorit ketika dia memperbandingkan Islam di Minangkabau 
dengan gunung berapi yang sedang bergejolak, letusannya pasti terjadi dan 
tidak bisa diperkirakan.
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dipaksakan. Sejak 1800-an, orang-orang laki-laki dan anak-anak 
laki-laki Minangkabau makan pagi di lapau.13 Pada abad ke-20, 
lapau adalah tempat membahas politik modern dan pergerakan.14 
Di lapaulah seorang anak laki-laki Minangkabau pertama kali 
mendengar tentang seks, seringkali dari parewa-parewa kam
pung—pemuda-pemuda yang berkeliaran di luar kehidupan 
keluarga konvensional, menguasai silat, dan dipandang sebagai 
separuh penjahat, separuh pahlawan.15

Seorang intelektual Minangkabau, ketika mengenang masa 
kecilnya di tepian danau Maninjau pada lima tahun pertama 
abad ke-20, menulis, “Oh, ya, lagu dan gaya ‘tukang kaba’, yang 
dengar hampir tiap-tiap malam Rabu dalam sebuah lepau nasi, 
masih teringat olehku”.16 Orang Minangkabau yang satu ini juga 
ingat pelajaran-pelajaran yang diperolehnya dari lapau mengenai 
bagaimana menyusun pidato-pidato adat, bagaimana dengan 
patut mengundang seorang tamu untuk makan, dan bagaimana 
seorang mempelai laki-laki harus berperilaku pada malam 
pertama di rumah pengantin barunya.

Dari lapau, surau, dan rantau, anak-anak laki-laki menjelma 
menjadi laki-laki dewasa, untuk mencari istri dan ruang tempat 
tidur di rumah gadang lain. Karena mereka berkata, “Djika ada 
beranak perampoean gadis tiada bersoeami, saoepama menaroeh 
api di toelang boeboengan roemah, djika ada beranak laki2 
boedjang tiada beristeri, saoepama menaroeh sangketonan 

13	L ihat ibid., 206. Lapau terdapat di mana-mana di Sumatra Barat, 
menyediakan jajanan dan barang-barang kebutuhan sehari-hari. Ijzerman 
juga makan di lapau ketika dia melakukan surveinya. Ijzeman, Dwars door 
Sumatra, 173.

14	 Khaidir Anwar, “The Dutch Controller’s Visit to a Minangkabau Village”, 
Sumatra Research Bulletin 4, no. 1 (1974): 58-62.

15	 Mengenai parewa, lihat gambaran dalam Noer, Modernist Muslim 
Movement, 35 c. 15.

16	I skandar, Pengalaman Masa Kecil, 127. Pada bagian ini, dia menggambarkan 
pengalaman-pengalaman 1901-1904, sebelum perang Rusia-Jepang.
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[sengketa] tiada poetoes”.17

Sengketa Pribadi
Pada akhir 1880-an, Soetan Sarit, guru bantu di Sekolah 

Pribumi 1, menggambarkan masa bermesraan dan perkawinan 
di kampung Koto Gadang. Dengan tulisan tangan yang apik, 
naskahnya memenuhi 54 halaman buku kecil ujian bergaris 
berwarna biru.18 Dengan rincian etnografis, kedalaman yang 
jujur, dan kejenakaannya, “Dari hal orang kawin di Kota Gedang” 
adalah teks luar biasa. Naskah ini, ditulis oleh seorang laki-laki, 
menggambarkan kondisi-kondisi sosial di mana ibu-ibu punya 
kuasa besar dan perempuan-perempuan bernilai tinggi.

Kurang dari setengah abad kemudian, “Memperkatakan 
soerat permintaän Kaoem Perempoean Kota Gedang” 
diterbitkan.19 Pada 6 Mei 1924, delapan perempuan Koto Gadang 
memperkarakan dewan adat kampung agar, pada intinya, hak 
eksogami diperluas bagi perempuan-perempuan di nagari itu. 
Perempuan-perempuan itu berhadapan dengan 37 ninik mamak, 
Imam Chatib, dan cerdik pandai, serta sejumlah anak muda dan 
bujangan. Seperti halnya Soetan Sarit, perempuan-perempuan 
itu berbicara mengenai suatu proses progresif dan natural dari 
revisionisme adat. “Moedah-moedahan perasaan hati dan 
permintaan kami ini, akan dipertimbangkan betoel-betoel, 
soepaja pendoedoek Kota Gedang akan mendapat perobahan 

17	D alam schoolschrift tanpa nama “Hal perempoean di Tandjoeng Ampaloe”, 
seksi “Dari hal kalakoean anak perampoean jang beroemoer dari 5 tahoen 
sampai ia bersoeami”, 2r.

18	 Soetan Sarit, “Dari hal orang kawin di Kota Gedang”, schoolschriften di 
Portefeuille 1197.

19	D atoe’ Kajo dan Soetan Pamenan, “Memperkatakan soerat permintaän 
Kaoem Perempoean Kota Gedang, Pada 2 Sjawal 1342”, Kerapatan 
Negeri Kota Gedang IV Koto Agam (Fort de Kock: Typ Drukkerij Merapi, 
1924). Surat itu ditandatangani oleh Rawidah, Hadisah, Roebak, Fatimah, 
Sjahroem I, Sjahroem II, Zabidah, dan Noeriah.
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jang mana perobahan itoe, moedah-moedahan mendjadi 
kebaikkan dan kema’moeran, dari nan sempit ke nan lapang, dari 
nan boeroek ke nan elok, dari nan berat ka nan ringan.”20 Setelah 
pertimbangan serius oleh orang-orang laki-laki yang berhimpun 
itu, dan dengan satu suara menentang yang penting, permintaan 
para perempuan itu ditolak.

Contoh cerita dari Koto Gadang ini punya tempat penting 
dalam sejarah reaksi Minangkabau terhadap kolonialisme 
Belanda.21 Ia berputar di sekitar kedua teks ini dan pada masa 
sekitar 40 tahun yang memisahkan keduanya. Terletak di suatu 
dataran tinggi gunung berapi di seberang kota Bukittinggi, Koto 
Gadang adalah kampung Minangkabau yang paling meng
andalkan administrasi Belanda. Kemekaran dan kesusutan kam
pung ini adalah pertanda pengaruh Belanda pada masa ketika 
masyarakat Minangkabau sedang menjadi makin kosmopolitan 
dan berwawasan keluar. Sementara daerah lain Minangkabau 
bisa tanggap terhadap pergerakan Islam di Mesir dan Arabia, 
imperialisme pan-Asia Jepang, atau progresivisme Eropa-Amerika, 
penduduk Koto Gadang tetap terpaku pada pengembangan apa 
yang mereka anggap adalah sensibilitas borjuasi Belanda. Pada 
mulanya, ini menguntungkan mereka. Tapi asosiasi menyeluruh 
kampung itu dengan segala hal yang bersifat Belanda berubah 
menjadi miopik, dan tempat yang telah menghasilkan tokoh 
besar seperti Haji Agus Salim dan Sutan Sjahrir, pada 1920-an, 
sudah menjadi lelucon. Parada Harahap berkomentar pada akhir 
1925 bahwa duapertiga dari 2.000 penduduk Koto Gadang tidak 
kawin, “Perawan-perawan jang tjantik tapi toea-toea, sampai 
beroemoer 25 tahoen keatas, boekan main banjaknja”.22

20	I bid., 2-3.
21	 Graves, Minangkabau Response. Bab “The Genealogy of the New Elite: A 

Case Study” juga berfokus pada Koto Gadang.
22	 Harahap, Dari Pantai KePantai, 76.
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Koto Gadang dalam Perang Padri
Pada akhir abad ke-18 kampung itu untuk sementara waktu 

menjadi pusat tarekat berwawasan reformasi yang dipimpin oleh 
Tuanku nan Kecil. Lewat suatu jaringan pemimpin-pemimpin 
keagamaan, tarekat itu berupaya menciptakan suatu komunitas 
Muslim yang lebih berdedikasi di Minangkabau, serta untuk 
mengurangi perbudakan dan penjarahan antarkampung yang 
sering terjadi yang telah mengganggu perdagangan daerah.23 
Walaupun bertujuan sama, ia menjadi target jihad Padri pada 
dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-19. Naskah Tuanku 
Imam Bonjol mencatat pembakaran kampung itu dalam daftar 
kemenangan-kemenangan Padri.24 Perang itu adalah masa 
penganiayaan dan konflik internal yang tidak pernah terjadi 
sebelumnya. Netralitas bukan pilihan. Orang Minangkabau 
berwawasan reformasi yang lebih agresif memakai jubah putih 
dan turban kaum Padri neo-Wahabi. Yang lain bergabung 
dengan elite adat lokal. Di Koto Gadang, anggota-anggota tarekat 
mendukung seorang wali setempat. Belanda—dengan pasukan 
yang berpengalaman mendapatkan kemenangan dalam Perang 
Diponegoro dan merasakan suatu kesempatan bagus masuk ke 
dataran tinggi pertanian Sumatra—campur tangan dalam perang 
saudara itu. Dengan berpihak pada elite-elite adat, mereka 
mendirikan garnisun utama mereka di Fort de Kock, di puncak 
bukit di Bukittinggi. Dari sana, Belanda mengatur suatu jaringan 

23	L ihat memoar aksara Jawi dari Djilâl-Eddin, “Surat Keterangan”, 6-9. 
Adalah salah memandang anggota-anggota tarekat dan mereka yang disebut 
tradisionalis sebagai anakronisme naif dan bertakhayul. Dalam pengajaran 
dan jaringan pengaruh mereka, mereka sama inovatif dan dinamiknya 
dengan modernis. Namun sejarah-sejarah dominan Islam Indonesia 
ditulis oleh reformis-reformis yang menganut moderen (Hamka, Deliar 
Noer, dan Mahmud Yunus semuanya terpengaruh Muhammadiyah). Para 
reformislah yang pertama kali memakai teknologi percetakan dan aksara 
Romawi, jadi pendapat-pendapat mereka jauh lebih mudah diperluas.

24	  Tuanku Imam Bonjol dan Caniago, 33.
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benteng-benteng dan mengawasi dengan ketat benteng padri 
terdekat, Koto Tuo, yang terletak di sisi jauh Koto Gadang dari 
Bukittinggi.

Wali Koto Gadang
Pada pertengahan 1870-an, 40 tahun setelah penyerahan Imam 

Bondjol dan pada puncak sistem tanam paksa kopi, penduduk 
Koto Gadang masih menceritakan kisah Tuanku Malim Kacil 
dan “Tampè’ Goegoek Boelè’ [tempat bukit-kecil bulat]”.25 Kisah 
itu aneh dan penting untuk memahami keanehan Koto Gadang.

Bermoela adalah pada soeatoe masa, jang sakarang telah 
kira-kira 300 tahoen laloe [seperti dikisahkan pada 1870-an], 
saorang anak gadis, soekoe si Koembang, negeri Kota Gedang; 
maka pada soeatoe hari anak itoe pergi ka Pehambatan akan 
mentjahari mansiang [rumput gelagah bahan anyaman]. 
Maka haripon terlampau panas sahingga anak itoepon 
terlaloe haoes dan ajerpon tiada akan diminoem. Maka anak 
gadis itoe mentjahari ajer kakiri kanan, maka bersoeolah 
ia dengan ajer jang tergenang pada daoen keladi, maka 
diminoemnjalah ajer itoe sahingga lepas dahaganja. Satelah 
itoe maka ditjaharinjalah mansiang dan satelah tjoekoep ia 
beroleh mansiang itoe, maka kembalilah ia ka Kota Gedang.

Dengan hal jang demikien itoe Allah taala melakoeken 
koeasanja, maka anak itoepon hamillah dan satelah beberapa 
lamanja, maka tahoelah orang dalam negeri, bahoea anak itoe 
telah hamil. Maka dihadoe oranglah moeafakat pada soeatoe 
permedanan jang dinamai Gobah, ja itoe hendak menjarang 
anak jang hamil itoe dengan tiada bersoeami [melempari 
rumahnya dengan batu dan memperbudak dia dan anaknya 
yang belum lahir]. Dalam pada orang moeafakat itoe, maka 

25	D . Gerth van Wijk, “Een Menangkarbauwsch Heilige”, Tijdschrift voor 
Indische Taal-, Land- en Volkenkunde 24 (1877), 224-233.
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haripon hoedjan dengan lebatnja serta goeroeh petoes 
[petir], maka sebab itoe diperdjandjiken oranglah kata itoe, 
beresoek paginja. Satelah kaesoekan harinja, maka orangpon 
berkoempoel pada permedanan jang bernama Balai Gedang. 
Koetika orang akan memoelai moeafakat, maka hoedjan lebat 
riboet rajapon toeroenlah serta dengan goeroeh petoes. Maka 
di perdjandjiken poela kata itoe, beresoek paginja dan satelah 
kaesoekan harinja, maka orangpon kombali poela katempat 
itoe, maka moeafakat poelalah orang. Satelah salesai dari pada 
moeafakat itoe, maka berdjalanlah orang pergi menjarang 
itoe dan tiada berapa djaoeh dari pada tempat itoe, mada 
datanglah beberapa lebah, penjangat, salimbada dan lain-lain 
binatang menggigiti dan memantak orang itoe dan koetika 
itoe djoega hoedjan lebat serta goeroeh petoes dan riboet 
keras pon toeroenlah, sahingga sakalian orang itoe berlarian 
kombali poelang karoemahnja masing-masing.

Hatta pada petang itoe djoega adalah saorang bermimpi‘ 
rasanja datang saorang orang toea berdjanggoet pandjang 
dan poetih; berkatalah orang itoe: “bahoea djanganlah djadi 
menjarang itoe, karana anak jang di dalam tian itoe jaitoe 
anak indardjati [lahir dari seorang perawan], dan Allah taala 
pon memeliharaken akan dia dan apabila kamoe kerasken 
djoega hendak menjarang itoe, soedah tentoe Toehan jang 
Maha koeasa mendatangken bala jang amat besar lagi dari 
pada jang telah djadi ini.”

Satelah hari siang, maka berkatalah orang jang bermimpi 
itoe kapada sagala orang dalam negeri, saperti jang dimimpinja 
malam itoe; maka oleh sabab itoe berhentilah hal itoe. Hatta 
satelah beberapa lamanja, maka sampailah oekoer djangkanja 
jaitoe harinja, maka lahirlah anak itoe, jaitoe anak laki-laki. 
Serta anak itoe tiba di lantai, lantai patah; tiba di rasoek, 
rasoek koedoeng; tiba di sendi, sendi belah, dan tiba di tanah, 
tanahpon lembang [lekuk]. Maka itoepon di djapoet oranglah 
akan anak itoe serta di bawak orang karoemah, maka di 
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tjoetji dan di bersihken oranglah akan dia. Kalakian satelah 
beberapa tahoen antaranja ama anak itoepon besarlah serta 
di serahkenlah oleh mandénja [ibunya] mengadji, maka 
segira djoega elmoepon banjaklah di perolehnja, sahingga 
ia mendjadi oelama besar dan di gelarken orang akan dia 
Toeankoe Malim Ketjil serta di djadikennja akan dia imam.

Sjahadan pada soeatoe hari djoemaat Toeankoe Malim 
Ketjil mendjadi imam, sedang soedjoed maka Toeankoe 
itoepon tiada bangoen dan sabab telah terlampau dari pada 
djangkanja beloem djoega ia bangkit dari pada soedjoed itoe, 
maka di gantiken oranglah akan dia dan satelah salesai dari pada 
sembahjang itoe, maka ia pon terbangoen. Maka bertanjalah 
orang kapadanja: “apakah sebabnja Toeankoe demikien itoe?” 
Maka djawabnja: “bahoea saja melihat saboeah prahoe akan 
karam di laoet dan sagala orang, jang di dalamnja, berpekiken; 
maka saja tolonglah orang itoe dan prahoenja jang roboh itoe 
telah saja soembati; itoelah sababnja dan sakarang dengan 
insja Allah taala adalah salamat sadja kapal itoe berlajar.” 
Maka sakalian orang itoepon amat heran sakali menengar 
perkataan jang demikien, tambahan di lihatnja akan langan 
badjoe dan kain sembahjang Toeankoe itoepon basah dan 
ajer jang bertitik pada langan badjoe itoepon di tjoba orang 
minoem, betoel masin saperti ajer laoet rasanja.

Hatta kira-kira tengah doea boelan lamanja kamoedian 
dari pada itoe, maka orang jang katolongan itoepon datanglah 
serta berhadiat kapada Toeankoe itoe. Maka orang negeri 
pon bertanja kapada orang jang datang itoe: “dari manakah 
toean-toean datang dan apa sababnja, maka toean bersedekah 
sabanjak itoe?” Maka sahoet marika itoe: “kami ini datang 
dari djaoeh; kira-kira tengah doea boelan laloe kami berlajar, 
sedang di tengah laoetan maka bidoek kamipon boeboes; 
kalau tidak Toeankoe ini jang menolong kami, soedah tentoe 
kami karam waktoe itoe; itoelah sababnja, maka kami ini 
datang kamari.” Maka karana hal jang demikien makinlah 
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bertambah-tambah pertjaja sakalian orang dalam negeri serta 
termakan di hatinja, bahoea sasoenggoehnja Toeankoe itoe 
anak indardjati dan kiramat.

Sjahdan satelah beberapa lamanja kamoedian dari pada 
itoe, maka Toeankoe itoepon di kawinken oranglah dengan 
saorang perampoean jang bersoesoe hampa dan toenggal 
dalam soekoe Piliang di Kota Gedang djoega. Maka lama 
kalamaan boenda Toeankoe itoepon sakitlah; agak-agak 
balian [dukun] telah tahoe bahasa [bahwa] boenda balian 
akan mati, maka bepertarohlah balian kapada sanak saoedara 
dalam roemah itoe katanja: “Hai, sakalian sanak saoedara saja, 
adapon sakarang saja hendak pergi ka Mekkah mendjapoet 
agoeng [gong], tjètjèk momongan dan rodjeh [canang]; maka 
djikalau boenda saja kadatangan adjal’ loellah, djanganlah 
toean-toean koeboerkan sabeloemnja saja kombali, karana 
boenda saja akan saja koeboerken di goegoek boelat”. Maka 
djabat marika itoe “baiklah” dan lagi pesan balian “inilah saja 
tinggalken kapoer, bila telah mati, loemar boenda saja dengan 
kapoer ini, sopaja djangan boesoek maitnja”. 26 

Satelah itoe maka Toeankoe itoepon memanggil saorang 
moeridnja, jang bernama si Tjoebadak serta menjoeroeh 
mengambil sahelai lapik pandak. Maka toeroenlah kadoea 
marika itoe katapakan djandjang, laloe berdjalan ka Priaman; 
maka sampai di sitoe Toeankoe itoepon doedoeklah pada 
lapik itoe serta mengadap kiblat dan si Tjoebadak itoe balian 
soeroeh doedoek di belakang. Maka balian pon memintak 
doa kapada allah Soebhana wataala. Satelah itoe maka 
kadoea orang itoepon lenjaplah dan pada hari itoe djoega 
boenda balian pon matilah. Satelah tiga hari antaranja maka 
di koeboerken orang mait itoe, karana pada sangkanja tidak 
moenkin Malim Ketjil akan kombali dalam toedjoeh hari itoe, 

26	I ni, tentu saja, tidak diterima Islam, yang mengharuskan penguburan 
cepat.
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karana Mekkah jang di toeroetnja terlampau djaoeh sakali.
Sjahadan satelah sampai toedjoeh hari, maka Toeankoe 

itoepon kombalilah dari Mekkah serta membawak saharawan 
agoeng dan tjètjèk, rodjeh dan momongan, akan tetapi 
sabeloemnja ia sampai karoemah, maka kalihatan olehnja 
tanah di goegoek boelat tersirah bekas orang mengali koeboer 
roepanja. Maka pergilah ia katempat itoe; serta sampai, maka 
bertemoelah ia dengan saorang-orang jang bekerdja pada 
tempat itoe. Maka bertanjalah balian kapada orang itoe: “hei, 
apakah jang di koeboerken orang disitoe?” Maka sahoetlah 
orang itoe: “adapon jang di koeboerken orang disitoe, jaitoe 
mandè Toeankoe.” Sjahadan balian pon amat amarah, maka 
di poekoelnjalah agoeng di tempat itoe, kamoedian maka di 
bantingkennja saharawan agoeng kasawah jang sampai kini di 
namai orang sawah gole‘ agoeng, kira-kira satoe pal djaoehnja 
dari pada tempat itoe, serta berkata: “hai, orang si Koembang, 
itoelah agoeng oentoek kalian”, dan lagi katanja: “hai, orang 
Piliang, djapoetlah bahagian kalian katempat ini.” satelah itoe 
maka balian pon lenjaplah, sampai sakarang tiada kombali 
dan sagala kata dan boenji agoeng itoe kadengaran ka Kota 
Gedang sahadja.

Adapon tjètjèk, bahagian orang Piliang itoe, sakarang 
tiada lagi, telah terbakar dengan roemah, hanja agoeng orang 
si Koembang ada djoega, tetapi retak sadikit oleh karana di 
bantingken dahoeloe. Bahoea kabesarannja agoeng itoe, 
apabila negeri kadatangan bala, maka agoeng itoepon berboeni 
sendirinja dan djoega apabila agoeng itoe kaloengkahan, 
maka ia mengiparat kapada orang jang meloengkahi itoe 
dan djoega apabila agoeng di persamaken boenjinja dengan 
agoeng jang lain, maka agoeng Toeankoe itoe terlampau elok 
sakali boenjinja. Demikienlah adanja.

Cerita ini menampilkan banyak unsur konvensional. Bunga 
keladi berbentuk lingga besar, dan bentuk mencolok ini jelas 
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hanya punya satu arti. Penghamilan, kelahiran, dan perjalanan 
Tuanku Malim Kecil serupa dengan kisah-kisah Jataka dari tradisi 
Buddhis dan dengan demikian mengingatkan pada masa lalu 
Minangkabau pra-Islam. Lebih penting lagi, Tuanku termasuk 
dalam suatu pola meluas wali-wali Islam setempat.27 Kekuatan 
dan kekuasaannya didapatkan dari Allah, dan kepergiannya yang 
misterius bukan hal tidak biasa dalam tradisi tasawuf Islam.

Yang luar biasa tentang legenda Tuanku Malim Kacil adalah 
hubungannya dengan ibunya dan pernyataan tentang istrinya 
yang cacat. Di seluruh Minangkabau (dan sebagian besar 
Sumatra) mitos ibu-anak yang paling terkenal adalah Kaba 
Cindua Mato—cerita seorang perantau yang menolak mengakui 
ibunya yang miskin dan, sebagai hukuman, diubah menjadi 
batu.28 Tuanku Malim Kacil, seorang laki-laki matrilineal murni 
yang lahir tanpa ayah, tidak akan pernah menolak ibunya atau 
merantau seperti orang Minangkabau lain. Pengantinnya—
dalam suatu perkawinan diatur yang tidak dirinci—adalah 
perempuan yang samar-samar. Dia tidak bernama. Semua yang 
kita tahu tentangnya adalah bahwa dia “bersoesoe hampa dan 
toenggal”, dan bahwa dia adalah anggota suku Piliang. Pengantin 
perempuan ini adalah tokoh yang tidak biasa dalam sastra 
Minangkabau, dan akan salahlah menempatkan serangkaian 
jejak budaya relatif pada Minangkabau atau bahkan Koto Gadang 
berdasarkan kemunculannya dalam fragmen tekstual ini. (Van 
Wijk, penyalin awal cerita ini, memperkirakan bahwa pengantin 
perempuan ini adalah tokoh hermafroditik dengan dada seorang 
laki-laki tapi tidak merinci usulnya itu.29) Legenda Tuanku Malim 

27	 Konsep ini telah diteliti Vincent J. Cornell, Beyond Charisma: Sainthood, 
Power, and Authority in Moroccan Sufism (Austin: University of Texas 
Press, 1998).

28	  Kaba ini dianalisis dalam Abdullah, “Some Notes on the Kaba Tjindua 
Mato”. Ia diedit sepenuhnya dan ditransliterasi dalam Yusuf, “Persoalan 
Transliterasi”.

29	 Wijk, “Menangkarbauwsche Heilige”, 231c. 3.
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Kacil penting (dan masih demikian—gundukan bulat Tampè’ 
Goegoek Boelè’ ditunjukkan kepada saya pada 1995) karena ia 
membedakan Koto Gadang sebagai kampung dengan tradisi 
keagamaan unik dan mitos-mitos khas mengenai tanggungjawab 
seorang anak dan dalam perkawinan.

Inovasi dan kekhasan religius tidak banyak dihargai oleh para 
neo-Wahabi, yang menuntut ketaatan ketat terhadap Quran dan 
Hadis otoritatif. Legenda itu memberikan alasan bagus pada 
Padri untuk menjadikan Koto Gadang sasaran api penyucian 
jihad mereka. (Seratus tahun kemudian, gemanya memberikan 
kepada dewan adat itu perkakas untuk menolak permohonan 
para perempuan itu). Bagi Belanda, yang dengan waswas 
mengawasi Koto Tuo dari benteng Fort de Kock, kampung kecil 
dan terancam itu adalah sekutu.

Pada 1833, Padri menyerah kalah, dan walaupun perlawanan 
terus berlanjut, Sumatra Barat dimasukkan ke dalam Hindia 
menurut ketentuan-ketentuan Plakaat Panjang∗. Belanda 
menjanjikan semacam pemerintahan tidak langsung dan 
menjamin bahwa penarikan pajak dalam bentuk uang tidak 
akan diterapkan. Jadi, pertama-tama, Belanda membutuhkan 
sekelompok pegawai negeri Minangkabau terdidik untuk 
melayani dalam birokrasi kolonial yang baru itu dan, kedua, 
infrastruktur dan mekanisme untuk penarikan pajak dalam 
bentuk barang. Belanda membangun sekolah-sekolah dan pada 
1847 menetapkan sistem tanam paksa Sumatra Barat untuk 
pengumpulan kopi.30

Ketika Belanda menetapkan Koto Gadang yang sangat anti-
Padri sebagai pusat administratif untuk kopi IV Koto31, pastilah 

∗ 	 Mengenai Plakaat Panjang lihat Bab 2 catatan kaki 70—Penerj. 
30	L agi-lagi, sistem pendidikan abad ke-19 dibahas menyeluruh oleh Graves. 

Cultuurstelsel dibahas dalam Young, “Cultivation System in West Sumatra”, 
90-110; lihat juga Dobbin, Islamic Revolution, bab. 7.

31	I V Koto adalah laras (kabupaten) Minangkabau dan suatu divisi politis 
pribumi yang dimanfaatkan dengan baik oleh Belanda.
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gong si Kumbang bergaung riang. Selama 1840-an dan 1850-an, 
kampung itu memonopoli distribusi kopi regional, dan banyak 
di antara 2.500 penduduk kampung menjadi kaya. Yang paling 
kaya adalah Radjo Mangkuto, yang menguasai suatu kartel 
transportasi dan mampu mencarter sebuah kapal, naik haji, 
dan kemudian meneruskan perjalanan ke negeri Belanda di 
mana dia mempersembahkan kepada Raja William III contoh-
contoh kerajinan emas Koto Gadang. Seorang perempuan 
Jerman yang mengunjungi kampung itu pada 1852 berkomentar 
tentang kekayaan penduduk—di tengah-tengah rumah-rumah 
spektakuler, perempuan-perempuan penenun, dan tukang-
tukang emas, dia diagungkan oleh Tuanku Laras (posisi adat 
ciptaan Belanda yang lain).32 Salah satu saudara Mangkuto, Abdul 
Rahman, adalah hoofdjaksa (kepala jaksa) Bukittinggi 1833-
1868. Seorang saudara yang lain, Abdul Latief, adalah kepala 
Normaalschool Bukittinggi pertama ketika dibuka pada 1856.

Normaalschool atau Sekolah Radja itu adalah sekolah 
pendidikan guru, dirancang untuk menghasilkan guru-guru 
pribumi bagi jaringan baru sekolah-sekolah rendah kampung. 
Abdul Latief bekerja di bawah J. A. W. van Ophuijsen dan tidak 
sepenuhnya dihargai majikan-majikan Belandanya. Dalam suatu 
laporan 1866, Jacobus Anne van der Chijs, inspektur untuk 
pendidikan pribumi, menulis,

Satu-satunya guru adalah seorang Melayu, Abdul Latif, 
dan dia sendiri tidak diawasi, inteleknya tidak lebih besar 
daripada orang-orang sebangsanya. Dari 49 murid yang lulus 
antara 1856 dan 1866, hanya 12 yang menjadi guru, yang 
lain terutama menjadi sekretaris, pengawas gudang, menteri 
tjatjar, administrator kerja paksa kopi, dst.33

32	 Wall, Kesah Pelajaran Seorang Perampoewan Mengoelilingi Boemi. Juga 
Pfeiffer, A Lady’s Second Journey, 139-143.

33	 Nawawi, Gedenkboek, 11.
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Walaupun Latief tidak bertahan, masa kerjanya di Sekolah 
Radja menciptakan koneksi kukuh antara sekolah itu dengan 
Koto Gadang. Di kemudian hari pada abad itu, Moehammad 
Taib, juga dari Koto Gadang, bekerja sejak 1898 sebagai guru 
bahasa Melayu di Sekolah Radja itu.34 Ingatan akan anak-anak 
muda berdarah panas belajar disiplin dan daya kemauan dengan 
menempuh perjalanan melewati jurang ke Bukittinggi masih 
terpeta dalam cerita-cerita nasionalis. Penduduk kampung terus 
berhubungan erat dengan pendidikan gaya Eropa, dan sebagai 
guru dan murid di Sekolah Radja yang elite mereka punya akses 
tak tertandingi pada orang kolonial Belanda.

Belanda tidak menghindar dari kontak ini. mereka membutuh
kan orang Minangkabau terdidik, dan membutuhkan mereka 
untuk menjadi lebih dari sekadar jurutulis dan jurukira. Tercam
buk oleh Raffles, pegawai-pegawai negeri Belanda abad ke-19 
diharapkan menjadi intelektual dan punya mandat menerbitkan 
karangan. Satu-satunya perhimpunan dan jurnal ilmiah tunggal, 
Bataviaasch Genootschap, telah didirikan pada 1779. Sekarang 
sudah tidak memadai lagi. Sejumlah jurnal ilmiah baru muncul 
dan menyediakan forum untuk banjir etnografi resmi—Tijdschrift 
voor Nederlandsch Indië (1838); Indisch Archief: Tijdschrift voor 
de Indiën (1849); Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde 
(1851); Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en Volkenkunde 
(1852); dan Indische Gids (1879) semuanya memberikan suara 
bagi birokrat-birokrat intelektual ini. Pastilah sebagian penulis-
penulis Belanda ini melakukan perjalanan ke bukit-bukit untuk 
riset. Tapi sebagian besar etnografi ini adalah kerja di atas meja, 
disunting dari riset yang ditugaskan pada murid-murid dan guru-
guru pribumi Normaalschools. Schoolschriften Perpustakaan 
Universitas Leiden, buku-buku kecil tulis tangan yang penuh 
dengan esai-esai mengenai cerita rakyat dan bahasa yang ditulis 
oleh murid-murid dan guru bantu-guru bantu Minangkabau 

34	D ia menerjemahkan Lavell-Frölich dan Taib, Emboen I.
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pada akhir abad ke-19, merupakan bukti kesalingterkaitan 
perkembangan keilmuan kolonial dan otoetnografi Minangkabau. 
Suatu catatan di dalam sampul salah satu schoolschrift berbunyi, 
“Vide Schriften No. 66, 117, 67, Tijdschrift v. Ind. T. L. en V. 
K. Deel XXV, Afl. 5 x 6”.35 Pada terbitan 1879 ini, ada esai-esai 
oleh guru sekolah J. Habbema (“Proven van West-Sumatraansch 
Maleisch” dan “Menangkabausch spreekworden”) dan oleh J. L. 
van der Toorn (“Verscheidene verhalen omtrent het bijgeloof 
van de Maleiers in het land Minangkabau” dan “Iets over de 
Spreekwoordelijke Uitdrukkingen bij de Bewoners van de 
Padangsche Bovenlanden”). Isi artikel-artikel jurnal itu tepat 
bersesuaian dengan tema-tema schoolschriften itu. Jelaslah bahwa 
pegawai-pegawai negeri Belanda yang ditugaskan di Sumatra 
Barat bergantung pada karya guru-guru dan murid-murid lokal 
untuk mendapatkan gagasan etnografik yang kemudian tidak 
diakui secara tertulis.

Van der Toorn, yang bertugas sebagai wakil direktur Sekolah 
Radja dari 1874 sampai 1876 dan kemudian sebagai direktur 
sampai 1888 (dan sekali lagi pada 1895), adalah salah satu orang 
Belanda paling berpengaruh di sekolah itu. Dia adalah seorang 
leksikografer dan guru dan seorang pemanfaat schoolschriften 
yang giat. Penulis-penulis yang memanfaatkan schoolschriften itu 
akan terlihat punya pengetahuan luar biasa mengenai rincian-
rincian yang lebih mendalam tentang kehidupan pribumi.

Misalnya di Koto Gadang, sebuah kampung di dekat Fort 
de Kock, sistem [perkawinan] ini dapat dimengerti. Di sana, 
di sisi perempuan muda itu, alih-alih seorang wali laki-laki, 
salah satu kepala keluarga perempuan mengajukan pinangan 
atas nama calon pasangan. (catatan: Ketika pertunangan 

35	L ihat “Minangkabauche Spreekwoorden en Spreekwijzen”, tanpa tanggal 
(sekitar 1870), Koleksi Naskah, Perpustakaan Universitas Leiden (MS. OR. 
5980/VRSC 569).
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mendekat pengantin perempuan tidak boleh sama sekali 
meninggalkan tempat tinggalnya. Kemudian biasanya, 
sehari sebelum pernikahan, orang tua atau sanak famili lain 
mempelai laki-laki akan datang dan menjemputnya, dan 
dia akan menghabiskan sepanjang malam di tempat tinggal 
mereka. Hal yang sama kemudian terjadi dengan mempelai 
laki-laki.)36

Penting bagi kita untuk sadar akan mekanisme bagaimana 
orang Belanda menghasilkan antropologi ini. Dan penting 
mempertimbangkan bagaimana fungsi sebagai informan meme
ngaruhi orang Minangkabau—menyediakan daya perhatian yang 
dilatih agar sesuai dengan minat Belanda dan suatu pengenalan 
dengan cara-cara baru diskursus etnografik. Belanda tidak 
memanfaatkan setiap schoolschrift, dan yang mereka pakai diedit 
dan disensor berat.

Mari kita pertimbangkan schoolschrift bagus berikut—
ringkasan dari 54 halaman.37

“Dari hal Orang Kawin di Kota Gedang”
Tatkala saorang anak perampoean telah beroemoer lebeh 

daripada 15 tahoen, maka berichtiarlah iboe bapanja hendak 
mentjaharikan djoedoe anaknja.

[Mempelai laki-laki dijemput dan diiring ke rumah 
keluarga pengantin perempuan.] Tatkala marapoelai akan 
naik djandjang [tangga], maka datanglah saorang-orang 
perampoean toea serta mehamboerkan beras koenit, serta 
berkata: Datang djo amëh djo perak, datang djo oerang djo 
dangan [orang merdeka bersama budak], datang djo bareh 

36	 J. L. van der Toorn, “Aantekeningen uit het Familieleven bij de Maleier 
in de Padangsche Bovenlanden”, Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en 
Volkenkunde 26 (1881): 215.

37	  Sarit, “Dari hal orang kawin di Kota Gedang”.
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[beras] djo padi, datang djo anak djo boeah; nankan ba’ lapiq 
boeroek djo djawi [seperti lapik buruk dan sapi], nankan 
ba’ tanggoeq loeloeh djo bingkai [seperti tangguk cocok 
dengan bingkai], nankan ba’ aoer djo tabing [seperti bambu 
dan tebing]; baitoelah hendaknja binatoe hambo. Satelah 
soedah maka marapoelai poen naiklah kaätas roemah serta 
didoedoekkan orang diatas soeatoe hamparan, membelakang 
kahalaman serta bertentangan dengan pintoe bilik.

[Hidangan yang dia bawa, “dihimbau akan bernikah” 
dibawa masuk ke dalam rumah. Kemudian dia diberi makan.] 
Samantara orang menjediakan djambar2 [hidangan] itoe, 
maka pada koetika itoelah orang menegakkan galar anak2 
moeda dalam kampoeng itoe. Itoelah jang dinamakan 
orang, ‘galar ditegakkan dikabau nan tagole’ diagoeng nan 
tagantoeng’. 

[Kemudian imam chatib menikahkan pasangan itu, dan 
semua orang makan. Setiap orang pergi, kecuali si marapoelai 
yang tinggal sampai malam tiba. Namun kedua pengantin 
baru itu belum tidur bersama. Ibu mempelai laki-laki 
mengutus keluarganya] karoemah menantoenja jaitoe pergi 
memaoetkan namanja.

[Ini diikuti upacara besar, di mana] marapoelai jang 
djadi kapalanja, jaitoe: ialah memperbasokan pasamandan2 
[mempersilakan sanak keluarga] itoe, dan ialah jang menam
boehkan sambal kaätas nasi itoe, dan ialah jang memetjahkan 
ajam singgang [panggang] itoe. Maka koetika makan itoe 
berapalah koetjekak dan koetjandan [bersenda-gurau] 
marapoelai dangan pasamandan2 itoe, hingga boemi gelak 
berderai2. Sedang merikaitoe bereboet2 menjoeap nasi serta 
mengetjek [bercakap-cakap] djoega, maka anak dara dibawa 
oranglah dari tempat jang gelap serta datang dengan diam2 
dibelakang pasamandan2 jang toeroet makan itoe, laloe toeroet 
bersama2 makan. Djika dikatahoei oleh marapoelai bahoea 
anak dara toeroet makan, maka dengan sigera dipegangnja 
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djari anak dara itoe serta berkata beberapa perkataän, jang 
mendjadikan orang tertawa. Maka pasamandan2 poen ter
tawa2 dan anak dara poen lari. Dan djika tiada dikatahoei 
oleh marapoelai, bahasa anak dara toeroet makan, maka 
pasamandan2 poen tertawa2 serta menjindir2 marapoelai, 
hingga marapoelai djadi tertawa poela dari sebab maloe serta 
mengatakan beberapa perkataän tipoe, akan mehilangkan 
maloenja.

Satelah soedah minoem makan, maka iapoen doedoeklah 
sampai laroet malam mengetje’2 dengan sagala pasamandan2 
itoe. Satelah kira2 mengantoeklah sagala orang itoe, maka 
marapoelai poen dihantarkan oranglah katempat tidoernja 
dan lampoe poen dipadamilah. Satoe atau doea djam 
kemoedian daripada itoe, maka anak dara dihantarkan oleh 
saorang pasamandan katempat tidoer marapoelai itoe. Satelah 
sampai katepi tempat tidoer itoe laloe dibangoenkannja akan 
marapoelai itoe oleh pasamandan itoe serta diberikannja 
tangan anak dara itoe disoeroehnja pegang. Satelah terpe
ganglah oleh marapoelai tangan anak dara itoe, maka anak 
dara poen ditoelak oleh pasamandan itoe katempat tidoer dan 
iapoen lari kombali katempatnja. Anak dara dipegang oleh 
marapoelai serta dengan beberapa boedjoek, hingga sampai 
waktoe dinai hari. Akan tetapi pada malam itoe anak dara 
tiada boleh dikaranai oleh marapoelai. Kira2 poekoel 5 pagi 
baharoe anak dara itoe dilepaskannja.

Kira2 poekoel 6 maka marapoelai bangoenlah; satelah ia 
bangoen maka iapoen memakailah. Jang dipakainja jaitoe: 
Destar saloek [tutup kepala], badjoe soetera, tjelana tidoer 
dan terompa bersolam, dan berselimoet dengan kain tarewai. 
[Kain tarewai jaitoe sahelai kain jang berlampis toedjoeh atau 
lima helai. Kain jang sabelah diloear sakali, kain bertatak 
namanja, jaitoe sahelai kain jang disengadja memperboeatnja 
akan dipakai menantoe sahadja]. Satelah soedahlah ia 
memakai maka pergilah ia katepian [tempat mandi]. 
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Sasoedahnja ia mandi, moela2 pergilah ia karoemah iboenja, 
soedah itoe karoemah bakonja [keluarga pihak ayah]. Djika 
ada saudaranja jang sabapa dengan dia, maka pergi poela 
ia karoemahnja itoe. Pada tiap2 roemah jang ditoeroetnja 
itoe ia diberi minoem makan serta kain tarewainja dilihat 
serta dihetong berapa lampisnja. Soedah itoe poelanglah ia 
karoemah isterinja.∗

[Selama dua atau tiga hari mempelai laki-laki akan 
diundang makan di rumah-rumah anggota-anggota keluarga 
kedua belah pihak, dan dia diberikan pakaian-pakaian baru 
tertentu. Pagi pertama setelah perkawinan,] Pada pagi itoe 
anak dara diarak poela oleh pasamandan2 katepian dengan 
boenji2an. Arak berlimau [mandi dengan air limau] namanja. 
[Sementara itu mempelai laki-laki melaporkan kepada 
martoeanja siapa saja yang sudah mengundangnya makan, 
dan martoeanja itu akan mengirimkan kepada orang-orang 
itu] sirih tiga ikat dan pinang tiga poeloeh boeah, tetapi jang 
diambil orang2 itoe hanja saikat sirih dan 10 boeah pinang.

Sagala orang jang memanggil makan anak dara dihantari 
nasi jaitoe lepas alat berarak.

[Pagi itu juga di rumah-rumah ibu-ibu mempelai laki-
laki dan perempuan] dibantai saekor2 kerbau. [Kemudian 
pasangan itu naik bendi atau kareta, kadang-kadang berke
liling nagari dulu. diikuti semua anak muda sanak keluarga 
yang riuh rendah, sampai mereka tiba] karoemah iboe 
marapoelai itoe. [Mereka disambut keluarga itu, gadis-
gadis dengan] sakatiding [sebakul] beras banjaknja 4 soekat, 
goenanja akan pengiringkan anak dara dengan marapoelai 
poelang karoemahnja berarak kombali. Maka orang laki2 
jang menanti arak itoe berdikir dengan menokok rabana.

[Lalu mereka kembali] karoemah anak dara itoe [dan 
berganti] pakajan jang biasa. [Kemudian] berdikir rabana 

_______________

∗ 	I nilah kali pertama kata “isteri” dipakai dalam teks, alih-alih “anak dara”--J. 
Hadler..
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[sampai jam 11 atau 12 malam, dan semua orang pulang]. 
Maka jang tinggal dalam roemah itoe hanja orang isi roemah 
serta doea-tiga orang pasamandan jang dekat2.

Pada sendja lepas berarak jang serseboet tadi, maka 
marapoelai poelang karoemah iboenja; maka tatkala ia akan 
kombali poelang karoemah isterinja, laloe diberikan oleh 
saorang2 jang sabelah iboenja 3 bantoek tjintjin emas, jaitoe 
1 tjintjin kelingking, 1 tjintjin djari manis dan 1 tjintjin 
toendjoek; dan kepeng ƒ10, soedah itoe didjarikannja akan 
pergoenaän tjintjin dan kepeng jang terseboet itoe. Satelah 
soedah diterimanja akan adjaran itoe maka iapoen poelanglah 
karoemah isterinja, serta doedoek bersama2 orang siak [alim 
ulama] jang terseboet diatas tadi. Tatkala sagala siak itoe 
soedah pergi, maka iapoen tinggal doedoek saorang dirinja, 
atau ditemani oleh pasamandan2.

Tiada beberapa lamanja kemoedian maka iapoen disoeroeh 
orang tidoer katempat tidoernja. Satelah ia masoek katempat 
tidoernja, maka kalampoe poen ditoetoepkan orang dan 
lampoe dipadami. Tiada beberapa lama antaranja, maka anak 
dara dihantarkan orang saperti pada malam jang pertama 
djoega. Satelah anak dara diterima marapoelai, maka orang 
jang mehantarkan poen larilah kombali katempatnja.

Adapoen pada malam itoe adalah beberapa orang peram
poean semboeni koeliling tempat tidoer marapoelai itoe 
akan mendjaga djika ada sasoeatoe hal antara anak dara dan 
marapoelai, maka merikaitoelah jang akan menjelesaikan, 
soepaja hal itoe djangan sampai ketahoean oleh orang 
loearan.

Maka marapoelai memegang anak dara itoe serta memboe
djoek dengan beberapa tjoemboe2an jang manis2 hingga 
lemboetlah hati anak dara itoe akan tidoer bersama2. Satelah 
lemboetlah hati anak dara itoe maka marapoelai berkahendak 
poela menjoeroeh memboeka badjoe anak dara itoe; akan 
tetapi anak dara tiada soeka, hingga achirnja dioepah dengan 
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tjintjin jang tiga bantoek tadi, baharoe ia soeka. Satelah itoe 
marapoelai memboedjoek poela soepaja anak dara memboeka 
kainnja, tetapi ia tiada soeka; kemoediannja dioepah ƒ10, 
baharoe ia soeka. Soedah itoe maäloemlah toean2 begimana 
adat laki2 memboedjoek saorang perampoean, hingga 
achirnja berlakoelah hadjatnja.

Satelah soedah djika tiada koerang soeatoe apa2, maka 
anak darapoen pergilah kadalam serta membawa tjintjin dan 
kepeng itoe. Maka adalah pasamandan2 jang mengikoetnja 
serta menerima tjintjin dan kepeng itoe dengan beberapa 
soeka serta kepeng itoe didaring2kannja. Maka sagala 
perampoean jang diroemah itoepoen bangoenlah melihat 
pembawaän anak dara itoe; dan koetika itoe djoega boenjian2 
dipaloe oranglah, sasaät lamanja; hingga orang dalam negeri 
poen tahoelah bahoea hal anak dara dan marapoelai itoe telah 
salamat. Samenanti hari siang maka sagala orang itoepoen 
tidoerlah.

Djika kiranja marapoelai mengetahoei bahoea anak dara 
tiada bergadis lagi, maka ditanjai oleh marapoelai apa sabab ia 
djadi dimikian. Moela2 ditanjainja dengan boedjoek, djika ia 
bantahan dikerasi oleh marapoelai, hingga sampai dirasakan 
padanja soeatoe sendjata tadjam; oleh karana itoe ia takoet, 
laloe ia mengatakan dengan sabenarnja. Satelah dikatahoei 
oleh marapoelai, maka pada koetika itoe iapoen meradjoek 
laloe hendak berdjalan; tjintjin dan kepeng itoe diambilnja 
kombali. Satelah ia sampai kapintoe, maka pasamandan2 
jang berdjaga itoepoen datanglah memboedjoek marapoelai 
serta memberikan tanda kasalahan jaitoe satoe pasang gelang 
gadang. Ada kalanja marapoelai tiada soeka menerima 
itoe laloe kaloear dari roemah itoe serta berisoek paginja 
perampoean itoe dithalaknja dan iapoen berdjalan dari 
negeri, akan mehilangkan maloenja, sampai ia kawin lagi 
sakali baharoe ia poelang kakampoengnja. Dan ada kalanja 
karana marapoelai ingat akan sasoeatoe hal, jaitoe karana 
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samaloe, sasopan dan lain2nja antaranja dengan anak dara, 
maka iapoen menerimalah akan gelang itoe serta berdjandji 
tiada akan memboekakan rahasia itoe, laloe iapoen 
kombalilah katempat tidoernja serta pagi2 iapoen menoeroet 
sapandjang adat djoega saperti tiada sasoeatoe hal jang telah 
djadi. Sasoedahnja mandi, maka iapoen poelanglah karoemah 
iboenja serta diberinja tahoe akan hal itoe dan gelang 
itoepoen dberikannja. Satelah di lihat oleh iboenja akan hal 
itoe, maka iapoen berpikirlah pandjang pendek dari hal itoe, 
serta ditimbangnja boeroek dan baiknja. Kadang2 ada jang 
tiada disoekai oleh si-iboe, laloe disoeroehnja tjeraikan oleh 
anaknja, dan kadang2 ada poela jang disabarkannja anaknja 
serta galang itoe diterimanja laloe disimpannja, hingga datang 
orang meneboes baharoe dikombalikan. Teboesan gelang itoe 
menoeroet sapandjang adat.

[Kalau tidak ada masalah, pada pagi hari mereka bangun 
dan mempelai laki-laki memakai] kain tarewai [dan datang 
ke rumah ibunya. Kalau dia jelas-jelas] bersoekatjita sahadja 
saperti jang biasa, [ibunya tidak berkata apa-apa selain 
menyuruhnya pulang ke rumah istrinya. Kadang-kadang 
ada] orang siak [yang akan menunggunya di rumah ibunya, 
dan mendoakannya sebelum dia pergi].

Moelai dari hari anak dara soedah bertjampoer dengan 
marapoelai, maka satiap2 waktoe makan maka anak dara 
diadjak oleh doea tiga orang pasamandan akan makan 
bersama2 dengan marapoelai. Demikainlah diperboeat 
pasamandan2 sampai 4 atau 5 hari, sahingga anak dara tiada 
maloe lagi akan mehedangkan soeaminja sendiri serta makan 
bersama2.38

Schoolschrift itu ditutup dengan, “Demikianlah halnja adat 
orang kawin di Kota Gedang, jang telah dilakoekan antara tahoen 

38	I nilah kali pertama kata suami dipakai dalam teks.
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1880 dan tahoen 1885. Dahoeloe atau kemoedian daripada itoe 
wallahoe Alam, karana adalah adat dalam negeri itoe satiap2 
tahoen dioebahkan oleh karapatan penghoeloe2, soepaja 
pekerdjaan itoe samingkin lama samingkin enteng dan ringin”.39

Tahun-tahun Kelimpahruahan
Soetan Sarit kawin pada tahun-tahun makmur akhir abad 

ke-19. Koto Gadang tidak punya basis pertanian sejati, tapi 
perdagangan kopi dan pekerjaan kerajinan menjaga pundi-pundi 
tetap terisi penuh. Belajar di Sekolah Radja dan berkoneksi dengan 
suatu jaringan penduduk Koto Gadang berpengaruh, orang-
orang laki-laki kampung merantau dan mengejar kesempatan-
kesempatan yang tersedia di seluruh Sumatra Barat dan Hindia 
yang sedang berkembang. Istri-istri dan putri-putri mereka 
tinggal di rumah. “Menarik untuk diperhatikan kemerdekaan 
perempuan-perempuan pribumi, yang sungguh merupakan salah 
satu ciri utama mereka, entah suatu akibat atau konsekuensi dari 
adat perkawinan mereka.”40 Pada periode ini, afiliasi dengan 
rumah seorang istri adalah komponen vital bagi identitas seorang 
laki-laki Koto Gadang. Pada 1880-an, perkawinan dengan 
seorang perempuan bangsawan (bangsa utama) menjadi sangat 
penting.41

Ingat kembali legenda Tuanku Malim Kacil—ibunya sudah 

39	 Pemakaian tanda baca diakritik dan ortografi Latin yang khas oleh Soetan 
Sarit dalam mengutip istilah Minangkabau di dalam suatu naskah berbahasa 
Melayu adalah pertanda utama schoolschriften—bahasa ibu si pengarang 
dikonstruksi seolah-olah bahasa asing dan ditranskripsi dengan presisi 
linguistik.

40	 Seorang pewakil Departemen Pertanian Amerika Serikat mengunjungi 
Minangkabau; Fairchild, “Sumatra’s West Coast”, 459.

41	 Sebuah syair masa itu tentang kesulitan-kesulitan mencari istri menasihati: 
“Pilih perempoean jang beragama / Kemoedian pilihlah bangsa oetama”. 
“Kitaboe’lnikah wa ma”, Ruang Baca Naskah, Perpustakaan Universitas 
Leiden, schoolschriften, MS. Or. 6077.
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akan dirajam dan kemudian dijual ke dalam perbudakan. 
Perbudakan sebagai pembayar utang dan perbudakan pada 
umumnya adalah perkara biasa di seluruh dunia Melayu, 
dan setiap rumahtangga bisa punya budak pembantu sendiri. 
Kemudian pada 1 Januari 1860, pemerintah Belanda secara resmi 
menghapuskan perbudakan di Hindia.42 Deklarasi-deklarasi 
semacam itu tidak dengan sendirinya diterapkan segera. Barulah 
pada 1875 Timon der Kinderen tiba di Minangkabau dari Batavia, 
mengorbankan masing-masing seekor kerbau di ketiga luhak itu, 
dan memproklamasikan bahwa semua budak sudah bebas.43

Segera saja, masyarakat Minangkabau merancang suatu 
cara untuk mengenali secara absolut kelas dan status suatu 
rumahtangga. Istilah-istilah kekerabatan baru, seperti kamanakan 
dibawah lutuik, diciptakan untuk mengacu pada para bekas 
budak. Keluarga-keluarga “bebas” tinggal di rumah gadang di 
pusat kampung, di tempat yang diperuntukkan bagi “pemukim-
pemukim asli”. Pada 1860-an, Verkerk Pistorius menemukan 
bahwa keluarga-keluarga budak dipisahkan, dibatasi hanya boleh 
tinggal di pinggiran kampung, dan diperbolehkan hanya memiliki 
tipe rumah tertentu, khususnya Lipat Pandan.44 Pada 1880-an, 
perkawinan dengan pihak rumah yang tepat sudah menjadi 

42	 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 106-111 
(tentang perbudakan), 26-30 (tentang tipe-tipe rumah).

43	D atoe’ Sanggoeno di Radjo, Kitab Tjoerai Paparan ‘Adat Lembaga ‘Alam 
Minangkabau, transliterasi oleh B. Dt. Seri Maharadja (Fort de Kock: 
Snelpersdrukkerij “Agam”, 1919), 93. Salah satu proklamasi Kinderen 
dicetak dalam huruf Arab dan disimpan di Perpustakaan Universitas Leiden 
di bawah judul Belanda, Proclamatie van den Heer T. H. der Kinderen aan 
de Maleische Hoofden, Bukittinggi 12 Sawal 1292 [11 November 1875] 
(Betawi: Pertjetakan Gouwernemen, 1875). Kinderen adalah penerjemah 
resmi undang-undang kolonial ke dalam bahasa Minangkabau; lihat T. H. 
der Kinderen, Formulierboek.

44	 Verkerk Pistorius, Studien over de Inlandsche Huishouding, 26-30 c. 12. 
Seperti disebutkan terdahulu, masih ada bentuk-bentuk rumah lain yang 
berstatus rendah.
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sangat penting, hal yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Dalam 
atmosfer seperti inilah Soetan Sarit diwanti-wanti oleh ibunya, 
diawasi oleh besannya, dan dengan canggung mempertukarkan 
cincin-cincin untuk seks. Dalam ritual Sarit dan bahasanya yang 
meremehkan adat Minangkabau, golongan budak (dangan) 
masih dibedakan dengan orang merdeka (oerang). Dia adalah 
laki-laki terdidik dan bisa diperkirakan akan merantau, tapi dia 
akan selalu kembali ke istrinya dan rumahnya di Koto Gadang.

Budaya Minangkabau yang Soetan Sarit gambarkan cepat 
menghilang. Pada peralihan abad ke-20, keadaan sekali lagi 
berubah. Ketika para perempuan Koto Gadang—Rawidah, 
Hadisah, Roebak, Fatimah, Zabidah, Noeriah, dan kedua 
Sjahroem—mengajukan petisi kepada Dewan Nagari agar men
dapatkan hak untuk perkawinan eksogami pada 1924, kampung 
itu sudah tidak sekaya dulu dan tidak lagi begitu membutuhkan 
rumah-rumah gadang bergengsi.

Di dalam dunia tempat para perempuan itu tumbuh dewasa 
Belanda sudah secara politik memasukkan sisa Sumatra dan 
Pulau-Pulau Luar lain (selama 1880-an dengan merebaknya 
perkebunan-perkebunan). Orang sudah menganggap biasa 
dunia Muslim yang relatif mudah diakses (Terusan Suez dibuka 
pada 1869, meningkatkan lalu-lintas laut dari Hindia lewat 
Timur Tengah). Mereka lahir dalam lingkungan ketika kesem
patan-kesempatan pendidikan terbuka makin luas, ketika 
suatu Kebijakan Etis Belanda yang baru (1901) mendorong 
desentralisasi regional (1903) dan akhir sistem tanam paksa 
(1908).45 Joel Kahn secara meyakinkan berdalih bahwa 1908 

45	 Suatu tinjauan umum tentang bercokolnya Belanda di Sumatra bisa dilihat di 
Anthony Reid, The Blood of the People: Revolution and the End of Traditional 
Rule in Northern Sumatra (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1979), 
khususnya bab 3. Pendidikan dibahas dalam Abdullah, “Minangkabau 
1900-1927”. Baik Kebijakan Etis maupun proses desentralisasi dibahas 
dalam karya klasik Harry Benda, “The Pattern of Administrative Reforms 
in the Closing Years of Dutch Rule in Indonesia”, dalam Continuity and 
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adalah tahun revolusioner untuk Minangkabau. Bersamaan 
dengan penghapusan tanam paksa dan penerapan ekonomi pajak 
dan uang (disambut dengan pemberontakan), 1908 menandai 
permulaan suatu upaya kolaboratif di pihak elite-elite adat 
Minangkabau, antropolog-antropolog asing, dan pakar-pakar 
hukum hingga terbentuklah suatu “zaman emas” Minangkabau 
yang mempermulus administrasi Belanda.46 Taufik Abdullah juga 
yakin bahwa 1908 mentransformasi Minangkabau: baik ekonomi 
maupun tuntutan akan pendidikan meledak. Pada 1887, suatu 
sistem rel menghubungkan pesisir dan dataran tinggi. Padang 
sedang menjadi pusat perdagangan dan sejak 1865 sudah punya 
suratkabar Melayu.47 Suatu pamflet yang diterbitkan untuk 
Pameran Internasional 1915 di San Francisco membanggakan 

Change in Southeast Asia (New Haven: Yale SEAS, 1972). Akhir tanam 
paksa dan penerapan ekonomi pajak dan uang di Pesisir Barat Sumatra 
secara khusus dibahas dalam Kahn, “‘Tradition’, Matriliny and Change”.

46	I bid., 65.
47	 Abdullah, “Minangkabau 1900-1927”, 44-48. Khusus mengenai jurnalisme, 

lihat Ahmat Adam, “The Vernacular Press in Padang, 1865-1913”, 
Akademika 7 (Juli 1975). Transformasi ekonomi yang cepat di Padang 
sangatlah mencolok. Pada 1855, kepala agen komersial Amerika sudah 
bisa melaporkan, “Di Padang tidak ada Perbankan atau Perusahaan-
Perusahaan Asuransi, sehingga semua transaksi finansial dilakukan di 
Batavia, dengan kekecualian pembayaran pembelian Kopi dari Pemerintah, 
yang dilakukan di Padang”. Pada 1887, pejabat konsuler menggambarkan 
suatu distrik keuangan yang berkembang pesat: Bank Jawa; Agency Dutch 
Trading Company, Chartered Bank of India, Australia & China; Chartered 
Mercantile Bank of India, London & China; Hongkong & Shanghai Banking 
Corporation; New Oriental Bank Corporation Ltd. Pejabat-pejabat Amerika 
bukan hanya melihat perubahan-perubahan ini; pada 23 September 1897, 
penjabat wakil dewan C. G. Veth dengan berpuas diri melaporkan kepada 
Kementerian Luar Negeri bahwa Konsul Boon ditangkap karena menipu 
Hongkong & Shanghai Banking Company. Daniel T. Goggin dan Ralph 
E. Huss, ed., Despatches From United States Consuls in Padang, Sumatra, 
Netherlands East Indies 1853-1898 (Washington, D.C.: National Archives, 
1969).
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bahwa pada 1887 Sumatra sudah dipasangi kabel telegraf.48 
Teknologi menduduki tempat utama; inilah dunia di mana 
identitas-identitas, gagasan-gagasan “ilmiah” tentang ras dan 
etnisitas, dianggap sangat penting.49

Pada 1914, seorang suffragist∗ Amerika yang menjelajahi 
dataran tinggi Minangkabau melaporkan, “Bangsa ini kini punya 
pandangan cerdas akan status komparatif mereka di antara 
bangsa-bangsa di dunia, dan lebih dari satu memiliki pengetahuan 
memadai tentang etnologi”.50 Pada dasawarsa itu juga berdirilah 
Encyclopaedisch Bureau (1911) dan Koloniaal Instituut (1910); 
selama dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-20, pusat-pusat 
penelitian etno-regional didirikan, termasuk institut-institut 
Batak (1908), Minangkabau (1923), dan Aceh (1924).51

Bagi Koto Gadang, penghapusan sistem tanam paksa 
mengakhiri perdagangan kopi. Namun kopi memang sudah 
menjadi kurang menguntungkan, dan orang-orang laki-laki 
yang menguasai kepegawaian negeri sudah mengembangkan 
ekonomi kampung dengan pengalihan dana uang kontan yang 
berjumlah besar. Kampung itu terus berusaha meniru Belanda. 
Koto Gadang adalah kampung pertama yang mendirikan 
sekolah untuk perempuan. Sejak 1908, anak-anak laki-laki dan 
perempuan ditawari pendidikan penuh bilingual Belanda dan 

48	B . Wieringa, “Posts, Telegraphs, and Telephones in Netherlands East 
India” (Netherlands East-Indian San Francisco Committee, Department of 
Agriculture, Industry and Commerce, Essay no. 9, Boekh. En Drukkerij v/h 
G.C.T. v. DORP & C., Semarang-Soerabaia-Den Haag: 1914).

49	 Rudolf Mrázek, Engineers of Happy Land: Technology and Nationalism in a 
Colony (Princeton: Princeton University Press, 2002).

∗ 	 Suffragist adalah orang yang mendorong pewujudan hak setiap orang, 
terutama perempuan, untuk memiliki hak pilih dalam pemilihan umum. 
Perempuan di sebagian besar Amerika Serikat baru memiliki hak pilih 
sejak 1920—Penerj.

50	 Catt, “Survival of Matriarchy”, 748.
51	E llen, “Development of Anthropology”, 314.
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Melayu.52 Seorang pejabat Belanda yang mengunjungi kampung 
itu pada 1915 dengan sukahati melaporkan disalami anak-
anak dalam bahasa Belanda. Semua tanda-tanda tertulis dalam 
bahasa Belanda. Kampung itu, dia mempermaklumkan, adalah 
yang paling “Belanda” di seluruh Sumatra Barat. Ketika K. A. 
James menerbitkan euloginya, 165 laki-laki Koto Gadang ada di 
Binnenlandsch Bestuur (kepegawaian negeri), dan 79 di antaranya 
ditempatkan di luar Keresidenan Pesisir Barat Sumatra.53

Suatu laporan penting Pemerintah mengenai kondisi-kondisi 
keagamaan dan politik di Sumatra Barat juga sama bangganya 
akan keberhasilan Koto Gadang:

Situasi dasawarsa terakhir: pengaruh “kemadjoean”. 
Faktor ini, kemadjoean, membawa kita lebih jauh dalam 
penggambaran kita mengenai perkembangan-perkembangan; 
ia bisa dikelompokkan dengan apa yang seharusnya dapat 
kita sebut situasi dasawarsa terakhir. Tapi di sini bukanlah 
tempat untuk pembahasan akan gagasan kemajuan. Kami 
hanya menunjukkan bahwa kampung Kota Gadang, di Agam, 
adalah asal-mula “ekspansi” orang Melayu, keluar batas-batas 
kampung halaman mereka, pertama ke Jawa, dan kini ke 
pulau-pulau bagian timur kepulauan itu. Dengan ini orang 
Minangkabau yang cekatan melepaskan kepercayaan sempit 
dan terbatas akan semacam kebesaran-kampung mistis, 
dan dengan perpindahan-perpindahan yang sering terjadi 
ini mereka tidak lagi punya waktu duduk di kaki guru-guru 
ortodoks mereka. Dari Kota Gadang gerakan ini diperluas; di 
mana-mana orang berupaya mendapatkan kehidupan yang 

52	 Salimah Noehroehar Salim, “Onze Nieuwe School”, Poetri-Hindia 2.7, 15 
April 1909, h. 83-84. Salim adalah satu-satunya redaktur bukan Jawa jurnal 
penting ini, yang didirikan Raden Mas Tirtoadhisuryo. Artikelnya adalah 
satu-satunya yang berbahasa Belanda pada 1909.

53	 K. A. James, “De Nagari Kota Gedang”, Tijdschrift voor het Binnenlandsch 
Bestuur 49 (1916): 185-195.
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lebih baik daripada yang ada di kampung halaman mereka. 
Anak-anak muda mengikuti contoh tua-tua mereka; jenis-
jenis pengetahuan yang baru dibutuhkan untuk pekerjaan-
pekerjaan baru ini, dan lahirlah tekanan untuk menjadi 
terdidik. Demikianlah keengganan terhadap pendidikan kita 
[Belanda] dipatahkan. Sementara 10 tahun berselang seseorang 
yang mengirimkan anak-anaknya ke sekolah pemerintah 
akan diejek sebagai kapir, kini permintaan-permintaan untuk 
masuk sekolah jauh melampuai tempat yang tersedia.54

Laki-laki Koto Gadang maju. Rantau dan pengaruh mereka 
meluas melampaui Minangkabau dan bahkan Sumatra. Orang-
orang laki-laki ini memelihara ikatan dengan kampung dan 
rumah-rumah kampung mereka, tapi makin lama mereka makin 
perlu pulang ke rumah-rumah itu. Orang-orang perempuan 
Koto Gadang juga terus maju. Mereka terdidik dan berpikiran 
mendalam dan menjadi tidak puas. Banyak kemajuan ini 
tercontohkan pada Rohana Kudus, yang memelopori suratkabar-
suratkabar dan pendidikan praktis untuk perempuan di Sumatra 
Barat.55

Pada 1912, Rohana Kudus membantu mendirikan suratkabar 
perempuan pertama di Sumatra, Soenting Melajoe (Hiasan 
Melayu). Dalam jurnal lain yang lebih lokal, Saudara Hindia, 
Rohana membahas gender dan perbedaan-perbedaan dalam 
perilaku pendidikan—bagaimana laki-laki dan perempuan 

54	 Ph. S. van Ronkel, Rapport Betreffende de Godsdienstige Verschijnselen ter 
Sumatra’s Westkust, Samengesteld door den Ambtenaar voor de Beoefening 
der Indische Talen (Batavia: Landsdrukkerij, 1916), 9.

55	L ahir di Koto Gadang pada 1884, Rohana Kudus mendirikan sekolah-sekolah 
dan suratkabar-suratkabar dan dijunjung sebagai orang Minangkabau yang 
lebih tinggi tingkatannya daripada Kartini. Tamar Djaja, Rohana Kudus: 
Riwayat Hidup dan Perjuangannya (Jakarta: Mutiara, 1980); Fitriyanti, 
Rohana Kudus: Wartawan Perempuan Pertama Indonesia, ed. revisi 
(Jakarta: Yayasan d’NantiI, 2005).
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diperlakukan berbeda oleh ayah-ayah mereka:

Oleh karena itoe berbangkitlah kami perempoean Hindia 
meoesahakan diri sendiri hendak menoentoet apa jang 
bergoena dan wadjib bagi kami perempoean, sebagai mendjaga 
roemah tangga dan lain-lain ichtiar oentoek pentjari djalan 
penghidoepan, seperti pada sebelah desa ketjil jang ta’ berapa 
djaoehnja dari Fort de Kock (Kota Gedang) adalah kami 
mengadakan perkoempoelan perempoean-perempoean sadja, 
ja’ni oentoek mempeladjari kepandaian tangan, memegang 
roemah tangga dan beladjar bermatjam-matjam kepandaian; 
jang mana perkoempoelan itoe kami namaï ‘Karadjinan 
Amai Satia’ [K. A. S.=Kas] ertinja peti tempat simpanan 
oeang; karena kalau leden dari perkoempoelan itoe soedah 
pandai bekerdja sebagai jang dimaksoed itoe, nistjajalah 
perkoempoelan itoe mengeloearkan oeang jang banjak ja’ni 
hasil pendjoealan kepandaian tangan jang hendak dipeladjari 
itoe boekan?56

Perempuan-perempuan Koto Gadang mendapatkan harato 
pencarian lebih daripada lingkungan keluarga. Mereka terdidik 
baik dan meniru pergerakan-pergerakan perempuan Eropa. 
Kondisi-kondisi seharusnya sangat bagus untuk perempuan-
perempuan Koto Gadang. Tapi tidaklah demikian halnya. Semua 
nagari (republik-republik kampung otonom Minangkabau) telah 
ditransformasikan dan dimasukkan ke dalam sistem administratif 
kolonial pada 1914 dengan Ordinansi Nagari.57 Nagari bukan lagi 
tempat kedudukan otoritas tradisional yang tidak terbantahkan.

Selama 30 tahun, Belanda telah memberikan otoritas politik 

56	 Roehana, “Gerakan Perempoean Hindia”, Saudara Hindia 1.7, 1913, h. 
101.

57	 Akira Oki, “Social Change in the West Sumatran Village” (disertasi Ph.D., 
Australian National University, 1977), 82-91.
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eksklusif kepada orang-orang laki-laki ini, mengodifikasi adat yang 
dulu fluid, dan memungkinkan sekolompok panghulu dan datuk 
yang korup mendirikan dinasti-dinasti patrilineal. Koto Gadang, 
yang sangat beruntung dari hubungannya dengan Belanda, 
pada 1920-an sudah menjadi paling rentan terhadap budaya 
politik Belanda ini. Tidak jauh di Padang Panjang, Rahmah el 
Yunusiyyah mendirikan Sekolah Agama untuk Anak Perempuan 
(Sekolah Dinijjah Poeteri) dan menciptakan suatu model untuk 
pendidikan Islam bagi perempuan. Di Sumatra Thawalib, orang-
orang laki-laki mencari inspirasi ke Mesir, Mekah, dan bahkan 
komunisme internasional. Soenting Melajoe dari Rohana menuju 
ke Soeara Perempoean dan akhirnya Asyrak yang membakar 
itu. Sayap perempuan Muhammadiyah, ‘Aisyiyah, memberikan 
kepada Rasuna Said suara politik. Asosiasi menyeluruh dengan 
Belanda yang pernah membawa keberhasilan besar kepada 
Koto Gadang itu kini memotong kampung itu dari arus sejarah 
Minangkabau.

Perkembangan-perkembangan ini menimbulkan peristiwa 6 
Mei 1924 itu, dan delapan perempuan mengajukan permohonan 
mereka yang beralasan itu untuk eksogami perempuan di hadapan 
dewan adat.

Permintaan Kaum Perempuan Koto Gadang58

Moedah-moedahan perasaan hati dan permintaan kami 
ini, akan dipertimbangkan betoel-betoel, soepaja pendoedoek 
Kota Gedang akan mendapat perobahan jang mana 
perobahan itoe, moedah-moedahan mendjadi kebaikkan 
dan kema’moeran, dari nan sempit ke nan lapang, dari nan 
boeroek ke nan elok, dari nan berat ka nan ringan.

Adat, perboeatan oleh ninik mamak kami sedjak beberapa 
tahoen jang telah laloe, sampai sekarang, selaloe memitjik 
kami kaoem perempoean, didalam segala hal. lebih-lebih 

58	 Kajo, “Memperkatakan soerat permintaän Kaoem Perempoean”, 2-7.
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pada mentjari djoedoe (soeami) seperti meminang dan 
menalangkai. Sedang pada pihak laki-laki, dimerdekakan; 
siapa sadja kemaoean hatinja, dia boleh ambil, boeat 
isterinja, terkadang-kadang tidak memilih bangsa lagi. Tetapi 
bagaimana kalau terdjadi seperti itoe dengan kami kaoem 
perempoean Kota Gedang? Tak oesah kami terangkan benar, 
ninik mamak engkoe-engkoe jang tjerdik pandai tentoe 
telah maaloem apa-apa hoekoeman jang misti kami terima. 
Lihatlah tjonto seperti jang terdjadi dengan si Daena [dengan 
mengagetkan diusir pada April 1920 karena kawin dengan 
seorang Jawa di Medan]. Pada hal kalau difikir dimenoeng 
menoengkan banar, patoet perboeatannja itoe dipoedji dengan 
setinggi-tingginja, karena waktoe sekarang dialah baroe dari 
kaoem perempoean Kota Gedang jang memasang pintjoeran 
dari negeri lain, kencgeri kita Kota Gedang, soepaja air negeri 
lain boleh mengalir kenegeri Kota Gedang ini. Tetapi apa 
boleh boeat karena perboeatannja jang baik itoe, jang mana 
tiada ditjela sjarak sedikit djoega jang patoet didjoendjoeng 
tinggi itoe, bersalahan dengan kemaoean ‘adat Kota Gedang. 
Fasal itoe tiada kami hendak memperdebatkan benar, karena 
masing-masing kampoeng berdiri dengan ‘adat lembaganja. 
Melanggar sepandiang ‘adat dan tentoe dihoekoem sepandjang 
‘adat poela. Tetapi meherankan kepada kami, apakah sebabnja 
‘adat itoe berlakoe atau didjalankan pada pihak perempoean-
perempoean saja?

Sedang pada pihak laki-laki dilepas-lepaskan sadja? Djadi 
perampoean negeri lain beroentoeng benar oleh karena 
‘adat kita Kota Gedang seperti itoe. Dengan segala senang 
hatinja memasang pentjoeran air dari negeri kita, soepaja 
airnja dapat mengalir kenegerinja. Itoelah menjebabkan 
kita segala pendoedoek Kota Gedang laki2 dan perempoean, 
akan harap-harapan sadja pada anak-anak kita sendiri, 
jang patoet diambil mendjadi bibit dan tampang jang akan 
diperkembang, tetapi orang lain sadja jang dapat gemoeknja 
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dan lazatnja. Loeaskanlah pemandangan ninik mamak 
dan engkoe-engkoe jang tjerdik pandai, dan hitoenglah 
berapa banjak dari pada bibit dan tampang kita jang soedah 
diambil orang. Benih jang selama ini akan diperkembang 
disawah kita Kota Gedang, kiranja soedah djatoeh kesawah 
orang. Berdaoen berboeah serta dengan soeboernja disawah 
orang itoe. Boekankah itoe keroegian jang paling besar 
pada pendoedoek Kota Gedang? Kesalahan siapakah itoe? 
Lain tidak kesalahan adat Kota Gedang; karena tidak pada 
neratja jang sama berat letak adat Kota Gedang terhadap 
kepada perempoean, kalau diperbandingkan dengan laki2. 
Djadi ‘adat Kota Gedanglah jang meroegikan pendoedoek 
Kota Gedang. Adat Kota Gedanglah jang menjoekakan gadis 
tak koendjoeng dapat laki rando tinggal merando [lajang] 
selama-lamanja. Dan ‘adat Kota Gedanglah jang tak maoe 
memperkembang anak boeahnja. Adoeh ninik mamak serta 
engkoe2, tjobalah hitoeng berapa banjaknja gadis jang soedah 
patoet bersoeami, sedangkan jang ketjil soedah mendjadi 
besar poela pendeknja berdesak-desaklah banjaknja anak 
perempoean jang soedah patoet dilepaskan, tetapi apa ‘akal? 
Laki2 jang akan kami terima djadi menantoe, soedah dikebat 
oleh orang lain negeri, soedah bertali dengan perempoean lain, 
soedah berdjandji dengan perempoean loearan Kota Gedang, 
seakan-akan soedah memboeat notaris. Lebih mengerikan 
lagi kalau hal jang seperti ini (beristeri dengan perempoean 
loearan) mendjadi pedoeniran atau tiroe teladan, bagi anak 
laki-laki kita jang masih menoentoet ‘ilmoe pengadjaran. 
Karena boleh djadi sepandjang pendengaran kami soedah 
ada poela beberapa orang dari anak laki-laki kita, jang di 
akoei oleh orang negeri lain selama dia bersekolah. Tjobalah 
ninik mamak menjaring-njaringkan telinga terhadap kepada 
hal jang terseboet diatas. Itoelah ada soeatoe bakal keroegian 
kepada kita.

Ja, ninik mamak dan engkoe-engkoe djauhari, laoetan 
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‘akal, toemboekan boedi bitjaro. Banjak perkataan kami 
jang kasar2, tetapi djanganlah perkataan jang kasar itoe 
akan diambil, melainkan isinjalah jang akan diambil difikir 
dan dimenoengkan, serta akan diperkatakan bagaimanakah 
baiknja!

Perempuan-perempuan itu meminta bahwa adat ini 
dihapuskan, atau paling tidak dibuat sama berlaku untuk laki-
laki. Mereka juga minta dewan mengangkat pembatasan adat 
atas eksogami di luar suku, sementara masih tetap melarang 
endogami di antara payung (suku matriark) yang lebih sempit 
yang menarik akar keturunan mereka pada satu nenekmoyang 
perempuan yang sama.59

Jawaban dan penolakan kaum laki-laki itu mengacu pada 
sejarah, dan kondisi-kondisi “70 tahoen dahoeloe”, untuk 
menjelaskan mengapa orang-orang laki-laki Koto Gadang 
mulai kawin dengan perempuan-perempuan dari luar dan 
mengapa perempuan-perempuan Koto Gadang masih tidak 
melakukannya.

Karena kira-kira 70 tahoen dahoeloe anak negeri Kota 
Gedang nan laki laki banjak merantau kelain negeri berdagang 
mentjari penghidoepan sampai berboelan boelan dan bertahoen 
tahoen tinggal dirantau, ketika itoe perempoean Kota Gedang 
menoeroet adat jang dibiasakan tidak boleh merantau kelalin 
negeri, hanjalah tinggal tetap sadja di Kota Gedang. Akan 
tetapi laki laki sebagai diwadjibkan oleh marekaitoe sekali 
atau doea kali setahoen poelang djoega ka Kota Gedang 
jaitoe mana mana jang soedah mempoenjai anak dan isteri; 
dan laki laki boedjang terlaloe koeat memegangkan tjara adat 
sekoetika itoe, sebeloem dianja berkawin dikampoeng Kota 

59 	Ini adalah permintaan yang sangat khusus, sehingga suku Sikumbang dapat 
kawin dengan orang-orang dari suku Koto, Caniago, dan Guci-Piliang.
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Gedang tiadalah dia maoe berkawin dirantau dan berasa 
amat maloe benarlah baginja djika boedjang itoe berkawin 
dirantau itoe. Akan hal keadaan jang sedemikian tiadalah 
mendjadikan soesah bagi perempoean di Kota Gedang akan 
mendapat djoedoenja, apalagi laki-laki poen ada soeka poela 
mempoenjai istri 2, 3 sampai 4 orang sebab itoelah tiada 
mendjadikan soesah oleh perempoean2 Kota Gedang mentjari 
jang akan djadi djoedoenja.

Sesoedah Kompeni masoek di Alam Minangkabau maka 
banjaklah orang2 Kota Gedang mendjadi ambtenaar [pegawai 
negeri]. Oleh sebab itoe oeang jang masoek kenegeri Kota 
Gedang tak ternilai banjaknja, sehingga orang orang keloearan 
takoet mendjadi soemando orang Kota Gedang, sebab tidak 
tertoeroetkan adatnja [biaya perkawinannya].

Laki-laki anggota dewan itu kemudian menyatakan kembali 
perlunya menjaga nagari itu tetap eksklusif dan properti tidak 
terbagi. Setelah mempertimbangkan semua pendapat, 36 laki-laki 
anggota dewan menolak permohonan perempuan-perempuan 
itu. Satu-satunya suara berbeda adalah dari suami Rohana, 
Koedoes gelar Pemoentjak Soetan. Dewan adat, yang terpisah 
dari perkembangan-perkembangan intelektual di Minangkabau 
selebihnya, mengacu pada eksepsionalisme Koto Gadang yang 
sama yang telah menggema sejak gong Tuanku Malim Kacil 
pertama kali berbunyi. Suatu kampung yang telah menderita di 
bawah angkara murka Padri dan menikmati kelimpahruahan 
Belanda dengan sengaja pada 1920-an menutup mata terhadap 
dunia yang sedang berubah di sekitar mereka.

Bahaya-Bahaya
Koto Gadang adalah kampung model untuk proyek kolonial 

Belanda di Minangkabau; dalam hal ini ia unik. Tapi walaupun 
“Dari hal orang kawin di Kota Gedang” adalah tulisan yang sangat 
jujur dan jenaka tentang suatu malam perkawinan, ritual-ritual 
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bermesraan dan perkawinan yang digambarkannya tidak lebih 
rumit dan misterius daripada yang digambarkan schoolschriften 
lain.60 Dalam cerita Koto Gadang itu, bahaya utama adalah 
bahwa si mempelai laki-laki akan mendapat tahu bahwa si 
pengantin perempuan itu bukan perawan dan akan membuat 
ribut. Tampaknya ini adalah suatu hak yang dimiliki orang-orang 
laki-laki di seluruh Minangkabau, walaupun ada kekecualian 
penting. Dari suatu schoolschrift mengenai “Hal perempoean di 
Si Djoendjoeng”:

Terkadang kadang kalau laki laki jang pandai 
berbitjara, samalam itoe iapoen dapatlah satoeboeh dengan 
perampoeannja. Kalau perampoean itoe ada atau tiada 
berpirawan, maka lakinja tiadalah berketjil hati kapada 
perampoean itoe, hanja menerima dengan soeka hati sahadja; 
roepanja pirawan itoe kapada si laki laki di Sidjoendjoeng itoe 
tiadalah pardloe. Oleh karana orang toea koerang mendjada 
anaknja, maka amat djaranglah pirawan anaknja didapat oleh 
lakinja.61

60	 Misalnya schoolschriften tanpa nama pengarang “Hal Perempoean di 
Tandoeng Ampaloe”; “Mentjari toenangan”, akhir abad ke-19 (Leiden 
MS. Or., 5997/VRSC 676); “Adat orang laki-isteri”, akhir abad ke-19 
(Leiden MS. Or. 6008/VRSC 677); “Dari hal adat kawin dalam negeri 
Siroekam (Onder Afdeeling Kabangnan Doea)”, akhir abad ke-19 (Cod. 
Or. 5825, VRSC 622); “Adat kawin di Priaman”; “Adat bertoenangan dan 
kawin di Matoea I”, akhir abad ke-19 (MS. Or. 6007a/VRSC 680); “Adat 
bertoenangan dan kawin di Matoea II”, akhir abad ke-19 (MS. Or. 6007b/
VRSC 680). Dan schoolschriften bernama pengarang Arif, “Hal perempoean 
di Si Djoendjoeng”, 4 September 1896 (Koleksi Naskah, Universitas Leiden, 
Leiden MS. Or. 6003/VRSC 686); Soetan Ibrahim, “Pada menjatakan orang 
kawin di Padang”, akhir abad ke-19 (Koleksi Naskah, Universitas Leiden, 
Leiden MS. Or. 6004/VRSC 679).

61	 Arif, “Hal perempoean di Si Djoendjoeng”, 4 September 1896 (Koleksi 
Naskah, Universitas Leiden, Leiden MS. Or. 6003/VRSC 686), 9r.
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Schoolschriften itu memberikan gambaran masa bermesraan 
dan perkawinan yang penuh dengan kelemahan-kelemahan 
romantik dan pelanggaran-pelanggaran seksual. Dalam semua 
tulisan, si mempelai lelaki memaafkan pelanggaran istrinya, dan 
kesucian rumah gadang terpelihara. Bahkan dalam schoolschriften 
yang lebih kasar, moralitas dan keluarga tetap terjunjung:

Djika tiada oeang nan gerang,
Mengantarkan berlandja anaknja orang
Sjahwat poen ada sedikit terkoerang
Djika demikian nikah dilarang.

Djika sjahwatmoe terlaloe gasang
Zakarmoe bangoen serta memisang
Siang dan malam ia tertjentjang
Seperti galah diaroes bergoentjang.

Pilih perempoean jang beragama,
Kemoedian pilihlah bangsa oetama
Kemoedian élok boelan poernama
Baka peranak empat dan lima.62

Kemudian, pada 1920-an, bahaya-bahaya seksualitas 
disebarluaskan dalam selebaran-selebaran pemerintah. Menulis 
untuk balai penerbitan kolonial, seorang Minangkabau 
mengungkapkan “Berbagai-bagai Kepertjajaan Orang Melajoe” 
yang tidak lagi dipegang oleh orang-orang madjoe dan yang 
tidak diakui oleh “Doktor-Doktor bangsa Eropah”.63 Soetan 
Lémbang ‘Alam menaruh perhatian khusus terhadap pengobatan 

62	 “Kitaboe’lnikah wa ma” yang tidak bernama pengarang, 181r-188r, seleksi-
seleksi.

63	 M. T. Soetan Lémbang ‘Alam, Berbagai-bagai Kepertjajaan Orang Melajoe, 
vol. 2 (Weltevreden: Balai Poestaka, 1920), 3, mengenai kemenangan akal 
atas takhayul.
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tradisional untuk penyakit-penyakit kelamin, yang dia acu secara 
eufemistis sebagai “saboen”.64 Tapi yang paling berbahaya, dan 
mustahil disembuhkan, adalah ramoean yang membuat seorang 
suami penyeleweng menjadi budak istrinya. Istri itu mengambil 
nasi panas, memegangnya di bawah selangkangannya sehingga 
menampung beberapa tetes darah menstruasi. Nasi ini kemudian 
diberikan kepada suaminya, membuat dia menjadi zombi penuh 
ketakutan, tunduk.65

Pada masa 1920-an juga muncul sastra pendidikan di Sumatra 
Barat, memperingatkan akan penyakit kelamin dan bahaya-
bahaya pelacuran.66 Pada saat yang sama, Hendrik Tillema, 
seorang apoteker dan mantan anggota Dewan Higiene Semarang, 
melancarkan perang pribadi terhadap kotoran moral dan sampah 
perkotaan di “Kromoblanda”, istilahnya bagi Hindia Timur 
Belanda. Pesisir Barat Sumatra tidak luput dari pemeriksaan; 
di kota Batipoeh, Pariaman Bangkinang, Manindjau, Painan, 
Pangkalan Kota Baroe, dan Soeliki, Tillema mencatat level 
tinggi penyakit kelamin.67 Tempat-tempat langsir keretaapi dan 
kamp pertambangan Sawahlunto dan Ombilin adalah, tidak 

64	 “Saboen= sakit saboen, sakit perempoean”. Ibid., 27-28. Pemakaian istilah 
sabun dibenarkan oleh kamus-kamus sezaman di Minangkabau. M. Thaib 
gl. St. Pamoentjak, Kamoes Bahasa Minangkabau—Bahasa Melajoe-Riau 
(Batavia: Balai Poestaka, 1935).

65	 “Termakan ditjirit berendang—termakan dinasi berdjiangau”. Lémbang 
‘Alam, Berbagai-bagai Kepertjajaan, 38. Tentu saja ungkapan ini, yang 
sungguh menghina, dipakai paling sering oleh saudara-saudara seorang 
laki-laki apabila mereka merasa dia terlalu banyak menghabiskan waktu 
dengan istri dan keluarga istrinya. Ungkapan ini dipakai sedemikian oleh 
Radjab dalam Semasa Ketjil Dikampung.

66	 J. C. Hollander dan J. Lameijn, Bahaja jang Mengantjam pada Laki2 dan 
Perampoean, terj. Abdoel Moeis (Bandoeng: N. V. Mij. Vorkink, sekitar 
1916); F. W. van Haeften, Penjakit Perempoean, terj. Goelam (Weltvreden: 
Volkslectuur, 1920).

67	 Tillema, “Kromoblanda”, 130-131.
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mengherankan, titik transmisi penyakit-penyakit ini.68 Dan 
di kota pesisir Pariaman, dia menemukan sipilis, gonorea, dan 
“framboesia tropica” (patek, penyakit yang serupa dengan sipilis 
tapi, sebenarnya, bukan penyakit kelamin) disebarkan oleh 
murid-murid di sana.69

Laki-laki Minangkabau pada abad ke-20 telah memiliki 
segudang kekhawatiran baru untuk menemani pencobaan-
pencobaan lama mereka. Unsur-unsur luar yang merusak 
bisa masuk ke dalam rumah gadang sebagai penyakit; biliak 
(kamar tidur) tidak memberikan perlindungan. Perjuangan 
demi moralitas Minangkabau akan menjadi sangat intens, dan 
wilayahnya jauh lebih rancu daripada penyakit cacar pada 1850-
an.

Balatentara Nafsu Haji Rasul
Sebelumnya dalam bab ini saya telah membahas teks-teks 

reformis mengenai tasawuf yang beredar di Sumatra Barat pada 
akhir 1920-an dan awal 1930-an, dan memberikan kutipan dari 
Siswawijata A. Moersjidoelwadjid, yang menyuruh orang laki-laki 
mengontrol hawa nafsu mereka dan menekan berahi mereka.70 
Dalam artikel yang sama, dia menulis, “Kalau seorang istri sudah 
melakukan segala sesuatu untuk menyenangkan suaminya, tapi 

68	D unia sosial kamp pertambangan yang lain dari yang lain, dengan banyak 
buruh laki-laki dan perempuan Jawa, pelacuran dan pergundikan, serta 
kehidupan keluarga yang berbeda dari kampung-kampung Minangkabau 
di sekitarnya, telah dibahas Erwiza Erman dalam dua esai, “Hidden 
Histories: Gender, Family and Community in the Ombilin Coalmines 
(1892-1965)” (CLARA Working Paper no. 13, IIAS, Amsterdam, 2002); 
“Labouring Communities: Women’s Roles in the Ombilin Coal Mines of 
Sumatra (1892-1965)”, dalam Labour in Southeast Asia: Local Processes 
in a Globalized World, ed. Rebecca Elmhirst dan Ratna Saptari (London: 
RoutledgeCurzon, 2004).

69	 Tillema, “Kromoblanda”, 119-120, 131.
70	B agian-bagian dari analisis berikut ditarik dari Hadler, “Home, Fatherhood, 

Succession”.
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masih tidak memuaskan hatinya, maka, untuk mengejar kepuasan 
lebih jauh, suami itu melangkahi batas-batas kesopanan dan 
mencari kepuasan di tempat-tempat lain dan dari perempuan-
perempuan lain. Saudara-saudaraku, pertimbangkanlah dan 
jauhkanlah perilaku seperti itu daripadamu”.71 Walaupun pasti 
membaca buku Moersjidoelwadjid, Haji Rasul tidak menuruti 
nasihatnya karena, meskipun tidak ada bukti dia mendatangi 
pelacur, dia terkenal sebagai tukang kawin cerai serial yang tidak 
kenal kompromi. Reputasi ini terkristal lewat tulisan-tulisan 
putranya sendiri, Haji Abdul Malik Karim Amrullah, dikenal 
dengan akronimnya sebagai Hamka.

Pada 1929, Hamka, yang baru saja pulang dari haji, kawin. 
Pada tahun itu juga, dia pun menulis tiga buku—Agama dan 
Perempoean, Sedjarah Minangkabau dengan Agama Islam, 
dan Pembela Islam (Sedjarah Saidina Aboe Bakar). Dua yang 
pertama secara eksplisit membahas peran perempuan sebagai 
ibu dan istri di Minangkabau. Ini adalah topik kunci dalam 
tulisan-tulisan biografis dan fiksional Hamka, dan yang ditekuni 
Hamka, menurut saya, karena dia terganggu oleh praktik-praktik 
perkawinan ayahnya sendiri dan kehancuran yang diakibatkannya 
dalam rumah keluarga.

Tulisan-tulisan paling awal Hamka sangat pedas ketika dia 
mengkritik habis adat istiadat Sumatra Barat dan khususnya 
sangat tajam mengecam kedudukan perempuan dalam budaya 
Minangkabau modern.

Meskipoen begitoe tetapi di Minangkabau ‘adat tidak 
memberi kekoeasaan kepada perempoean boeat bertindak 
madjoe. Penghoeloe-penghoeloe dan ‘oelama-oelama soeka 
sekali beristeri benjak, dengan tidak memakai atoeran, malah 

71	D iterjemahkan dalam Archer, “Muhammadan Mysticism in Sumatra”, 
117. Penerj.: Kutipan ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dari 
versi Inggris.
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melepaskan nafsoenja. Kalau poeas ditjeraikannja ditoekarnja 
dengan jang moeda. Pendéknja oemoem di Minangkabau 
bahwa beristeri lebih dari satoe, bertjerai orang toea berbini 
moeda, berkelahi bermadoe (sebajan) telah mendjadi satoe 
hal biasa, tidak gandjil lagi.72

Ketika menuliskan serangan ini, Hamka sedang tinggal di 
Padang Panjang. Kota itu baru saja mengalami dua krisis: gempa 
bumi 1926 yang menghancurkan banyak bangunan, dan ayah 
Hamka baru saja dibuang dari sekolahnya sendiri oleh guru-
guru terpengaruh komunis. Iklim politik membadai, dan Islam 
reformis Muhammadiyah sedang bergolak. Bahkan dalam 
keadaan ini, upaya Hamka untuk melakukan sintesis budaya-
budaya sangat mengesankan. “Dalam mentjari kemadjoean 
dimasa sekarang ini, adalah doea matjam dasar jang dipakai 
orang. Jaitoe tjara ke Timoeran dan tjara ke Baratan.” Budaya Asia 
bagus untuk penyucian jiwa, kata Hamka, sementara yang Eropa 
bagus untuk pengetahuan yang dihasilkannya. Hamka memuji 
penghargaan orang Barat terhadap perempuan (kaoem isteri), 
tapi dia menasihatkan penghindaran interaksi-interaksi tanpa 
batas dengan mereka, hal yang sedang populer. Dan walaupun 
orang Timur memang telah menetapkan hak-hak mapan 
untuk perempuan, mereka cenderung dengan penuh cemburu 
menghalangi langkah kemajuan perempuan.73 Ulama reformis 
lain mungkin juga meminjam pedagogi dan pakaian dari orang 
Eropa, tapi memberikan pujian bahkan secara samar-samar pun 
pada waktu itu terhadap kedudukan perempuan di Barat adalah 
hal yang hampir-hampir dianggap sesat.

Dalam suatu bab mengenai “Nasib isteri Islam Indonesia”, 

72	 Amrullah, Sedjarah Minangkabau dengan Agama Islam, 33.
73	 H. A. M. K. Amrullah, Agama dan Perempoean (Padang Pandjang: 

Boekhandel & Uitgever Dt. Seripado, 1929), khususnya, “Timoer dan 
Barat”, 69-70.
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Hamka mendaftarkan penderitaan-penderitaan perempuan: 
“Kawin paksa, Bermadoe, Bertjerai, Kawin Moeda”. Dan Hamka 
yang masih pengantin baru itu dengan terang-terangan meratapi 
kegagalan tjinta soetji ketika mengisahkan cerita tentang seorang 
laki-laki yang, setelah dipaksa bertunangan dengan seorang gadis 
kampung sementara di Mekah, pada akhirnya mengorbankan 
keinginan hatinya karena takut memberontak terhadap 
orangtuanya.74

Hamka menyerang kaum elite—datuk, panghulu, dan 
ulama—karena melaksanakan hak istimewa mereka dan dengan 
enteng berpindah-pindah dari satu ke lain istri. Karena dengan 
“poligami” muncullah perceraian gampang, dan suatu penglihatan 
akan gerombolan janda-janda cerai yang tidak diinginkan:

Teloek Bajoer Laboehan kapal,
Belanda moedik bersekoetji,
Boenga lajoer keboenlah tinggal,
Tiadalah koembang kembali lagi.75

Dalam otobiografinya, terbit pada awal 1950-an, Hamka 
menggambarkan masa kanak-kanak Minangkabau yang makmur, 
penuh dengan pernak-pernik budaya Minangkabau tradisional.76 
Nenek Hamka hanya punya dua anak perempuan dan yang 
tua sudah meninggal di Mekah. Jadi, semua pengharapan sang 

74	B ahwa perkawinan Hamka sendiri diatur untuknya, hingga membuatnya 
sedih, tampak jelas dari suatu wawancara; lihat Hamka, “Nama saya: 
Hamka”, dalam Hamka di Mata Hati Umat, ed. Nasir Tamara (Jakarta: 
Sinar Harapan, 1983), 51-52. Lagi pula, novela Hamka 1936 yang masih 
populer, Di Bawah Lindungan Kabah, adalah cerita tentang ayah yang 
tidak pernah memperhatikan anak dan cinta tersia-sia yang didasarkan 
pada pengalaman naik hajinya sendiri. H. A. M. K. Amrullah, Dibawah 
Lindoengan Ka’bah (Batavia: Balai Pustaka, 1938).

75	 Amrullah, Agama dan Perempoean, 79.
76	 Hamka, Kenang-kenangan Hidup 1.
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nenek dan kelima saudara laki-lakinya jatuh pada ibu Hamka, 
yang akan mewarisi harta keluarga dan akan bertanggungjawab 
atas pemeliharaan suatu tempat, dan di situ “dialah haus tempat 
minta air, lapar tempat minta nasi”. Semua paman-kakek Hamka 
adalah tetua adat. Bahkan sebelum menggambarkan suasana 
kelahirannya, Hamka berusaha keras menggambarkan matriarkat 
dan rumah serta dunia Minangkabau ideal tempat dia dilahirkan. 
Ayah Hamka meluluh-lantakkan surga kanak-kanaknya.

Tragedi muncul dalam bagian karangan berjudul “Malang”. 
Terbungkus dalam suatu kritik terhadap adat perkawinan 
Minangkabau, Hamka menyatakan kemuakannya terhadap 
kelakuan ayahnya yang menggilir istri-istrinya. “Sudah biasa 
ibu2nya yang bertiga bergiliran, dibawa ke Padang Panjang 
berganti-ganti, dari puasa ke puasa. Jika puasa hendak datang, 
pulanglah ayah dan ibunya kekampung. Habis puasa berangkat 
pula ke Padang Panjang, dengan ibu yang seorang lagi.” “Ajahnja 
seorang ahli agama jang terkenal. Tetapi belum dapat melepaskan 
dirinja dari pada ikatan masjarakat adat dinegerinja.” Hamka 
murka; dengan suara seorang dewasa dia dengan pahit mencerca 
melawan adat Minangkabau. Walaupun rincian mendalam tidak 
diberikan—kecaman terhadap ayah si pengarang terselimut dalam 
serangan terhadap budaya pada umumnya—bagian karangan 
itu menuju “saat ‘Climax’ jang akan menentukan djalan hidup”. 
Nenek pihak ibunya menuduh ayah Hamka telah mengabaikan 
keluarganya, “Meletus dari mulut orang tua itu, suatu perkataan 
yang sebagai digaris-gariskan dengan pisau tajam dalam jantung 
anak itu: ‘Guru Haji! Guru Haji! Mengapa ditanggalkan anak2?’” 
Hamka kemudian tahu bahwa ayahnya telah menceraikan ibunya. 
Dia menulis bahwa pada umur 12 “Dia telah tahu apa artinya 
kesedihan”.77 Menurut tradisi Minangkabau, kalau orangtua 
bercerai, atau kalau si istri meninggal, anak-anak “tinggal di 
rumah ibu-ibu mereka dan hubungan reguler antara ayah dan 

77	I bid., 46-50.
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anak-anak pun terputus”.78 Sementara bagi Hamka adatlah yang 
memungkinkan ayahnya mengkhianati ibunya, adalah Islam 
yang mendorong ayahnya melawan adat atas hak asuh atas anak-
anaknya:

Lalu kata beliau: “Djika ajah bertjerai dengan ibumu, 
dengan siapakah engkau akan tinggal? Siapakah jang akan 
engkau turutkan?” Sianak tidak dapat mendjawab. Terkuntji 
mulutnja oleh air matanja. Dia tidak dapat mendjawab, karena 
dia tidak dapat memikirkan suatu kehidupan hanja dengan 
ajahnja sadja, tidak dengan ibu. Atau dengan ibu sadja, tidak 
dengan ajah!79

Walaupun Hamka mengikuti ayahnya, “Karena pengaruh 
susunan masjarakat, adat, ajahnja sendiri dirasanja tidak ajahnja 
lagi”. Hamka merasa “Dia adalah ‘Anak Tinggal’” dan lebih 
buruk lagi, “Berasa putuslah pertaliannja dengan orang dalam 
rumah itu”.80 Hamka tercabik dari rumah gadangnya. Rumah itu 
menjadi rumah tunjuk (suatu istilah yang hanya dipakai Hamka) 
persis pada saat ketika ia tidak bisa lagi ditunjuk sebagai “rumah”. 
Walaupun Hamka si anak masih kadang-kadang menemui 
ibunya, dia akhirnya pergi ke Deli untuk memulai kehidupan 

78	 Tsuyoshi Kato, Matriliny and Migration: Evolving Minangkabau Traditions 
in Indonesia (Ithaca: Cornell University Press, 1982), 58. Ayah Hamka 
sedang menentang lebih daripada adat Minangkabau. Pada Desember 
1911, pemerintah Belanda telah mengodifikasikan aspek-aspek hukum 
adat Minangkabau, sehingga memudahkan administrasi, pemajakan, 
dan kontrol daerah. Secara resmi, hukum adat yang disahkan negara ini 
bertentangan dengan hukum Islam karena anak-anak “milik ibu” dan si 
ayah tidak punya otoritas atas anak-anaknya di rumah. Lihat Holleman, 
Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law, 134-135. Jadi tindakan Haji 
Rasul adalah juga sikap seorang antikolonialis sekaligus seorang reformator 
Islam.

79	 Hamka, Kenang-kenangan Hidup 1, 50.
80	I bid., 51.
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baru dengan seorang pedagang kaya. Kini Hamka hanya bisa 
menatap, tak diundang, “rumah tua yang telah sunyi”.81 Dan 
ketika dia berusia 13, dia sudah sama sekali terlepas dari rumah 
gadang itu; dia telah menjadi seorang anak tualang, tapi bukan 
perantau.82

Sengketa pribadi dalam kehidupan Hamka—seperti halnya 
dalam kehidupan orang Minangkabau lain—tidak dapat 
diantisipasi ataupun dicegah oleh budaya atau agama sebanyak 
apa pun. Adalah aspek kehidupan manusia yang pedih dan tak 
tentu ini yang menuntut perubahan dan menciptakan sejarah. 
Walaupun demikian, cara-cara berbeda yang dapat dipakai 
Hamka, para perempuan Koto Gadang, dan penulis-penulis 
schoolschriften abad ke-19 itu untuk mengartikulasikan sengketa 
ini terkait erat dengan fitrah rumah dan keluarga Minangkabau 
yang dipertentangkan oleh Padri dan reformis dan oleh negara 
kolonial dan kaum progresif kolonial pada abad ke-19 dan awal 
abad ke-20.

81	I bid., 52.
82	I bid., 53.
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Bab 6

Gempa Bumi

Dengan nama Allah jg pengasih, penjajang.
-1- 	 Apabila gojang boemi segojang2nja.
-2- 	D an dikeloearkannja segala isinja.
-3- 	D an berkata manoesia: “Mengapakah boemi ini”?
-4- 	 Pada hari itoe boemi mentjeriterakan perchabarannja.
-5- 	B ahwasanja Toehan telah mewahikan (memerintahkan) 

jang demikian kepadanja.
-6- 	 Pada hari itoe keloearlah segala manoesia dari dalam 

koeboernja dengan bermacam2, soepaja melihat oesahnja 
masing2.

-7- 	B arang siapa jang mengerdjakan sebesar zarrah [deboe 
jang amat haloes] kebadjikan, nistjaja akan dilihatnja 
kebadjikan itoe.

-8- 	B arang siapa jang mengerdjakan sebesar zarrah 
kedjahatan, nistjaja akan dilihatnja kedjahatan itoe.

			    				    Quran, Surat 99

_______________
	
	E pigraf dikutip dari Alquran Surat 99, dari “Soerat Az-Zilzal (Gempa, 

Gojang)”, dalam Mahmoed Joenoes, Tafsir Koerän Indonesia (Padang: 
Boekh. Mahmoedijah, 1938), 516-517. Buku Yunus ini adalah tafsir Quran 
yang paling populer di Sumatra Barat, dan dua cetakan pertama edisi 
ini terjual dalam beberapa bulan saja. Dalam otobiografinya yang terbit 
sesudah dia meninggal, Yunus mengatakan bahwa dia menulis tafsir itu 
sudah sejak 1921; Yunus, Riwayat Hidup, 22.
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Gempa Bumi
Pada 1920-an, Sumatra Barat kolonial terjungkir-balik. Tidak

lah mengherankan bila orang Minangkabau waktu itu percaya 
bahwa hari kiamat, yang dinubuatkan dalam Alquran, sudah 
mendekat. Di kampung-kampung yang lebih kecil, pertikaian 
antara pemimpin-pemimpin agama reformis dan tradisional 
terbukti memecah-belah: di mesjid-mesjid dan surau-surau 
terpisah, para penanti kiamat menunggu Hari Penghakiman 
dan pengadilan terakhir.1 Faksionalisme religius ini khususnya 
sangat nyata di nagari-nagari—republik-republik kampung 
Minangkabau berotonomi yang komposisi idealnya mencakup 
satu surau.2 Dua dasawarsa campurtangan sosial dan birokratik 
telah mentransformasi nagari, dan pada 1914 Ordinansi Nagari 
secara resmi mereorganisasi otoritas lokal. Panghulu, pemimpin 
yang diakui Belanda, mengatur pajak lewat suatu dewan nagari 
baru. Pengakuannya yang sebatas kulit terhadap tradisi dan 
restorasi tidak dipercaya siapa pun.3

Yang kurang terlihat adalah bahwa perselisihan dogmatik mulai 
memecah-belah keluarga-keluarga. Para paman, kemenakan, 
ayah, dan anak saling berlawanan dalam menganut kaum-kaum 
ideologis tertentu.4 Karena otoritas religius terpecah-belah 

1	 Mengenai skisma keagamaan, lihat Zaim Rais, Against Islamic Modernism: 
The Minangkabau Traditionalists’ Responses to the Modernist Movement 
(Jakarta: Logos Wacana Ilmu, 2001); Abdullah, Schools and Politics. 
Tulisan-tulisan mengenai periode ini didominasi oleh orang Minangkabau 
terpengaruh Muhammadiyah (khususnya Hamka dan Mahmud Yunus), 
yang mencirikan kaum tradisionalis sebagai orang bodoh penuh takhayul. 
Namun dalam hal teknik-teknik pengajaran dan jaringan-jaringan politik, 
tradisionalis tidak kurang canggih atau “modern” dibandingkan reformis.

2	 Nagari terdiri dari lima lembaga mendasar; ia harus berlebuh [punya jalan], 
bertapian [punya tempat mandi], berbalai, bermesjid, dan bergelenggang 
[beralun-alun]. Sanggoeno di Radjo, Kitab Tjoerai, 96.

3	 Oki, “Social Change”, 82-91.
4	 Kaum, dari bahasa Arab, berarti “kelompok, golongan”, dan pada abad ke-
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dan pemimpin tradisional rusak, pilar-pilar suci masyarakat 
Minangkabau pun nyaris tumbang. Lebih daripada di mana pun 
di daerah itu, Sumatra Barat pada awal abad ke-20 mengalami 
transformasi dan pertentangan modernitas bukan hanya di kota-
kota besar kecil melainkan juga di kampung-kampung paling kecil 
pun. Skisma religius tingkat kampung, suratkabar-suratkabar 
kampung, dan politik kampung adalah garis depan perdebatan 
yang di tempat-tempat lain di Asia Tenggara terbatas hanya pada 
ibukota kolonial.

Pada saat yang sama, kota-kota utama Sumatra Barat terjerat 
di dalam segala macam pergerakan kebangkitan politik dan sosial. 
Di kota perbukitan Padang Panjang, sekolah-sekolah Thawalib 
modernis yang terkenal itu telah menjadi pusat-pusat sebentuk 
komunisme Islam terintelektualisasi yang aneh. Anggota-ang
gota Partai Komunis yang merasa tidak puas di Silungkang 
bersekongkol dengan buruh-buruh tambang batubara Ombilin, 
dan pada jam-jam terakhir 1926 suatu pemberontakan komunis 
pecah di dekat situ, di kota industrial Sawahlunto.5 Jadi Sumatra 
Barat mengalami “zaman pergerakan”-nya—menghanyutkan 
dan bergolak dan penuh dengan kemungkinan tak terbatas.

Gempa bumi 28 Juni 1926 meruntuhkan seabad perubahan 
di Sumatra Barat (gambar 6.1). Ketika itu terjadi, Muhammad 
Radjab yang berusia 13 (ketika itu dipanggil dengan nama kanak-
kanaknya Ridjal) sedang bermain di halaman surau tradisionalis 
ayahnya. Mula-mula dia mengira ada komet yang jatuh di sisi 
lain bumi, menghancurkan benua Amerika dan menimbulkan 
getaran di Sumatra. Momen nalar ilmiah ini tidak tahan lama 

20 kaum-kaum ini biasanya terdefinisi secara ideologis. Di Minangkabau, 
ada reformis modernis (Kaum Muda) dan tradisionalis yang mungkin 
entah menganut adat atau Islam berbasis tarekat (Kaum Tua). Pembedaan-
pembedaan ini dibahas oleh Abdullah, Schools and Politics.

5	 Nasution, Pemberontakan Rakyat Silungkang, 83-91. Laporan negara 
kolonial tentang pemberontakan itu sudah jadi bacaan klasik; Schrieke, 
“Course of the Communist Movement”.
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karena panik—kehilangan akal—melanda seluruh kampungnya, 
Sumpur.6

Radjab ingat orang berseru “La ilaha ilallah!” supaya pada 
detik kematian ucapan suci ini akan ada di bibir mereka. Dia 
ingat meringkuk bersama orang-orang lain di dalam surau. Ayah 
Radjab tidak memberikan jaminan: “’Tidak ada harapan lagi,’ 
djawab ajah, ‘Dunia kiamat!’”. Dia menasihati orang-orang, “‘Kita 
mesti tawakkal sadja,’ djawab ajah, ‘dunia akan kiamat dalam 
beberapa hari ini. Manusia sudah banjak jang djahat, sebab itu 

6	 Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, bab. 17 (“Gempa”), 127.

Gambar 6.1. Foto kehancuran yang terjadi dalam gempa 1926. Di latar depan, sebuah 
minaret modernis runtuh, di latar belakang sebuah mesjid tradisionalis berdiri tanpa 
kerusakan. Dari S. W. Visser dan M. E. Akkersdijk, “De Aardbevingen in de Padangsche 
Bovenlanden”, Natuurkundig Tijdschrift voor Nederlandsch Indië 87 (1927), gambar 7 
setelah halaman 42.
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dihukum Tuhan.’”.7 Sebagai antisipasi atas gempa dahsyat yang 
terakhir itu, orang-orang Sumpur mengaku dosa dan memohon 
ampun. Ridjal—yang sebelumnya menyombong tanpa malu telah 
menjarahi kebun-kebun orang—punya setumpuk mangga dan 
nangka curian yang harus dia mintakan ampun. Setelah getaran 
berkurang, penduduk menyadari bahwa pengakuan-pengakuan 
mereka berasal-usul kejadian duniawi, bukan ilahi. Tapi tidak 
ada waktu untuk memuji atau mengecam karena berita-berita 
tentang nasib Padang Panjang mulai tiba di kampung itu.

Sesar Sumatra Besar adalah sesar mendatar dangkal di sepan
jang Bukit Barisan. Sebagai peristiwa seismologis, gempa bumi 
1926 tidak terlalu penting; gempa bumi lepas pantai 1833 dan 
1861 jauh lebih hebat. Tapi karena banyak pusat-pusat populasi 
di sepanjang sesar itu, pergeseran-pergeseran yang kadang-
kadang terjadi punya akibat dahsyat pada manusia.8 Pada 1926, 
pergeseran terjadi paling kuat di Padang Panjang, di mana 
ada komunitas besar murid-murid yang belajar dan tinggal di 
bangunan-bangunan paling modern—rumah batu.9 Dengan 
bantuan sukarelawan-sukarelawan dari Dinijjah School Poetera 
dan sekolah Thawalib, pada 26 Juni tembok-tembok terbuat dari 
batu sungai Dinijjah School Poeteri akhirnya terselesaikan. Dua 
hari kemudian tembok-tembok ini runtuh dan merenggut nyawa 
guru populer Nanisah.10 Bangunan-bangunan batu yang lebih 

7	I bid., 128.
8	 K. R. Newcomb dan W. R. McCann, “Seismic History and Seismotectonics 

of the Sunda Arc”, Journal of Geophysical Research 92, no. B1 (1987): 421-
439.

9	 Pada 1930, kota Padang Panjang punya persentase paling tinggi (48,64 
persen) bangunan rumah nontradisional di Sumatra Barat, kecuali kamp 
pertambangan Sawahlunto. (Tradisional didefinisikan sebagai rumah 
pusaka dan pencarian matrilineal.) Department van Economische Zaken, 
Volkstelling 1930, vol. 4 (Batavia: Landsdrukkerij, 1935), 67.

10	 Rahmah el Joenoesijjah, ed., Boekoe Peringatan 15 Tahoen Dinijjah School 
Poeteri (Padang Pandjang: Dinijjah School Padang Pandjang, 1936), 12-
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tua keadaannya tidak lebih baik. Barak-barak militer, stasiun 
kereta, dan rumah asisten residen runtuh bersama toko-toko dan 
rumah-rumah Minangkabau.11 Rahmah el Yunusiyyah—pendiri 
Dinijjah School Poeteri itu—ingat akan eksodus menyedihkan 
murid-murid dan pedagang-pedagang pada 30 Juni: “Mereka 
berangkat seolah-olah sekoempoelan kafilah digoeroen Sahara, 
berbondong-bondong membawa bebannja masing-masing”.12

Karavan-karavan pertama mulai melewati Sumpur—terletak 
di jalan antara Padang Panjang dan Solok—pada 28 Juni 
malam. Mereka menceritakan tentang bangunan-bangunan 
batu Padang Panjang yang runtuh. Mereka menggambarkan 
anak-anak di rumah setelah pulang dari sekolah, sedang makan 
siang, dan terkubur akibat gempa tengah hari itu. Mereka ber
cerita tentang pernaungan-pernaungan yang didirikan di 
halaman Normaalschool. Seperti diceritakan dalam Semasa 
Ketjil Dikampung, gempa bumi itu membuktikan kekeliruan 
rasa khawatir tradisionalis ayah Radjab dan membenarkan ra
sionalitas modernis pada saat krisis spiritual. Namun, Radjab 
mengingatkan kita, sekali lewat, bahwa untuk mereka yang 
terlempar dari kendaraan atau tertimbun reruntuhan, 28 Juni 
memang betul adalah hari kiamat.13 Gempa bumi itu mematikan. 
Ia meratakan bangunan-bangunan, membengkokkan rel-rel 
kereta, dan menggeser jalan-jalan perbukitan ke dalam jurang. 
Itu adalah saat penghancuran fisik dan sosial yang mengingatkan 
orang pada Perang Padri seabad sebelumnya. Hampir semua 393 
rumah yang runtuh di Padang Panjang terbuat dari batu bata.14

13.
11	 Soedarso A. Amaloedin, “Bahaja Gempa di Sumatra Barat/De Ramp op 

Sumatra’s Westkust”, Oedaya (September 1926): 194-195.
12	 Joenoesijjah, Boekoe Peringatan, 13.
13	  Radjab, Semasa Ketjil Dikampung, 131.
14	  S. W. Visser dan M. E. Akkersdijk, “De Aardbevingen in de Padangsche 

Bovenlanden”, Natuurkundig Tijdschrift voor Nederlandsch Indië 87 (1927): 
36-71, 77-79.
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Tradisionalis melihat kehancuran di kota tempat tinggal 
orang-orang komunis, madrasah-madrasah reformis, dan 
administrator-administrator kolonial ini sebagai penghukuman 
atas modernitas yang rusak dan sedang menuju kehancuran. 
Dalam gambar 6.1, sebuah minaret modernis di latar depan 
runtuh, sementara mesjid kayu bertingkat tradisionalis tampak 
tidak terganggu.15 Setelah gempa bumi dan pemberontakan 
komunis itu, Minangkabau dibangun kembali. Dinijjah School 
Poeteri darurat dibuka hanya 40 hari setelah gempa; dalam 
setahun, ruang-ruang kelas kayu yang baru pun dibangun. Setelah 
pemberontakan itu, ada lebih banyak polisi serta penekanan 
politik dan jurnalistik. Bagi berbagai pergerakan, jalan-jalan yang 
telah diperbaiki itu makin menuju ke satu arah saja—ke kamp 
penjara Boven Digul dan lebih jauh ke arah bangsa Indonesia.

Keluarga Terpolitisisasi
Pada 1920-an, di tingkat rumah dan keluarga, seabad sengketa 

pribadi sedang menuju klimaks. Kini, di zaman pergerakan, 
keluarga terperangkap dalam serangkaian metafora politik 
yang kuat yang memindahkannya dari ruang rumah yang ber
sifat pribadi (babiliak kacie’) ke ruang publik suratkabar dan 
auditorium (babiliak gadang).

“Sipatnja Indonesia,” tulis suatu artikel pada 1925 dalam 
Doenia Achirat yang Islam-komunis, “samalah dengan doea 
orang iboe bapa jang mempoenjai beberapa orang anak.”16 Pada 
1920-an, anak tidak lagi terkurung dalam relasi kekerabatan 

15	 Ketiga tingkat mesjid kayu itu menyimbolkan ketiga unsur masyarakat 
menurut adat: pemimpin adat, pejabat keagamaan, dan orang banyak. 
Taufik Abdullah, “Adat dan Islam: An Examination of the Conflict in 
Minangkabau”, Indonesia 2 (1966): 15-17.

16	 A. G., “Indonesia dan poeteranja”, Doenia Achirat 4.2, 10 November 1925, 
h. 1. Doenia Achirat [melalui namanya ini] adalah salah satu dari beberapa 
suratkabar yang secara implisit mempersiapkan Minangkabau menghadapi 
bencana kekerasan itu. 
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tapi menandai komitmen emosional kepada teritorialitas yang 
lebih luas—anak Indonesia, anak Hindia, anak Sumatra, dan 
seterusnya. Anak, sebelumnya, sampai abad ke-20, mengacu 
pada rasa kekerabatan. Ini bisa saja imajiner; pada abad ke-18 
raja Pagaruyung bisa menyebut rakyatnya “anak Minangkabau”. 
Sejak pertengahan abad ke-19, ekspresi paternalistik anak negeri 
telah dipakai pemerintah Belanda untuk mengacu pada rakyat 
kolonialnya. Pemakaian metaforis istilah “anak” pada masa 
kolonial ini memenuhi jurnal progresif pertama, Insulinde yang 
disponsori Belanda, yang diterbitkan di Padang pada 1901, seperti 
tampak pada editorial pembukanya: “Maka Gouvernement 
Wolanda itoe, bagai segala kita, tiada oebahnja ajah boenda; 
kerena ialah jang beroesaha, mentjari ichtiar, soepaja anak boemi 
mendjadi pandai, djadi beräkal. Soepaja anak boemi, mendjadi 
orang jang berädat dan berlimbaga jang baik”.17 Barulah pada 
akhir 1910-an dan 1920-an pemakaian metaforis atas kata “anak” 
ini direbut dari pengoloni dan dinaturalisasi.

Artikel Doenia Achirat “Indonesia dan poeteranja” mengklaim 
kembali anak dari Belanda, memperingatkan anak-anak agar 
merasa tunduk kepada orangtua mereka, dan “tidak membalas 
air soesoe dengan toeba”. Metafora ini diperluas ke mana-mana, 
menggambarkan masa lampau yang kabur ketika anak Indonesia 
malas dan lemah, puas tinggal di rumah makan, main, dan tidur 
sampai siang. Anak-anak sekarang yang bertanggungjawab 
memperbaiki diri sendiri, menjadi terdidik, dan akhirnya berga
bung dengan Pergerakan, di mana mereka bisa memberikan 
orangtua mereka kebahagiaan. Dan gagasan anak-anak ideologis 
yang berpartisipasi dalam pergerakan merambah semua jurnal 
sezaman; seseorang yang dinamai “Anak Soematera” menulis 
artikel tentang perlindungan terhadap ibu pertiwi (maternal 
geo-body) Sumatra dari eksploitasi asing; “Familie I. D. C.” 

17	D ja Endar Moeda, “Jang Terhormat Pedoeka Toean Toean Pembatja!!”, 
Insulinde, April 1901, h. 1.
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(Familie Internationaal Debating Club) diperkenalkan pada 
terbitan pertama Djago! Djago!; dan redaktur-redaktur Asjraq 
mendefinisikan “parintah” dalam serangkaian analogi neo-
Konfusian yang mengalir dari “Tuhan : orang percaya” melalui 
“raja : rakyat” sampai “ayah : anak”.18 Adalah mungkin bagi 
orang untuk dianggap anak suatu tempat geografis karena dua 
alasan. Pertama, kebangkitan pusat penyaluran barang dagangan 
kosmopolitan seperti Batavia dan bahkan Padang, pada abad 
ke-20, telah memaksa orang untuk berpikir tentang diri sendiri 
dalam istilah-istilah komparatif. Kedua, yang lebih penting, 
keluarga terberkati dengan kekuatan-bersama politik dan sosial 
baru yang sudah mulai menyusup keluar, secara semantik, dari 
lubang di bawah pintu rumah gadang.

Jadi, pada 1920-an kekeluargaan adalah metafora yang 
gampang digunakan. Lewat suatu sistem pendidikan yang 
pervasif dan beragam, Belanda, modernis sekuler, dan moralis 
Islam semuanya telah membuat rumah dan keluarga landasan 
percobaan dan mikrokosmos masyarakat dan negara. Suatu 
aparatus didaktik sudah ada untuk memberikan keberhasilan 
kepada ibu-ibu dan ayah-ayah para anak muda Minangkabau—
agar anak-anak mereka bisa menjadi birokrat kolonial, guru, 
pemimpin, ulama, atau cita-cita karier apa pun yang dianggap 
bagus secara ideologis. Dalam pertautan antara keluarga dan 
politik, Minangkabau mengalami 20 tahun gejolak menentukan 
yang berdarah. Pemberontakan Pajak 1908 melemparkan 
Sumatra Barat ke dalam era kesadaran politik berbasis luas 
yang dicirikan dengan suatu pergerakan dinamik dan beragam. 
Dan penindasan terhadap pemberontakan komunis 1926-1927, 

18	 Anak Soematera, “Tanah Soematera dan Ra’jat”, Doenia Achirat 3.17, 10 Juli 
1924, h. 2; Familie I. D. C. “Pendahoeloean”, Djago! Djago! 1.1, 8 Oktober 
1923, h. 1; Redactie, “‘Anak saparintah bapak’, ‘Kamanakan saparintah 
mamak’”, Asjraq 2.12, Desember 1926, h. 219. Gagasan geo-body berasal 
dari Tongchai Winichakul, Siam Mopped: A History of the Geo-Body of a 
Nation (Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994).
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dengan penciptaan suatu kamp penjara kolonial terkonsentrasi 
di Boven Digul di Papua, sekaligus meredam dan memfokuskan 
pergerakan-pergerakan berbeda ke bawah rubrik pergerakan 
nasional. Selama 20 tahun itu, keluarga Minangkabau adalah 
ruang yang dipertentangkan dengan sengit. Ketika gejolak politik 
dan gempa mengguncang Sumatra Barat, pembauran menyeluruh 
keluarga dan kehidupan publik telah mentransformasi budaya 
Minangkabau.

Suratkabar-Suratkabar dan Putri-Putri Hindia
Dari 76 suratkabar yang telah diterbitkan di Sumatra Barat, 

sebagian besar muncul dan tutup sebelum 1930-an.19 Pada 1920-
an, Padang masih menjadi pusat jurnalisme Sumatra. Setelah 
1926, ada eksodus redaktur dan reporter ke Batavia dan khususnya 
ke pusat perdagangan yang sedang berkembang di pesisir timur 
Sumatra, Medan.20 Suatu laporan informal mengenai “Pers Islam 
di Minangkabau” yang disusun pada 1929 mencakup 34 surat
kabar yang baru saja ditutup, dengan orientasi beragam, dari 
Kaum Muda dan Thawalib yang reformis sampai komunis dan 
bahkan Ahmadiyyah.21 Tapi pada dasawarsa pertama abad ke-20, 
pers Sumatra Barat berbahasa Melayu adalah yang paling aktif dan 
demokratik di Hindia. Suratkabar-suratkabar yang secara langsung 

19	I nilah angka yang dinyatakan di suatu pameran resmi di Padang. Untuk 
katalog itu, lihat Erman Makmur, Perkembangan Suratkabar di Sumatera 
Barat: Dari Dulu Sampai Sekarang (Padang: Museum Negeri Propinsi Sum. 
Barat Adhityawarman, 1995).

20	U ntuk sejarah awal otoritatif mengenai jurnalisme di Padang, lihat Adam, 
Vernacular Press, bab. 7. Mengenai perpindahan ke Medan, lihat H. 
Mohammad Said, Sejarah Pers di Sumatera Utara (Medan: Percetakan 
Waspada, 1976).

21	 Pengarang laporan itu mengakui bahwa mungkin sekali masih banyak 
suratkabar “mati” yang tidak dia ketahui. Amrullah, Sedjarah Minangkabau 
dengan Agama Islam, 39-41. Ahmadiyyah adalah inovasi keagamaan Asia 
Selatan dari akhir abad ke-19—suatu Islam revisionis yang sangat tidak 
disukai ulama Minangkabau.
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menyasar pendidik dan perempuan memusatkan perhatian pada 
anak-anak dan keluarga. Karena perhatian terhadap lembaga-
lembaga ini menjadi lambang utama modernitas dan kemajuan, 
mereka menjadi topik utama dalam semua berkala itu.

Jadi jurnalisme, dalam banyak cara, adalah gagasan paling umum 
yang dimiliki seribu satu pergerakan yang sedang mempengaruhi 
Minangkabau itu. Setiap pergerakan ideologis dan sosial punya 
organnya sendiri, dan setiap organ punya segerombolan kolega 
jurnalis yang rajin membangkit-bangkitkan keributan massa.22 
Suratkabar biasanya bukanlah sumber terbaik yang dapat dipakai 
sejarawan untuk merekonstruksi masa lampau; sebagian besar 
sejarah sehari-hari berlalu tanpa menjadi berita. Era pergerakan 
Minangkabau adalah kekecualian. Walaupun jurnalis-jurnalis 
yang menggebu-gebu antara 1908 dan 1926 mungkin bukan suara 
rakyat sejati, mereka dekat sekali dengan suara rakyat. Suratkabar-
suratkabar mempertajam pembaca-pembaca mereka dan secara 
rutin menerbitkan nama-nama dan alamat-alamat pelanggan 
mereka (khususnya yang terlambat bayar). Mereka dibaca secara 
luas dan seringkali secara beramai-ramai, dan bahkan kampung-
kampung kecil bisa punya percetakan yang mendukung beberapa 
berkala yang saling bersaing.23 Cerita-cerita biasanya berfokus 
pada tindakan menerima dan membaca suratkabar itu sendiri, 
seperti dalam syair ini, dalam bentuk puitis Melayu tradisional, 
oleh Poeteri Alamslah:

Soedah berboeni poekoel sembilan,
saja memandang ketengah djalan;
Kelihatan konon Mohamad Dahlan,
mengantarkan “Soenting” moeda andalan,

22	L ihat cerita menarik “collega journalisten” Harahap, Dari Pantai KePantai. 
Bab “Mengoendjoengi collega journalisten” adalah khusus mengenai pers.

23	  Percetakan di Maninjau—sebuah kampung kecil tepi danau yang berfungsi 
sebagai pusat administratif untuk wilayah luas dengan populasi pada 1930 
berjumlah 100.000—mendukung paling tidak lima suratkabar lokal.
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Dalam kelihatan karangan perempoean,
peri mentjeritakan hal kemadjoean;
Perempoean nan tidak maloe maloean,
menoeroet ‘adat diini zaman. 24

Sangat kecil hal yang tidak diketahui mengenai komunitas 
sesama pembaca dari seseorang. Pada terbitan kedelapannya, 
Soenting Melajoe—suratkabar perempuan pertama di Minang
kabau—menerbitkan sedaftar nama-nama dan alamat-alamat 
pelanggan.25 Pujian seperti syair Poeteri Alamslah bisa ditemukan 
di sepanjang tahun pertama suratkabar itu.26 Ketika muncul pada 
1912, Soenting Melajoe mengundang perempuan-perempuan 
Minangkabau untuk berpartisipasi dalam suatu forum publik 

24	 Poeteri Alamslah, “Poekoel Sembilan”, Soenting Melajoe: Soerat chabar 
perempoean di Alam Minang Kabau 1.5, 3 Agustus 1912, h. 1, stanza 1 dan 
4. Pengarang adalah putri “manteri Opium, Priaman”.

25	 Suratkabar itu terbit setiap delapan hari, dan harga langganan setahun 
adalah ƒ1.80. Dari 35 perlangganan, 24 dilakukan atas nama perempuan, 
dan hampir separuh untuk alamat-alamat di luar Sumatra Barat. Suratkabar 
itu, diedit oleh Zoebeidah Ratna Djoewita di Padang dan Siti Roehana di 
Koto Gadang, didirikan dengan pendukung Datoek Soetan Maharadja, 
ayah Zoebeidah. Lihat juga Abdullah, “Modernization in the Minangkabau 
World”.

26	 Misalnya, suatu kalimat dari Kota nan Ampat (Pajakoemboeh): “Pada hari 
Ahad 9 Juni 1912 djam poekoel 3 tengah hari waktoe saja sedang doedoek2 
2 atau 3 kawan sadjawat saja di tempat kediaman saja di Kota nan ampat 
(Balai tengah) dekat roemah sekolah Tiong Hoa di Pajakoemboeh tiba2 
datanglah Postlooper mambawak soerat chabar Oetoesan Melajoe jang 
beralamat kepada saja, dengan sebantar itoe djoega saja ambil laloe saja 
boeka’ kalihatan di dalamnja ada satoe lampiran, saja lihat betoel jang saja 
sangkah lampiran kiranja satoe soerat chabar bernama Soenting Melajoe 
jang oentoe’ bangsakoe perempoean, pada koetika itoe terbitlah kabesaran 
hatikoe dan terboekalah pikiran saja jang tertoetoep selama ini, karena 
telah lahir soedah soerat chabar jang bernama Soenting Melajoe oentoe’ 
bangsakoe perempoean, jang di kamoediaan oléh saudrakoe Zoebaida Retna 
djoewita dan saudara Roehana di Kota Gedang”. Siti Alwijah, “Selamat!!” 
Soenting Melajoe 1.3, 20 Juli 1912, h. 1-2.
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secara terbuka; suratkabar itu memandang diri sendiri sebagai 
tantangan yang disengaja terhadap otoritas laki-laki Minang
kabau.27 Dengan memakai medium modern dan penuh makna 
politik ini untuk menerbitkan topik-topik perempuan, Soenting 
Melajoe mentransformasi topik keluarga dari suatu gaya 
progresif menjadi suatu kontroversi politik. Tetapi pada tahun 
pertamanya Soenting Melajoe juga memperjuangkan hal-hal 
yang lebih rapuh. Bahkan dalam batas-batas dunia Melayu, 
Minangkabau adalah budaya yang terkenal akan kekuasaan 
kaum perempuannya. Perempuan mengontrol rumahtangga 
dan sawah; moralitas borjuasi Belanda dan sopan-santun priayi 
Jawa yang terkungkung masih belum masuk ke dataran tinggi 
Minangkabau. Jadi, perhatian perempuan Minangkabau tidak 
sepenuhnya cocok dengan feminisme Jawa dan Eropa yang lebih 
tertindas dan bersikap menentang. Kontributor-kontributor 
awal ke Soenting Melajoe membuat-buat suatu otoritas laki-laki 
Minangkabau khas yang tak tertanggungkan, yang kemudian 
mereka cerca.

Dalam membangun gagasan otoritas laki-laki ini, redaktur-
redaktur Soenting Melajoe mengambil dari dua sumber 
utama—progresivisme Eropa dan feminisme elite gaya Kartini. 
Kedua pergerakan ini telah tersintesis hanya empat tahun sebe
lumnya dalam jurnal Raden Mas Tirtoadhisuryo, Poetri-Hindia. 
Didirikan di Buitenzorg pada 1908, Poetri-Hindia adalah 
pasangan perempuan untuk terbitan Tirtoadhisuryo Medan-
Prijaji. Ia menjadi suatu jurnal untuk “Isteri Hindia” kelas tinggi.28 

27	 Walaupun nama sunting Melayu paling mudah diartikan sebagai “hiasan 
Melayu”, menyunting juga berarti “mengedit” atau “mengoreksi”. 
Pembaca pastilah tersenyum atas permainan kata ini; suratkabar itu adalah 
pengimbang yang sangat efektif terhadap pandangan-pandangan laki-laki 
konvensional budaya Minangkabau.

28	 Karya terbaik mengenai Tirtoadhisuryo adalah Pramoedya Ananta Toer, 
Sang Pemula (Jakarta: Hasta Mitra, 1985). Tirto mungkin adalah pioner 
dalam dunia Pramoedya berpusat Jawa, tapi dalam segala hal dia didahului 
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Dari tujuh perempuan yang berfungsi sebagai redaktur kepala 
(hoofdredactrices), hanya satu yang berbasis di luar Jawa—S. N. 
Noehar Salim, seorang pendidik swasta di Koto Gadang. Ketika 
itu kampung paling Belanda di Sumatra Barat, Koto Gadang 
adalah yang paling dekat berhasil menciptakan apa yang dapat 
dianggap priayi Minangkabau, kebangsawanan kecil-kecilan 
Jawa yang telah menjadi bagian integral rejim kolonial Belanda. 
Dalam satu-satunya artikel berbahasa Belanda tahun itu, Salim 
membanggakan inisiatif Tuanku Laras IV Kota dalam membuka 
satu sekolah perempuan. Sejak 1908, sudah ada pendidikan 
berbahasa campuran Melayu dan Belanda untuk baik anak-
anak laki-laki maupun perempuan “Kotta Gedang” (penyebutan 
gaya Jawa), dan pada 1909 murid-murid yang sudah berhasil 
terakulturasi bisa berpartisipasi dalam suatu pertandingan 
sepakbola.29 Perempuan-perempuan yang berkontribusi ke 
Poetri-Hindia sebagian besar adalah murid, guru, atau khususnya 
istri-istri guru-guru di jaringan luas sekolah-sekolah pribumi 
yang disponsori Belanda.

Perempuan-perempuan Minangkabau lain menulis dalam 
bahasa Melayu dan tentang hal-hal yang lebih praktis. Siti Julia, 
istri seorang calon guru di Tiku, di daerah pesisir Priaman, 
adalah kontributor yang sering menulis.30 Pemakaian puisi, 
khususnya syair, membedakan masukan Minangkabau ke Poetri-
Hindia. Tidak ada usaha untuk meniru bentuk-bentuk prosa 

oleh Dja Endar Moeda di Padang. mengenai pers perempuan di Hindia, 
dengan perhatian pada Minangkabau, lihat Claudine Salmon, “Presse 
Féminine ou Féministe?” Archipel 13 (1977).

29	 Salimah Noehroehar Salim, “Onze Nieuwe School”, Poetri-Hindia 2.7, 15 
April 1909, h. 83-84.

30	L ihat Poetri-Hindia 2.3, 15 Februari 1909, Sitti atau Siti, yang pernah 
berfungsi sebagai panggilan kehormatan, pada masa ini adalah istilah 
panggilan yang kira-kira berarti “nona” dan membawa rasa persahabatan. 
Siti Julia dipuji dalam syair oleh Siti Roekaijat bin Mohd. Saleh, seorang 
murid tahun ketiga di sebuah sekolah pribumi setempat.
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Eropa. Perempuan-perempuan Minangkabau—terlatih dalam 
silat lidah—percaya diri dan nyaman dengan gaya puisi Melayu 
tradisional. Mereka menulis dalam sajak dan menyiratkan 
maksud mereka secara akrostik dan dalam metafora. Perempuan-
perempuan ini sangat sadar bahwa masyarakat mereka secara 
mendasar berbeda dengan masyarakat Jawa.

Sebagai tanggapan terhadap banjir artikel yang membahas 
“hal kemadjoean prampoean atau isteri-isteri perijai-perijai”, Siti 
Halimah menulis dengan sarkastik tentang “Isteri Perijai-Perijai 
di Minang kabau”. Dia menolak klaim independensi perempuan 
Minangkabau, karena menyaksikan sendiri, di kota Tiku, adat 
istri-istri membayar mahar (oepeti) ratusan rupiah kepada suami-
suami mereka. Di Sumatra Barat pesisir, keluh Halimah, “perem
poean meminang laki-laki”.31 Namun dari kota yang sama, Siti 
Julia membahas gagasan djodoh pertemoean, menggambarkan 
seorang gadis penyanyi cantik rupawan dan seorang keling (istilah 
yang umum dipakai tapi bersifat merendahkan terhadap orang 
dari India) berkulit gelap yang seharusnya tidak pantas menerima 
cintanya. Julia mengutip pepatah favorit Minangkabau tentang 
nasib, “Ikan dilaoet asam di goenoeng bertemoe dalam belanga”.32 
Zaman kemajuan, katanya menyimpulkan, sedang merobohkan 
pembedaan-pembedaan lama kelas dan ras sementara cinta sejati 
dan jodoh pertemuan tumbuh berkembang.

Artikel-artikel ini memberikan perempuan-perempuan dan 

31	 Siti Halimah, “Isteri Perijai-Perijai di Minang kabau”, Poetri-Hindia 2.8, 30 
April 1909, h. 94-95.

32	 Siti Julia, “Djoedoh pertemoean”, Poetri-Hindia 2.11, 15 Juni 1909, h. 142-
143. Kemungkinan baru adanya “jodoh pertemuan” yang ditakdirkan 
Yang Ilahi tapi tidak pantas secara sosial adalah topik karangan favorit. 
Lihat, misalnya, novel kisah nyata cinta lintas-budaya yang ditempatkan 
di Pecinan Padang, Soen Yong Tjia, Tjerita pertemoean dalam kamar 
kemanten: Familie Ong dan Lie atawa Saipah gadisnya Marah Oemin 
tjintakan goeroenja: Satoe tjerita jang menarik hati, betoel telah terdjadi di 
Padang, nikahnja doewa soedara Ong dalam gedongnja familie Lie (Padang: 
Padangsche Snelpersdrukerij, 1922).
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anak-anak perempuan sekolah di dalam gejolak kawah Sumatra 
Barat rasa pertama mereka akan apa yang mungkin berarti “putri 
Hindia”, dan bagaimana Minangkabau menempatkan diri di 
dalam identitas yang lebih luas ini. Seorang putri guru bantu di 
Maninjau menulis dengan bahasa berbunga-bunga, bagaimana 
ia mencium dan memetik bunga-bunga di dalam “taman jang 
permai” Poetri-Hindia.33 Dan seorang istri guru bantu yang lain 
meringkaskan empat kewajiban setiap putri Hindia yang sudah 
kawin: “Tentang ia dengan laki-laki atau soeaminja dan dengan 
anaknja”, “Tentang roemah tangganja”, “Halnja dengan kaoem 
keloearganja”, dan “Antara ia dengan manoesia jang banjak ini”. 
Sebagai seorang istri, “Ia soedah mendjadi orang jang teroetama 
didalam roemah”, setiap perempuan harus sadar akan keempat 
kewajiban ini.34 Dia tidak boleh membiarkan keinginannya 
sendiri bertentangan dengan kewajiban-kewajibannya kepada 
keempat pihak ini. Dan dia harus bersedia mentransformasikan 
keempatnya kalau mereka ternyata tidak cocok atau saling 
mencelakai.

Menulis dan Bertindak
Perempuan-perempuan Hindia ini yang membaca dan 

menulis untuk Poetri-Hindia dan Soenting Melajoe punya pema
haman-pemahaman baru akan diri mereka sendiri dan akan 
peran mereka dalam masyarakat. Sebagian besar dari mereka 
belum lagi merantau—yang masih menjadi wilayah laki-laki.35 

33	 Siti Sjam binti Datoe Goenoeng Radja Hulponderwijzer (Manindjau), 
“Poetri Hindia itoe adalah seperti soeatoe taman jang permai”, Poetri-
Hindia 2.23, 15 Desember 1909, h. 268. Taman adalah metafora favorit 
untuk ruang diskursif yang diciptakan suratkabar-suratkabar ini.

34	 Siti Ramalah (Isteri Cand.-Onderwijzer diMoeara-Laboeh (S. W. K.)), 
“Kewadjipan perempoean”, Poetri-Hindia, 2.17, 15 September 1909, h. 
196.

35	 Walaupun adat menuntut agar perempuan tinggal di dalam kampung, 
gagasan bahwa mereka tidak bermigrasi tidak sepenuhnya benar. Setelah 
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Tapi mereka memandang diri sendiri sebagai kosmopolit, ambil 
bagian dalam pergerakan-pergerakan global dan hidup di dalam 
zaman kemajuan seluas dunia. Perempuan-perempuan itu telah 
melihat wilayah pengaruh mereka meluas dalam satu generasi dari 
rumahtangga, kampung, dan paling-paling nagari mereka, keluar 
sampai mencapai komunitas internasional. Alam Minangkabau 
tidak lagi ditentukan oleh pergerakan laki-laki saja.36 Dan dalam 
bahasa pergerakan, kata pergerakan itu tidak lagi sekadar berarti 
perubahan tempat fisik; seseorang bisa berpartisipasi dalam suatu 
pergerakan tanpa harus bermigrasi.37 Perluasan dan pergerakan-
pergerakan ini terdapat dalam aspek-aspek suratkabar-suratkabar 
itu yang paling tidak diperhatikan para pakar.

Suratkabar-suratkabar perempuan menyajikan kolom-
kolom berisi beragam berita (biasanya disebut pelbagai chabar 
atau kabar berita) yang disunting dari media lain yang lebih 

1840-an dan Perang Padri, perempuan-perempuan Minangkabau mulai 
muncul di hulu Siak, di pesisir timur Sumatra. Mungkin mereka adalah 
pelarian, lari dari Belanda dengan suami-suami mereka; mungkin 
mereka adalah mantan-mantan budak. Lihat H. A. Hijmans van Anrooij, 
“Notaomtrent het Rijk van Siak”, Tijdschrift voor Indische Taal-, Land- en 
Volkenkunde 30 (1885): 315.

36	 Alam masuk ke dalam bahasa Melayu dari bahasa Arab; awalnya ia adalah 
gagasan Sufi yang mengacu pada alam persepsi dan punya arti biasa-biasa 
saja “panji-panji”. Dalam bahasa Indonesia modern, alam adalah istilah 
teknis, mengacu pada suatu ruang fisik abstrak dan karakter suatu bangsa 
yang mendiami ruang itu. Alam Minangkabau secara tradisional lebih 
luas daripada jantung budaya di perbukitan Sumatra Barat. Ia bisa berarti 
baik ruang politik yang mengakui otoritas Pagaruyung (yang pernah sekali 
waktu adalah sebagian besar dunia Melayu), maupun daerah-daerah terjauh 
rantau yang diketahui perantau-perantau Minangkabau. Definisi awal saya 
tentang Alam diambil dari lema “‘Alam”, dalam The Encyclopaedia of Islam, 
ed. M. Th. Houtsma (Leyden: E. J. Brill, 1913), 248-249.

37	 Misalnya, satu artikel yang membahas “Gerakkan perempoen bangsa asing” 
dan hak-hak perempuan China yang makin meningkat adalah Noerläla 
Anwar, “Gerakkan perempoean bangsa asing”, Soenting Melajoe 1.5, 3 
Agustus 1912, h. 2.
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internasional. Kolom-kolom tabloid ini, digabung dengan iklan-
iklan, mengambil porsi sangat besar dari keempat halaman suatu 
suratkabar. Di dalamnya, perempuan-perempuan belajar tahu 
tentang suatu pameran perempuan di Amsterdam (1912); tentang 
seorang buruh pabrik perempuan di Inggris yang menembak 
seorang penjahat; tentang Annie Weigham Weiker (sic), ahli 
waris terkaya Amerika; tentang Katherine Stinsan (sic), pilot 
berani mati, kini di Shanghai; tentang Nyonya Jap Hong Tjoen 
dan aktivitas-aktivitas perempuan-perempuan China di negeri 
Belanda (Jap adalah nama kawin Caroline Tan); dan tentang 
anak-anak perempuan yang dengan tragis dimakan oleh kanibal-
kanibal Kongo.38 Sama pentingnya, setiap potongan berita diatri
busikan pada suratkabar sumbernya, sementara suatu jejaring 
ketidakpuasan terpendam yang terdiri dari laporan, pengaruh, 
dan otoritas dengan cepat berkembang di luar kontrol Belanda.39 
“Kabar berita” itu mencampur cerita-cerita kriminal sensasional 
dan laporan-laporan peristiwa-peristiwa supranatural dengan 
berita-berita internasional dan pengumuman-pengumuman 
sangat pribadi tentang apa yang sedang terjadi dalam komunitas. 
Bersama dengan cerita-cerita anak sapi berkepala dua, Rohana 
Kudus melaporkan perkembangan Keradjinan Amai Satia di 
Koto Gadang atau membuat pengumuman-pengumuman 
tentang ujian-ujian sekolah di Payakumbuh.

38	I ni semua adalah cerita-cerita dalam kabar berita dari Soenting Melajoe, 
1912-1917.

39	 Tapi tidak di luar pengamatan Belanda. “Overzicht van de Inlandsche 
Pers” (IPO) dimulai pada pertengahan 1910-an untuk memonitor pers 
pribumi dan China di koloni itu. Didistribusikan oleh Balai Pustaka, IPO 
memberikan secara teratur kepada pejabat-pejabat Belanda ringkasan-
ringkasan dari ratusan berkala. Nobuto Yamamoto, “Colonial Surveillance 
and ‘Public Opinion’: The Rise and Decline of Balai Poestaka’s Press 
Monitoring”, Keio Journal of Politics 8 (1995). IPO menyediakan penjelasan 
cukup menyeluruh tentang berita-berita itu, tapi ia adalah lensa Belanda 
dan menyesatkan. Periset-periset tidak bisa mengandalkan IPO sebagai 
pengganti sumber-sumber asli.

ISI Sengketa new.indd   256 22/09/2010   23:03:49



Gempa Bumi 257

Jalinan berbagai hal lokal dan internasional di dalam “kabar 
berita” ini adalah, lebih daripada tajuk-tajuk rencana atau cerita-
cerita formal, simbol kuat akan alam yang sudah tertransformasikan. 
Tindakan-tindakan perempuan Minangkabau adalah tindakan-
tindakan yang terjadi di dalam pelbagai kabar dunia, dan dengan 
itu alam mereka telah diperluas dalam sekejap. Seperti halnya 
pergerakan membuat gagasan pergerakan menjadi metaforis, 
begitulah suratkabar-suratkabar diberikan spasialitas. Mereka 
adalah kebun, ladang, “Ketjil goenoeng, besarlah hatikoe, melihat 
terbitnja taman ‘Soenting’ ini, tempat segala Soenting Melajoe 
bergoerau goerau dan bertjangkarama, di médan Soenting 
inilah tempat sekalian perempoean2 melajoe bermain2 mem
perbintjangkan ini itoe tentang kemadjoean”.40

Perempuan-perempuan ini punya tiga panggilan hidup; 
mereka adalah jurnalis, ibu, dan guru.

Matriks Guru-Guru
Walaupun sebagian perempuan yang menjelajahi jalur-jalur 

taman Poetri-Hindia adalah guru, sebagian besar adalah murid 
dan istri guru. Kelompok yang sama pulalah yang menjadi 
pembaca-pembaca awal Soenting Melajoe. Tapi dalam tahun-
tahun pertama publikasi suratkabar itu, suatu perubahan tampak 
nyata. Makin lama, pelanggan dan kontributor makin terdiri 
dari kumpulan guru sekolah rendah Minangkabau. Iklan-iklan 
mencari guru-guru terakreditasi untuk sekolah-sekolah di seluruh 
Sumatra; cerita-cerita berfokus pada perempuan-perempuan 
Minangkabau yang kemudian mengisi jabatan-jabatan itu. 
Perempuan-perempuan terdidik, lulusan-lulusan sekolah guru 
yang sudah terbiasa dengan alam tekstual dan dunia progresif 
yang meluas, meninggalkan kampung-kampung mereka dan 
mendapatkan pekerjaan di sekolah-sekolah yang sedang merebak 

40	 S. Sari Doehan bin Djania, “Seroean”, Soenting Melajoe 1.3, 20 Juli 1912, h. 
1.
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di Tapanuli, Bengkulu, Palembang, dan khususnya Medan.
Pada tahun kelimanya, Soenting Melajoe menampilkan iklan-

iklan reguler untuk guru-guru. Bisa ada panggilan bagi seorang 
guru perempuan di sekolah anak perempuan di Langsa, Aceh, 
menawarkan gaji awal ƒ40 atau ƒ50 dan tempat tinggal.41 Sekolah 
anak perempuan di Sinabang mungkin mencari seorang guru 
terakreditasi, dengan gaji yang sama.42 Ada tunjangan-tunjangan. 
Calon-calon guru harus masih muda dan belum kawin, dengan 
kualifikasi mengajar sekolah rendah dan pelatihan pembuatan 
barang-barang kerajinan.43 Dari ketrampilan-ketrampilan ini, 
yang paling dicari adalah kemampuan mengajar tenun.

Terlatih membuat songket, kain bersulam emas, teknik-
teknik persulaman Minangkabau diekspor ketika pasar untuk 
kain kapas dan sutra menguat.44 Pertenunan sudah merosot di 
Sumatra Barat dalam periode pasca-Perang Padri, dan hanya 
perempuan-perempuan Silungkang yang mempertahankan 
suatu industri yang cukup mapan selama abad ke-19.45 Tiba-tiba, 
ketrampilan yang tadinya cuma bagian dari pendidikan anak 
perempuan untuk mempersiapkannya menjalankan tugas-tugas 
seorang istri menjadi sangat mungkin dipasarkan. Pada 1910-an, 

41	  Advertentie di Soenting Melajoe 6.3, 19 Januari 1917, h. 3.
42	 Advertentie di Soenting Melajoe 6.24, 22 Juni 1917, h. 2. Pelamar harus 

punya bukti acte atau certificaat mengajar, dan mengirimkan surat lamaran 
entah ke Soetin Amin Landschapshoofd Sinabang atau Radja Maulana 
kepala sekolah no. 3 di Padang.

43	 Kabar berita, “Padang 11 Mei 1917”, Soenting Melajoe 6.18, 12 Mei 1917, h. 
2-3.

44	 Penurunan perdagangan kain ini dibahas dalam Akira Oki, “A note on the 
History of the Textile Industry in West Sumatra”, dalam Between People and 
Statistics: Essays on Modern Indonesian History, ed. Francien van Anrooij 
dan Dirk H. A. Kolff (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1979), 147-156.

45	I ni disebutkan sekali lewat dalam Verkerk Pistorius, Studien over de 
Inlandsche Huishouding, 237c. 1. Kampung songket terkenal Pandai Sikat 
(sikat tenun) sebetulnya hanya memproduksi tenunan seadanya sampai 
lebih kemudian pada abad ini.
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sekolah-sekolah tenun didirikan di seluruh Sumatra, dan gadis-
gadis Minangkabau adalah pakar-pakar keluaran rumahan yang 
direkrut sebagai pengajar. Datoek Soetan Maharadja, “bapak 
jurnalisme Melayu” dan promotor awal pendidikan anak-anak 
perempuan, membahas karir yang meningkat pesat ini dan 
kesempatan-kesempatan yang tersedia di dalamnya. Bukan 
hanya perempuan-perempuan Minangkabau dibutuhkan sebagai 
guru, tapi anak-anak perempuan non-Minangkabau dikirim ke 
Padang untuk belajar. Dia melaporkan bahwa di Langsa, Aceh, 
kontroleur Belanda telah memulai suatu sekolah untuk menulis, 
berhitung, dan menyulam, dengan harapan lulusan-lulusannya 
akan menjadi guru-guru yang bergaji bagus. Penduduk Pulau 
Tello memesan berbal-bal kain dan juga mempertimbangkan 
pembukaan suatu sekolah. Dari Balai Selasa, Datoe Radja Alam 
mengirimkan saudara perempuannya ke Padang untuk belajar 
teknik-teknik sulam.46

Tapanuli—daerah yang berada langsung di utara Sumatra 
Barat—punya ikatan sangat dekat dengan Minangkabau.47 Di 
Padang Sidempuan, sekelompok orang mengumpulkan uang 
untuk mendirikan satu sekolah tenun; dua perempuan sudah 
berada di Sumatra Barat untuk belajar “bertenoen tjara Alam 
Minangkabau”. Mr. Salamah Maharadja Djamboer djagong 
Nasoetion Brotan menemani putrinya ke Padang untuk masuk ke 

46	D . S. Maharadja, “Kepandaian Oentoek Perempoean: Kabar berita, Padang 
2 Februari 1917”, Soenting Melajoe 6.5, 2 Februari 1917, h. 1-2.

47	I ni tidak mengherankan. Sampai 1905, Tapanuli dan Sumatra Barat adalah 
satu unit administratif tunggal, dan penduduk Tapanuli, Batak Mandailing, 
adalah pemuka-pemuka perdagangan dan penerbitan di Padang. Lihat 
Lance Castles, “The Political Life of a Sumatran Residency: Tapanuli 
1915-1940” (disertasi Ph.D., Yale University, 1972). Legislasi 1916 yang 
mencakup pembagian itu diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu oleh J. 
A. Elsborg sebagai “Oendang-oendang Sumatra boeat Sumatra-Barat dan 
Tapanoli” dan bisa dibeli dari Elsborg (jurutulis pemerintah keresidenan di 
Padang Panjang) dan B. Djalaloeddin Thaib melalui Balai Penerbitannya di 
Fort de Kock.
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sekolah tenun, dan dalam tiga bulan dia sudah mampu membuat 
saputangan yang baik dan bisa pulang kembali ke Tapanuli.48

Perempuan-perempuan Minangkabau menanggapi panggilan 
dan iklan di halaman belakang Soenting Melajoe. Sekolah di 
Langsa mempekerjakan tiga guru Minangkabau: Rahmah, 
lulusan sebuah sekolah swasta di Lubuk Sikaping, difungsikan 
sebagai guru kepala dengan gaji ƒ50 plus tempat tinggal; Zainab, 
yang lulus dari sekolah yang sama, adalah asistennya dengan ƒ40 
dan tempat tinggal; dan Alimah, seorang perempuan Padang 
yang belajar di sekolah swasta di Fort de Kock, dipekerjakan oleh 
Meisjesschool Peureula sebagai seorang guru bantu dengan gaji 
ƒ40 dan tempat tinggal.49

Namun rantau bukanlah tanpa bahaya bagi para perempuan. 
Kabar Berita berkisah tentang “Perasaian [penderitaan] seorang 
perempoean jang pergi ke Langsa menjoeroetkan rakanannja”. 
Perempuan Minangkabau ini tinggal di Aceh, tapi setelah tiga 
tahun, dengan anak-anak penyakitan, dan seorang suami yang 
tidak sudi membantu, dia “minta verlof [cuti] poelang kekam
poengnja di Alam Minangkabau”. Akan tetapi, alih-alih menjadi 
peringatan bagi gadis-gadis yang mungkin mau meninggalkan 
kampung mereka untuk mengajar, artikel itu adalah cerita 
peringatan untuk mereka yang akan kawin dengan orang bukan 
Minangkabau dan melanggar adat. Kelompok ini oleh Kabar 
Berita dengan pedas disebut “kaoem anarchist”.50 Rantau adalah 
tempat yang berterima bagi perempuan muda, selama mereka 
kembali ke rumah mereka ketika waktunya tiba bagi mereka 

48	 Maharadja, “Kepandaian Oentoek Perempoean”, 2.
49	 Kabar berita, “Padang 16 Maart 1917”, Soenting Melajoe 6.10, 16 Maret 

1917, h. 3. Alimah adalah asisten pada seorang perempuan Eropa yang, 
sebagai perbandingan, mendapatkan ƒ200.

50	 Kabar berita, “Perasaian seorang perempoean jang pergi ke Langsa 
menjoeroetkan rakanannya: Padang 2 Maart 1917”, Soenting Melajoe 6.8, 2 
Maret 1917, h. 2-3. Cerita itu memakai istilah Minangkabau untuk suami, 
rakanan (rekan).
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untuk kawin. Anak-anak muda Minangkabau yang merasa 
terkungkung di kampung-kampung mereka dan diajak, dalam 
novel dan film, untuk mengharapkan jodoh pertemuan dan cinta 
romantik, menemukan di rantau suatu dunia yang bebas dari 
para paman yang suka ikut campur dan perkawinan-perkawinan 
yang diatur. Ada yang sampai ke Jawa dan Batavia. Tapi sebagian 
besar pergi ke utara, lewat tanah Batak ke kota pelabuhan Medan 
yang ramai.

Medan telah menggantikan Padang sebagai pelabuhan pusat 
perdagangan utama di Sumatra. Pada abad ke-19, Emmahaven—
pelabuhan Padang—adalah yang paling sibuk di Sumatra. 
Sebagian perkapalan Eropa singgah di Padang, tinggal semalam, 
dan meneruskan pelayaran ke selatan lewat selat Sunda sampai ke 
Batavia. Tapi pada 1908 orang Aceh ditaklukkan, dan Selat Malaka 
akhirnya menawarkan jalur aman bagi kapal-kapal Belanda. 
Terpacu oleh ledakan karet, Medan dengan cepat melampaui 
Padang, dan Emmahaven kehilangan gaya kosmopolitannya.51 
Pada 1913, satu kapal penumpang langsung dari Eropa merapat 
hanya sekali setiap dua minggu.52 Perkapalan yang lesu membuat 
jalur laut dari Padang ke Medan tidak mulus. Tambang batubara 
Sawahlunto telah memulai pengembangan suatu rel kereta lokal 
yang bagus di Sumatra Barat, tapi suatu rencana untuk mem
bangun rel kereta trans-Sumatra terhambat.53 Tidak ada sungai 
yang bisa dilayari dari Sumatra Barat ke dataran tinggi. Jadi, 
dengan masuknya mobil, perjalanan ke Medan dilakukan lewat 
darat di dalam asap buangan bensin yang bergulung-gulung.

51	E mmahaven yang menyurut digambarkan dalam Harahap, Dari Pantai 
KePantai, 37-41.

52	 Westenenk, Sumatra Illustrated Tourist Guide, viii.
53	U ntuk rincian rencana ini, bersama tabel dan ketinggian rute-rute 

potensial, lihat K. J. A. Ligtvoet dan E. van Zuylen, Rapport betreffende 
Terreinverkenningen en een Spoorwegplan voor Midden-Sumatra, ingevolge 
besluit van den Governeur-Generaal van Nederlandsch-Indië, Dato 14 Juni 
1907, no. 26 (Batavia: Landsdrukkerij, 1909).
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Jalan ke Medan dari Padang melewati Padang Panjang, 
kemudian ke utara ke Tapanuli, melintasi Kotanopan dan 
Padang Sidempuan sebelum kembali ke Samudra Hindia dan 
teluk Sibolga. Kemudian jalan itu membengkok ke pedalaman 
lewat Tarutung, memutari Danau Toba ke timur, lalu melewati 
pegunungan di Pematang Siantar, turun lewat Tebing Tinggi, dan 
akhirnya tiba di Medan dan Selat Malaka.54 Itu adalah perjalanan 
sukar sepanjang sekitar 860 km, dengan hanya infrastruktur 
seadanya dari Tapanuli ke Danau Toba. Untuk penjelajah Eropa, 
jalan itu menyediakan pasanggrahan (rumah istirahat yang 
disahkan pemerintah). Tapi untuk “pribumi”, banyaknya orang 
yang membutuhkan jalan ini mungkin sekali telah memunculkan 
pembangunan restoran sejati pertama—rumah makan—berda
sarkan model lapau Minangkabau dan yang menjamin makanan 
halal tapi juga menawarkan tempat tidur dan mandi seadanya.

Menu makanan Minangkabau tradisional terdiri dari aneka 
daging awet, yang paling terkenal dendeng dan rendang. Selama 
periode ini dan sepanjang jalan ini, masakan gaya Padang 
berkembang untuk melayani nafsu makan perantau jarak jauh. 
Penjelajah Eropa yang sudah mencicipi kenikmatan rendang 
yang bisa mengeraskan pembuluh darah itu kemudian menulis 
memohon-mohon perempuan-perempuan Minangkabau untuk 
mengirimkannya ke tempat-tempat sejauh Batavia dan bahkan 
Kupang, Timor.55 Permukiman-permukiman Minangkabau 

54	 Suatu perjalanan pada 1913 secara simbolis membuka ruas jalan ini untuk 
lalulintas; M. Joustra, Van Medan naar Padang en Terug (Reisindrukken 
en Ervaringen) (Leiden: S. C. van Doesburgh, 1915). Sepanjang 1910-an, 
rencana-rencana untuk membangun suatu rel kereta trans-Sumatra melesu 
karena mobil merebak di Hindia. Perusahaan-perusahaan karet, dengan 
perkebunan-perkebunan di sekitar Deli, menyuplai karet untuk ban. Dan 
pemanufaktur mobil mensponsori “ekspedisi-ekspedisi” berani. Misalnya, 
General Motors mendukung A. Zimmerman, “Blazing a Motor Trail 
through Sumatra”, Inter-Ocean 8, no. 11 (November 1927): 612-614). 

55	 Surat-surat tiba di kantor Soenting Melajoe dari Palembang dan Kupang 
meminta rendang; tuan-tuan Eropa di Betawi mengirimkan uang kontan 
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menyusup ke utara di sepanjang jalan, mendirikan tempat-tempat 
perhentian dan restoran-restoran, sekolah-sekolah tenun dan 
surau-surau. Bagi sebagian besar mereka, tujuan adalah Medan, 
satu kota yang tampaknya penuh kemungkinan tak terbatas serta 
penuh kebebasan.

Marantau ka Deli 
Mengenai kebebasan ini Hamka menulis pada 1940, “Timbul

lah akhirnya satu keturunan (generasi) baru yang dinamai 
‘Anak Deli’; dan ‘Anak Deli’ inilah satu tunas yang paling mekar 
daripada pembangunan bangsa Indonesia! Ayah dari seorang 
‘Anak Deli’ adalah seorang yang berasal dari Mandahiling, tetapi 
ibunya orang Minangkabau…. Sikap orangnya bebas dan bahasa 
Melayu-nya lancar, telah hilang langgam dearah tempat asal 
keturunannya”.56 Hamka menulis mengenai 1930-an, puncak 
kejayaan Medan. Tapi laki-laki dan perempuan Minangkabau 
yang menuju Medan pada 1910-an adalah pioner-pioner sejati.

Setelah Ramadhan, pada pertengahan September 1912, di 
suatu rumah di Jalan Soengai Rengas dekat sekolah China, 
seorang perempuan dari Koto Gadang mendirikan sekolah 
rantau lengkap pertama untuk anak-anak perempuan. “Sedang 
jang teroetama akan diadjarkan ialah perkara djahit-mendjahit, 
merénda menerawang, menjoelam, meloekis, bertenoen d.s.b. 
lain lain kepandaian oentoek anak2 perempoean.” Dari 20 lebih 
pendaftar, sebagian besar berasal dari Sumatra Barat karena para 
perantau itu “beloem lagi ditjampoeri oléh anak boemi poetera 
sebelah sini”.57 Dalam lima tahun berikutnya, perempuan-

di muka untuk pengiriman “rendang Alam Minangkabau”. Maharadja, 
“Kepandaian Oentoek Perempoean”, 2.

56	 Hamka, “Merantau ke Deli” dikutip dalam Reid, Blood of the People, 59.
57	 Perempuan yang membuka “Sekolah perempoean” ini adalah “Melajoe 

dari Kota Gedang (Fort de Kock) isteri Bachtiar kerani Ned. Handel. Mij.”. 
Pelbagai chabar, “Sekolah Perempoean jang pertama di-Medan”, Soenting 
Melajoe 1.9, 30 Agustus 1912, h. 3.
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perempuan Minangkabau di Medan dan Padang menciptakan 
suatu koridor yang melaluinya uang, berita, dan guru dapat 
bergerak. Di Medan, jauh dari kampung dan keluarga luas, 
pekerjaan membesarkan anak jatuh sepenuhnya di pundak ibu. 
Sebagian besar perempuan Minangkabau menyukai kebebasan 
ini yang muncul dengan adanya rumah keluarga inti; negosiasi-
negosiasi sesama saudara perempuan yang melelahkan mengenai 
dapur dan mandi dan tempat tidur sudah tinggal kenangan dan 
berlaku selama hari libur saja. Perempuan-perempuan Minang
kabau berkumpul dan berorganisasi untuk mereplikasi lembaga-
lembaga komunal yang merupakan berkat dalam kehidupan 
kampung. Dan, akhirnya, tanpa pengawasan ninik mamak 
di rumah, suratkabar-suratkabar rantau pelan-pelan menjadi 
manual penuntun bagaimana membesarkan anak.

Pada 28 Januari 1917, perempuan-perempuan Minangkabau 
di Medan mendirikan perkumpulan Perdamaian Setia Isteri. 
Lewat kelompok ini, mereka mendirikan sekolah derma dan 
melakukan pertemuan rutin dengan tujuan “Mentjari daja 
oepaja jang halal, goena perdamaian didalam roemah tangga”. 
Istri-istri itu membahas pemeliharaan anak-anak dan berharap 
membangkitkan perasaan-perasaan perempuan pribumi lain, 
sehingga mereka bisa menemukan rasa harga diri.58

Pada 1919, perempuan-perempuan Minangkabau dan Mela
yu, dengan dukungan Parada Harahap, mendirikan suatu 
suratkabar bulanan yang memberikan suara kepada kepri
hatinan-keprihatinan ini, Perempoean Bergerak. Pada motto 

58	 Secretarisse Commarmiah (“Benih Merdeka”), “Kabar berita: Padang 23 
Februari 1917”, Soenting Melajoe 6.7, 23 Februari 1917, h. 2-3. Perdamaian 
Setia Isteri punya dewan eksekutif: Presidentie Tengkoe Ajoe Sabariah-
Sabaroedin, wakil presiden Entje’ Roemiah-Salim, dan secretarisse Entje’ 
Gombarinah-Soetan Sri Alam. Perkumpulan itu menarik perhatian 
perempuan-perempuan Belanda dan dikunjungi njonja van der Veen dan 
diceramahi oleh njonja besar van der Plas (keduanya istri pejabat-pejabat 
tinggi kolonial).
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judul suratkabar itu terbaca, “Diterbitkan oentoek penjokong 
pergerakan kaoem perempoean”. Ini adalah manual penuntun 
rantau terbaik. Cerita-cerita terfokus pada tantangan-tantangan 
khas ibu-ibu di dunia modern, hak-hak pendidikan untuk anak-
anak perempuan, dan kemerosotan moral masyarakat.59 Sebagian 
besar penulis tinggal di Medan, walaupun cukup banyak kiriman 
karangan berasal dari Sumatra Barat. Seorang lulusan H. I. S. 
Padang, Sekolah Belanda-Pribumi, menggambarkan bukan 
hanya jaringan guru-guru perempuan, melainkan juga kehadiran 
satu dua perempuan pekerja pos di setiap kantor pos di Jawa dan 
Sumatra. Seorang kontributor lain—anggota staf Perempoean 
Bergerak—memperbandingkan konsep-konsep Belanda dan 
Melayu tentang “roemah jang berbahagia”.60 “Perempoean 
Bergerak” adalah suatu penuntun bagi perempuan yang telah 
bergerak dan yang berpartisipasi dalam pergerakan-pergerakan; 
Perempoean Bergerak adalah buah upaya pertama perempuan 
Minangkabau meredefinisikan alam dan rantau mereka.

Dalam satu dasawarsa, dari 1908 sampai 1919, perempuan-
perempuan Minangkabau sudah mengembangkan, pertama, satu 
bahasa yang sepenuhnya baru dan serangkaian metafora untuk 
dunia yang sedang berubah dan, kemudian, kemungkinan-
kemungkinan tindakan baru untuk mewujudkan metafora-
metafora itu. Minangkabau telah digambarkan sebagai suatu 
masyarakat matrifokal, artinya, keluarga dan rumahtangga ber
pusat pada ibu.61 Perempuan memang mengontrol rumah, tapi 
mereka juga terpasung di dalam rumah. Mereka tidak (dan sampai 
hari ini masih tidak) diharapkan melakukan perjalanan. Dalam 
Poetri-Hindia, Soenting Melajoe, dan Perempoean Bergerak, 

59	 Hampir setiap artikel pada 1919 menyentuh topik-topik ini.
60	 Sitti Sahara, “Roemah jang berbahagia”, Perempoean Bergerak: Diterbitkan 

oentoek penjokong pergerakan kaoem perempoean 1.1, 15 Mei 1919, h. 3-4; 
A. Wahab Az., “Boeah tangan dari Padang”, Perempoean Bergerak 1.2, 16 
Juli 1919.

61	 Tanner, “Matrifocality”.
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perempuan-perempuan ini menafsirkan ulang kata gerak (dalam 
arti fisik) hingga menjadi berarti perubahan politik dan ideologis. 
Sekali perempuan-perempuan ini mampu memandang diri 
sendiri berpartisipasi dalam suatu pergerakan abstrak, sekali 
mereka melihat nama mereka tercetak di samping pergerakan-
pergerakan perempuan di mana-mana, mungkinlah bagi mereka 
untuk kembali kepada makna semula gerak dan secara fisik 
bergerak ke tempat-tempat baru. Begitu pula, perempuan-perem
puan membongkar gagasan-gagasan konvensional yang sudah 
lama berterima tentang alam Minangkabau. Ini tadinya adalah 
ruang yang secara tradisional menggambarkan perantauan laki-
laki, tapi lewat suratkabar-suratkabar itu perempuan-perempuan 
Minangkabau mulai mendiami suatu alam tekstual dan metaforis. 
Dan sekali mereka berada di sana, secara figuratif, menjadi 
sangat mudah untuk berangkat meninggalkan kampung dan 
pergi ke Mandailing atau Batavia atau Medan—tempat-tempat 
yang didiami oleh teman-teman yang dikenal lewat nama-nama 
pengarang, “pelbagai chabar”, dan daftar-daftar pelanggan 
suratkabar.

Lewat pergerakan-pergerakan ini perempuan-perempuan 
Minangkabau secara mendasar mentransformasikan budaya 
mereka. Lembaga-lembaga rumah dan keluarga yang sekali 
waktu bersifat suci kini dipertanyakan, dan belenggu tradisi 
terlepas membuka kesempatan tiada batas. Kebiasaan khas 
Minangkabau menyerang gagasan-gagasan akan keluarga telah 
berlangsung sejak pertempuran-pertempuran adat-versus-
Islam ketika Perang Padri. Pertanyaan yang terjadi setiap hari 
terus-menerus terhadap definisi-definisi budaya terpenting 
memberikan keluasan dan energi kepada pergerakan-pergerakan 
Sumatra Barat itu. Pemimpin-pemimpin bangsa masa depan 
yang lahir di Minangkabau pada peralihan abad—Tan Malaka 
(1896), Rahmah el Yunusiyyah (1900), Mohammad Hatta 
(1902), Muhammad Yamin (1903), Muhammad Natsir (1908), 
Hamka (1908), Sutan Sjahrir (1909), dan Rasuna Said (1910), 
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untuk menyebut sebagian kecil saja—bertumbuh dewasa di 
suatu dunia penuh gagasan-gagasan baru, sekolah-sekolah baru, 
dan pemahaman-pemahaman baru akan keluarga. Tan Malaka, 
seorang revolusioner dan idealis inovatif, lahir di kampung Pandan 
Gadang yang miskin dan agak terpencil, di utara jantung daerah 
Minangkabau. Dalam memoarnya, Dari Penjara ke Penjara, dia 
membanggakan bahwa bahkan kedua orangtuanya telah belajar 
menerima kegiatan-kegiatan revolusionernya, “Bagi ayah-bunda 
yang bukan moderen ini memang sudah satu kemajuan”.62

Mengapa ada banyak pemimpin awal Indonesia berasal dari 
Minangkabau? Perang Padri memberikan alasan kepada Belanda 
untuk menyerbu dan menancapkan kuku di dataran tinggi 
Sumatra. Sistem tanam paksa menciptakan kebutuhan akan 
kader birokrat-birokrat terlatih, bukan bangsawan-bangsawan 
kecil, maka sekolah-sekolah pribumi kolonial amat sangat 
populis, mencapai jauh sampai ke kampung-kampung kecil. 
Islam di Minangkabau bukan hanya terpisah-pisah tapi juga 
berwawasan keluar dan pandai menyesuaikan diri. Ulama pasca-
Padri tetap berperhatian terhadap perkembangan-perkembangan 
di seluruh dunia Muslim, dan jaringan-jaringan madrasah 
yang saling bersaing mengadopsi pedagogi-pedagogi baru dan 
seringkali menyediakan alternatif pendidikan yang tidak biasa.63 
Tradisi merantau merangsang penerimaan terhadap gagasan-
gagasan baru. Semua faktor-faktor ini berkontribusi pada suatu 
lingkungan yang memproduksi banyak pemimpin-pemimpin 
yang sangat individualistik. Tapi yang paling penting, dan alasan 
mengapa Sumatra Barat adalah tempat kelahiran begitu banyak 
pahlawan nasional, adalah perubahan-perubahan di dalam 

62	 Tan Malaka, Dari Penjara ke Penjara, vol. 1 (1947; Jakarta: tanpa penerbit, 
1998), 88.

63	 Michael Laffan, Islamic Nationhood and Colonial Indonesia: The Umma 
below the Winds (London: RoutledgeCurzon 2002).
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rumah Minangkabau. Rumah, keluarga, kampung—semuanya 
tertantang dan tertransformasi. Dalam kehidupan mereka sehari-
hari, orang Minangkabau dipaksa mempertanyakan definisi-
definisi budaya yang tampaknya mendasar dan sudah berterima. 
Adalah kondisi perubahan fundamental dan tak terelakkan seperti 
ini yang membuat Minangkabau unik dan dinamik, mampu 
memvisikan kemungkinan-kemungkinan dan mewujudkannya 
dalam kenyataan.
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Keluarga-Keluarga dalam Gerak

Dalam studinya tentang Sutan Sjahrir, Rudolf Mrázek 
membahas kegairahan peralihan abad di Sumatra Barat: 

“Sejarah tampaknya melesat lebih cepat di Minangkabau ke 
awal abad ke-20”.1 Pada dua dasawarsa pertama abad ke-20, 
politik Pergerakan meragi kehidupan sehari-hari di Sumatra 
Barat. Peran perempuan dalam kehidupan politik diperdebatkan 
dengan sengit ketika pada periode setelah Pemberontakan Pajak 
1908 perempuan mengklaim suatu ruang diskursif di dalam 
lingkup-lingkup politik dan publik (lewat suratkabar-suratkabar 
perempuan dan partai-partai politik). Dan zaman dalam gerak 
ini terlihat nyata dalam arsip—sumber-sumber menjadi riuh-
rendah dan melimpah-ruah, membangun momentum dan tanpa 
arah. Ketika peristiwa-peristiwa mengarah pada pemberontakan 
komunis Silungkang 1926-1927, keluarga pun lantas tertantang 
secara politis. Ada kontradiksi-kontradiksi yang menyakitkan, 
ketika Islam modernis meletakkan posisinya berseberangan 
dengan perempuan modern. Tak terelakkan, keluarga pun 
dirampas, secara metaforis, oleh mereka yang terlibat dalam 
kehidupan publik dan politik. Walaupun penulis-penulis periode 
ini memproklamasikan keberakhiran tradisi dan matriarkat, 

1	 Rudolf Mrázek, Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia (Ithaca: Cornell 
SEAP, 1994), 16.
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adalah Pergerakan itu sendiri yang tidak berlangsung lama.
Suratkabar-suratkabar perempuan pertama meredefinisikan 

masyarakat Minangkabau dan merumuskan ulang peran-peran 
gender konvensional. Pada saat yang sama, suratkabar-suratkabar 
ini berupaya mengonstruksi suatu katalog penindasan-penindasan 
yang tidak cocok dalam konteks Minangkabau. Perempuan-
perempuan Minangkabau secara tradisional punya lebih banyak 
kuasa daripada perempuan-perempuan Jawa dan Eropa. Inilah 
keanehan Poetri-Hindia dan Soenting Melajoe—keduanya 
mengambil-alih keluhan-keluhan feminis Eropa dan meratapi 
kondisi-kondisi yang tidak dialami perempuan Minangkabau. 
Matrilokalitas bukanlah pengurungan; perempuan-perempuan 
ini tidak pernah terkungkung di dalam rumah, terpaksa mengintip 
dari balik tirai jendela. Suratkabar-suratkabar perempuan menik
mati masa cetak yang lama—Soenting Melajoe terbit selama 
satu dasawarsa, sementara sebagian besar suratkabar lain hanya 
bertahan sekali lewat. Tapi dalam posisi editorial, suratkabar-
suratkabar perempuan ini berakar pada suatu moralitas dan 
sensibilitas borjuasi yang dibuat-buat. Suatu kegagalan untuk 
bergulat dalam politik real berujung pada kejatuhan mereka 
sementara jurnal-jurnal lain yang lebih agresif, seperti Soeara 
Perempoean, Asjraq, dan Soeara Kaoem Iboe Soematera menye
rukan suara-suara perempuan ke podium dan sampai ke 
panggung bioskop Scala di Bukittinggi.

Pendidikan Politik
Djoewita, redaktur pendiri Soenting Melajoe dan putri Datuk 

Soetan Maharadja, mengantisipasi keterbatasan dan keruntuhan 
suratkabarnya sendiri. Pada 1912, dia membandingkan perempuan 
dan laki-laki Minangkabau, menyatakan bahwa perempuan 
lebih baik dalam hal “menanamkan benih, menjoesoen mehatap 
mehatoen, menjoesoen makanan diatas piring, karang mengarang 
boenga, mendjahit menakat, meloekis, menoelis, menggambar, 
menerawang, merénda, menenoen, menganjam [dinding bambu 
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dan tikar]”, dan,

Dalam hal memilih menjoesoen perkataan akan mendjadi 
karangan; poen ta’ kan kalah rasanja pandai kita perempoean 
oléh laki2; karena sedangkan dalam kita menangis kematian 
poen dapat oléh kita perempoean dalam sekedjab itoe 
djoega, menjoesoen perkataan oentoek boeah ratap, baik 
akan pendjatoehkan hati jang mendengar, maoepoen akan 
penjindir; apa kata perkataan oentoek karangan jang ditoelis di 
kertas jang boléh dipikirkan berlama lama mengarangkannja; 
mengapa ta’ kan boléh lebih kepandaian kita perempoean 
dari pada laki-laki.

Begitoepoen kalau maoe berperang pena; karena ada laki2 
jang tida’ bermaloe mehari hari hendak perang pena dengan 
kita perempoean, hendak bertjaran dengan kita perempoean; 
talah dimoelainja mentjemoöhkan dan menjindir2 kita 
perempoean. Tiadalahkan koerang rasanja perkataan olèh kita 
perempoean akan pelawan, hingga laki2 jang maoe berkelahi 
dengan kita perempoean, ialah kelaknja akan merasa maloe 
sendirinja, mengadjak2 perempoean akan berkelahi, maoe 
berkelahi dengan perempoean.2

Pidato adalah ketrampilan tradisional dalam budaya Minang
kabau, dan sama sekali tidak terbatas hanya pada laki-laki. Dalam 
pengambilan keputusan di kampung—dan khususnya dalam 
negosiasi-negosiasi perkawinan—seorang pakar trampil silat lidah 
adalah aset bagi keluarga mana pun. Pada tahun-tahun setelah 
Pemberontakan Pajak 1908, aksi publik mengambil bentuk yang 
jelas-jelas modern dan politis.3 Perempuan-perempuan pastilah 

2	 Z. R. Djoewita, “Kepandaian kita Perempoean”, Soenting Melajoe, 1.5, 3 
Agustus 1912, h. 1.

3	D ua buku yang paling bagus membahas periode ini adalah Alfian, 
Muhammadiyah, dan khususnya Abdullah, Schools and Politics. Keduanya 
didasarkan pada disertasi dari akhir 1960-an. Abdullah membahas 
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akan mengalami kesulitan lebih besar untuk berpartisipasi dalam 
diskursus proto-politik pra-Pemberontakan; ia tersaring lewat 
tarekat, persaudaraan laki-laki Islam mistik, dan karena itu sangat 
tidak terjangkau bagi perempuan.4 Tapi pada 1910-an, kemajuan 
dan reformisme Islam telah memperkenalkan suatu jalur teknik 
diskursif baru dan, seperti yang disadari Djoewita, perempuan 
paling tidak sama mampunya dengan laki-laki dalam menyulam 
teknik-teknik ini ke dalam bentuk-bentuk baru perilaku dan 
tindakan.

Bersamaan waktu dengan pemberontakan anti-pajak, satu 
berkala baru reformis Islam muncul di Singapura. Al-Imam 
(1906-1908) bereditor Shaykh Tahir Jalaluddin, seorang pelopor 
reformisme Muslim di Malaya Britania∗. Lahir pada 1869 di 
Ampek Angkek, Bukittinggi, Shaykh Tahir menjaga hubungan 
dekat dengan daerah kampung halamannya dan menyalurkan 
gagasan-gagasan baru kepada reformis-reformis Kaum Muda 
modernis di Padang dan Padang Panjang.5 Al-Imam memper
juangkan hak-hak properti untuk perempuan, mengecam 

sepenuhnya implikasi-implikasi kemajuan dan menjelaskan skisma Kaum 
Muda – Kaum Kuno yang sangat rumit.

4	Y oung, Islamic Peasants and the State, bab 3. Namun, selama Pemberontakan 
Pajak, pertempuran di nagari Manggopoh bahkan dipimpin oleh seorang 
perempuan. Lihat Abel Tasman, Nita Indrawati, dan Sastri Yunizarti Bakry, 
Siti Manggopoh: Catatan Perjuangan Singa Betina (Padang: Yayasan Citra 
Budaya Indonesia, 2004).

∗ 	 Malaya Britania atau British Malaya adalah sebutan semasa abad ke-19 
dan awal abad ke-20 untuk wilayah-wilayah yang sekarang mencakup 
Sememanjung Malaysia (Malaysia Barat) dan Singapura—Penerj.

5	 Mengenai Shaykh ini, serta deskripsi ringkas tentang semua orang dan 
peristiwa kunci reformasi Islam Indonesia, lihat Noer, Modernist Muslim 
Movement, 33-35. Rincian kehidupan Syaikh (serta satu surat ter
transliterasi) bisa dibaca dalam Rusjdi, “Generasi terachir keluarga Paderi”, 
136-139, 158. Mengenai perannya dalam pergerakan reformis Malaya, 
lihat Hafiz Zakariya, “Islamic Reform in Colonial Malaya: Shaykh Tahir 
Jalaluddin dan Sayyid Shaykh al-Hadi” (disertasi Ph.D., University of 
California Santa Barbara, 2006).
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poligini, dan sedikit mendukung pendidikan perempuan.6 Jurnal 
itu adalah inspirasi langsung untuk Al-Munir yang berbasis di 
Padang, dan ia menentukan nada formulasi anti-adat hak-hak 
perempuan yang menghancurkan baik Soenting Melajoe maupun 
Datoek Soetan Maharadja. Seperti sepupunya Ahmad Khatib di 
Mekah, Shaykh Tahir adalah bagian dari suatu jaringan perantau 
Minangkabau yang membentuk reformisme di dunia Islam pada 
peralihan abad.

Selama 1910-an juga terjadi renovasi kisah Minangkabau 
klasik tentang kesalehan seorang anak, Kaba Cindua Mato.7 Teater 
moralitas ke-ibu-an dan intrik istana ini, dengan latar belakang 
kabut Pagaruyung, ditulis ulang sebagai suatu kisah politik dan 
demokrasi primordial. Suatu puisi 1918 menggambarkan Bundo 
Kanduang, ibu-asali Minangkabau dan seorang tokoh di dalam 
Kaba Cindua Mato, sebagai seorang tokoh bijaksana dalam 
pemerintahan Sumatra dan politik internasional.8 Ini juga adalah 
pertama kalinya sang bunda menggantikan laki-laki itu, Cindua 
Mato, sebagai fokus titular kisah ini. Pada 1923, dalam perayaan 
peringatan ke-50 Sekolah Radja di Bukittinggi, Abdul Muis 

6	L ihat William R. Roff, “Kaum Muda—Kaum Tua: Innovation and 
Reaction”, dalam bukunya The Origins of Malay Nationalism (New Haven: 
Yale University Press, 1967). Lihat juga Abu Bakar Hamzah, Al-Imam: 
Its Role in Malay Society 1906-1908 (tesis M. Phil., University of Kent di 
Canterbury, 1981 [cetak ulang Kuala Lumpur: Media Cendiakawan]), 114-
118.

7	D iberikan catatan dan ditransliterasi oleh Yusuf, “Persoalan Transliterasi”.
8	B aginda Malin, Sja’ir Tjerita Seorang “Radka Perempoean” dan Tjindoer 

Mata serta Toeankoe Sahi ‘Alam dalam Nagari Pagar Roejoeng, vol. 1-4 
(Padang: Toko & Snelpers Drukkerij Orang Alam Minangkabau, 1918). 
Satu-satunya jilid yang masih ada belum berakhir setelah empat volume 
dan 536 halaman. Perhatikanlah bahwa balai penerbitan Orang Alam 
Minangkabau dimiliki oleh Datuk Soetan Maharadja. Gagasan Bundo 
Kanduang dihidupkan kembali selama era Soeharto sebagai perempuan 
yang membantu penilik adat LKAAM (Lembaga Kerapatan Adat Alam 
Minangkabau); lihat Joke Schrijvers dan Els Postel-Coster, “Minangkabau 
Women: Change in a Matrilineal Society”, Archipel 13 (1977).
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mengadaptasikan kaba ke dalam suatu drama merayakan tradisi-
tradisi demokratik Minangkabau.9 Potensi politis tradisional 
perempuan dituliskan ke dalam kanon Minangkabau, seperti 
halnya perempuan Minangkabau modern mulai bergerak dari 
urusan-urusan rumahtangga pergerakan perempuan ke partisipasi 
dalam pergerakan yang lebih publik dan konfrontasional.

Dalam suatu laporan berpengaruh mengenai “Nagari Minang
kabau”, Louis Constant Westenenk, asisten residen Sumatra 
Barat, memberikan restu resmi Belanda terhadap gagasan bahwa 
masyarakat Minangkabau tradisional pada intinya bersifat 
politis—bahwa sistem-sistem adat kedua laras adalah “partijen” 
yang belum tumbuh sempurna.10 Pada akhir 1920-an, perspektif 
ini dengan luas diterima: “Dimasa dahoeloe termasjhoer namanja 
seorang Radja perempoean di Minangkabau jang bergelar Boendo 
Kandoeng. Karena dia terlaloe sekali pandai dalam memerintah, 
atoerang pemerintahan jang terdiri dari Parlement 4 balai, dan 
Generaale staf jang dipegang toean Gadang di Batipoe adalah 
terdjadi dimasa Boendo Kandoeng memerintah”.11 Tidak seperti 
perempuan di daerah-daerah lain Indonesia, ketika perempuan-
perempuan Minangkabau masuk ke arena politik pada 1910-an 
dan 1920-an, mereka tahu bahwa partisipasi mereka adalah suatu 
hak pemberian adat yang inheren.

Pada 1918, perempuan-perempuan Minangkabau Pergerakan 
telah bergerak melampaui Soenting Melajoe. Pada Oktober 
tahun itu, seorang kontributor jurnal baru Soeara Perempoean, 

9	 Abdullah, “Some Notes on the Kaba Tjindua Mato”.
10	L . C. Westenenk, De Minangkabauche Nagari, ed. ke-3 (Weltevreden: 

Boekhandel Visser & Co., 1918), 41. Pada 1912 suatu draf beredar di 
Padang, dan pada 1915 edisi pertama diterbitkan.

11	 Amrullah, Sedjarah Minangkabau dengan Agama Islam, 32. Menarik bahwa 
Bundo Kandung selalu diacu sebagai seorang radja perempoean dan bukan 
seorang ratu. Lihat juga metafora seorang panglima perempuan dalam S. B. 
Basir, Panglima Perempoean: Satoe Gadis jang Pendekar di Soengai Arau, 
Padang (Weltevreden: Boekhandel West Java, 1924).
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menurut Taufik Abdullah, menulis bahwa benarlah di dalam adat 
perempuan punya status tinggi, tapi dalam kenyataan kebebasan 
mereka tidak berarti. Mereka hidup seperti burung dalam sangkar. 
Inikah kesetaraan?12 Perang Dunia Pertama telah mendatangkan 
kesulitan ekonomi pada Hindia (karena jalur-jalur perkapalan 
terhambat) serta kecenderungan-kecenderungan politik Eropa 
yang lebih radikal (karena rakyat untuk pertama kali memberikan 
perhatian penuh kepada berita-berita dunia). Kehidupan sebagai 
hiasan Melayu tidak menarik lagi, dan perempuan-perempuan 
Minangkabau ambil bagian dalam demonstrasi-demonstrasi 
publik dan politik partai. Adat liberal Datuk Soetan Maharadja 
dan Islam reformis Kaum Muda kedua-duanya membolehkan 
persekolahan dan percetakan perempuan sebagai lembaga-
lembaga yang akan membuat anak-anak perempuan menjadi 
ibu-ibu yang lebih baik. Namun, ketika perempuan-perempuan 
mulai menancapkan pengaruh melampaui rumahtangga, baik 
adat maupun Islam terenyak.

Sekolah Adabiyah di Padang telah menyediakan pendidikan 
Islam modernis bagi anak-anak perempuan dan laki-laki sejak 
1909. Tapi pada 1915 ia dimasukkan ke dalam sistem sekolah 
kolonial Belanda dan tidak bisa lagi diandalkan untuk reformasi 
pendidikan radikal. Pada 1910-an, sekolah-sekolah reformis 
swasta didirikan di seluruh Sumatra Barat sebagai suatu jawaban 
modern terhadap baik sistem hafal mati dan apa yang dianggap 
takhayul di surau-surau tradisionalis maupun kekristenan 
terselubung sekolah-sekolah Belanda. Sebagian besar sekolah-

12	D ikutip dalam Abdulah, “Modernization in the Minangkabau World”, 
241. Soeara Perempoean dan redakturnya, Saadah Alim, disebutkan dalam 
Schrijvers dan Postel-Coster, “Minangkabau Women”, 90-91. Saya tidak 
bisa mendapatkan kopi suratkabar itu, tapi saya telah membaca tulisan oleh 
redaktur Saädah Alim, “Minangkabau, Eenige Grepen uit de Samenleving”, 
Indisch Vrouwen Jaarboek, ed. M. A. E. van Lith-van Schreven dan J. H. 
Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp (Jogjakarta: Kolff-Bruning, 1936), 
85-91; Ainsah Jahja, “De Indische Vrouwenbeweging op Sumatra”, 
diterjemahkan dalam Indische Gids 41, no. 1 (1919): 101-102.

ISI Sengketa new.indd   275 22/09/2010   23:03:51



SENGKETA TIADA PUTUS276

sekolah ini adalah untuk anak-anak laki-laki atau campuran. 
Barulah pada November 1923 Rahmah el Yunusiyyah mendirikan 
satu madrasah khusus untuk anak-anak perempuan. Dinijjah 
School Poeteri, yang secara tragis berdiri di atas suatu sesar gempa 
besar, berupaya menanamkan benih-benih “TERTIB-SOPAN”, 
harmonische ontwikkeling (perkembangan harmonis), dan Islam. 
Dari benih-benih ini akan tumbuhlah “Iboe Pendidik”.13 Murid-
murid pertama sebagian besar adalah perempuan yang sudah 
kawin, tapi sekolah itu, tidak sesuai dengan prinsip-prinsip awal 
Rahmah, segera menjadi ajang panas kegiatan politik. Guru-guru 
seperti Rasuna Said secara aktif memasukkan topik-topik politik 
ke dalam kelas mereka (sampai 1930, ketika Rahmah memaksanya 
keluar dan dia pindah ke Padang).14

Leon Salim, seorang pemimpin pergerakan yang belajar di 
Dinijjah School Poetera pada 1920-an,15 mengingat kembali 
pengaruh Rahmah di Minangkabau,

Tak salah orang menjulukinya “Bundo Kandung” dari 
alam Minang….

Pikirannya tertuju kepada kaum ibu yang akan melahirkan 
pemuda harapan bangsa. Kaum ibu yang hendak melahirkan 
manusia yang dikehendaki Ilahi itu harus dibina sedemikian 
rupa hingga generasi yang dilahirkannya pasti sanggup 

13	 Joenoesijjah, Boekoe Peringatan, 4.
14	I bid., 17-18. Untuk suatu penggambaran hidup atas periode ini yang 

membahas Zainoeddin Labay El-Joenoesy, surau Djembatan Besi, 
Djalaloeddin Thaib, politik bioskop, dan komunis-komunis Islam 
Djamaloeddin Tamin dan Natar Zainoeddin, lihat Abdoelmalik K. A. 
[Hamka], “Saja Teringat”, 28-34.

15	 Pada usia 13, dia dikeluarkan dari sebuah sekolah dasar Belanda di 
Payakumbuh dan harus pindah ke sekolah-sekolah terpolitisisasi di Padang 
Panjang; Audrey Kahin, “Translator’s Preface” pada Leon Salim, Prisoners 
at Kota Cane (Ithaca: Cornell Modern Indonesia Project, 1986), 4.
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memikul beban KHALIFAH16 di muka bumi ini. Usaha paling 
berat tapi harus dilaksanakan.

Itupun kalau kita meyakini bahwa hidup ziarah sebentar 
ke dunia ini benar-benar untuk menyelamatkan keluarga, 
menyelamatkan suku, menyelamatkan pulau, menyelamatkan 
bangsa dan atau untuk menyelamatkan dunia ini. 

Karenanya pandangan utama harus ditujukan ke... 
RUMAH TANGGA.17

Murid-murid dan lulusan-lulusan sekolah agama Dinijjah 
School Poeteri tidak pernah menyangkal kepentingan seorang ibu. 
Namun, lewat pengajaran-pengajaran Rasuna Said dan pengaruh 
sekolah-sekolah radikal lain di Padang Panjang, mereka mulai 
menyadari bahwa dunia mungkin tidak akan menunggu sampai 
anak-anak mereka lahir kalau ia harus diselamatkan.

Perempuan dan politik
Anak Hindia marilah bergerak,
Pemimpin kita biar bertegak.
Akan melawan toekang pengroesak.
Reactiè jang amat banjak.18

16	 Khalifah. Ini mengacu pada penerus-penerus spiritual Nabi Muhammad 
dan negara tempat mereka memerintah. Semua kapitalisasi ada pada tulisan 
asli.

17	L eon Salim, “Rahmah el Yunusiyah Satria Wanita dari Alam Minang”, 
dalam Hajjah Rahmah El Yunusiyyah dan Zainuddin Labay El Yunusy: 
Dua bersaudara Tokoh Pembaharu Sistem Pendidikan di Indonesia, ed. 
Aminuddin Rasyad (Jakarta: Pengurus Perguruan Diniyyah Puteri Padang 
Panjang, 1991), 125-127.

18	 Z, “Sedikit sja‘ir”, Djago! Djago! 1.1, 8 Oktober 1923), h. 3, bait terakhir. 
Z mungkin adalah Natar Zainoeddin, redaktur kepala, yang segera 
mengalami pembuangan. Djago! Djago! dan publikasi dari penerbit sama 
Pemandangan Islam adalah suratkabar-suratkabar Komunis Islam pioner 
di Minangkabau. Jago berarti pemenang dalam bahasa Indonesia, tapi 
dalam bahasa Minangkabau berarti jaga (tidak tidur atau melindungi).
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Reaksi dan pergerakan bersifat ekstrem. Kekuatan-kekuatan 
yang mulai bergerak setelah gempa 1926 meledak dalam bentuk 
Pemberontakan Silungkang dan terus tak tertahankan sampai 
penumpasan pada musim panas 1933.19 Perempuan berada di 
garis depan politik, dan mereka terlibat dalam kegiatan-kegiatan 
yang dulu hanya dilakukan laki-laki.

Pada 1924, perempuan-perempuan Bukittinggi telah melemba
gakan kembali pacuan kuda yang sudah lama dilarang, dan 
dengan uang yang diperoleh dari keuntungan perjudian mereka 
membeli buku-buku pelajaran sekolah. “Bila saudara saudara 
telah mengetahoei toelis batja dengan bimbingan bersama djoega 
sekarang datanglah masanja jang terang faèdah jang besar akan 
mempersoenting memetik isi kitab itoe bagaimana kelazatan 
boeah pengadjaran dalamnja hati lebih-lebih kepada saudara-
saudara jang masih terpaksa berselimoet kegelapan.”20 Setelah 
gempa bumi itu, bagian mereka dari uang pacuan itu dipakai 
untuk membantu korban-korban gempa. Perempuan-perempuan 
menggalang dana dan membangun kembali rumah-rumah dan 
sekolah-sekolah. Untuk ini, mereka menjelajah ke luar kampung-
kampung mereka, ke Padang dan Sumatra Utara. Dalam periode 
pascagempa dewan redaktur Asjraq mentransformasikan jurnal 
itu, menciptakan salah satu organisasi aktivis perempuan 
Minangkabau pertama yang punya suatu agenda yang jelas-jelas 
bersifat publik dan politis.

Sarikat Kaoem Iboe Soematera (SKIS) didirikan pada 1924-
1925, dan segera sesudah itu mulai merencanakan suatu “perte
moean besar” mengenai kondisi perempuan Sumatra. Perte
muan ini seharusnya berlangsung pada 1926, tapi gempa dan 
pemberontakan memaksa penundaan sampai Agustus 1929. 
Pada saat itu, SKIS sudah mengontrol jurnal Asjraq, mengubah 

19	 Kahin, “Repression and Regroupment”.
20	 Nazirah, “Kaoem Iboe ‘Fort de Kock’”, Asjraq 2.7-8–9, Juli–Agustus–

September 1926, h. 216.
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namanya menjadi Soeara Kaoem Ibu Soematera, dan memulai 
publikasi bulanan dari sekolah guru perempuan di Padang 
Panjang. Topik-topik organisasi suratkabar itu adalah catatan 
luar biasa mengenai feminisme Sumatra pada akhir 1920-an.

Pada 17 Agustus 1929, 800 laki-laki dan perempuan berkumpul 
di bioskop Scala di Bukittinggi untuk hari pembukaan “Pertemoean 
Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe Soematera”.21 Di 
antara yang hadir terdapat pejabat-pejabat kolonial dan orang-
orang terkenal lokal. Pidato-pidato utama meninjau ulang dan 
merevisi ulang 20 tahun perkembangan feminis Minangkabau. 
Pembicara pertama adalah Rangkayo Seri Kiam Azis, yang 
membahas kondisi-kondisi perempuan 18 tahun sebelumnya, 
menjejaki riwayat SKIS dari Soenting Melajoe, melalui Soeara 
Perempoean, dan terakhir sampai Alsjarq [sic]. Entjik Noerani 
kemudian berbicara tentang “Pengertian Perempoean”—dan 
kewajiban-kewajiban antara seorang ibu dan anak-anaknya. 
Rangkaja L. Kahar Masjhoer membahas, “Perempoean sebagai 
pendidik”, mengatakan bahwa tugas seorang ibu untuk mendidik 
anak-anaknya adalah suatu aspek kemadjoean.

Pada hari kedua yang hadir di Scala lebih dari 1.000 orang. 
Pidato-pidato lebih tegas dan jelas. Encik Noermi pertama-tama 
membahas topik perempuan dalam agama: “Karena keamanan, 
kesentosaan tiap-tiap masarakah ketjil (roemah tangga) jang 
membangoenkan masarakah besar ini (doenia) sebahagian besar 
dalam tangan bangsa iboe”. Dengan menyebut rumahtangga 
sebagai masarakah ketjil, dia menempatkannya di pusat mikro
kosmik utama peradaban (masarakah besar). Topik itu diper
dalam oleh R. Sitti Noer Marliah Zeinoe’ddin, yang dengan 
serangkaian klise membahas topik “Perempoean dalam roemah 
tangga”; “Roemah tangga, keradjaan perempoean,” lanjutnya, 

21	 Catatan tentang pertemuan 17-18 Agustus 1929 itu terdapat dalam 
“Pertemoean Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe Soematera (S. 
K. I. S.) di Boekit Tinggi”, Soeara Kaoem Iboe Soematera 5.10 (Nomor 
Congres), November 1929, h. 1-4.
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dan “Perempoean adalah njawa dari badan jang dinamakan 
roemah tangga.” Setelah lebih banyak pidato-pidato, pertemuan 
itu ditutup dengan suatu syair tradisional karya encik Alim, 
berjudul “Moestika kiasan SKIS”.

Iboe bersedia, oentoek djoendjoengan,
Mendidik anak; mendjaga roemah;
Beban jang berat, hendak diperingan,
Tjatjian toemboeh, mata poen mérah. [bait 9]

Soematera madjoe, langkah kemoeka,
Kaoem Iboe, toeroet membantoe;
Mengeloearkan perasaan serta tjita-tjita,
Goena kebaikan soedahlah tentoe. [bait 14]

Pertemoean Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe 
Soematera itu sangat sukses. Ke-ibu-an tertanam kukuh sebagai 
kegiatan revolusioner. Sumpah Pemuda 1928—titik balik dalam 
mitologi nasionalis—telah menggiatkan dan mengukuhkan perge
rakan dengan seruannya akan suatu Indonesia bersatu dalam 
bahasa dan bangsa. Perempuan-perempuan, khususnya ibu-
ibu, adalah penggalang lingkungan rumahtangga; rumahtangga 
mereka lantas dirumuskan sebagai konstituen elemental dunia. 
Kekhawatiran bahwa logika ini mungkin akan memerangkap 
perempuan di dalam “kerajaan” domestik mereka tercegahkan 
oleh fakta bahwa argumen-argumen itu dikemukakan perempuan-
perempuan itu sendiri dan di ruang yang sangat publik

Akan tetapi, untuk sebagian orang, pemandangan adanya 
perempuan di panggung Bioskop Scala sangat mengganggu. Bagi 
orang lain, bunyi suara mereka saja tidak bisa diterima.

‘Aisyiyah: Perempuan Modern, Islam Modernis
Padang Panjang pada 1920-an adalah kota tempat pergerakan-

pergerakan Minangkabau berkiprah. Rahmah el Yunusiyyah, 
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reformis dan pendidik Islam, dan Rasuna Said, aktivis, memelopori 
jalur-jalur berbeda untuk partisipasi politik perempuan. Di 
sekolah-sekolah Dinijjah dan Thawalib untuk anak-anak laki-
laki, laki-laki yang juga sama kuatnya saling mengadu visi satu 
sama lain. Yang paling terkenal dan berapi-api adalah reformis 
Haji Abdul Karim Amrullah. Dipanggil Rasul oleh sebagian 
besar orang, dia, menurut taksonomi Belanda sezaman, adalah 
“sang fanaticus”.22 Haji Rasul adalah pendiri Sumatera Thawalib 
dan seorang yang sangat antikomunis. Tapi pada 1923 orang-
orang komunis—murid-murid lamanya—telah mendapatkan 
pengaruh di Thawalib, dan Rasul mulai membagi waktu mengajar 
di Padang Panjang dan kampung asalnya Sungai Batang, di tepi 
Danau Maninjau. Pada 1926, setelah gempa, Haji Rasul terusir 
dari sekolahnya sendiri. Dia meninggalkan Thawalib menuju 
Sungai Batang. Dalam atmosfer yang menegangkan ini, pada 
1925, dia telah pergi ke Pekalongan, di Jawa, untuk mengunjungi 
putrinya Fatimah dan menantunya A. R. Soetan Mansur.23 
Sutan Mansur adalah seorang pedagang batik sukses—suatu 
bisnis (khususnya di Pekalongan dan Surakarta) yang disukai 
perantau-perantau Minangkabau. Dia juga adalah pemimpin 
cabang Muhammadiyah setempat. Haji Rasul merasa organisasi 
itu mengesankan, dan ketika kembali ke kampung halamannya 
dia merombak organisasinya sendiri, Sandi Aman, menciptakan 
cabang Muhammadiyah pertama di Sumatra.24

Muhammadiyah itu reformis dalam oposisinya terhadap 
inovasi-inovasi keagamaan dan seruannya untuk kembali ke teks-
teks suci Islam yang asali. Dan ia bersifat modernis, dalam hal 
bahwa organisasi itu mengambil teknik-teknik pedagogis Mesir 

22	 Ronkel, Rappport Betreffende, 18.
23	 Kecuali disebutkan lain, rincian-rincian pembahasan berikut ditarik dari 

Alfian, Muhammadiyah, 240-289.
24	 Sandi adalah batu penjuru untuk tiang rumah jadi Sandi Aman adalah 

suatu metafora yang berasal dari rumah gadang.
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dan Eropa yang baru dan tidak segan-segan memanfaatkan gaya-
gaya teknologis modern (di sekolah-sekolahnya) dan dekoratif 
(dalam pakaian). Tapi dibandingkan dengan kantor pusat 
(hoofdbestuur) di Jawa tengah, Muhammadiyah di Minangkabau 
bersifat hati-hati dan kurang percaya pada hal-hal modern: 
“Doen-ja makin lama makin berobah keadaännja (kwaliteitnja), 
dan manoesia jang ada diatasnjapoen dari sehari kesehari 
senantiasa beroesaha mentjari beberapa keadaan-keadaän jang 
baharoe-baroe [modern]. Modern tentang perkakas-perkakas 
peperangan modern atoeran negerinja, modern pekajannja, 
modern ramboetnja, serba modern…”.25

Pada 1926, Komite Pusat Muhammadiyah di Yogyakarta 
mengirimkan Sutan Mansur dan Datuk nan Bareno (penerbit 
karya Haji Rasul, Al-Qawloesh-Shahih) ke kampung halaman 
mereka di Sumatra Barat untuk menjadi wakil-wakil resminya. 
Fatimah menemani suaminya sebagai wakil ‘Aisyiyah, organisasi 
sayap perempuan Muhammadiyah. Setelah pemberontakan 
Silungkang 1926-1927 dan penumpasan yang menyusul, Muham
madiyah yang tampaknya apolitis menjadi tempat perlindungan 
bagi pelarian-pelarian politik Minangkabau.26 Organisasi itu 
tumbuh dahsyat selama periode ini, meluas dari 11 cabang 
Sumatra Barat pada 1927 menjadi 57 pada 1932. Itu menjadi 
urusan keluarga Amrullah—bersama putri dan menantunya, 
putra Haji Rasul, Hamka, saudaranya Jusuf, dan saudarinya Hafsah 
semuanya adalah pemimpin-pemimpin cabang Muhammadiyah 

25	 Abdul Malik T. N. dan Datoek Nan Bareno (alias Marah Intan), 
“Pendahoeloean penerbit dan penjalin”, pengantar pada Hadji Abdul 
Karim Amroellah, Al-Qawloesh-Shahih, ed. ke-2 (Djokjakarta: Drukkerij 
Persatoean Moehammadijah Djokjakarta, 1926). Buku ini adalah serangan 
terhadap gaya modern konversi agama dan kutukan atas gerakan 
Ahmadiyah. Parentesis ada pada buku asli. Konflik ini dibahas oleh Herman 
L. Beck, “The Rupture between the Muhammadiyah and the Ahmadiyah”, 
Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde 161, no. 2-3 (2005).

26	B ersama dengan Alfian, Muhammadiyah 248; dalam hal ini, juga, baca 
Kahin, “Repression and Regroupment”.
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di Maninjau dan Padang Panjang.
Ketika pada 1930 Kongres Ke-19 Muhammadiyah dilang

sungkan di Bukittinggi, Haji Rasul berada pada posisi nyaman 
untuk memaksakan pandangannya yang sangat sempit tentang 
hak-hak perempuan atas para peserta. Pengorganisasi dari Jawa 
menginginkan suatu sesi bersama Muhammadiyah dan ‘Aisyiyah, 
ketika anggota ‘Aisyiyah Siti Haijinah—seorang “perempuan 
muda nan jelita”—akan berpidato di depan hadirin dan hadirat 
gabungan.27 Dalam pertemuan seperti itu, laki-laki dan perempuan 
yang hadir dipisahkan oleh satu layar, tapi setiap pembicara di 
podium akan terlihat oleh kedua kelompok. Rasul menyatakan 
ini sepenuhnya haram. Tapi, setelah negosiasi-negosiasi oleh K. 
H. Mas Mansur, Rasul melunak dan mengubah deklarasinya dari 
haram menjadi makruh, tapi dia masih menolak mengizinkan 
pidato di depan hadirin dan hadirat campuran. Hoofdbestuur 
menyerah, dan Kongres Minangkabau Muhammadiyah pada 
akhir Agustus 1930 dihadiri 800 laki-laki di Bioskop Scala di 
Bukittinggi. Tidak ada interaksi formal dengan 2.000 perempuan 
‘Aisyiyah yang memadati Scala pada 28 Agustus.

Cabang Minangkabau Muhammadiyah, dipimpin Rasul 
fanaticus, dianggap dogmatik dan keras kepala. Tapi apa yang 
bisa dibaca sebagai penafsiran religius sempit juga menopengi 
kejenakaan literer dan patriotisme Minangkabau. Haji Rasul 
merumuskan pendiriannya terhadap pidato perempuan di 
depan umum dalam khotbah-khotbah yang di transkripsikan ke 
dalam Melayu Arab dan diterbitkan pada 1929. “Cermin Terus”, 
judul buku itu, tampaknya adalah acuan pada gagasan-gagasan 
Sufi akan hati terdalam. Tapi bagi tradisionalis-tradisionalis 
Minangkabau, judul itu adalah ingatan yang jelas terhadap 
senjata magis camin taruih yang dipakai dalam Kaba Cindua 
Mato untuk menghancurkan sebagian dari istana Pagaruyung.28 

27	 Sebagaimana dilaporkan Alfian, Muhammadiyah, 262-263.
28	 Abdullah, “Some Notes on the Kaba Tjindua Mato”, 7.
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Musuh Pagaruyung, Imbang Jayo, memakai cermin magisnya 
untuk membelokkan arah cahaya matahari dan membakar 
istana itu, dan begitulah Haji Rasul secara metaforis meneruskan 
pertempuran melawan otoritas tradisional Minangkabau yang 
ditinggalkan Padri seabad sebelumnya. Tapi dia menyerukan 
deklarasi perangnya bukan sebagai seorang neo-Wahabi melain
kan dari dalam tradisi cerita rakyat Minangkabau.

Pada 14 Maret 1929, Haji Abdul Karim Amrullah dan saudara 
laki-lakinya berpidato di depan orang banyak, sekitar 1.000 laki-
laki di mesjid Jurung Nagari di Sungai Batang:29

Kitab Cermin Terus
(pasal kedua) Menjawab pertanyaan yang kedua yang 

bunyinya begini! Adakah tuntutan persatuan kaum ibu 
menurut Agama Islam? Tuan2 pembaca yang bijaksana!!

Demi sesungguhnya pertanyaan yang begini rupa pun 
tidak juga penting dijawab lagi masa sekarang karena semua 
orang Islam sudah mengatahui betul akan wajib bersatu itu 
diantara sesama hamba Allah yang ada dimuka bumi laki2 
perempuan dengan tidak bersisih2 terutama bersatu antara 
ummat Islam. Dan semua orang telah pandai menerangkan 
wajib bersatu dimana2 tempat bertemuan besar bertemuan 
kecil laki2 dan perempuan. Sehingga sudah jadi buah tutur 
(bersatu) persatuan- itu bagi segala orang sejak dari yang tua2 
sampai kepada yang muda2. Dari besar sampai kepada yang 
kecil. Lalu kepada anak2 yang sedang bermain2 dihalaman 
dibawah lombong bersatu! Bersatu dengan membacakan:

	 berpegang teguhlah kalian semua dalam tali Allah.
…dan lain2 ayat Koran dan hadits2 serta pemandangan jauh 

pemandangan hampir penarik hati segala yang mendengarkan 

29	 Kecuali dinyatakan lain, kutipan-kutipan dalam seksi ini adalah dari 
Amrullah, Kitab Cermin Terus, 14-22, 104-106. Bagian-bagian dari Alquran 
sudah diperiksa dengan Tafsir dari Junus yang sezaman.
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supaya semuanya orang bersatu laki2 perempuan.
Sungguhpun begitu banyak juga yang belum mengerti 

bersatu cara bagaimana? Bersatu tentang apa? Dan kemana? 
Itulah yang patut kita terangkan sedikit sekedar pokok2 dan 
asal2nya saja… wabilah altaufik.

Haji Rasul kemudian meninjau kewajiban-kewajiban reli
gius untuk bersatu: dalam iman, menurut kelima rukun Islam, 
pengajaran-pengajaran Quran dan Hadis, dan dalam penghin
daran dari hal yang terlarang.

Sedang yang dinamakan perintah Allah itu, ialah segala 
kebaikan dan yang dinamakan larangan Allah, ialah segala 
macam kejahatan!

Kebaikan dan kejahatan itupun rata pula madalulnya! 
Kepada diri- kepada akal- kepada kepercayaan- kepada harta 
benda- kepada kaum famili- kepada bangsa- kepada negeri- 
kepada segala hamba Allah- kepada tertib sopan- kepada 
dunia- kepada akhirat- kepada kezohiran kepada kebatinan 
dan lain2 sebagainya.

Haji Rasul melanjutkan dengan suatu kritik terhadap organi
sasi-organisasi politik sekuler. Dia berbicara dalam bahasa yang 
tidak terlalu jelas. Setelah pemberontakan komunis 1926-1927 
di Jawa dan Sumatra Barat, negara kolonial telah menangkapi 
dan menghukum mati atau memenjarakan hampir semua aktivis 
komunis, musuh-musuh bebuyutan Haji Rasul. Tapi negara 
kolonial—yang juga ditolak Haji Rasul—menjadi makin tidak 
toleran atas aktivisme politik pada umumnya, dan ulama-ulama 
terpaksa berhati-hati dalam khotbah-khotbah dan publikasi-
publikasi mereka. Dia melanjutkan:

Bersatulah dengan iman yang teguh! Bersatulah dengan 
niat yang suci! Bersatulah menurut jalannya Allah! Bersatulah 
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menjauhi larangannya Allah! Bersatulah memilihara agama 
Allah! Bersatulah kita meletakkan sesuatu pada tempatnya! 
Bersatulah kita memperbedakan akan kemajuan yang terpuji 
pada agama dengan yang tercelah. Bersatulah kita bergantung 
kepada Koran dan keterangan Rasul Allah s.m.

Haji Rasul memperingatkan adanya asosiasi-asosiasi politik 
yang tidak perduli pada rakyat, dan dia mengatakan bahwa 
campur tangan dengan “ummat Muhammad ini sedang mereka 
didalam berkumpul - bersatu - menurut {Kuran} dan hadits” 
akan disambut dengan pedang ke leher. Peniruan adat dan agama 
asing adalah kemajuan palsu. Hanya pengajaran-pengajaran 
Islam menuju kepada kemajuan sejati.

Yakni tetap2lah kamu hai segala orang pandai2 mengambil 
alasan2 kepada Koran dan hadits, karena sesungguhnya telah 
didahului orang kamu kepada kemajuan yang dituntut pada 
tiap2 sesuatu, akan sempurna dahulu yang sejauh2nya. Maka 
jika kamu mengambil juga alasan dan peraturan dari kanan 
dan kiri, yakni semacam meniru2 saja. Atau kemauan hawa 
nafsu, demi sesungguhnya akan sesatlah kamu daripada jalan 
Allah akan sempurna sesat yang sejauh2nya pula.

Yang difaham pula daripada hadits itu bahwa tidaklah 
harus kita beralasan dengan perbuatan orang Mekka - Madina 
- Mesir - Turki - Bagdhad - Jawa - dan lain2 saja pada beramal. 
Beragama bersamaan didalam bahagian usul atau furuk, dan 
tidak pula menurut apa2 yang baik pada pikiran kita saja. 
Malah segala pemandangan itu diukur terlebih dahulu dengan 
Koran dan hadits yang saheh supaya tentu adakah amalan itu 
menurut perintah Allah dan Rasul atau tidak!

… Ayolah hai segala kaum Islam! Kita sama2 meniru 
kenegeri Eropa - Amerika - Australi - Afrika - Hindustan - 
Turki - Jawa dan lain2 tentang pekerjaan dunia yang berguna 
juga untuk akhirat dan tuntutlah segala rupa kepandaiannya 
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secara tidak akan melanggar perintahnya Allah dan Rasul! 
Majulah semaju2nya! Adapun pekerjaan agama usulnya dan 
furuknya. Maka saya ulang sekali lagi sekali2 tidak dibenarkan. 
Hanyalah mengambil daripada Kuran dan hadits RasulAllah 
s.m.! Tidak dengan meniru2 saja!

Adalah mencolok bahwa dalam daftar negeri-negeri asingnya, 
Haji Rasul dua kali memasukkan Jawa. Dia terus-menerus 
berada dalam konflik dengan kepemimpinan Muhammadiyah 
orang Jawa dan jelas tidak setuju dengan gagasan nasionalisme 
Indonesia apa pun. Khotbah Haji Rasul, ditranskripsikan dan 
diterbitkan murid-muridnya, memberikan kita pengetahuan unik 
mengenai jenis diskursus yang didengar di dalam mesjid-mesjid 
reformis pada 1920-an. Di Minangkabau, tempat perempuan-
perempuan terkenal atas kemampuan pidato mereka, Haji Rasul 
sangat kontroversial. Dia melanjutkan khotbahnya dengan suatu 
deklarasi tentang “Kenyataan hukum suaranya perempuan 
ajnabiyya”:

Ketahuilah hai segala ummat Islam!
Bahwasanya suaranya perempuan orang lain itu!   Inilah 

satu perkara yang wajib pula dibahas (bahth) dengan seterang-
terangnya yang mana perkara itu belum pula dibuka-buka 
orang amat di sebelah kita Indonesia ini.   Oleh karena itu, 
lihatlah pula perkataan imam-imam pada perkara itu seperti 
berikut!

Pertama
Tersebut di dalam kitab Nawazil, al-Kafi, al-Muhit, al-

Fath. Keempat-empat kitab itu menyatakan suaranya perem
puan berlagu-lagu itu aurat juga adanya.  Oleh sebab itu, 
maka tidaklah halal mereka bernyanyi-nyanyi atau berlagu 
Qur’an sekalipun, apabila akan didengar oleh laki-laki 
lain!   Dan berkata Ibn al-Hammam Rahmatu’llah, menurut 
ketetapan itu, kalau sekiranya dikeraskan suaranya membaca 
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Fatiha umpamanya di dalam sembahyang, niscaya batal 
sembahyangnya - sebab terbuka auratnya juga namanya.

… Apatah laki padamasa kita yang telah umum fasiknya 
segala hamba Allah tad dapat tidak akan timbul pikiran 
lain, karena mendengarkan suaranya perempuan berlagu, 
bernyanyi, berpidato yang mengandung tutur manis-manis 
dengan hebat - aksi-aksi yang manis pula, pakaian pun 
indah-indah dan lain-lain sebagainya - yang mana akhirnya 
jadi haram juga.   Ibaratnya ditanam padi jelatang tumbuh.   
Wa’llåhu a’lam..

Sang Fanaticus
Kitab Cermin Terus adalah transkripsi suatu khotbah oleh 

seorang reformis Mualim paling berkuasa dan tak kenal kom
promi pada akhir Indonesia kolonial. Haji Rasul memimpin 
apa yang merupakan suatu konfrontasi biasa antara penafsir-
penafsir literal Alquran dan zaman kemajuan. Pada akhir abad 
ke-19, suatu perdebatan serupa terjadi atas reproduksi mekanis 
suara perempuan—kalau mendengarkan rekaman doa-doa yang 
sedang dibacakan tidak sama dengan mendengarkan seorang 
mengaji Alquran secara langsung, patutkah rekaman seorang 
perempuan menyanyi dilarang bahkan walaupun perempuan itu 
secara fisik tidak benar-benar hadir? Dalam kasus ini, deklarasi 
haram bergantung pada reaksi nafsu pendengar dan bukan pada 
kehadiran fisik penyanyi.30 Penolakan terang-terangan Haji Rasul 
adalah terutama atas pertemuan-pertemuan seperti “Pertemoean 
Besar jang pertama dari Sarikat Kaoem Iboe Soematera” dan 
‘Aisyiyah, kata-kata berbisanya sudah lama terpendam sejak 
pertempuran-pertempurannya yang gagal dengan komunis-
komunis untuk mengontrol Thawalib. Haji Rasul tidak bertindak 
karena benci melainkan lebih karena komitmen mendalam 

30	 C. Snouck Hurgronje, “Islam and the Phonograph”, Moslem World 5 
(1915).
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terhadap penafsiran literal Alquran. Pakar-pakar seperti putranya 
sendiri, Hamka, pada waktu yang sama mengemukakan kontra-
argumen terhadap fatwa pelarangan dari Rasul.31

Islamisme dan Komunisme
Topik Islam dan komunisme sudah lama menarik perhatian 

pakar-pakar sejarah Indonesia.32 Tidak perlu dilakukan rincian 
ulang di sini. Periode sesudah Perang Dunia Pertama membawa 
bahasa komunisme internasional ke dalam pergerakan Indonesia. 
Artikel-artikel dalam berkala-berkala yang jelas-jelas komunis 
mengajak pembaca-pembaca untuk “Koeboerlah Kapitalisme! 
Hidoeplah Communisme!” dan mempertanyakan, “Siapakah 
jang menindas kita? Siapakah jang memeras kita? Siapakah jang 
meroesakan agama kita?” (Jawabannya: “O O O O O O saja tahoe, 
kapitalisme jang meroesakan semoeanja.”)33 Tapi retorika Marxist 
pinjaman menyusup bahkan ke jurnal-jurnal yang kurang bersifat 
politis; Soenting Melajoe memperingatkan bahwa harga padi harus 
dilindungi “…dan lagi soepaja padi itoe djangan djatoeh kepada 
kapitalisten sadja, kemoedian dibeli kembali kepada kapitalisten 
dengan harga mahal”.34 Hamka juga memperingatkan akan 
“Kapitalisten”—mereka mendatangkan tarian dan jenis-jenis 

31	L ihat pembahasan mengenai karya Hamka 1929 Agama dan Perempoean 
dalam Hadler, “Home, Fatherhood, Succession”.

32	L ihat Shiraishi, Age in Motion; C. van Dijk, “‘Communist Muslims’ in 
the Dutch East Indies”, dalam State and Islam, ed. C. van Dijk dan A. H. 
de Groot (Leiden: Research School CNWS, 1995). Shiraishi membahas 
esai “Islamisme dan Kommunisme” oleh ulama Jawa Hadji Misbach dan 
kecenderungan mengideologisasikan agama selama zaman pergerakan.

33	B sa, “Koeboerlah Kapitalisme! Hidoeplah Communisme!”, Djago! Djago! 
2.9, 4 April 1924, h. 1; Z, “Siapakah jang menindas kita? Siapakah jang 
memeras kita? Siapakah jang meroesakan agama kita?” Djago! Djago! 1.1, 8 
Oktober 1923, h. 4.

34	 Kabar berita, “Harga beras di Padang, Padang 8 Juni 1917”, Soenting 
Melajoe 6.22, 8 Juni 1917, h. 2-3.
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adat yang merusak.35 Lama setelah Pemberontakan Silungkang 
dan penumpasan komunis, diskursus mereka yang dibuang ke 
Papua Barat, orang-orang “jang di Digoelkan”,36 terus berlanjut 
di suratkabar-suratkabar dan demonstrasi-demonstrasi politik 
di Sumatra Barat. Kapitalisten disamakan dengan kafir, dan bagi 
banyak orang, komunisme dipandang sebagai suatu perjuangan 
kuasi-religius melawan kolonialisme.

Perilaku Baik
Pada akhir 1910-an, perempuan-perempuan menjadi tidak 

puas dengan Soenting Melajoe dan berpindah kepada kegiatan-
kegiatan yang lebih konfrontasional dan terpolitisisasi. Laki-laki 
adat progresif menyampingkan perbedaan-perbedaan mereka 
dengan saudara-saudara reformis Islam mereka dan mengecam 
perilaku ini. Sementara reformis-reformis seperti Haji Rasul 
menemukan amunisi mereka di dalam ayat-ayat Alquran, kelom
pok adat berupaya melindungi dan memperlengkapi kebu
tuhan perempuan-perempuan sesuai dengan tradisi budaya 
Minangkabau. Mereka bisa sangat pedas: “Seorang pendukung 
Maharadja setahun kemudian menyebut Soeara-Perempoean 
sebuah majalah ‘pelacur dan perempuan bar’”.37 Namun Datuk 

35	 Amrullah, Agama dan Perempoean, 70.
36	  Boven Digul adalah kamp penjara politik Belanda di New Guinea. Ungkapan 

itu mengacu pada mereka yang dibuang ke sana. Soetan Mangkoeto, Soeloeh 
Moeballigh Islam Indonesia, 8. Soetan Mangkoeto adalah seorang murid 
Haji Rasul.

37	D iterjemahkan kembali dari terjemahan Inggris; teks asli sudah hilang. Ini 
dilaporkan, katanya, dalam Warta Hindia 6–8, 1919, dan diterjemahkan 
dalam buku yang sangat eksentrik oleh Herman A. O. de Tollenaere, The 
Politics of Divine Wisdom: Theosophy and Labour, National, and Women’s 
Movements in Indonesia and South Asia, 1875-1947 (Nijmegen: Uitgeverij 
Katholieke Universiteit, 1996), 386-387. Tollenaere hanya mengandalkan 
ringkasan-ringkasan bahasa Belanda dalam “Overzicht van de Inlandsche 
Pers” (IPO)—suatu sumber terbatas yang lebih memperhatikan kepentingan 
Belanda daripada kepentingan “pribumi” tapi yang mencakup berkala-
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Soetan Maharadja, pendiri Soenting Melajoe, lebih konstruktif 
dalam kritiknya. Dalam suatu manifesto singkat berjudul 
“Keoetamaan isteri Minangkabau”, dia sekali lagi menyerukan 
perlunya persekolahan perempuan, untuk kemadjoean, dan 
untuk membesarkan anak-anak cerdas. Ke-ibu-an harus 
diajarkan. Soetan Maharadja, mengikuti kebijaksanaan progresif 
Belanda, menyatakan bahwa pendidikan dimulai dari roemah 
tangga. Calon-calon ibu harus belajar tentang pengurusan bayi, 
tentang kesehatan dasar, dan pertanian rumahtangga. Dalam 
hal ini, dia memuji kegiatan-kegiatan Sarikat Keoetama’an Isteri 
Minangkabau, yang baru saja membuka Industrie and Huis
houdschool untuk anak-anak perempuan di Padang Panjang, 
lengkap dengan seorang guru Belanda, tembok batu, dan atap 
seng.38 Akan tetapi, adalah di dalam suatu artikel Soenting 
Melajoe Datuk Soetan Maharaja paling seksama mengemukakan 
pendiriannya mengenai perempuan dalam adat Minangkabau, 
bahwa laki-laki harus menghormati dan merendahkan diri di 
hadapan perempuan:39

Sepandjang adat kita Alam Minangkabau, akan pemoe
liakan dan pemilihara perempoean-perempoean itoe, 
diboeatkan roemah, soepaja hidoepnja terpelihara daripada 
berhoedjan dan berpanas, dan dalam roemah itoe diboeatkan 
bilik akan tempat tidoernja, ketjil atau besar, soepaja tidoernja 
djangan disebarangan tempat sadja.

Perempoean itoelah jang poenja roemah dan jang poenja 
bilik itoe.

berkala yang tidak lagi terdapat dalam bentuk asli.
38	 Soetan Maharadja, Keoetamaan isteri Minangkabau (Padang: Snelpers 

Drukkerij Orang Alam M. Kabau, sekitar 1916). Lihat juga pembahasan 
Datuk dalam Noer, Modernist Muslim Movement, 217.

39	 Kecuali disebutkan lain, kutipan-kutipan dalam bagian ini berasal dari D. S. 
Maharadja, “Perempoean”, Soenting Melajoe 6.4, 26 Januari 1917, h. 1-2.
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Datuk Soetan Maharadja dan Haji Rasul menentang satu sama 
lain dalam menafsirkan budaya Minangkabau. Haji Rasul adalah 
pendiri Muhammadiyah Sumatra dan seorang modernis Islam 
keras; Datuk itu adalah pilar kelompok adat dan percaya bahwa 
filsafat Minangkabau tradisional menawarkan panduan terbaik 
menuju perilaku yang benar. Namun keduanya sepakat bahwa, 
pada akhirnya, perempuan ada dalam lingkup rumahtangga. 
Patut dicatat bahwa serangan paling kuat atas seksisme Haji 
Rasul datang dari aktivis perempuan Rasuna Said, muridnya. 
Dan jurnalis perempuan dan pendidik perempuan pertama 
di Minangkabau, Rohana Kudus, adalah anak buah Soetan 
Maharadja. Datuk itu melanjutkan:

Waktoe mamahat tonggak toea roemah oentoek perem
poean itoe, melainkan perempoean itoelah jang mengedoe
doeki tonggak toea itoe, dan kepadanjalah toekang toea minta’ 
idzin waktoe moela mentjathak pahat, artinja moela memahat 
tonggak toea itoe; karena perempoean itoelah jang poenja 
tonggak toea itoe, sedang tonggak jang lain lain, melainkan 
djadi tonggak toeroetan sadja kepada tonggak toea itoe, 
artinja tonggak toea itoelah jang roemah dan siapa jang poenja 
tonggak toea itoelah jang poenja roemah; dan walaupoen laki2 
jang menebang kajoenja atau jang membelinja; melainkan 
kedar menolong sadja, maksoednja melainkan oentoek 
perempoean djoega; demikianlah pepandjang adat kita Alam 
Minangkabau, perempoeanlah jang poenja roemah, boekanlah 
sekali2 laki laki; dan anak perempoean atau binilah jang 
diboeatkan roemah; karena merekaitoelah jang dimaksoed 
dari bermoela hendak memboeat roemah, ketjoeali soerau, 
lepau, kedei atau tokoh tempat berniaga.

Merumuskan suatu rumah dengan tiang utamanya, dan secara 
metaforis menghubungkan perempuan senior dengan pilar yang 
sama, berarti menggabungkan rumah tinggal dengan penghuni-
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penghuni perempuan.40

Kalau sekiranja beroetang laki2, tiadalah halal ditangkap 
roemah itoe akan pembajar hoetang laki2; karena sepan
djang adat kita Alam Minangkabau, bahwa roemah tempat 
perempoean itoe, melainkanlah perempoeanlah jang poenjanja, 
diberi berbilik, melainkan akan tempat perempoean, sedang 
waktoe meranoe kajoe kerimba atau membeli ramoean, 
soedahlah ditentoekan dalam hati dan dilahirkan waktoe 
memahat tonggak toea, melainkan roemah itoe oentoek 
tempat perempoean; karena maloe besar diadat kita Alam 
Minangkabau kalau perempoean tidak diberi beroemah akan 
tempat tinggalnja dan bilik akan tempat tidoernja.

Suatu kampung harus membantu dalam pembangunan 
rumah bagi perempuan dengan menyediakan nasi atau 
makanan lain.

…menjebabkan terdirilah roemah gedang2 dalam kam
poeng2 di Alam Minangkabau ini oentoek pemilihara 
perempoean dengan berkampoeng berhalaman.

Di sini Datuk Soetan Maharadja memakai konstruksi retorik 
yang jarang dipakai berkampoeng berhalaman; saya tafsirkan ini 
sebagai “rumah dan masyarakat”. Kampung halaman—tanpa 
ber—menggugah perasaan dalam literatur tradisional Melayu dan 
Indonesia modern, ekspresi paling dekat dengan gagasan borjuasi 
Barat tentang rumah. Di Minangkabau, rumah gadang adalah, 
sama seperti kampung, suatu fokus kerinduan dan idealisasi 
nostalgik. Itu adalah hal yang dirindukan selama merantau, 
dan sumber segala rindu. Soetan Maharadja melanjutkan 
mengonstruksi rumah idealnya, dengan menyediakan padi yang 
langgeng: “padi voorraad artinja padi kesediaan jang akan djadi 
makanan perempoean itoe dari tahoen ketahoen”.

40	 Waterson, Living House; Reenen, Central Pillars of the House.
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Datuk Soetan Maharadja kemudian membandingkan hak-
hak adat perempuan Minangkabau dengan hak-hak perempuan-
perempuan tak berdaya Persia dan Arab yang diperintah 
dengan syarak atau syariah. Tubuh perempuan Arab dimiliki 
laki-laki, katanya, sementara dalam adat Minangkabau hak-hak 
waris perempuan sangat kuat. Ini adalah peringatan yang jelas, 
seringkali diulang-ulang dalam tulisan-tulisan Soetan Maharadja, 
terhadap Islam “fundamentalis”, kampanye reformis anti-adat 
Ahmad Khatib di Mekah, dan kebangkitan kembali Padri. Dia 
melanjutkan:

Kalau sekiranja soedah binasa atau roesak nan sepandjang 
adat kita Alam Minangkabau oleh karena orang hendak 
menoeroet nan sepandjang sjarak sadja, nistjaja akan dja
toehlah derdjatnja perempoean2 bangsa kita, dan tidak akan 
ada lagi bond familie nan berhindoe berboeah peroet, nan 
berkorong berkampoeng dan bond atau serikat nan bersoekoe 
soekoe oentoek pemeliharaan perempoean dan kesopanan 
perempoean.

Ada negeri2 sekareng dalam Alam Minangkabau ini jang 
tidak begitoe meindahkan lagi nan sepandjang sjarak sadja, 
hingga mamak tidak maoe tahoe lagi kepada kemenakannja 
perempoean atau soedaranja perempoean menoeroet adat: 
‘siang dilihat lihati malam didengar dengarkan’; tetapi apa 
djadinja saudara perempoean atau kemenakan perempoean 
jang meranda2 atau jang ditinggalkan oleh lakinja jang pergi 
mentjari penghidoepan kenegeri lain? Oleh sebab itoe perloe 
sekali berdirinja S.A.A.M. (Serikat Adat Alam Minangkabau) 
soepaja tengoeh adat pemiliharaan perempoean dan derdjatnja 
perempoean.

Lewat penghimpunan dan penetapan hukum adat dalam 
kitab-kitab hukum adat (adatrechtsbundels), gagasan-gagasan 
ideal dari orang-orang seperti Datuk Soetan Maharadja masuk ke 
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dalam kanon kolonial dan terbawa ke dalam Indonesia modern. 
Minangkabau sebagai suatu identitas etno-legal tertetapkan 
selama dasawarsa kedua abad ke-20. Diskursus kemajuan-
kemajuan adat masih tetap hidup sekarang, sementara buku-buku 
seperti Kitab Cermin Terus sudah hampir lenyap.41 Kedua arus 
pemikiran itu memberikan perlawanan yang keras, walaupun 
akhirnya gagal, terhadap pergerakan politik perempuan-perem
puan Minangkabau.

Setan dan Iblis
Jadi apa lagi yang harus ditakuti? Apa yang akan terjadi kalau 

politik menyerbu ke dalam rumahtangga? Polemik Haji Rasul 
membuat jelas bahwa Alquran melarang pidato perempuan 
karena bisa menimbulkan nafsu berahi pada laki-laki tak dikenal. 
Dan kelompok adat berbicara tentang dempet-dempet tak 
senonoh dan kasak-kusuk di kamar belakang—akibat-akibat 
lebih berat dari suatu partisipasi dalam Pergerakan. Djamain 
Abdul Moerad, seorang redaktur jurnal Pewarta Islam dan 
anggota kamp Rasul, membuat ancaman bahaya itu sangat nyata 
dalam bukunya Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis.42 Dengan 
prolog berputar-kayun dalam campuran bahasa Belanda dan 
Melayu—“Iblis mengadakan vergadering [pertemuan]”—Moerad 
menggambarkan suatu demonstrasi politik klasik. Dalam 
diskursus yang penuh dengan istilah-istilah klise politik Belanda, 
iblis menyuruh setan-setan untuk pergi berbuat jahat—khususnya 
menipu guru agar menjadi sombong dan murid menjadi malas 
dan enggan mencari pengetahuan.43 Agar tujuan ini tercapai, ma

41	 Penulis-penulis adat sezaman termasuk A. A. Navis dan Datuk Rajo 
Penghulu, serta banyak teks-teks adat klasik dari periode kolonial akhir 
masih dicetak dan mudah ditemukan di toko-toko buku.

42	D jamain Abdul Moerad, Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis (Fort de Kock: 
Drukkerij MODJTSAN [Tsamaratoelechwan], 1924).

43	  Ini mungkin suatu acuan pada pengambil-alihan Thawalib oleh komunis.
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nusia harus didorong minum minuman memabukkan, sehingga 
menjadi pemarah dan penuh nafsu berahi.

Iblis ingin menghancurkan hubungan suami-istri dan me
rongrong rumahtangga yang damai sebagai muslihat penyebar 
kejahatan yang sangat efektif. Dia menyuruh “tanam tjinta dalam 
hati seseorang laki-laki kepada seseorang perempoean, dan 
sebaliknja”, sehingga mereka mulai “berkirim-kirim soerat”, lalu 
“Habis geli karena bergelitik, habis maloe karena biasa, lama-lama 
laki-laki dan perempoean itoe habis maloe dan takoetnja”, dan 
“Kemoedian terdjadilah bergeloet, dan masing masing meraba 
toeboeh kekasihnja”. “Setelah sempoerna penoeh dan panas 
tjinta pada kedoea ‘asjik ma’sjoek itoe, dan kedoenja telah gelap 
fikiran, disitoe, diawaktoe itoe terdjoenlah kedoeanja kedalam 
laoet.......... perzinaan itoe!!!” Setan-setan harus mengintai 
“tempat-terpat jang bertjaboel… pada tempat itoe kepelsiran 
jang menarik hati anak-anak moeda akan toeroet pelesir dan me
moeaskan hawa nafsoenja”; dan “adjaklah perempoean moeda-
moeda mempersewakan kehormatannja” (suatu gejala yang 
cukup umum, kata orang). Iblis pun menjadi makin spesifik 
dalam perintah-perintahnya: “mentjari orang-orang berlaki 
isteri jang tiada begitoe tjinta”, lalu “mengadjak kaoem isteri 
berboeat zina”; “tjari perempoean-perempoean jang tjemboeroe 
kepada lakinja”, kemudian bujuk mereka “berboeat zina, goena 
pembalasan sakit hatinja kepada soeaminja”. Goda si suami pergi 
berjudi dan membuang-buang waktu, sehingga keluarganya 
tidak punya makanan dan istrinya terpaksa “mempersewakan 
kehormatannja”. “Habis sabar datanglah goesar, habis manis 
sampah terboeang, toemboehlah perbantahan antara doea laki 
isteri, perbantahan jang sehebat-hebatnja, perdebatan jang 
sekeras-kerasnja, perdebatan zonder voorzitter, barang jang 
terfikir dikatakan. Achirnja poetoeslah tali perkawinan antara 
kedoea laki isteri itoe, jang menjebabkan roesaknja roemah 
tangga, mendjadikan anak-anak djadi tersia-sia dalam segala hal.” 
Kehancuran keluarga yang baik adalah tujuan akhir makhluk-
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makhluk neraka itu, yang menggeram puas atas usulan-usulan 
iblis itu dan sepakat menerapkannya.

Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis menggambarkan dengan 
cantik kekhawatiran populer tentang Pergerakan politik. Moerad, 
seperti banyak rekan semasanya, melihat modernitas sebagai 
kekuatan berbahaya yang melepaskan suatu kapal berisi perilaku-
perilaku jahat impor ke dalam masyarakat Minangkabau.44 
Memakai bahasa politik kebelanda-belandaan, aturan tatatertib 
formal, dan resolusi-resolusi bernomor, Setan dan Iblis dari 
Moerad menghujankan kejahatan di Sumatra Barat dalam gaya 
yang paling modern. Belanda pada masa ini takut terhadap 
kekuatan-kekuatan tersembunyi di dalam koloni mereka; bagi 
orang-orang Indonesia pengaruh-pengaruh terang-terangan dan 
modern ini menimbulkan keprihatinan terbesar.

Keluarga-Keluarga Dipertentangkan: Pemberontakan
Dua tahun kemudian, setan-setan Moerad bertengger saja di 

pundak dan bingung sementara komunis-komunis Silungkang 
merencanakan pemberontakan mereka. Pada malam pertama 
Januari 1927, agitator Kamaruddin mengadakan pertemuan 
di Silungkang, dan, menurut laporan Schrieke, menyerukan 
“Kita tidak bisa lagi melihat ke belakang. Siapa pun yang mau 
menghentikan kita sekarang harus dibunuh—bahkan kalau 
pun ia ayah kita sendiri, mamak kita sendiri!”45 Bahwa seorang 

44	 Moerad bukan hanya melihat hantu; Oetoesan Melajoe, suratkabar harian 
umum Datuk Soetan Maharadja, murka dalam editorialnya terhadap 
bahaya-bahaya opium dan alkohol sepanjang 1910-an. Tapi iklan minuman 
keras termasuk yang paling konsisten dalam suratkabar itu.

45	 Peristiwa-peristiwa ini direkonstruksi lewat informan-informan dan 
wawancara-wawancara dalam suatu laporan resmi pemerintah. Schrieke, 
“Course of the Communist Movement”, 177. Bandingkan ancaman 
pembunuhan ayah ini dengan pembunuhan oleh Tuanku nan Renceh atas 
saudara perempuan ibunya ketika Perang Padri; Steijn Parvé, “De secte der 
Padaries”, 271-272.

ISI Sengketa new.indd   297 22/09/2010   23:03:52



SENGKETA TIADA PUTUS298

Minangkabau bisa memandang ayahnya sebagai ancaman 
potensial atau lawan adalah suatu pertanda tentang transformasi-
transformasi sosial abad ke-20.

Selama 1925-1926, propagandis berbasis Silungkang Sulai
man Labai menuntut perubahan dalam adat yang akan 
memungkinkan laki-laki kelas menengah kawin dengan gadis 
bangsawan. Silungkang terkenal di Minangkabau sebagai suatu 
nagari dengan adat perkawinan yang sangat membatasi; laki-
laki yang melecehkan tradisi-tradisi ini, termasuk Labai sendiri, 
mengeluarkan pernyataan yang sangat keras dan revolusioner.46 
Kota-kota lain tidak begitu memperhatikan soal seks dalam 
pendekatan mereka terhadap pemikiran-pemikiran revolusioner; 
Kota Lawas dekat Padang Panjang dengan bergurau disebut 
“Soviet ketjil”.47 Tapi seperti diakui Schrieke sendiri, Padang 
Panjang adalah jantung ideologis komunisme Minangkabau. 
Pejabat Belanda membahas suratkabar-suratkabar komunis-
Islam dan Thawalib, mencatat bahwa Sarikat Rakyat punya 
660 anggota pada akhir 1924 dan paling tidak 36 di antaranya 
adalah perempuan. “Kalau 1924 adalah tahun rapat-rapat umum, 
1925 adalah tahun kelas-kelas kuliah Komunis. Kelas-kelas ini 
membahas tiga tahap perkembangan sosial, yaitu, komunisme 
primitif, feodalisme, dan kapitalisme.”48 Walaupun minat 
terhadap kelas-kelas ini tidak bertahan lama, komunis-komunis 
Minangkabau jelas sadar akan tempat penting yang diduduki 
teori-teori matriarkat dalam pemikiran Friedrich Engels. Mereka 
pastilah mengerti bahwa masyarakat mereka sendiri, karena itu, 
lebih dekat daripada sebagian besar masyarakat lain dengan suatu 

46	 Schrieke, “Course of the Communist Movement”, 102. Aturan-aturan 
perkawinan Silungkang yang sangat membatasi dibahas oleh Umar Junus, 
“Some Remarks on Minangkabau Social Structure”, Bijdragen tot de Taal-, 
Land-, en Volkenkunde 120, no. 3 (1964).

47	 Harahap, Dari Pantai KePantai, 98.
48	 Schrieke, “Course of the Communist Movement”, 109, 113.
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komunisme murni.49 Dalam memoar-memoar penjaranya, Tan 
Malaka dengan bangga merenungkan:

Masjarakat jang begini, ialah [apa yang disebut Engels] 
‘Masjarakat Bersendjata jang bertindak sendiri’ [Self-
Acting Armed Organization of the Population] ini terdapat 
pada masjarakat jang berdasarkan Komunisme-Asli (Oer-
Komunisme!).

Banjak sekali peladjaran, jang kita peroleh dari Buku-
Ketjil, karangan Engels jang tersebut diatas. Semakin dalam 
kita kadji pendapat Engels tentangan masjarakat dahulu-kala 
di Amerika (masjarakat Indian), jang diterima oleh Engels, 
sebagai hasil pemeriksaan seorang pengarang Amerika, 
bernama Lewis H. Morgan dalam bukunja ‘Ancient Society’, 
semakin mengerti pula kita seluk-beluknja masjarakat kita 
sendiri.

Saja sendiri ketika membatja bukunja Engels jang tersebut 
tadi atjap-kali merasa adanja beberapa persamaan diantara 
masjarakat Amerika-Asli (Indian) dengan masjarakat pada 
beberapa daerah di Indonesia ini. Sebagai salah-satu tjontoh 
tersambil sadja, saja madjukan, bahwa rasanja tiada berapa 
bedanja keadaan masjarakat Minangkabau diwaktu lampau, 
diwaktu luhurnja, dengan keadaan ‘Masjarakat Bersendjata 
jang Bertindak Sendiri itu’!

Tan Malaka melanjutkan, membahas adat istiadat Minang
kabau dan proses musyawarah dalam menyelesaikan perkara-
perkara hukum, menggambarkan suatu masyarakat ideal dengan 
pertanggungjawaban komunitarian.

49	F riedrich Engels, The Origin of the Family, Private Property and the State: 
In Connection with the Researches of Lewis H. Morgan (Peking: Foreign 
Language Press, 1978 [aslinya diterbitkan dalam bahasa Jerman, 1884])
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Keadaan diatas terdapat selama perekonomian di 
Minangkabau masih belum atau sedikit sekali dipengaruhi 
uang. Harta-benda, sebagian besarnja masih berada ditangan
nja suku (keluarga). Harta pusaka, seperti sawah dan rumah 
sekali-kali tak boleh didjual ataupun digadaikan, kalau dalam 
permusjawaratan keluarga itu ternjata, bahwa ada seorang 
sadja anggauta, laki atau perempuan (biasanja perempuan!) 
jang tiada setuju. Kemakmuran masih merata disemua suku. 
Pekardjaan penting seperti bersawah dan mendirikan rumah-
adat apalagi balai masih berdasarkan pertobohan ialah tolong-
bertolong.50

Seperti halnya Tan Malaka, Bertram Schrieke membayangkan 
suatu Sumatra Barat sebelum kemunculan uang. Memakai teks 
adat dari Datoek Sanggoeno Diradjo, Schrieke mengasumsikan 
bahwa masuknya ekonomi uang pada 1908 pertama-tama 
menimbulkan individualisasi dan kemudian erosi tradisi-
tradisi adat. Suatu “pelonggaran ikatan keluarga matriarkal” 
dan menghilangnya rumah gadang menimbulkan kebangkitan 
komunisme dan pemberontakan itu. “Pembentukan keluarga, 
rumah keluarga tunggal, undang-undang perwarisan, pelong
garan peraturan-peraturan mengenai hak kepemilikan tanah, 
pengurangan properti keluarga yang sakral—semua ini adalah 
faktor-faktor yang bersama-sama melemahkan ikatan-ikatan 
keluarga matriarkal.”51 Analisis Schrieke ini telah dikritik 

50	 Tan Malaka, “Dari Pendjara ke Pendjara III” (salinan ketik ulang di 
Perpustakaan University of California, Berkeley, Jogjakarta, 1948), 
24-25. Pada 1919, Tan Malaka membanggakan hal sama tentang 
komunisme Minangkabau dalam majalah alumni Sekolah Dagang Publik 
Amsterdam (Openbare Handelsschool te Amsterdam). Lihat artikel “De 
Minangkabausche Maleiers”, dilampirkan pada Harry A. Poeze, Tan 
Malaka: Levensloop van 1897 tot 1945 (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1976), 
539-541.

51	 Schrieke, “Development of the Communist Movement”, 115-119.
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sepenuhnya di tempat lain.52 Memang benar bahwa penuturannya 
bersifat ahistoris dan bahwa datanya terlalu rapi diinterpretasikan 
pada masa itu. Tapi informan-informan Schrieke punya jaringan 
bagus, dan Schrieke sendiri berada di Minangkabau selama 1910-
an dan tahu betul tentang latar belakang langsung pemberontakan 
itu.53 Rumah gadang tidak pernah lenyap, dan matriarkat tidak 
pernah runtuh. Tapi seperti halnya dengan Perang Padri seabad 
sebelumnya, ada persepsi real tentang pergolakan semacam ini 
pada masa Pemberontakan Silungkang.

Gempa Susulan
Setelah 1927, setelah gempa bumi dan pemberontakan itu, 

segala sesuatu berubah di Sumatra Barat. Peralihan makna 
pergerakan dari pergerakan fisik menjadi pergerakan politik—
yang akhirnya memberikan wujud lebih nyata kepada pergerakan 
fisik perempuan—kini berbaris ke satu arah. Alam Minangkabau 

52	L ihat Joel S. Kahn, “Peasant Political Consciousness in West Sumatra: A 
Reanalysis of the Communist Uprising of 1927”, dalam History and Peasant 
Consciousness in South East Asia, ed. Andrew Turton dan Shigeharu 
Tanabe, Senri Ethnological Studies, no. 13 (Osaka: National Museum of 
Ethnology, 1984); Akira Oki, “The Dynamics of Subsistence Economy 
in West Sumatra”, dalam History and Peasant Consciousness in South 
East Asia, ed. Andrew Turton dan Shigeharu Tanabe, Senri Ethnological 
Studies, no. 13 (Osaka: National Museum of Ethnology, 1984); Akira Oki, 
“Economic Constraints, Social Change, and the Communist Uprising in 
West Sumatra (1926-1927): A Critical Review of B. J. O. Schrieke’s West 
Coast Report”, dalam Change and Continuity in Minangkabau: Local, 
Regional, and Historical Perspectives on West Sumatra, ed. Lynn L. Thomas 
dan Franz von Benda-Beckmann (Athens, Ohio: Ohio University Center 
for International Studies, 1985); Kahin, “1927 Communist Uprising in 
Sumatra”.

53	 Schrieke mengikuti sebagian dari perdebatan yang lebih rumit di dalam 
komunitas Muslim Minangkabau, menghimpun material dan membiasakan 
diri dengan kepemimpinan lokal. Nico Kaptein, “The Berdiri Mawlid 
Issue among Indonesian Muslims in the Period from circa 1875 to 1930”, 
Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 149, no. 1 (1993).
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yang pada 1910-an dan 1920-an juga mengalami peralihan yang 
sekaligus tekstual dan metaforis, serta spasial, kini makin lama 
makin terikat pada peta fisik. Pada dasawarsa-dasawarsa pertama 
abad ke-20, transformasi-transformasi ini paling menyentuh 
perempuan, dan lewat perempuanlah terjadi pertempuran-
pertempuran sosial, politik, dan religius. Setelah 1927, tanda 
tanya yang implisit di dalam istilah kemajuan dan pergerakan 
terjawab oleh Boven Digul dan Sumpah Pemuda—pergerakan-
pergerakan yang berujung pada penjara-penjara dan kemudian 
pada nasionalisme Indonesia.

Tapi pemberontakan dan gempa itu tidak segera dilupakan 
dan disuramkan oleh nasionalisme. Sebuah novel picisan dari 
1940, Hantjoer-Leboernja Padang Pandjang, mengisahkan kem
bali peristiwa-peristiwa 1926. Pembaca menemukan seorang pria 
muda Pergerakan berhantam dengan seorang parewa setempat 
untuk mendapatkan hati seorang murid sekolah agama Dinijjah 
School Poeteri. Gempa bumi itu meruntuhkan rumah atas mereka, 
dan hanya sang pahlawan yang selamat. Orang Pergerakan ini 
kemudian pulang ke rumah dengan lesu, “sedari sa’at itoelah Aboe 
Hanifah tetap hidoep dikampoengnja ditepi danau jang tjantik 
itoe [Singkarak] sebagai seorang pengail, meloepakan korannja 
dan meloepakan doenia, disebabkan kehidoepannja jang sekarang 
ini adalah hanja satoe kehidoepan jang kosong.... kehidoepan 
jang tiada berpengharapan lagi”.54 Bahkan si pahlawan patah hati 
ini pun akhirnya menegakkan diri dan kembali ke Padang untuk 
bergabung dengan perjuangan itu.

Novel-novel picisan adalah santapan lezat buat sejarawan-
sejarawan literer. Bahasanya bersifat eksperimental dan tegas 
tepat, politiknya sangat tidak menyenangkan. Tapi novel-
novel itu menghadirkan suatu peralihan tragis dalam sejarah 
intelektual Indonesia. Di dalamnya, aksi dan pergerakan 

54	D ali, Hantjoer-Leboernja Padang Pandjang, ed. D. R. Roesnam (Padang: 
Bangoen, 1940), 70.
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politik menjadi ungkapan metaforis dan mengambil-alih 
tempat politik aktual dan potensi perubahan. Dalam Hantjoer-
Leboernja Padang Pandjang, suatu teks yang memperingati akhir 
Pergerakan dengan pemberontakan dan gempa bumi 1926, si 
pahlawan bisa sembuh kembali dan menjadi politis. Tapi ketika 
buku itu diterbitkan pada 1940, aksi politik langsung tidak bisa 
terbayangkan terjadi di luar halaman-halaman novel dan cerita. 
Represi 1930-an memaksa fiksionalisasi diskursus historis, 
dan pembelokan literer ini dipelopori oleh penulis-penulis 
dari Sumatra Barat. Pengarang-pengarang yang menciptakan 
novel-novel picisan hidup di masa ketika kehidupan-kehidupan 
novelistik sekuler dan religius tidak bersifat eksklusif. Penulis-
penulis seperti Hamka dan Jusuf Sou’yb punya karir-karir yang 
menyaksikan penghilangan pengotak-ngotakan adat dan Islam. 
Mereka bebas menulis novel atau traktat agama, tapi mereka 
tidak bisa memproduksi diskursus politik tanpa ancaman sensor 
dan pembuangan. Ketidakmampuan untuk menanggapi topik-
topik politik dan historis ini jelas-jelas berakibat pada stagnasi 
analisis historiografis di Sumatra Barat yang berlangsung selama 
pendudukan Jepang dan Revolusi, terus sampai periode nasional. 
Bagi laki-laki dan perempuan Minangkabau, 1930-an adalah masa 
perpisahan dengan aksi revolusioner ke generasi teks. Politik 
reformasi Islam dan revolusi komunis digantikan oleh poetika 
subversi dan tekstualitas yang akan menjadi puncak diskursus 
Indonesia, yang kadang-kadang ditingkahi keterputusan sesaat, 
sampai kejatuhan Soeharto pada 1998.

ISI Sengketa new.indd   303 22/09/2010   23:03:52



SENGKETA TIADA PUTUS304

ISI Sengketa new.indd   304 22/09/2010   23:03:52



KESIMPULAN

Kerbau yang Menang,
Matriarkat Berdaya Tahan

Adaik nan indak lakang dek paneh, nan indak lapuak dek 
ujan, (paliang-paliang balumuik dek cindawan)

Adat yang tak lekang oleh panas, yang tak lapuk oleh hujan, 
(paling-paling berlumut oleh cendawan)

Pepatah Minangkabau
Matriarkat Minangkabau sulit dimatikan. Sejak 1820-an, 

orang Sumatra Barat telah terlibat dalam suatu pertikaian tiga 
arah antara Islam reformis, tradisi-tradisi matriarkat, dan apa 
yang kemudian menjadi progresivisme Eropa. Dialektik ini 
berfokus pada konsep rumah dan keluarga ideal. Islam reformis 
berkutat dengan definisi kehidupan sehari-hari dan rumah 
di kalangan penduduk kampung sejak pertengahan abad ke-
18. Kolonialisme, dengan tujuan memperluas basis pajak dan 
kerja paksa, berkepentingan mengontrol keluarga dan populasi. 
Negara-negara kolonial, khususnya, luar biasa berhasil dalam 
membongkar adat istiadat “matriarkal”. Di Asia Selatan dan 
_______________
	 Pepatah epigraf berasal dari Ismet Fanany dan Rebecca Fanany, Wisdom 

of the Malay Proverbs (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 2003), 
191. Ismet Fanany berasal dari Sumatra Barat, dan walaupun judulnya 
begitu, buku itu spesifik mengenai Minangkabau.

ISI Sengketa new.indd   305 22/09/2010   23:03:52



SENGKETA TIADA PUTUS306

Tenggara, dua masyarakat matrilineal—yang ada di Kerala di 
India dan Negeri Sembilan di Malaysia—dirongrong oleh negara 
kolonial Britania, dengan reformasi legal, dan dengan membuat 
universal gagasan kemajuan dan modernitas yang menempatkan 
matriarkat sebagai anakronisme, sisa masa lalu yang kurang 
berkembang secara sosial.1 Orang Minangkabau di Sumatra Barat 
merasakan gempuran dahsyat Islam reformis ketat selama Perang 
Padri neo-Wahabi. Mereka kemudian mengalami kolonialisme 
intensif lewat sistem tanam paksa, sekolah-sekolah kolonial, 
peraturan-peraturan kesehatan, dan reformasi-reformasi legal. 
Baik Belanda maupun Padri menyerang bentuk rumah gadang 
Minangkabau, adat pewarisan matrilineal, dan bentuk keluarga 
matrifokal. Akan tetapi matriarkat Minangkabau masih tetap 
kuat hari ini.

Etnografi-etnografi dari masa Soeharto akhir menggambarkan 
suatu kehidupan kampung Minangkabau yang masih matrifokal, 
dan perempuan berbagi kekuasaan dengan laki-laki dalam segala 
kegiatan dan keputusan besar.2 Tapi seluruh Indonesia telah di
transformasikan sejak kejatuhan diktator itu pada 1998, dan 
Padang tidak lepas dari kesalehan dangkal kebangunan Islam 
awal abad ke-21. Kotamadya itu menerapkan semacam syariat 
terbatas pada 2003, menuntut tes kompetensi Alquran untuk 

1	 Mengenai Kerala, lihat Arunima, There Comes Papa; Robin Jeffrey, “Legacies 
of Matriliny: The Place of Women and the ‘Kerala Model’”, Pacific Affairs 
77, no. 4 (2004). Mengenai Negeri Sembilan, lihat Michael G. Peletz, “‘Great 
Transformation’”.

2	 Selama 1980-an dan awal 1990-an, segelintir antropolog ditempatkan 
dengan nyaman di kampung-kampung Minangkabau untuk mempelajari 
hubungan-hubungan gender. Evelyn Blackwood, “Wedding Bell Blues: 
Marriage, Missing Men, and Matrifocal Follies”, American Ethnologist 32, 
no. 1 (2005); Jennifer Krier, “The Marital Project: Beyond the Exchange of 
Men in Minangkabau Marriage”, American Ethnologist 27, no. 4 (2000); 
Ng, “Raising the House Post”; Ok-Kyung Pak, “De la Maison Longue à la 
Maison Courte: Les Femmes Minangkabau et la Modernisation”, Culture 9, 
no. 1 (1989); Reenen, Central Pillars of the House.
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lulusan-lulusan sekolah menengah. Pada Maret 2005, walikotanya 
mendekritkan bahwa murid-murid dan pegawai negeri perem
puan harus mengenakan jilbab, dan dalam suatu Perda Anti-
Maksiat dia melarang perempuan meninggalkan rumah pada 
malam hari tanpa pengawal.3 Dalam suatu kunjungan saya ke 
Padang pada 2006, jelas bahwa perkembangan-perkembangan 
ini telah ditanggapi dengan banyak kekesalan oleh pengajar-
pengajar universitas yang saya ajak bicara, walaupun baik ketaatan 
maupun penegakan Perda Anti-Maksiat tampaknya arbitrer. 
Dan kampung-kampung di perbukitan sama sekali tidak terkena 

3	 Novriantoni, “Kasus Jilbab Padang dan ‘Fasisme Kaum Moralis’”, Jaringan 
Islam Liberal, 6 Juni 2005, tersedia di: http://islamlib.com/id/artikel/kasus-
jilbab-padang-dan-fasisme-kaum-moralis/; Lyn Parker, “Uniform Jilbab”, 
Inside Indonesia 83, Juli-September 2005, tersedia di: http://insideindonesia.
org/content/view/159/29/; Widya Siska, “Setahun Perda Syariat di Padang” 
Voice of Human Rights News Centre, 15 November 2006, tersedia di: http://
www.vhrmedia.net/home/index.php?id=view&aid=3051&lang=.

Gambar C.1. Perempuan Sumatra Barat selama Perang Padri. Dari H. J. J. L. Ridder de 
Stuers, De Vestiging en Uitbreiding der Nederlanders ter Westkust van Sumatra, vol. 1, 
diedit oleh P. J. Veth (Amsterdam: P. N. van Kampen, 1849), di tentang halaman 32.
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pengaruhnya. Pusat Pengkajian Islam dan Minangkabau di 
Padang terlibat dalam menghidupkan kembali tradisi pendidikan 
surau yang sudah merosot.4 Nagari sudah dianggap tidak sah pada 
1983 oleh negara Indonesia, digantikan oleh politas-politas yang 
lebih kecil (dan lebih mudah diawasi dan dikontrol) berdasarkan 
desa Jawa. Pada 1998 timbullah dorongan untuk desentralisasi 
dan otonomi daerah, dan di Sumatra Barat ini berarti upaya 
untuk memulihkan nagari sebagai unit politik esensial.5 Dua 
abad terakhir mengajarkan kepada kita bahwa dalam kilasan-
kilasan potret ahistoris, adat Minangkabau selalu tampak berada 
di ujung tanduk. Tapi ia terus bertahan. Adat bukanlah kulit 
tradisi; ia adalah sistem dinamik yang teguh bertahan terhadap 
kritik eksternal yang tampaknya dahsyat.

Otoritas-otoritas budaya Minangkabau bangga akan persistensi 
matriarkat. Bersama dengan pakar-pakar Minangkabau, mereka 
merayakan daya tahan alami yang tak kenal menyerah dari budaya 
itu sebagai faktor kunci memelihara adat. Secara paradoks, 
kelangsungan hidup adat matrilineal dan matrilokal Minangkabau 
disebabkan oleh pengalaman Perang Padri, dan bukan kekuatan 
internalnya. Penyerahan Tuanku Imam Bondjol—bukan di 
hadapan kekuatan militer Belanda melainkan lebih dikarenakan 
pengetahuan bahwa Wahabisme sudah kehilangan muka di 
Mekah—mengakhiri suatu perang reformis yang mungkin sekali 
akan sudah secara permanen menggerogoti matriarkat setempat. 

4	L ihat set buku-buku oleh H. Mas’oed Abidin, Silabus Surau: Panduan 
Pembelajaran Budaya Minangkabau, Adat Basandi Syarak, Syarak Basandi 
Kitabullah (Padang: Pusat Pengkajian Islam dan Minangkabau, 2004). 
H. Mas’oed Abidin, Surau Kito (Padang: Pusat Pengkajian Islam dan 
Minangkabau, 2004). Pusat itu juga memakai kembali adat matrilineal 
sebagai suatu perkakas pedagogis. Jamaris Jamna, Pendidikan Matrilineal 
(Padang: Pusat Pengkajian Islam dan Minangkabau, 2004).

5	F ranz von Benda-Beckmann dan Keebet von Benda-Beckmann, “Recreating 
the Nagari: Decentralisation in West Sumatra” (Max Planck Institute for 
Social Anthropology Working Papers, no. 31. Max Planck Institute, Halle/
Saale, 2001).
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Sebaliknya, para Padri membuat para tradisionalis terpaksa 
merumuskan konsep mereka akan budaya dan adat di hadapan 
suatu kritik yang tegas dan tertimbang baik. Dipersenjatai 
dengan pertahanan-pertahanan retorik adat yang sudah terbukti 
manjur, orang Minangkabau mampu melawan intrusi-intrusi 
kolonial ke dalam rumah-rumah dan keluarga-keluarga mereka 
dan menangkis kritik yang lebih tersembunyi atas matriarkat 
dari modernitas universal. Penerimaan orang Minangkabau akan 
gagasan-gagasan baru kemajuan dan modernitas sambil mem
pertahankan tradisi sudah dianggap disebabkan oleh semacam 
sifat budaya inti yang kuno oleh para Minangkabauis, sebagian 
dari “ritme sejarah menspiral” berwawasan keluar itulah yang 
membuat orang Minangkabau terbuka terhadap pengaruh-
pengaruh asing. Tapi kita tidak perlu mengandalkan esensialisme 
budaya yang mereka angan-angankan itu. Adalah hasil dari 
konfrontasinya dengan jihad neo-Wahabi Padri yang membuat 
budaya Minangkabau berhasil menjaga aspek matriarkalnya 
selama lebih dari seabad imperialisme Belanda.

Masyarakat-masyarakat metrilineal yang merosot di Kerala, 
Sri Lanka, dan Negeri Sembilan, seperti halnya Minangkabau, 
mengalami kolonialisme intensif, pajak biji-bijian, pemaksaan 
sistem pendidikan dan hukum Barat, tekanan modernitas, dan 
teknologi-teknologi baru transportasi dan komunikasi. Di Asia 
Selatan dan Malaysia, matrilini pada hari ini sudah tinggal 
kenangan. Di Minangkabau, ia masih cukup kuat untuk disebut 
matriarkat sejati oleh paling tidak seorang antropolog.6 Jihad 
neo-Wahabi itu memaksa orang Minangkabau untuk meng
artikulasikan dan mempertahankan adat istiadat matrilineal 
mereka sebelum kedatangan Belanda dan memungkinkan 
matrilini dipertahankan. Bukanlah bahwa matrilini hari ini 
masih hidup walaupun diserang Islam reformis atau bahwa ia 
berada dalam suatu keseimbangan simbiotik dengannya. Lebih 

6	 Sanday, women at the Centre.
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benar, tantangan yang ditimbulkan Padri telah membuat adat 
matrilineal kuat bertahan dan memungkinkannya berkembang di 
hadapan tantangan-tantangan eksternal lain. Revivalisme Islam 
berkekerasan, diikuti tahun-tahun pendudukan asing, masih bisa 
punya akhir bahagia.

Konflik dan interaksi antara matriarkat, Islam reformis, dan 
negara kolonial menggoyahkan unsur-unsur paling esensial 
masyarakat Minangkabau. Orang-orang muda Minangkabau 
yang mengalami kontroversi ideologis ini tidak menemukan kete
nangan di rumah mereka, di keluarga mereka, atau di surau atau 
sekolah mereka. Tidak ada yang sakral atau imun dari interogasi. 
Sumatra Barat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 
menjadi reaktor pembiak ideologis. Kontribusi disproporsional 
orang Minangkabau terhadap politik nasional Indonesia adalah 
akibat langsung destabilisasi ini. Hamka, Mohammad Hatta, 
Tan Malaka, Muhammad Natsir, Haji Agus Salim, Sutan Sjahrir, 
dan pemimpin-pemimpin lain yang tak terhitung jumlahnya 
digodok oleh rumah-rumah dan sekolah-sekolah di mana semua 
kebenaran sakral dipertanyakan. Walaupun di bawah Belanda 
politas Minangkabau mengalami hanya kekalahan, kerbau yang 
menang dari adat Minangkabau lolos dari semua tantangan. Daya 
tahan matriarkat itu adalah kesaksian akan daya tahan tradisi 
lokal, fleksibilitas tak terduga dari Islam reformis, dan kelemahan 
mendasar kolonialisme.

Sejarah politik Sumatra Barat adalah kekalahan berulang-
ulang. Tapi kisah budaya Minangkabau adalah kelangsungan 
hidup. Minangkabau mengingatkan kita bahwa suatu bangsa bisa 
berada di ujung tombak ideologi-ideologi yang jangkauannya uni
versal dan ambisinya global, tapi mereka tetap bisa setia pada adat 
lokal yang khas, bahkan heretik, dan relatif egalitarian. Keseim
bangan yang dinegosiasi ulang dengan sepenuh jiwa antara Islam 
dan matriarkat, modernitas dan tradisi, membuat orang Sumatra 
Barat lelah dengan ekstremisme dan cenderung berkompromi. 
Pada zaman fundamentalis dan sistem kepercayaan monolitik, 
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suatu tempat seperti Minangkabau mungkin tampak sebagai 
anakronisme, sui generis. Ia adalah kekecualian yang penuh 
harapan.

ISI Sengketa new.indd   311 22/09/2010   23:03:53



SENGKETA TIADA PUTUS312

ISI Sengketa new.indd   312 22/09/2010   23:03:53



Daftar Pustaka

Suratkabar-Suratkabar dan Jurnal-Jurnal Utama yang Dikutip
Al-Moenir. Padang, 1911-1915.
Asjraq. Padang, 1925-1930-an. Bulanan. Pada 1929, jurnal itu diambil-
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dekat di lapangan dan berhubungan paling 
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Bodi-Caniago dan Koto-Piliang. Ini ditafsirkan 
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Luhak	 Tiga divisi regional darek, dataran tinggi 
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Puluh (50) Koto.

Mamak	 Paman pihak ibu.
Moderen	 Modern, kombinasi gagasan-gagasan reformis 

Islam (biasanya Mesir) dan gaya-gaya Eropa. 
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Modernis menyebut diri sendiri Kaum Muda.
Nagari	 Konfederasi kampung Minangkabau; unit 

politik pribumi.
Panghulu	 Penghulu, pemimpin kampung laki-laki.
Pemberontakan Silungkang	 Pemberontakan komunis pada 

Desember 1926, dipicu oleh pegawai-pegawai 
negeri di kota Silungkang dan tambang batubara 
Ombilin.

Pergerakan	B erbagai pergerakan politik 1910-an dan 1920-
an.

Pesisir Barat Sumatra	U nit administratif kolonial.
Residen	 Nama jabatan kolonial Belanda tertinggi di 

suatu daerah tertentu.
Schoolschriften	 Tulisan-tulisan dalam buku-buku ujian kecil 

dari zaman Belanda abad ke-19 yang berisi 
teks-teks Minangkabau.

Suku	 Klan matrilineal.
Surau	 Surau kampung, madrasah, dan asrama anak-

anak laki-laki.
Syarak	 Syariat Islam.
Tambo	 Kisah sejarah tradisional Alam Minangkabau.
Tarekat (tariqa)	 Perkumpulan Sufi.
Tuanku laras	 Gelar adat ciptaan Belanda untuk kepala 

administratif pribumi. Juga disebut kepala 
laras; dalam bahasa Belanda larashoofd.
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China, emigran, 132, 149, 165, 

169, 255-256
China, pedagang, 5, 65
Cornell University, 154
Crawfurd, John, 52
Cultuurstelsel (sistem tanam 

paksa kopi kolonial), 56, 204
Customary Tenure Enactment 
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(Malaya; 1926), 13

Darek (kampung-kampung 
dataran tinggi), 6

“Dari hal orang kawin di Kota 
Gedang” (schoolschrift), 195, 
208-215, 227

Dari Penjara ke Penjara 
(Malaka), 267

Datoek Sanggoeno Diradjo, 117, 
130, 216, 240, 300

Datoek Soetan Maharadja, rumah 
ideal, 293; sebagai anggota 
dewan redaksi Insulinde, 
163; reformisme Islam 
ditentang oleh, 101, 129-130, 
294; pendukung, 290, 292; 
balai penerbitan milik, 273, 
297; fokus ilmiah pada, 162; 
tentang perempuan, 250, 
259-260, 263, 270, 273, 275, 
291-294

Datuk, 78
Datuk Ketemanggungan, 18, 108, 

128, 129
Datuk Perpatih nan Sabatang, 18, 

108, 128, 129
Day, Tony, 188
Deli, 236, 262-263
Deliar Noer, 167-168, 197
Dendeng, 262
Desa (Jawa), 74, 80, 107-108, 308
Dias, Thomas, 32, 66, 192
Di Bawah Lindungan Kabah 

(Hamka), 234

Dinijjah School Poetera (Padang 
Panjang), 243, 276, 281

Dinijjah School Poeteri (Padang 
Panjang), 171, 223, 243-245, 
276-277, 302

Diponegoro, Perang, 37, 197
Disenteri, 111
Dja Endar Moeda, 162-165, 246, 

251-252
Djago! Djago! (jurnal), 247, 277, 

289
Djalaloeddin Thaib, 171, 259, 276
Djamain Abdul Moerad, 295
Djamaloeddin Tamin, 171, 276
Djanewar Bustami Aman, Sitti, 

92, 179
Djodoh pertemoean, 253
Djoeir Moehamad, 64, 172, 180
Djoewita, Z. R., 137, 250, 270-272
Doenia Achirat (jurnal komunis-

Islam), 245-247
Drakard, Jane, 5, 21, 32, 50, 66, 

125
Dukun, 63, 176, 178, 201
Dwitunggal, 1

Ekonomi uang, 300
Eksogami, 195, 217, 223, 226
Ekspedisi Sumatra Tengah, 83-84, 

87-88
Elout, Cornelius, 48
Elsborg, J. A., 259
Emboen (buku pelajaran bahasa 

Melayu), 159-160, 206
Encyclopaedisch Bureau, 219
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Engels, Friedrich, 170, 298-299
Erwiza Erman, 231
Ethnographic Atlas (Ekspedisi 

Sumatra Tengah), 84
Etnografi, 3, 8, 10-11, 26, 57, 89, 

113, 132, 170, 195, 206-208, 
306

Etnologi, 219
Eurosentrisme, 161

Fatimah (putri Haji Rasul), 281-
282

Fatwa, 34, 116, 289
Feminisme, 137, 171, 251, 270, 

279
Fort de Kock, 154, 163, 183, 197, 

204, 207, 222, 260, 263, 278

Gajah maharam, bentuk rumah, 
60, 62

Geertz, Clifford, 7, 52
General Motors, 262
Gezondheidtoestand (Ludeking), 

111
Gouvernement Inlandsche School 

(Padang Panjang), 171
Graves, Elizabeth, 17, 59, 91, 153-

154, 196, 204
Guci-Piliang (suku), 226
Guru, 153-161, 257-260

Habbema, J., 47, 207
Hadrami, perantau, 5
Hafsah (saudara Haji Rasul), 282
Haijinah, Siti, 283

Haji, 32, 34-36, 90, 100, 189, 192-
193

Haji Miskin, 36, 42-43, 122
Halimah, Siti, 253
“Hal perempoean di Si 

Djoendjoeng” (schoolschrift), 
228

Hamka (ulama), 2, 188, 289; 
mengenai anak Deli, 263; 
pengaturan perkawinan, 
234; kelahiran, 266; 
retorik komunis, 171, 289; 
pendidikan dan, 149, 171, 
310; tentang adat perkawinan, 
234-236; masa kecil di 
Minangkabau, 149, 234-237; 
sebagai modernis, 197, 240; 
sebagai pemimpin cabang 
Muhammadiyah, 282; filsafat 
sintesis, 233; tulisan-tulisan, 
232, 240, 303

Hantjoer-Leboernja Padang 
Pandjang, 302-303

Harahap, Parada, 140, 158, 165, 
196, 249, 261, 264, 298

Harato pencarian, 11, 90, 222
Harato pusako, 11
Harencarspel, van, 118
Harimau nan Salapan, 42
Hasselt, Arend Ludolf van, 84, 88, 

90, 106, 113, 154, 177
Hatta, Mohammad, 1-2, 30, 142, 

161, 266, 310
Hijaz, 35
Hikayat Raja-Raja Pasai, 18-21
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Himpunan Geografis Belanda, 84
Hindia Timur Belanda: hukum 

adat yang dikodifikasi di, 83; 
penumpasan antikomunis di, 
247-248; sensor di, 25; rodi 
di, 57, 77, 88, 91-92; sistem 
pendidikan, 15-16, 23, 59, 154, 
157-159; etnografi di, 206-208; 
kehidupan keluarga diregulasi 
di, 121; haji dilarang masuk 
administrasi kolonial, 34; 
reformisme Islam dan, 145; 
sistem hukum di, 118-125; 
populasi Minangkabau di, 2; 
perlawanan Minangkabau 
terhadap, 47-50; kelas elite 
birokratik pribumi, 76, 83, 
85, 88, 90, 92, 103, 117, 
142-143, 206, 218; metafora 
paternalistik yang dipakai 
di, 246; Sumatra Barat 
dimasukkan ke dalam, 24, 
54, 55, 78, 204. Lihat juga 
Kopi, sistem tanam paksa 
(cultuurstelsel); Sekolah, 
sistem kolonial Belanda; 
pajak, pemajakan kolonial 
Belanda

Historiografi: stagnasi, 303; 
berpusat negara, 188

History of Marriage 
(Westermarck), 164

History of Sumatra (Marsden), 
17, 67, 69

Hollandsch-Inlandsche School, 

179, 185
Hollandsch Maleiche School 

Adabijah, 168
Homo-sexualiteit, 184
Humboldt, Wilhelm von, 52

Ibenzani Usman, 73, 75
Ibrahim Musa, 172
Ijzerman, Jan Willem, 87-89, 113, 

194
Imam Bondjol, Tuanku, 31 

gbr. 1.1, 44 gbr. 1.3, 55; 
perlawanan anti-Belanda, 
47-49; kelahiran, 29; tempat 
kelahiran, 41; kompromi 
dengan penguasa tradisional, 
43-47, 54, 122, 308; wafat, 29, 
49; pembuangan, 40, 45, 49, 
122, 174; pengaruh-pengaruh 
atas, 40-42; bergabung 
dengan pergerakan Padri, 42, 
122; memoar (lihat Naskah 
Tuanku Imam Bondjol); 
dalam Perang Padri, 42-44

India, 50-51, 67, 70, 253; korps 
birokratik kolonial di, 77; 
tradisi-tradisi matrilineal di, 
13, 305; pedagang-pedagang 
dari, 5

Indisch Archief (jurnal), 206
Indonesisch-Nederlandsche 

School (INS Kayutanam), 165
Industrie and Huishoudschool 

(Padang Panjang), 291
Inokulasi, 96, 113-118
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Inses, 135, 192
Insulinde (jurnal progresif), 162-

167, 246
Iqbal, sekolah (Singapura), 168
Iskandar, Nur Sutan. Lihat Nur 

Sutan Iskandar
Islam, 18, 23, 31, 34, 40, 42, 

51-52, 90, 96, 100, 116, 125, 
130, 142, 150, 152, 162, 164, 
189-190, 201, 247, 305-306, 
310; komunisme dan, 170, 
241, 245, 276-277, 289-290, 
303; gaya rumah dan, 57, 
127; modernis, 137-141, 167, 
169, 172, 197, 271, 280-288; 
modernisme Barat dan 25; 
wali dalam, 203; reformisme, 
3, 13, 15, 25, 33-35, 54, 125, 
143, 145, 147, 162, 165, 167-
171, 273; kolonialisme dan, 
15, 172; dinamisme, 267; 
pendidikan dan, 16, 145-185, 
223, 267, 276; faksionalisme 
dan, 16; adat/matriarkat dan, 
3-4, 8, 11-16, 24-25, 36, 40, 
47, 54, 57, 162, 172, 266, 294, 
303, 309-310; berkala, 248-
254, 272, 298; perempuan 
dan, 96-97, 113, 137-141, 223, 
233. 236, 248-254, 271-272, 
275-276, 280-288; Padri, 14-
15, 46, 306; pra-Padri 31-40; 
nasionalisme dan, 1

Istiqlal, Festival (Jakarta), 53

Jaksa, 120, 124, 129
Jalaluddin, Syekh, 31; reformisme 

Islam sebagaimana 
digambarkan oleh, 33; 
memoar, 30-31, 147-148; 
sebagai reformis moderat, 122; 
penentangan Padri terhadap, 
30, 37; tentang kekerasan 
Padri, 49; tentang gerombolan 
penyamun, 80

James, K. A., 220
Jataka, kisah-kisah, 203
Jawa, 1, 6, 17-20, 23, 37, 47-48, 

50-52, 66-67, 74, 108, 112, 137, 
158, 163-165, 172-173, 179, 
189, 191, 220, 224, 231, 251-
253, 261, 265, 270, 286-287, 
308; penafsiran arsitektural 
di, 68, 71-72; kolonialisme 
di, 7; pemberontakan 
komunis di, 174, 285; 
pembuangan Imam Bondjol 
ke, 49; persebaran rumah 
di, 79-80; kepemimpinan 
Muhammadiyah di, 150, 167, 
281-283, 287; populasi di, 
2; priayi di, 251-252; orang 
Sunda di, 2

Jihad, 7, 14, 30, 36, 42, 197, 204, 
309. Lihat juga Perang Padri

Jiri (jirat), 68
Jongens Normaal School (Padang 

Panjang), 184
Josselin de Jong, Patrick Edward 

de, 107-109
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Joustra, Meint, 25, 89, 103, 262
Julia, Siti, 252-253
Jurusita, 120
Jusuf Sou’yb, 303

Kaba Cindua Mato, 101, 203, 273, 
283

Kahar Masjhoer, Rangkaja L., 279
Kahn, Joel, 10, 91, 111, 217-218, 

301
Kakak padja, 97-98
Kamanakan dibawah lutuik, 75, 

216
Kamaruddin (aktivis komunis), 

297
Kamp penjara. Lihat Boven Digul
Kampung halaman, 54, 100, 102, 

110, 220-221, 272, 281-282, 
293

Kantor Catatan Sipil, 102, 121
Kaoem anarchist, 260
Karet, 261-262
Kaum Muda (reformis 

modernis), 167, 241, 248, 272
Kaum Tua (tradisionalis), 241, 

273
Kawin campur. Lihat perkawinan
Kayumanis (cassia), 33
Kayumanis (cinnamon), 150
Kecil, Tuanku nan, 29, 197
Kekerabatan, istilah-istilah, 216
Kelahiran, kontrol, 113
Kelahiran, tatacara, 96-99
Kelahiran, catatan, 101-102
Keluarga, hubungan 

kekeluargaan: pendidikan 
dan, 290-291; ketidaksadaran 
historis tentang, 188-189; 
sebagai mikrokosmos, 279

Keluarga/kehidupan keluarga: 
tatacara kelahiran, 96-99; 
peraturan kolonial tentang, 
94-96, 113-118; perselisihan, 
101; ketidaksadaran historis 
tentang, 188-189; dampak 
modernitas terhadap, 295-
296; fokus reformis Islam 
pada, 34; matrifokal, 305-307; 
pemimpin-pemimpin politik/
sosial Minangkabau dan, 287-
288; politisisasi, 245-248, 251, 
269; faksionalisme religius 
dan, 240-241; aturan-aturan, 
107-110

Kemadjoean/kemajuan, 13; 
catatan keluarga dan, 101c9; 
moderen (modernisme 
Islamis) sebagai hasil, 169; 
ke-ibu-an dan, 280; guru-guru 
pribumi sebagai penyebar, 
175-177; menteri tjatjar dan, 
117; pedagogi (pengajaran), 
162-167; tafsir Alquran dan, 
289-290; diskursus politik 
perempuan dan, 273

Kepala desa, 74
Kepala nagari, 56, 78
Kepegawaian negeri, 219-221
Keradjinan Amai Satia (Koto 

Gadang), 222, 256
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Kerajaan, fokus Islam pada, 34
Kerala (India), tradisi matrilineal 

di, 13, 305-306, 309
Keramat, 178, 
Kerbau, 16-23
Kerumahtanggaan, 

ketidaksadaran historis 
tentang, 188-190; kontrol 
moral dan, 192-195 

Khatib, Ahmad. Lihat Ahmad 
Khatib

Kinali (Sumatra), 96
Kinderen, Timon Hendricus der, 

121, 216
Kitab Aqaid al-Iman, 163
Kitab Batjaan, 166
Kitab Cermin Terus (Haji Rasul), 

138, 190-194
Koedoes gelar Pemoentjak 

Soetan, 227
Koloniaal Instituut, 219
Kolonialisme: dampak pada 

sistem perdagangan 
Sumatra, 3-6; sifat invasif, 55; 
ketegangan reformisme Islam/
matriarkat Minangkabau dan, 
8, 14-15; di Jawa, 7-8; adat 
matriarkal dibongkar oleh, 
305; daya tahan matriarkat 
Minangkabau berhadapan 
dengan, 2-4, 305-309; 
kekuatan transformatif, 14-15; 
di Sumatra Barat, 8-9

Kompeni Hindia Timur Belanda: 
kontrol negara kolonial, 55-

56, 77-78; Imam Bondjol dan, 
47; Minangkabau di mata, 66

Kompeni Hindia Timur Britania, 
66

Komunisme Islam, 170, 241, 245, 
297

Komunisme: pembasmian 
oleh Belanda atas, 172-175, 
285; Islam dan, 289-290; 
komunisme Islam, 170, 241, 
245, 298; pendidikan Islam 
dan, 222-223; teori-teori 
matriarkat dan, 289-291, 298-
301; suratkabar-suratkabar, 
248-249; politisisasi sekolah 
dan, 232. Lihat juga 
Silungkang, pemberontakan 
(1926-1927)

Kopi, manajemen gudang-
gudang, 153

Kopi: permintaan pasar luar 
negeri, 33; IV Koto, 204-205; 
perkebunan kecil, 40

Kopi, sistem tanam paksa 
(cultuurstelsel): tanaman 
devisa sebagai alternatif 
untuk, 150; penghapusan, 
92c70, 215, 219; penetapan, 
56; di Koto Gadang, 204-205; 
pemimpin-pemimpin politik/
sosial Minangkabau dan, 267; 
kelas elite birokratik pribumi 
yang dibutuhkan untuk, 15, 
56, 95, 267; transformasi sosial 
yang disebabkan, 56-57, 95, 
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111, 125c47; pemajakan dan, 
92c70

Koto (suku), 108, 226c59
Koto Gadang: pengaruh, 215-

223; tatacara kelahiran di, 
97-99; pembakaran, selama 
Perang Padri, 42, 197; adat 
perkawinan di, 195-196, 
208-215, 223-227; wali di, 
198-204; dalam Perang Padri, 
197-198, 204; priayi, 251; 
rumah gadang di, 81-82, 91; 
kemajuan perempuan di, 
221-223

Koto-Piliang (kelompok adat), 
108-109

Koto-Piliang, bentuk rumah, 109
Koto Tuo, 198, 204
Kraton, 71c27
Kratz, E. Ulrich, 30, 31, 33, 37, 50
“Kromoblanda” (Tillema), 114, 

230, 231
Kudus, Rohana. Lihat Rohana 

Kudus
Kweekschool (sekolah pendidikan 

guru), 154
Kweekschool Fort de Kock. Lihat 

Bukittinggi, Sekolah Radja
Kweekschool perempuan 

(Salatiga), 179

Lada, permintaan pasar asing, 6, 
33, 98

Lak, 149
Lapau, 159-160, 182, 193-194, 262

Larashoofd. Lihat Tuanku Laras
Lavell-Frölich, G., 159
Leiden, Perpustakaan Universitas, 

26, 206
Lembaga Kerapatan Adat Alam 

Minangkabau (LKAAM), 
273c8

Leon Salim, 276
Limau kayu, 63
Lipat Pandan, bentuk rumah, 75, 

216
Ludeking, E. W. A., 111
Lulofs, C., 150

Maas, Alfred, 103
Madrasah (pesantren): bahaya-

bahaya, 183-185; gempa bumi 
(1926) dan, 243-244; Imam 
Bondjol sebagai murid di, 
41; politik dan, 172-173, 233, 
240-241, 275-277; persaingan 
sekolah sekuler dengan, 162; 
penyebaran, 33. Lihat juga 
pendidikan Islam; surau

Madrasah Diniyah, 185
Madura, orang, 2
Mahar, 253
Mahmud Yunus, 149, 197, 239
Majapahit, 6, 18-21
Makanan Minangkabau, 262-263
Malaka, Tan. Lihat Tan Malaka
Malaya, 13, 66, 126, 189, 272
Malaysia, tradisi matrilineal di, 

9-10, 13, 305, 309
Malik, Adam, 161, 172
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Manado, 29, 49, 52
Mandailing, budaya Batak, 7, 

259c47
Mandailing, bahasa, 162
Maninjau, 58, 97, 100, 128, 149, 

150, 157, 181, 185, 194, 249, 
254, 281, 283

Mansur, A. R. Soetan, 281-282
Marsden, William, 17, 50-51, 

67-68, 70
Mas Mansur, K. H., 283
Matriarchaat, 8
Matriarkat, 170-171, 297-301. 

Lihat juga Minangkabau, 
matriarkat 

Matrifokalitas, 9, 81, 265, 306, 
307 gbr. C.1

Matrilineal, pewarisan. Lihat 
warisan, pewarisan matrilineal

Matrilokalitas: adat dan, 8-11; 
kembalinya laki-laki pada, 
189c4; penentangan Padri 
terhadap, 13, 34; ketahanan, 
40, 54, 308; di rumah gadang, 
25, 34; hak-hak perempuan 
dan, 270. Lihat juga rumah 
gadang

Matur, 97, 155, 180
Mau kemana?, 187, 187c1
Medan, 224, 248, 258, 261-266
Medan Prijaji (suratkabar), 163, 

251
Medan, Radja, 158-159
Medinah, 34
Meer Uitgebried Lager Onderwijs 

(MULO), sekolah, 172
Mekah, 34; perubahan ideologis 

di, 14, 43, 55, 308; tarekat yang 
berpusat di, 32c7; kontrol 
Wahabi atas, 35-36

Melayu, bahasa: pengajaran 
dalam, 205-206; sebagai 
bahasa kemadjoean, 165; 
suratkabar, 218, 248; buku 
pelajaran dalam, 158-159

Melayu, orang, 5-6
Memori-rumah, 99-103
“Memperkatakan soerat 

permintaän Kaoem 
Perempoean Kota Gedang”, 
195, 223

Mendes Pinto, Fernão, 66
Menteri tjatjar, 114-118, 205
Merantau. Lihat rantau
Mesjid, simbolisme adat dalam, 

245c15
Minangkabau, budaya: pidato 

dalam, 271; penentangan 
Padri terhadap, 36-37; unit-
unit utama, 107-108; konotasi 
ritual/didaktik, 71-72; rumah 
gadang sebagai simbol, 71-76, 
81-85

Minangkabau, catatan tawarikh 
Eropa atas kerajaan, 50-52, 
66-73, 192-193

Minangkabau, matriarkat: 
digambarkan, 8-9, 54; 
pendidikan dan, 145, 168-172; 
studi-studi etnografi, 9-11, 
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9c13; memori-rumah dalam, 
99-103; yang lokal/fluid, 
145-146; daya tahan, 2-3, 12, 
40-41, 54, 300-301, 305-307; 
kekuatan, 251, 269-270. Lihat 
juga Islam, Reformisme Islam 
dan matriarkat Minangkabau; 
Warisan, pewarisan 
matrilineal; matrilokalitas; 
rumah gadang

Minangkabau, orang: pengaruh 
budaya, 7c8; penelitian 
etno-regional, 219; legenda 
etimologis, 16-23, 17c24; 
budaya campuran, 6-7; 
faksionalisme Islam di 
kalangan, 16; kebangkitan 
Islam dan, 306-310; rumah 
gadang (lihat rumah gadang); 
sistem pasar, 41; masyarakat 
matrilineal, 2-3; unsur-unsur 
patriarkal di kalangan, 11; 
persentase populasi Hindia, 2; 
pemimpin-pemimpin politik/
sosial asal, 1-4, 15, 30, 172, 
266-267, 310; politisisasi, 
173-175; otoritas tekstual 
prakolonial, 19-21; pola-pola 
permukiman, 79-80; makanan 
tradisional, 262-263

Ming, tawarikh, 6
Miskin, Haji. Lihat Haji Miskin
Mitchell, Timothy, 13
Mitos ibu-anak, 203, 273-274
Mobil, 261-262

Moderne Islamietse School 
(Bukittinggi), 172

Modernisme Islam (moderen), 34, 
162, 169-170, 183-185

Modernitas: bahaya-bahaya, 
295-297; gempa bumi (1926) 
dan, 245; sebagai konsep 
Eurosentris, 13c22; matriarkat 
Minangkabau dan, 12-14, 309

Moeda, Dja Endar. Lihat Dja 
Endar Moeda

Moehamad, Djoeir. Lihat Djoeir 
Moehamad

Moehammad Sjafei, 166, 167
Moehammad Taib, 159, 206
Moestika kiasan (Alim), 280
Mohammad Hatta. Lihat Hatta, 

Mohammad
Mohammed, Haji, 148
Monsun, 4
Moralitas: kerumahtanggaan 

dan, 192-195; seksualitas dan, 
227-231

Mrázek, Rudolf, 269
Mudo, Tuanku, 48
Muhamad Radjab, 152-153, 157, 

185, 241-244
Muhamad Sahab, 30. Lihat juga 

Imam Bondjol, Tuanku
Muhammad Djamil Djambek, 

174
Muhammad, Fakih, 43
Muhammadiyah, 233; 

faksionalisme dan, 240c1; 
sebagai modernis, 281-
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282; Kongres ke-19 (1930), 
281-283; sebagai reformis, 
281-282; penelitian tentang, 
167-168; Sungai Batang 
sebagai cikal bakal, 150; sayap 
perempuan (‘Aisyiyah), 223, 
280-283, 288

Muhammad Natsir, 2, 185, 266, 
310

Muis, Abdul. Lihat Abdul Muis
Museum Adityawarman, 53c33
Museum Imam Bonjol, 53c33
Mustafa Kamil, 171

Naali Sutan Caniago, 43, 47, 52, 
121-125, 197

Nafsu, penolakan terhadap, 192-
193

Nagari: adat di, 73; dewan, 78, 95, 
109, 217,  240; delegitimasi, 
308; kooptasi Belanda atas, 
222; pemukim asli, 101; 
faksionalisme agama dan, 
240; tempat keramat di, 178; 
sekolah di, 153; suku dan, 
107-108

Nagari, Ordinansi (1914), 222, 
240

Nahuijs van Burgst, Huibertus 
Gerardus, 77-80, 147

Nasionalisme, 302; kamp 
penjara Belanda dan, 174c65, 
248; naratif sejarah yang 
berfokus pada, 174-175, 
187-188, 188c3; intelektual 

Minangkabau aktif dalam, 
1-2; pergerakan nasional, 
245-248; schoolschriften dan, 
175; Sumpah Pemuda, 280; 
tjap Minangkabau sebagai 
alternatif terhadap, 173

Naksyabandiah, tarekat, 22, 33
Naskah Tuanku Imam Bondjol, 

30; naskah, 52-54; tradisi 
politik Minangkabau dan, 125; 
tentang Perang Padri, 40, 43-
47, 197; bentuk tekstual, 52-
54, 121-125; tentang perang 
melawan Belanda, 47-48

Nasoetion Brotan, Salamah 
Maharadja Djamboer djagong, 
259

Nasution, Abdul Haris, 161, 172
Nasution, Muluk, 171
Natar Zainoeddin, 171, 276, 277
Natsir, Muhammad. Lihat 

Muhammad Natsir
Navis, A. A., 63, 295c41
Nawawi (guru Sekolah Radja 

Bukittinggi), 158, 160
Negara, 74, 74c32
Negeri Sembilan (Malaysia), 

9c13, 13, 305, 306, 309
New Guinea, kamp penjara 

Belanda di. Lihat Boven Digul
Ng, Cecilia, 106
Noehar Salim, S. N., 252
Noerani, Entjik, 279
Noer, Deliar. Lihat Deliar Noer
Noer, Marliah Zeinoe’ddin, R. 
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Sitti, 279
Noermi, Encik, 279
Normaal School (Padang 

Panjang), 171
Nostalgia, 152, 179
Nur Sutan Iskandar, 149-153, 

156-157, 179-180

Oemar gelar Soetan Negeri, 154-
157

Oetoesan Melajoe (jurnal), 132, 
250, 297c44

Ombilin, lapisan batubara, 83, 88, 
Ombilin, kamp pertambangan, 

230-231, 241
Ophuijsen, Charles Adriaan van, 

114, 164
Ophuijsen, J. A. W. van, 114, 116, 

205
Opium, 77, 148, 159, 297c44
Orang Alam Minangkabau, 273c8
Orang boenian, 177
Orang (harimau) djadi-djadian, 

177
Ordinansi Guru, 173, 175
Overzicht van de Inlandsche Pers 

(IPO), 256c39, 290c37

Pacuan kuda, 278
“Pada Menjatakan Pengadjaran 

Orang Boemi Poetera di 
Padang-Darat (Padang-
Bovenlanden)” (A. M. B. M.), 
85, 88

Padang: pemerintah kolonial 

Belanda di, 37, 162; 
revisionisme historis di, 
165c46; pendidikan Islam 
di, 167-170, 185, 277-278; 
kebangkitan Islam di, 306-308; 
sebagai pusat jurnalistik, 248-
249, 272-273; Kantor Catatan 
Sipil, 102c9, 121c38; publikasi 
berbahasa Mandailing di, 163-
164; sekolah tenun songket 
di, 258-260; sebagai pusat 
perdagangan, 7, 218-219, 
218c47, 261

Padang, Dataran Tinggi: 
reformisme Islam di, 32-34, 
40-42, ; peta, 38-39; sistem 
pasar, 40-41; epidemik cacar 
di, 113-114

Padang Panjang: sebagai pusat 
komunis, 298; gempa bumi 
(1926) di, 233, 240-245, 
242 gbr. 6.1, 278, 301-303; 
pendidikan anak-anak 
perempuan di, 222-223, 
290-291; perilaku tak pantas 
di, 183-184; cabang-cabang 
Muhammadiyah di, 282-
283; rumah nontradisional 
di, 243c9; Normaal School 
di, 171; pergerakan di, 241, 
280; iklim politik, 232-
233; pendanaan sekolah di, 
174-175; sekolah-sekolah 
terpolitisisasi di, 170, 278

Padang Sibusuk, 21
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Padri: perlawanan anti-Belanda, 
48-50, 50c28; keruntuhan, 
37, 47; Harimau nan Salapan, 
42; kampung-kampung 
berbenteng, 79, 112-113; 
puncak kejayaan, selama 
perjalanan Raffles, 69; Imam 
Bondjol sebagai anggota, 
42, 122-123; pewarisan 
matrilineal yang ditentang 
oleh, 12, 14; kesetujuan 
Belanda atas moralitas, 77-78; 
asal-muasal pergerakan, 35-
39; pemakaian istilah, 30c1

Padri, Perang, 22; kolonialisme 
Belanda dan, 15-16; 
campurtangan Belanda dalam, 
39-40, 42, 197; pertikaian 
keluarga yang berakar pada, 
101, 101c8; Imam Bondjol 
sebagai pemimpin, 30, 42-43; 
reformis Islam dikalahkan 
dalam, 37-40, 44-47, 122-123, 
308; Koto Gadang semasa, 
197-198, 204; sumber-
sumber sejarah Minangkabau 
untuk, 29-31; matriarkat 
Minangkabau dan, 8, 14; 
pemimpin-pemimpin politik/
sosial Minangkabau dan, 266-
267; sebagai jihad Muslim atas 
Muslim, 14-15, 30

Pagaruyung, istana kerajaan: 
tawarikh Eropa, 50-52, 
66, 70, 81; dalam cerita 

rakyat Minangkabau, 283-
284; Perang Padri dan, 50; 
metafora paternalistik yang 
dipakai di, 246; keluarga 
kerajaan, dibantai oleh Padri 
(1815), 37

Pajak, pemajakan kolonial 
Belanda: kodifikasi hukum 
adat dan, 236c78; berbasis 
tanaman devisa, 92c70, 204; 
upaya Belanda meningkatkan 
basis untuk, 111, 305; 
berbasis uang, 217-218; kelas 
birokratik pribumi yang 
diperlukan untuk mengatur, 
76-77, 240

Pala, biji, 149
Palasit (iblis), 99
Palembang, 258
Palembayan, 58-63, 61 gbr. 2.2, 

155
Pameran Internasional (San 

Francisco, Calif.), 218
Pandai Sikat, 258c45
“Pantangan dan Kapertjajaän 

orang Melajoe” (Abas), 175-
177

Panghulu/Penghulu, 44-45, 47, 
56, 73, 75, 77, 78, 82, 87, 92, 
109, 121, 223, 234, 240

Parabek, 172
Parada Harahap. Lihat Harahap, 

Parada
Parewa (penjahat kampung), 194, 

302
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Pariaman, 33, 181, 230-231
Pariangan, 18
Pasanggrahan, 262
Pasar, sistem, 41
Paternalisme, 245-248
Patih Suatang. Lihat Datuk 

Perpatih nan Sabatang
Patriarki, 10, 145
Patrilini, 76, 86, 90, 95, 223
Pedagogi: kemadjoean, 162-167; 

Muslim “modernis”, 149
Pekalongan, 281
Pelacuran, 230
Peletz, Michael Gates, 13c21
Pelupu, 111
Pembela Islam (Hamka), 232
Pembunuhan ayah, 297
Pemerintah Revolusioner 

Republik Indonesia (PRRI), 
165c46

Pendidikan, Agama, dan Industri, 
Departemen, 154

Pendidikan: bilingual, 219; 
dialektik tiga-arah dalam, 
145-146

Pendidikan campuran, bahaya, 
183-184

Pendidikan Islam: pemusatan, 
33; pedagogi-pedagogi saling 
bertentangan dan, 145; 
bahaya-bahaya, 183-185; 
untuk anak perempuan, 178-
182, 223, 273; kebangkitan 
Islam dan, 308; pedagogi-
pedagogi kemadjoean dalam, 

162-167; politisisasi, 233, 241, 
276-277; reformis, 167-171; 
persaingan sekuler dengan, 
162. Lihat juga madrasah; 
surau

Pendidikan perempuan, 274-276, 
290-291; pendidikan Islam, 
179-182, 222-223, 272-273; 
di rantau, 263-264; sekuler, 
157-158, 164-165, 219-221, 
178-179, 265-267

Pendidikan sekuler: pedagogi-
pedagogi saling bertentangan 
dan, 145-147; untuk anak 
perempuan, 157-158, 164-165, 
178-179, 219-220, 263-265; 
persaingan Islam dengan, 
162; pedagogi-pedagogi 
kemadjoean, 162-167; 
sekolah-sekolah rendah, 153-
154; pendidikan guru, 157-
161. Lihat juga sekolah, sistem 
kolonial Belanda

Pendopo, 71c27
Pengalaman Masa Kecil 

(Iskandar), 149, 179
Penghulu. Lihat Panghulu/

penghulu
Pengucilan, 102c11
Penyakit kelamin, 230
Penyamun, gerombolan, 41, 80, 

197
Perang Rusia-Jepang, 169
Perang sabilillah, 30c1
Perapian, larangan Belanda atas, 
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70, 106, 110
Perbudakan, 35, 42, 198, 208, 

216, 255; penghapusan, 76c35, 
122, 216; budak-budak yang 
dimerdekakan, pola rumah 
budak yang dibebaskan, 75, 
95, 109, 216-217; perdagangan 
regional dan, 80, 80c45, 197

Perbudakan sebagai pembayar 
utang, 216

Perbukitan, sistem perdagangan 
orang, 5-6

Perceraian, 139-141, 234, 235
Percetakan, budaya, 197c23
Perdamaian Setia Isteri, 264
Perang Dunia I, 169-170, 275, 289
Perempoean Bergerak (suratkabar 

perempuan), 184, 264-265
Perempuan, hak-hak, 273
Perempuan: organisasi aktivis, 

277-280; hak-hak eksogami 
dan, 195-196; kebangkitan 
Islam dan, 306-308; 
perantauan, 254c35, 257-263; 
dalam adat Minangkabau, 
290-295; suratkabar-
suratkabar, 250-257, 264-266, 
269-271 (lihat juga Soenting 
Melajoe); pendidikan politik, 
270-277; keterlibatan politik, 
277-280; kemajuan, 221-
223; sebagai guru, 257-261; 
keperawanan, 227-229

Perempuan, pendidikan. Lihat 
Pendidikan perempuan

Pergerakan, 24-25, 171; lapau 
dan, 194; komunisme dan, 
289; dirumuskan, 24c31, 
241; penindasan Belanda 
atas, 172-175, 174c65, 245; 
fiksionalisasi, 301-303; 
“metafora “anak-anak 
ideologis” dalam, 246; 
jurnalisme dan, 248-257; 
metafora pergerakan dan, 
254-257, 265, 301; Padang 
Panjang sebagai pusat, 241, 
280; dialektik tiga arah dalam, 
25; perempuan dan, 277-280

Pergerakan Nasional, 174c65, 246
Perilaku, fokus reformis Islam 

atas, 34
Perkawinan: adat bermesraan/

perkawinan, 208-215, 253-
254; eksogami, 195, 217, 
223-227; bentuk rumah dan, 
216-217; dampak modernitas 
atas, 295-297; kawin campur, 
121c38; kritik reformis Islam 
atas, 233-237; negosiasi 
dalam, 271-272; poligini, 111, 
164, 273; undang-undang 
pendaftaran, 101c9

Perkebunan, ekonomi, 217, 
262c54

Perselisihan keluarga, 101
Pertambangan, kamp, 230-231, 

231c68
Pertambangan, hak-hak, 111
Pertjatoeran Politiek Sjaitan Iblis 
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(Moerad), 295-297
Peto Syarif, 29. Lihat juga Imam 

Bondjol, Tuanku
Pewarta Islam (jurnal), 295
Pfeiffer, Ida, 81c50
Piliang (suku), 108, 201, 203
Plakaat Panjang (1833), 92c70, 

204
Poeteri Alamslah, 249-250
Poetri-Hindia (jurnal), 251-252, 

254, 257, 265, 270
Poligini, 111, 164, 273
Pornografi, 192
Portugis, pemisi, 66
Pramoedya Ananta Toer, 7, 

251c28
Priayi, 251, 252
Progresivisme. Lihat Kemadjoean
Pusako-Eigendomsakte (1853), 

111c21

Qadiriyyah, tarekat, 33
Quran: tes kemampuan, 306; 

gempa bumi (1926) yang 
diramalkan dalam, 239; 
reformisme Islam dan, 
137, 145; penafsiran literal, 
289; Muhammadiyah dan, 
150c12; Padri dan, 14, 24, 40; 
peromawian, 149; Wahabisme 
dan, 35, 204; hak-hak 
perempuan dan, 288-290, 295

Radja Alam, Datoe, 259
Radjab, Muhamad. Lihat 

Muhamad Radjab
Radjo Mangkuto, 205
Raffles, Thomas Stamford: 

pegawai negeri Belanda dan, 
206; Islam dipersalahkan 
oleh, 51, 52c32; ekspedisi 
Dataran Tinggi Padang, 51-
52, 79; rumah gadang yang 
digambarkan oleh, 66-71, 
76-77

Rahmah, 260
Rahmah el-Yunusiyyah, 223, 244, 

266, 276, 280
Rajo Penghulu, 295c41
Raksasa (penulis protes), 117
Rel kereta, 244, 261, 262c54
Ramadhan, 263
Rantau: alam Minangkabau 

dan, 255c36; laki-laki Koto 
Gadang di, 215, 223-225; 
sebagai wilayah laki-laki, 2-3, 
254; budaya Minangkabau 
dan, 6-7; saat laki-laki 
Minangkabau melakukan, 
2; keterbukaan/dinamisme 
Minangkabau dan, 2-3, 16, 
267; suratkabar, 264-266; 
kegelandangan yang tersirat 
dalam, 189c4; perempuan 
dan, 254c35, 257-263

Rao, Tuanku, 42, 122
Rasul, Haji, 149; yang 

antikomunis, 281, 288-289; 
pengasuhan anak dan, 236-
237; terusir dari Sumatra 
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Thawalib, 171, 281; sebagai 
fanaticus, 288; perkawinan 
banyak, 236-237; tentang 
nafsu/berahi, 190-191; 
pengikut-pengikut, 174; yang 
seksis, 292; Sumatra Thawalib 
yang didirikan oleh, 170, 
281; Sungai Batang sebagai 
pangkalan, 150; hak-hak 
perempuan dan, 280-287, 295

Rasuna Said, 2, 223, 266, 276-277, 
281, 292

Rejang, kelompok etnis, 7c8, 67
Rempah-rempah, perdagangan, 

33, 149-150
Renceh, Tuanku nan, 36, 42, 122, 

297c45
Rendang, 262
Revolusi Nasional Indonesia 

(1945-1949), 187-188
Rodi, 57, 77, 88, 91, 92, 124, 203; 

Penghulu suku rodi (posisi 
manajerial pribumi), 56-57

Roekaijat bin Mohd. Saleh, Siti, 
252c30

Roemiah-Salim, Entje’, 264c58
Roemin, keluarga, 59-65
Rohana Kudus, 221, 223, 227, 

256, 292
Romawi, peromawian, 149, 

197c23
Ronkel, Philippus Samuel van, 

53, 122
Rubiah, 138, 181
Rumah gadang, 57 gbr. 2.1; 

bentuk balah boeboeëng, 
84; tatacara kelahiran di 
dalam, 97-99, 103; bentuk 
Bodi-Caniago, 59c11, 109; 
pembakaran selama Perang 
Padri, 36; motif-motif ukir 
di, 72-73, 73c29; peraturan 
kolonial tentang kehidupan 
di dalam, 95-97, 103, 110-
111, 118-125; pembangunan, 
58-65; pengaruh perusak yang 
masuk ke, 230-231; biaya, 
62-65; kolonialisme Belanda 
dan, 55-58, 75, 77-82, 305; 
tawarikh Eropa atas, 67-72, 
82-84; hubungan keluarga 
dalam, 57-58, 76c36, 107-108; 
penafsiran gonjong, 72 gbr. 
23; bentuk pasti, 59; denah 
lantai, 103, 104 gbr. 3.2; 
bentuk gajah maharam, 60, 
62; memori-rumah dalam, 99-
103; alternatif Islam atas, 57; 
penentangan Islam terhadap, 
97, 312; bentuk Koto-Piliang, 
109; siklus kehidupan di 
dalam, 103-107, 105 gbr. 
3.3; lokasi, 76, 76c35, 111; 
sebagai logo, 191; kehilangan 
hubungan dengan, 102c11; 
status rendah, 75-76, 74 gbr. 
2.4, 219-220; simbol budaya 
Minangkabau, 71-76, 81-85; 
sebagai singgasana moral, 
194; ketahanan, 307; sebagai 
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klise fotografik, 84, 86 gbr. 25; 
sebagai regalia elite birokratik 
pribumi, 85-93, 90 gbr. 2.6, 
92 gbr. 2.7; ritual-ritual dalam 
hal, 63; persebaran strategis, 
79; yang tidak higienis, 81; 
perempuan yang secara 
metaforis dikaitkan dengan, 
292-293

Rumah keluarga inti, 57
Rumah makan, 246
Rusydi Ramli, 53c33

Sabariah-Sabaroedin, Tengkoe 
Ajoe, 264c58

Said, Rasuna. Lihat Rasuna Said
Salah bermalam, hukuman 

untuk, 120
Salah diam, hukuman untuk, 119 

120
Salah pindah, hukuman untuk, 

119
Salim, Haji Agus. Lihat Agus 

Salim, Haji
Salimah Noehroehar Salim, 

220c52
Samawang, 69, 82
Samudra-Pasai, Kesultanan, 18
Sandi Aman, 281
Sanggoeno Diradjo, Datoek. Lihat 

Datoek Sanggoeno Diradjo
Sanitasi, 111-113
Sarikat Kaoem Iboe Soematera (S. 

K. I. S.), 278-280, Pertemoean 
Besar (1929), 278, 280, 288

Sarikat Keoetama’an Isteri 
Minangkabau, 291

Sarikat Rakyat Silungkang, 171, 
298

Sarit, Soetan. Lihat Soetan Sarit
Saudara Hindia (jurnal 

perempuan), 221
Sawahlunto, 230, 241, 243, 261
Schoolschriften, 87c58; sebagai 

otoetnografi, 207; tatacara 
kelahiran yang digambarkan 
dalam, 98-99; kepercayaan 
anak-anak dalam, 175-178; 
keilmuan kolonial Belanda 
dan, 206-207; pertanda 
utama linguistik, 215c39; 
adat perkawinan yang 
digambarkan dalam, 195; 
seks yang dibahas dalam, 113, 
227-230; kehidupan pranikah 
perempuan yang digambarkan 
dalam, 179-183; penulis-
penulis, 154, 178

Schrieke, Bertram, 12c20, 22c30, 
130, 171, 297-298, 300-301, 
301c53

Sedjarah Minangkabau dengan 
Agama Islam (Hamka), 232

Sejarah Pendidikan Islam di 
Indonesia (Mahmud Yunus), 
149

Sekolah Radja Bukittinggi, 119, 
205-206, 215; konsolidasi 
sistem pendidikan dan, 157; 
pendirian, 154; kesadaran 
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rantau Eurosentris di, 161; 
fasilitas di, 160; murid 
perempuan tidak diterima 
di, 179; perayaan hari jadi 
ke-50, 273; murid perempuan 
pertama di, 158; lulusan, 
161; buku pelajaran bahasa 
Melayu, 158; menteri tjatjar 
dilatih di, 114, 116, 117

Sekolah rantau perempuan, 263
Sekolah, sistem kolonial Belanda: 

pedagogi saling bertentangan 
dan, 145-147; konsolidasi, 
157; kurikulum, 172c60; 
pendirian, 204; di dataran 
tinggi, 59; persaingan 
madrasah dengan, 162; politik 
dan, 171-175; yang populis, 
16, 267; sekolah rendah, 153; 
pendidikan guru, 154, 157-
161. Lihat juga pendidikan 
sekuler

Seksisme, 292
Seksualitas: pengetahuan pertama 

anak-anak laki-laki tentang, 
194; bahaya-bahaya, 227-231, 
295-297; fokus reformis Islam 
pada, 34

Selat Malaka, 4, 5, 7, 41, 261, 262
Semasa Ketjil Dikampung 

(Radjab), 100, 152, 230, 244
Sengketa pribadi: keluarga 

terpolitisisasi dan, 245-248
Senjata, hukuman atas 

pembuatan, 119-120

Serikat Adat Alam Minangkabau 
(S. A. A. M.), 294

Sesar Sumatra Besar, 243, 276
Sikumbang (suku), 198-202, 

226c59
Silat lidah, 253, 271
Silsilah, 100-102
Silungkang, 148, 258
Silungkang, pemberontakan 

(1926-1927), 22; laporan 
kolonial tentang, 22c30; teori-
teori matriarkat komunis 
dan, 297-301; konsekuensi, 
247-248; penumpasan 
Belanda sesudah, 172-174, 
285; fiksionalisasi, 302-303; 
Muhammadiyah dan, 282; 
pergerakan dan, 241, 278

Si Mawang, 69
Sinabang, 258
Singapura, 168, 189, 272
Sinkara, 83
Si Satie gelar Maharadja Soetan, 

58-65
Sjafei, Moehammad. Lihat 

Moehammad Sjafei
Sjahrir, Sutan. Lihat Sutan Sjahrir
Sjarifah (murid sekolah guru), 

158
Snelpersdrukkerij Insulinde, 

163c40, 165
Snouck Hurgronje, Christiaan, 

148, 163, 163c40
Soeara Kaoem Iboe Soematera 

(jurnal perempuan), 270, 279
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Soeara Momok (suratkabar 
protes), 117

Soeara Perempuan (suratkabar 
perempuan), 223, 270, 274, 
279, 290

Soedjatmoko (intelektual/
diplomat orang Jawa), 172

Soeharto, 273c8, 303, 306 
Soeloeh Moeballigh Islam 

Indonesia (Mangkoeto), 175
Soenda Berita (suratkabar), 163
Soenting Melajoe (suratkabar 

perempuan): iklan mencari 
guru, 258, 258c42; retorik 
komunis, 289; tutup, 273, 
274; keluhan feminis Eropa 
diambil-alih, 270; keluarga 
dipolitisisasi, 250-251; 
pendirian, 221; pengaruh, 223; 
surat-surat kepada, 262c55; 
metafora pergerakan dan, 265; 
nama, 251c27; pergerakan 
dan, 254; masa cetak, 270; S. 
K. I. S. dan, 279; pelanggan 
didaftarkan dalam, 250, 
250c25; tingkat langganan, 
250c25

Soetan Maämoer, 163
Soetan Maharadja, Datoek. Lihat 

Datoek Soetan Maharadja
Soetan Mangkoeto, 174
Soetan Sarit, 98, 195, 215, 215c39, 

217
Solaya (Solok), 68
Songket, 81, 258

Sri Lanka, 309
Sriwijaya, Kerajaan, 21
Stamboek (sejarah keluarga), 156
Steijn Parvé, H. A., 121
Steinmetz, Carel Philip Conrad, 

153
Sufisme. Lihat tarekat
Sukarno, 1, 174c65
Suku (klan matrilineal), 107-110
Sulaiman Labai, 298
Sulawesi, 174c65
Sulit Air, 148
Sumatra Barat: adat vs. Islam di, 

11-12, 11c20; administrasi, 
xl (map), 162; komunitas 
China, 65c15; kolonialisme di, 
7; pemberontakan komunis 
di, 174c65; diambil Belanda, 
54, 55, 77, 83, 204; program 
inokulasi massal Belanda 
di, 113-118; bentuk-bentuk 
rumah di, 55-56; Islam tiba 
di, 31; pergerakan reformasi 
Islam, 147; lapau di, 194c13; 
birokrasi legal di, 122; 
Minangkabau dikaitkan 
dengan, 5; Perang Padri dan 
destabilisasi, 37; pemimpin-
pemimpin politik/sosial asal, 
15-16, 54, 172, 185, 310; 
rel kereta di, 261; penyakit 
kelamin di, 230; tenun di, 258-
259, 258c45 

Sumatra: diambil Belanda, xli 
(map), 217; geografi, 4-6; pers 
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berbahasa Melayu di, 248-
249; transportasi di, 261-262, 
262c54

Sumatra Thawalib (Padang 
Panjang), 172; gempa bumi 
(1926) dan, 243; pendirian, 
170, 281; suratkabar-
suratkabar, 248; politisisasi, 
171, 223, 241, 281, 298; 
pendanaan mandiri, 174

Sumpah Pemuda (1928), 174-175, 
280, 302

Sumpur, 152, 242-244
Sunda, orang, 2
Sungai Batang, 100, 148, 150, 281, 

284
Sungai Puar, 89-91, 90 gbr. 2.6, 92 

gbr. 27, 103, 117
Suratkabar, 218; retorik komunis 

dalam, 290; monitoring 
Belanda, 256c39, 290c37; 
komunis Islam, 298; 
jumlah, 248; rantau, 264-
265; spasialitas dalam, 257; 
suratkabar perempuan, 250-
257, 264-266, 269-271

Surau, 169, 275; pedagogi saling 
bertentangan dan, 145; 
digambarkan, 148-153; murid 
perempuan di, 179-182, 
181c77; Imam Bondjol sebagai 
guru di, 41; kebangkitan 
Islam dan, 308; sebagai simbol 
budaya Minangkabau, 193

Surau Jembatan Besi Padang 

Panjang, 170
Surau Jembatan Besi Silungkang, 

148, 148c4
Suroaso, 51
Survei tanah, 111
Sutan Caniago, Naali. Lihat Naali 

Sutan Caniago
Sutan Saidi, 52
Sutan Sjahrir, 2, 30, 172, 196, 266, 

269, 310
Syair, 252
Syariat: adat yang saling 

bergantung dengan, 46-47, 
47c25, 54; adat vs., 11-12, 
11c18, 44-45, 294; terbatas, 
306; kehidupan keluarga 
rumah gadang dan, 95-97; 
matrilini/matrilokalitas yang 
najis bagi, 34-35

Syattariyah, tarekat, 22c29, 33

Taher Djalaluddin, 101c8
Takhayul, 175-177, 177c69
Tambusai, Tuanku, 42-43, 45
Tanah, pertikaian, 121
Tan Malaka, 2, 310; kelahiran, 

266-267; tentang komunisme 
dan matriarkat, 299-300, 
300c50; kegelandangan, 
189c4; komunisme Islam dan, 
170

Tapanuli, 162, 258, 259-260, 
259c47, 262

Tapian na Oeli (Moeda), 162
Tarekat (perkumpulan mistik 
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Sufi): Pemberontakan 
Anti-Pajak (1908) dan, 
22; didefinisikan, 32c7; 
dinamisme, 197c23; 
pertama di Sumatra Barat, 
32; reformisme Islam dan, 
147; Perang Padri dan, 197; 
pengaruh politik, 22, 22c29; 
jaringan regional dan, 40; 
faksionalisme religius dan, 
240c4; ritual-ritual, 191; 
diskursus politik perempuan 
dan, 272

Tarjama (silsilah pengetahuan), 
100

Tarsila (silsilah keluarga), 100-
102

Taufik Abdullah, 2, 162c38, 167, 
218, 275

Tekstualitas, 303
Telegraf, 219
Tembuni (ari-ari), 97, 99, 103
Tenun, 81, 258-260, 258c45, 263
Terusan Suez, pembukaan, 161, 

217
Thaib (lulusan sekolah guru 

Islam), 184
Thailand, 17
Tijdschrift voor Indische Taal-, 

Land- en Volkenkunde 
(jurnal), 206

Tijdschrift voor Nederlandsch 
Indië (jurnal), 206

Tiku, 33, 252-253
Tillema, Hendrik Freerk, 113, 230

Tirtoadhisuryo, Raden Mas, 163, 
220c52, 251, 251c28

Titian Kesoerga (Ahmad), 169-
170

Tjap Minangkabau, 173
Toba, Danau, 42, 262
Tollenaere, Herman A. O., 

290c37
Toorn, Johannes Ludovicus van 

der, 160-161, 160c35, 207
Tsamaratoel Ichwan, 174, 174c65
Tuan Besar (residen), 123
Tuan Gadis, 51
Tuanku laras (jabatan manajerial 

pribumi, 56, 79; kehidupan 
komunal dan, 109-110; tidak 
sah, 85-88; rumah gadang 
sebagai regalia, 85-93, 90 gbr. 
2.6, 92 gbr. 2.7

Tuanku Imam Bondjol. Lihat 
Imam Bondjol, Tuanku

Tuanku Imam Bonjol (Naskah), 
43, 53-54, 121, 123-125, 197

Tuanku Mudo. Lihat Mudo, 
Tuanku

Tuanku nan Kecil. Lihat Kecil, 
Tuanku nan

Tuanku nan Renceh. Lihat 
Renceh, Tuanku nan

Tuanku nan Tuo. Lihat Tuo, 
Tuanku nan

Tuanku Rao. Lihat Rao, Tuanku
Tuanku Tambusai. Lihat 

Tambusai, Tuanku
Tukang, 62-65
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Tungkui nasi, bentuk rumah, 75, 
74 gbr. 2.4

Tuo, Tuanku nan, 29, 33, 35-37, 
122

Ulakan, 32-33
Ulama: Ahmadiyyah dan, 248c21; 

animisme yang ditentang, 
178; yang kosmopolitan, 147; 
Ordinansi Guru ditentang 
oleh, 173; Imam Bondjol 
sebagai, 29; reformisme Islam 
dan, 34-35; poligami, 232; 
aktivisme politik, 285

Ummat Islam, 189, 284-287
Undang-Undang Kepemilikan 

Tanah (1870/5), 111c21

Vereenigde Oostindische 
Compagnie (VOC). Lihat 
Kompeni Hindia Timur 
Belanda

Verkerk Pistorius, Arnold Willem 
Pieter, 76c36, 148, 193, 
193c12, 216

Veth, C. G., 218c47
Veth, David, 84
Volks Onderwijs, Sekolah, 172

Wahabisme, 14, 32c7, 35; 
pengaruh pada haji 
Minangkabau, 35-36; 
kekalahan sementara, 43, 46, 
55, 308

Wali Koto Gadang, 198-204

Warisan, pewarisan matrilineal, 
7c8; adat dan, 8-11, 294; 
delegitimasi, 13c21; 
hubungan-hubungan keluarga 
dan, 110; harta pencarian dan, 
156; penentangan reformis 
Islam terhadap, 34, 90; 
penentangan Padri terhadap, 
13; ketahanan, 54, 95, 306; 
penentangan syariat terhadap, 
11, 34

Westenenk, Louis Constant, 274
Westermarck, Edward, 164, 

164c43
Wilken, George, 9
William III (raja Belanda), 205
Willinck, Gerhardt Désiré, 

125c47

Yamin, Muhammad, 2, 266
Young, Ken, 22c29
Yunus, Mahmud. Lihat Mahmud 

Yunus

Zainab (guru), 260
Zainuddin Labay el-Yunusy, 171
Zimmerman, A., 262c54
Zinah, 126, 128, 295-296
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