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L.
NG N R

Economic Hit Men (EHM) adalah profesional berpenghasilan
sangat tinggi yang menipu negara-negara di seluruh dunia
triliunan dolar. Mercka menyalurkan uang dari Bank Dunia,
USAID, dan organisasi “bantuan” luar negeri lainnya
menfadi dana korporasi-korporasi raksasa dan

pendapatan beberapa keluarga kaya yang mengendalikan
sumber-sumber daya alam planet bumi ini.

Sarana mereka meliputi laporan keuangan

yang menyesatkan, pemilihan yang curang, penyuapan,
pemerasan, seks dan pembunuhan. Mereka memainkan
permainan yang sama tuanya dengan kekuasaan,

sebuah permainan yang telah menentukan

dimensi yang baru dan mengerikan selama era globalisast.
Aku tahu itu;

aku adalah seorang EHM.

Aku menulis itu pada tahun 1982, sebagai awal sebual ruku dengan
judul “Suara Hati seorang Economic Hit Man”. Buku itu dipersembahkan
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kepada presiden dua buah negara, orang-orang yang telah menjadi klienku,
yang kuhormati dan kukenang sebagai orang-orang yang berpemahaman
sama — Jaime Roldos, Presiden Ekuador, dan Omar Torrijos, Presiden
Panama. Keduanya telah tewas dalam kecelakaan. Kematian mereka
bukanlah kebetulan. Mereka dibunuh karena mereka menolak uluran
tangan persaudaraan korporat, pemerintah dan pimpinan perbankan yang
memiliki tujuan untuk berkuasa secara global. Kami, para FHM, gagal
meyakinkan Roldos dan Torrijos, dan tipe lain dari Ait men, serigala-serigala
yang didukung oleh CI4 (Dinas Rahasia Amerika Serikat) yang selalu tepat
berada di belakang kami, masuk.

Aku dibujuk untuk menghentikan penulisan buku itu. Aku memulainya
lebih dari empat kali selama 20 tahun berikutnya. Pada setiap kesempatan,
keputusanku untuk memulai lagi dipengaruhi oleh peristiwa dunia yang
baru terjadi: Invasi Amerika Serikat ke Panama pada tahun 1989, Perang
Teluk ke-1, Somalia, kemunculan Osama bin Laden. Akan tetapi, ancaman
atau penyuapan selalu berhasil menghentikanku lagi.

Pada tahun 2003, presiden perusahaan penerbit utama yang dimiliki
oleh sebuah korporasi internasional yang berpengaruh membaca proposal
tentang apa yang kini telah menjadi Confessions of an Economic Hit Man. Ia
mengatakannya sebagai “sebuah kisah yang mengasyikkan yang perlu
diceritakan”. Kemudian ia tersenyum sedih, menggelengkan kepalanya dan
berkata, karena para eksekutifnya di markas besar dunia mungkin menolak,
ia tidak dapat mengambil risiko menerbitkannya. Ia menasihati aku agar
membuatnya menjadi cerita fiksi saja. “Kami dapat memasarkan Anda
sebagai seorang novelis seperti John Le Carre atau Graham Greene.”

Tetapi ini bukanlah fiksi. Ini adalah kisah nyata tentang kehidupanku.
Sebuah penerbit yang lebih berani, yang tidak dimiliki oleh korporasi
internasional, telah setuju untuk membantuku menceritakannya.

Kisah ini mesti diceritakan. Kita hidup di zaman krisis yang mengerikan
~ dan kesempatan yang luar biasa. Kisah tentang economic hit man ini adalah
kisah tentang bagaimana kita tiba di tempat kita berada sekarang dan
mengapa kita sekarang ini menghadapi krisis yang tampaknya tidak dapat
ditanggulangi. Kisah ini mesti diceritakan karena hanya dengan memahami
kesalahan kita di masa lampau, kita akan mampu mengambil keuntungan
untuk-menyongsong peluang di masa depan; karena Peristiwa 11 September
telah terjadi, demikian pula perang kedua di Irak; karena selain 3.000 manusia
tewas pada tanggal 11 September 2001 di tangan para teroris, 24.000 manusia
lainnya meninggal karena kelaparan dan sebab lain yang berhubungan
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dengan kelaparan. Sesungguhnya, 24.000 manusia meninggal setiap hari
karena mereka tidak memperoleh makanan untuk mempertahankan hidup.!
Yang paling penting, kisah ini mesti diceritakan sebab saat ini, untuk pertama
kali di dalam sejarah, suatu bangsa mempunyai kemampuan, uang dan
kekuasaan untuk mengubah semua ini. Ini adalah bangsa di mana aku
dilahirkan dan yang kepadanya aku telah mengabdi sebagai EHM: Amerika
Serikat.

Apa yang akhirnya meyakinkan aku untuk mengabaikan ancaman dan
penyuapan?

Jawaban yang singkat adalah anakku satu-satunya, Jessica, telah lulus
dari perguruan tinggi dan menjadi mandiri. Ketika aku baru-baru ini
menceritakan kepadanya bahwa aku sedang mempertimbangkan untuk
menerbitkan buku ini dan membagi kekhawatiranku dengannya, ia
mengatakan: “Jangan cemas, ayah. Jika mereka mencekalmu, aku akan
mengambil alih di mana ayah berhenti. Kita harus melakukan hal ini demi
cucu-cucumu yang kuharap dapat kuberikan kepadamu suatu waktu nanti!”
Itu adalah versi jawaban yang singkat.

Versi jawaban yang lebih panjang berhubungan dengan pengabdianku
kepada negara tempat aku dibesarkan, dengan cintaku kepada cita-cita
luhur yang dinyatakan oleh para Bapak Bangsa, dengan komitmenku yang
mendalam kepada Republik Amerika yang sekarang menjanjikan
“kehidupan, kebebasan dan pencapaian kebahagiaan” bagi semua manusia
di mana pun, dan dengan ketetapan hatiku setelah Peristiwa 11 September
untuk tidak duduk berpangku tangan lebih lama lagi sementara EHM
menjadikan republik ini suatu kekuasaan global. Ini adalah kerangka versi
jawaban yang panjang; di mana darah dan dagingnya ditambahkan di
dalam bab-bab yang berikut.

Ini adalah kisah nyata: aku menjalani setiap menit di dalamnya.
Pandangan, orang, percakapan dan perasaan yang kuuraikan, semua adalah
bagian dari kehidupanku. Ini merupakan kisah pribadiku, namun kisah
i terjadi di dalam konteks peristiwa dunia yang lebih besar, yang telah
membentuk sejarah kita, yang telah membawa kita ke tempat kita berada
sekarang dan membentuk dasar bagi masa depan anak-anak kita. Aku telah
mengupayakan untuk menyajikan pengalaman, orang dan peristiwa ini
dengan teliti. Kapan pun aku mendiskusikan peristiwa sejarah atau
mengulang percakapan dengan orang lain, aku melakukannya dengan
bantuan beberapa sarana: dokumen yang diterbitkan; arsip dan catatan
pribadi; ingatanku sendiri dan mereka yang berpartisipasi; kelima
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manuskrip yang telah mulai kutulis sebelumnya; dan laporan historis oleh
penulis lainnya, terutama yang diterbitkan baru-baru ini yang
mengungkapkan informasi yang sebelumnya dirahasiakan atau tidak
tersedia. Referensi disajikan di dalam catatan akhir, agar pembaca yang
tertarik dapat memperdalam pokok ini secara mandiri.

Penerbitku menanyakan apakah kami benar-benar menamai diri kami
sebagai economic hit men. Aku meyakinkannya bahwa kami melakukannya,
walaupun pada umumnya hanya dengan inisial. Sesungguhnya, suatu hari
pada tahun 1971 ketika aku mulai bekerja sama dengan mentorku Claudine,
1a memberitahuku, “Tugasku adalah membentuk kamu menjadi seorang
economic hit man. Tak seorangpun akan tahu tentang keterlibatanmu —
bahkan tidak juga istrimu.” Lalu ia menjadi serius. “Sekali kamu berada di
dalamnya, maka seumur hidup kamu akan tetap di dalamnya.” Sesudah
itu ia jarang menggunakan nama lengkap; kami hanyalah EHM saja.

Peran Claudine adalah contoh yang memesona tentang manipulasi
yang mendasari bisnis yang kumasuki. Selain cantik dan cerdas, dia sangat
efektif; dia memahami kelemahanku dan memanfaatkannya untuk
memperoleh keuntungan yang maksimal. Pekerjaannya dan caranya
melaksanakan pekerjaannya memberikan petunjuk tentang orang-orang
di balik sistem ini.

Claudine santai-santai saja ketika menguraikan apa yang harus
kulakukan. Tugasku, dia berkata, “untuk mendorong para pemimpin dunia
agar menjadi bagian dari jaringan luas yang mengutamakan kepentingan
komersial Amerika Serikat. Pada akhirnya, para pemimpin itu akan terjerat
di dalam belitan utang yang akan memastikan loyalitas mereka. Kita dapat
memanfaatkan mereka kapan pun kita mau — untuk memenuhi kebutuhan
politik, ekonomi, atau militer kita. Sebaliknya, mereka memperkuat posisi
politis mereka dengan membawa kawasan industri, pembangkit tenaga
listrik, dan bandar udara kepada rakyat mereka. Para pemilik perusahaan
rekayasa/konstruksi Amerika Serikat akan menjadi luar biasa kaya.”

Sekarang kita melihat hasil sistem ini yang dijalankan dengan mata
gelap. Para eksekutif perusahaan Amerika yang paling terhormat
mempekerjakan orang dengan tingkat penggajian yang mendekati gaji
budak agar membanting tulang dengan kondisi yang tidak manusiawi di
pabrik-pabrik bergelimang peluh di Asia. Perusahaan minyak dengan
ceroboh memompakan racun ke dalam sungai-sungai hutan hujan, dengan
sadar membunuhi orang, satwa dan tanaman, dan melakukan genosida
pada budaya kuno. Industri farmasi menolak memberikan obat-obatan yang
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dapat menyelamatkan nyawa jutaan orang Afrika yang terinfeksi HIV.
Duabelas juta keluarga di Amerika Serikat mencemasi santapan mereka
sendiri yang berikutnya?. Industri energi menciptakan Enron. Industri
perakunan menciptakan Andersen. Rasio penghasilan seperlima penduduk
dunia di negara-negara yang paling kaya terhadap seperlima penduduk
dunia di negara-negara yang paling miskin melonjak dari 30:1 pada tahun
1960 menjadi 74:1 pada tahun 1995°. Amerika Serikat membelanjakan
lebih dari 87 miliar dolar untuk berperang di Irak, sementara Perserikatan
Bangsa-Bangsa memperkirakan bahwa dengan setengah dari jumlah itu
kita dapat menyediakan air bersih, makanan yang layak, layanan sanitasi,
dan pendidikan dasar bagi setiap orang di planet ini.*

Dan kita heran mengapa teroris menyerang kita?

Beberapa orang akan menyalahkan adanya konspirasi yang
terorganisasi untuk permasalahan kita sekarang. Seandainya saja itu
demikian sederhananya. Anggota sebuah konspirasi dapat dibasmi dan
diseret ke muka pengadilan. Akan tetapi, sistem ini dimotori oleh sesuatu
yang jauh lebih berbahaya daripada konspirasi. Sistem ini tidak
dikemudikan oleh segerombolan kecil manusia, tetapi oleh sebuah konsep
yang telah diterima sebagai sebuah doktrin: gagasan bahwa semua
pertumbuhan ekonomi bermanfaat bagi umat manusia dan bahwa makin
besar pertumbuhan itu, makin meluas pula manfaatnya. Keyakinan ini
juga mempunyai konsekuensi: bahwa orang-orang yang menyalakan api
pertumbuhan ekonomi seyogianya diagungkan dan dihadiahi, sementata
mereka yang dilahirkan sebagai golongan pinggir disediakan untuk
dieksploitasi.

Konsep ini tentu saja salah. Kita tahu bahwa di banyak negara
pertumbuhan ekonomi hanya bermanfaat bagi segelintir penduduk dan
mungkin sesungguhnya mengakibatkan keputusasaan yang makin
meningkat bagi mayoritas penduduknya. Efek ini diperkuat oleh keyakinan
bahwa para kapten industri yang mengendalikan sistem ini seyogianya
menikmati status istimewa, suatu keyakinan yang merupakan akar dari
. banyak permasalahan kita sekarang dan barangkali juga merupakan
penyebab mengapa teori-teori konspirasi berlimpah-ruah. Ketika manusia
dihadiahi untuk ketamakan mereka, maka ketamakan menjadi motivator
yang jahat. Ketika kita menyamakan konsumsi sumber-sumber daya bumi
yang sangat rakus dengan status yang mendekati kesucian, ketika kita
mengajarkan anak-anak kita untuk meniru orang yang hidupnya tidak
berimbang, dan ketika kita menetapkan bahwa mayoritas penduduk harus
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tunduk kepada minoritas elite, kita mencari gara-gara. Dan kita
mendapatkannya.

Dalam dorongan untuk memajukan kekuasaan global, korporasi, bank,
dan pemerintah (secara bersama-sama kita sebut korporatokrasi atau
corporatocracy) menggunakan kekuatan finansial dan politis mereka untuk
memastikan bahwa sekolah, bisnis dan media kita mendukung konsep dan
konsekuensinya yang salah itu. Mereka telah membawa kita ke suatu titik
di mana budaya global kita merupakan sebuah mesin raksasa yang
memerlukan bahan bakar dan perawatan yang meningkat secara
eksponensial, demikian banyaknya sehingga pada akhirnya budaya global
kita akan mengkonsumsi semua yang terlihat dan tidak akan meninggalkan
pilihan apa pun selain menelan dirinya sendiri.

Corporatocracy bukanlah suatu konspirasi, tetapi anggota-anggotanya
mendukung nilai-nilai dan sasaran-sasaran bersama. Salah satu fungsi
corporatocracy yang terpenting adalah mengabadikan dan secara terus-
menerus memperluas dan memperkuat sistem itu. Kehidupan mereka yang
“membuatnya”, dan kelengkapan mereka — istana, kapal pesiar dan jet
pribadi — disajikan sebagai model untuk mengilhami kita semua untuk
mengkonsumsi, mengkonsumsi, mengkonsumsi. Setiap kesempatan akan
dipergunakan untuk meyakinkan kita bahwa membeli berbagai barang
~adalah kewajiban kita sebagai warganegara, bahwa menjarah bumi baik
untuk ekonomi dan oleh karena itu memenuhi kepentingan kita yang lebih
tinggi. Orang-orang seperti aku mendapatkan gaji yang sangat tinggi untuk
melakukan tawar-menawar sistem. Jika kami tersendat, suatu bentuk Ait
man yang lebih keji, serigala, akan melangkah maju. Dan jika serigala gagal,
maka tugas akan jatuh ke tangan militer.

Buku ini adalah pengakuan seorang laki-laki, yang ketika aku masih
seorang FHM dulu, merupakan bagian sebuah kelompok yang relatif kecil.
Orang-orang yang memainkan peran serupa sekarang berlimpah-ruah.
Mereka mempunyai sebutan yang lebih halus, dan mereka menapaki
koridor-koridor Monsanto, General Electric, Nike, General Motors, Wal-
Mart, dan hampir setiap korporat utama di dunia. Dalam arti yang sangat
nyata, Confessions of an Economic Hit Man adalah kisah mereka dan kisahku.

Ini adalah kisah Anda juga, kisah tentang dunia Anda dan duniaku,
tentang kekuasaan global pertama yang sejati. Sejarah menunjukkan bahwa
jika kita tidak mengubah cerita ini, maka kisah ini dijamin akan berakhir
dengan tragis. Kekuasaan tidak pernah bertahan. Setiap kekuasaan telah
gagal dengan sangat menyedihkan. Kekuasaan menghancurkan banyak
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budaya ketika berpacu menuju dominasi yang lebih besar, dan lalu runtuh.
Tidak ada negara atau gabungan negara-negara dapat tumbuh subur dalam
jangka panjang dengan mengeksploitasi negara yang lain.

Buku ini ditulis sedemikian, sehingga kita bisa membentuk kembali
kisah kita. Aku yakin bahwa jika cukup banyak dari kita menyadari
bagaimana kita dieksploitasi oleh mesin ekonomi yang menciptakan hasrat
yang tidak pernah terpuaskan akan sumber-sumber daya dunia, dan
menghasilkan sistem yang mengembangkan perbudakan,‘ maka kita tidak
akan mendiamkannya lebih lama lagi. Kita akan menilai-ulang peran kita
di dalam sebuah dunia di mana segelintir manusia berenang dalam
kekayaan dan mayoritasnya tenggelam dalam kemiskinan, polusi, dan
kekerasan. Kita akan bertekad untuk mengemudi ke arah belas kasih,
demokrasi, dan keadilan sosial bagi semua orang.

Mengakui sebuah masalah adalah langkah pertama ke arah
menemukan solusi. Mengakui suatu dosa adalah awal penyelamatan. Maka
biarkanlah buku ini menjadi awal penyelamatan kita. Biarkanlah buku ini
mengilhami kita ke tingkat pengabdian yang baru dan memandu kita untuk
mewujudkan mimpi kita tentang masyarakat yang seimbang dan terhormat.

Tanpa banyak orang yang jalan kehidupannya berbagi denganku dan
yang digambarkan di halaman selanjutnya, buku ini tidak akan ditulis.
Aku berterima kasih untuk berbagai pengalaman dan pelajaran itu.

Selain kepada mereka, aku juga berterima kasih kepada yang telah
mendukung aku keluar dari kesendirianku dan menceritakan kisahku:
Stephan Rechtschaffen, Bill dan Lynne Twist, Ann Kemp, Art Roffey, begitu
banyak orang yang berpartisipasi dalam perjalanan dan lokakarya Dream
Change, khususnya rekan fasilitatorku, Eve Bruce, Lyn Roberts-Herrick dan
Mary Tendall, dan istriku yang luar biasa dan mitraku selama 25 tahun,
Winifred, dan putri kami Jessica.

Aku berterima kasih kepada banyak orang yang telah memberikan
pandangan pribadi dan informasi tentang bank multinasional, korporasi
internasional, dan sindiran politis dari berbagai negara, dengan ucapan
terima kasih yang khusus kepada Michael Ben-Eli, Sabrina Bologni, Juan
Gabriel Carrasco, Jamie Grant, Paul Shaw, dan beberapa orang lain yang
tidak ingin disebutkan namanya tetapi tahu siapa Anda sebenarnya.

Sesudah naskah selesai ditulis, pendiri Berrett-Koehler, Steven Piersanti
tidak hanya telah berani menampung. tulisan saya, tetapi juga telah
menyediakan banyak sekali waktu sebagai penyunting yang brilian untuk
membantu aku membingkai dan membingkai-ulang buku ini.
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Terima kasihku yang terdalam kuucapkan kepada Steven, kepada
Richard Perl yang telah memperkenalkanku kepadanya, dan juga kepada
Nova Brown, Randi Fiat, Allen Jones, Chris Lee, Jennifer Liss, Laurie
Pellouchoud, dan Jenny Williams, yang telah membaca dan mengkritik
naskah itu; kepada David Korten yang tidak hanya telah membaca dan
mengkritiknya, tetapi juga telah membuat aku menjalani serangkaian tes
yang sulit untuk memenuhi standarnya yang tinggi dan unggul; kepada
Paul Fedorko, agen saya; kepada Valerie Brewster untuk keterampilannya
merancang buku; dan kepada Todd Manza, penyunting naskahku, seorang
yang piawai berwacana dan filsuf yang luar biasa.

Ucapan terima kasih yang khusus kepada Jeevan Sivasubramanian,
redaktur pengelola Berrett-Koehler, dan kepada Ken Lupoff, Rick Wilson,
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Plattner — semua staf BK yang menyadari kebutuhan untuk meningkatkan
kesadaran dan yang bekerja tanpa mengenal lelah untuk menjadikan dunia
ini lebih baik.

Aku mesti berterima kasih kepada semua orang, laki-laki dan
perempuan, yang telah bekerja bersamaku di MAIN dan tidak menyadari
peran yang mereka mainkan untuk membantu EHM membentuk kekuasaan
global; aku terutama berterima kasih kepada mereka yang telah bekerja
untukku, menjadi rekan seperjalananku ke negeri jauh dan saling berbagi
begitu banyak saat-saat yang berharga. Juga Ehud Sperling dan stafnya di_
Inner Tradition International, penerbit buku-bukuku yang terdahulu tentang
budaya-budaya asli dan shamanisme (agama primitif orang Asia Utara dan
Amerika Utara), dan para teman baik yang telah memantapkan aku pada
jalur ini sebagai pengarang.

Aku selamanya berterima kasih kepada orang-orang, laki-laki dan
perempuan, yang telah membawaku ke rumah-rumah mereka di hutan-
hutan, gurun-gurun dan pegunungan, ke dalam pondok-pondok karton di
sepanjang sungai-sungai Jakarta, dan ke daerah-daerah kumuh kota-kota
yang tak terbilang banyaknya di seluruh dunia, yang telah saling berbagi
makanan dan kehidupan mereka denganku dan yang telah menjadi sumber
terbesar bagi inspirasiku.

John Perkins

Agustus 2004

Xiv Confessions of an Economic Hit Man



E AL J_|

Quito, ibukota Ekuador, membentang melintasi sebuah lembah gunung
berapi yang tinggi di Andes pada ketinggian 9.000 kaki. Penduduk kota
ini, yang didirikan lama sebelum Columbus tiba di Amerika, terbiasa
melihat salju di puncak-puncak gunung yang mengelilinginya, meskipun
faktanya mereka tinggal hanya beberapa mil jauhnya di sebelah selatan
khatulistiwa.

Kota Shell, suatu pos perbatasan terdepan dan pangkalan militer yang
didirikan dari hutan Amazon Ekuador untuk melayani perusahaan minyak
yang namanya disandangnya, hampir 8.000 kaki lebih rendah daripada
Quito. Sebuah kota berkabut, yang dihuni sebagian besar oleh para prajurit,
pekerja pertambangan minyak, dan penduduk asli dari suku Shuar dan
Kichwa yang bekerja untuk mereka sebagai pekerja seks dan buruh.

Untuk bepergian dari satu kota ke kota lainnya, Anda mesti melewati
jalan yang berliku-liku dan menyesakkan napas. Penduduk setempat akan
mengatakan kepada Anda bahwa selama perjalanan Anda akan mengalami
seluruh empat musim dalam satu hari.

Walaupun aku sudah seringkali berkendara di jalan ini, aku tidak
pernah merasa bosan dengan pemandangannya yang spektakuler. Karang
yang terjal, yang di sana-sini diselingi oleh air terjun yang bertingkat-tingkat
dan bromeliad yang cantik, menjulang pada satu sisi. Di sisi yang lain, tanah
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menurun curam ke sebuah jurang yang dalam sekali di mana Sungai
Pastaza, sebuah hulu Amazon, meliuk-liuk menuruni Andes. Pastaza
membawa air dari gletser Cotopaxi, salah satu gunung berapi aktif yang
tertinggi di dunia dan dewata dari zaman Inka, ke Lautan Atlantik yang
jauhnya lebih dari 3.000 mil.

Pada tahun 2003 aku berangkat dari Quito dengan sebuah Subaru
Outback menuju Shell dalam suatu misi yang belum pernah kuterima
sebelumnya. Aku berharap dapat mengakhiri peperangan yang telah aku
bantu menciptakannya. Seperti untuk begitu banyak hal yang kami para
EHM harus pertanggungjawabkan, ini merupakan suatu peperangan yang
sebenarnya tidak dikenal di mana pun di luar negara tempat perang itu
terjadi. Aku akan menemui suku Shuar, Kichwa dan tetangga mereka suku
Achuar, Zaparo dan Shiwiar — suku-suku yang telah bertekad untuk
mencegah perusahaan minyak menghancurkan rumah, keluarga dan lahan
mereka, bahkan jika itu berarti mereka mesti mati karenanya. Bagi mereka,
ini adalah suatu peperangan untuk mempertahankan hidup anak-anak dan
budaya mereka, sedangkan bagi kami, untuk mempertahankan kekuasaan,
uang, dan sumber daya alam. Ini adalah sebagian perjuangan untuk
mendominasi dunia dan impian beberapa orang yang tamak, kekuasaan
global.!

Itulah apa yang kami para EHM upayakan dengan sebaik-baiknya: kami
membangun kekuasaan global. Kami adalah sekelompok laki-laki dan
perempuan elite yang memanfaatkan organisasi keuangan internasional
untuk menimbulkan kondisi yang menjadikan bangsa-bangsa lain tunduk
pada corporatocracy yang menjalankan korporasi kami yang paling besar,
pemerintah kami, dan perbankan kami. Seperti rekan sejawat kami di
Mafia, para EHM bermurah hati. Ini berbentuk pinjaman untuk
mengembangkan infrastruktur — pembangkit tenaga listrik, jalan raya,
pelabuhan, bandar udara, atau kawasan industri. Sebuah syarat pinjaman
semacam itu adalah bahwa perusahaan rekayasa dan konstruksi dari negara
kamilah yang mesti membangun semua proyek itu. Pada hakikatnya,
sebagian besar uang itu tidak pernah meninggalkan Amerika Serikat; uang
itu hanya ditransfer dari kantor perbankan di Washington ke kantor bagian
rekayasa di New York, Houston, atau San Francisco.

Meskipun faktanya uang itu dikembalikan hampir dengan seketika
kepada korporasi yang merupakan anggota corporatocracy (kreditor), negara
penerima bantuan diharuskan untuk membayar semuanya kembali, pokok
pinjaman beserta bunganya. Jika seorang EHM berhasil sepenuhnya,
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pinjaman itu demikian besarnya sehingga penerima pinjaman terpaksa
mengalami gagal bayar sesudah beberapa tahun. Ketika ini terjadi, maka
seperti Mafia, kami menuntut pembayaran penuh.

Ini sering mencakup satu atau lebih tindakan-tindakan berikut:
pengendalian atas hak pilih di PBB, instalasi pangkalan militer, atau akses
kepada sumber daya yang berharga seperti minyak atau Terusan Panama.
Tentu saja, penerima pinjaman masih berutang kepada kami — dan negara
lain menambah perbendaharaan kekuasaan global kami.

Sambil berkendara dari Quito ke Shell pada hari yang cerah di tahun
2003 itu, aku berkilas balik 35 tahun ke belakang ketika untuk pertama
kalinya aku tiba di bagian dunia ini. Aku telah membaca bahwa meskipun
Ekuador hanya berukuran sebesar Nevada, tetapi memiliki lebih dari 30
gunung berapi yang aktif, lebih dari 15 persen spesies burung dunia, dan
ribuan tanaman yang belum diklasifikasikan, dan ini merupakan negara
dengan beragam budaya di mana penduduk yang berbahasa pribumi kuno
hampir sama banyaknya dengan yang berbahasa Spanyol. Aku merasa hal
itu sangat memesona dan pastilah sangat eksotis; meskipun demikian kata-
kata yang terngiang-ngiang di telingaku kala itu adalah murni, tidak tersentuh, -
dan tanpa dosa.

Banyak yang telah berubah selama 35 tahun.

Pada kunjungan pertamaku tahun 1968, Texaco baru saja menemukan
minyak bumi di wilayah Amazon Ekuador. Sekarang, minyak merupakan
hampir setengah ekspor negara itu. Suatu perpipaan lintas-Andes yang
dibangun sesaat setelah kunjungan pertamaku telah membocorkan lebih
dari setengah juta barel minyak ke dalam hutan hujan yang rapuh - lebih
dari dua kali jumlah yang ditumpahkan oleh Valdez Exxon?. Sekarang, suatu
perpipaan yang baru sepanjang 300 mil senilai $1,3 miliar dolar yang
dibangun oleh sebuah konsorsium yang diatur oleh seorang EHM berjanji
untuk menjadikan Ekuador salah satu dari sepuluh besar pemasok minyak
dunia ke Amerika Serikat.’ Area hutan hujan yang luas sudah diratakan,
burung macaw (sejenis nuri dari Amerika Selatan) dan jaguar telah nyaris
punah, tiga budaya pribumi Ekuador telah digiring ke ambang keruntuhan,
dan sungai yang asli telah diubah menjadi comberan yang menyala-nyala.

Selama periode yang sama ini, budaya pribumi mulai memberikan
perlawanan. Misalnya, pada tanggal 7 Mei 2003, sekelompok pengacara
Amerika yang mewakili lebih dari tigapuluh ribu penduduk pribumi
Ekuador mengajukan tuntutan hukum senilai $1 miliar terhadap
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ChevronTexaco Corp. Gugatannya menyatakan bahwa antara tahun 1971
dan 1992 raksasa minyak itu setiap hari membuang lebih dari 4 juta galon
limbah beracun yang dicemari minyak, logam berat dan zat-zat karsinogen
ke dalam lubang terbuka dan sungai, dan bahwa perusahaan itu
meninggalkan hampir 350 buah lubang limbah yang tidak ditutup yang
terus membunuh baik manusia maupun satwa.*

Di luar jendela Outback-ku, kabut yang tebal datang bergulung-gulung
dari hutan dan naik ke atas jurang Pastaza. Keringat membasahi kemejaku,
dan perutku mulai memberontak, tetapi tidak hanya karena panas tropis
yang intens dan jalan yang berkelok-kelok. Mengetahui bagian yang telah
kumainkan untuk menghancurkan negara yang indah ini yang sekali lagi
memakan korbannya. Karena rekan-rekan EHM-ku dan aku, Ekuador
berada di dalam situasi yang jauh lebih buruk sekarang daripada sebelum
kami memperkenalkan negara ini kepada keajaiban ekonomi modern,
perbankan dan rekayasa. Sejak tahun 1970, selama periode yang dikenal
dengan ungkapan halus sebagai Oi/ Boom, tingkat kemiskinan resmi
meningkat dari 50 menjadi 70 persen, kekurangan pekerjaan atau
pengangguran meningkat dari 15 menjadi 70 persen, dan utang negara
meningkat dari 240 juta dolar menjadi 16 miliar dolar. Sementara itu, bagian
sumber daya nasional yang dialokasikan untuk segmen penduduk yang
paling miskin menciut dari 20 menjadi 6 persen.’

Sayangnya, Ekuador bukanlah kekecualian. Hampir setiap negara yang
kami para EHM bawa ke bawah payung kekuasaan global telah mengalami
nasib yang sama.’ Utang dunia ketiga telah tumbuh menjadi lebih dari 2,5
triliun dolar, dan biaya pemeliharaannya — lebih dari $375 miliar setahun
pada tahun 2004 — melebihi semua pengeluaran dunia ketiga untuk
kesehatan dan pendidikan, dan 20 kali dari apa yang diterima oleh negara-
negara berkembang setiap tahun sebagai bantuan luar negeri. Lebih dari
50% penduduk dunia bertahan hidup dengan biaya kurang dari dua dolar
sehari, yang kira-kira sama dengan jumlah yang mereka terima awal tahun
1970-an. Sementara itu, 1 persen lapisan rumah tangga dunia ketiga yang
paling atas meliputi 70 hingga 90 persen dari semua kekayaan keuangan
pribadi dan kepemilikan realestat di negara mereka; persentase yang
sebenarnya tergantung dari masing-masing negara.’

Subaru melambat ketika berbelok-belok melalui jalan-jalan kota
peristirahatan Banos yang cantik, yang terkenal karena pemandian air
panasnya yang tercipta dari sungai gunung berapi di bawah tanah yang
mengalir dari Gunung Tungurahgua yang sangat aktif. Anak-anak berlarian
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di samping kami, melambai-lambai dan mencoba menjual permen karet
dan kue kering kepada kami. Lalu kami meninggalkan Banos.
Pemandangan yang spektakuler tiba-tiba berakhir ketika Subaru melesat
meninggalkan surga dan masuk ke dalam visi modern Inferno Dante.

Monster raksasa menjulang dari sungai, sebuah dinding besar berwarna
kelabu. Betonnya yang telanjang sama sekali tidak pada tempatnya,
sepenuhnya tidak alami dan tidak serasi dengan pemandangan. Tentu saja,
melihat monster itu tegak di sana seharusnya tidak mengejutkanku. Aku
tahu sejak semula bahwa semua itu adalah jebakan yang menunggu
mangsanya. Aku telah seringkali menghadapinya sebelumnya dan dulu
aku telah memuji-mujinya sebagai simbol pencapaian EHM. Meskipun
demikian, itu membuatku merinding.

Dinding yang tidak pantas dan mengerikan itu adalah bendungan yang
menghalangi arus Sungai Pastaza yang deras, mengalihkan airnya melalui
terowongan raksasa yang dibor menembus gunung, dan mengkonversi
energinya menjadi listrik. Ini adalah proyek listrik tenaga air Agoyan yang
berkapasitas 156 megawatt. Proyek ini memotori industri-industri yang
menjadikan segelintir keluarga Ekuador kaya-raya, dan telah menjadi
sumber penderitaan yang bisu bagi para petani dan penduduk pribumi yang
tinggal di sepanjang sungai. Proyek listrik tenaga air ini hanyalah satu dari
banyak proyek yang dikembangkan melalui upayaku dan EHM lainnya.
Proyek-proyek semacam itulah penyebab mengapa Ekuador kini tunduk
kepada kekuasaan global dan mengapa suku-suku Shuar dan Kichwa dan
para tetangganya melancarkan perang melawan perusahaan minyak kami.

Karena proyek-proyek EHM itulah Ekuador kini tenggelam dalam
utang luar negeri dan mesti mempersembahkan porsi yang luar biasa
besarnya dari anggaran nasionalnya untuk membayarnya, sebagai ganti
memakai modalnya untuk membantu jutaan warganya yang secara resmi
digolongkan sebagai melarat pada tingkat yang berbahaya. Satu-satunya
cara Ekuador dapat memenuhi kewajiban luar negerinya adalah dengan
menjual hutan hujannya kepada perusahaan minyak. Tentu saja, salah satu
penyebab mengapa EHM melirik Ekuador pertama-tama adalah karena
minyak di bawah wilayah Amazonnya diyakini dapat menyaingi ladang
minyak di Timur Tengah.? Kekuasaan global meminta pembayaran penuh
dalam bentuk konsesi minyak.

Permintaan ini terutama jadi mendesak setelah 11 September 2001,
ketika Washington khawatir bahwa pasokan minyak dari Timur Tengah
mungkin akan dihentikan. Ditambah lagi, Venezuela, pemasok minyak
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terbesar ketiga kami, baru-baru ini telah memilih presiden yang merakyat,
Hugo Chavez, yang bertekad melawan apa yang ia namai imperialisme
Amerika Serikat; ia mengancam menghentikan penjualan minyak kepada
Amerika Serikat. EHM telah gagal di Irak dan Venezuela, tetapi kami telah
berhasil di Ekuador; dan sekarang kami akan memerah susunya habis-
habisan.

Ekuador merupakan contoh yang khas dari negara-negara di seluruh
dunia yang telah digiring oleh EAM ke dalam kelompok ekonomi-
politiknya. Untuk minyak mentah senilai $100 yang diambil dari hutan
hujan Ekuador, perusahaan minyak menerima $75. Dari $25 sisanya, tiga
perempatnya mesti dipakai untuk membayar utang luar negeri. Sebagian
besar dari yang tersisa dipakai untuk menutup biaya militer dan biaya
pemerintah lainnya — yang menyisakan hanya sekitar $2,50 untuk
kesehatan, pendidikan, dan program bantuan bagi orang miskin.® Jadi,
dari setiap $100 minyak yang dicucurkan dari Amazon, hanya kurang dari
$3 yang diperuntukkan bagi orang-orang yang paling memerlukannya,
mereka yang kehidupannya paling terkena dampak buruk bendungan,
pengeboran, dan perpipaan, dan sekarat karena kekurangan makanan dan
air minum.

Semua orang itu — jutaan jumlahnya di Ekuador, miliaran di seluruh
dunia — adalah teroris yang potensial. Bukan karena mereka percaya pada
komunisme atau anarkisme atau pada hakikatnya jahat, tetapi hanya karena
mereka putus asa. Memandangi bendungan ini, aku bertanya-tanya —
karena aku telah begitu sering berada di begitu banyak tempat di seluruh
dunia — kapan orang-orang ini akan bertindak, seperti ketika Amerika
melawan Inggris tahun 1770-an atau Amerika Latin melawan Spanyol awal
tahun 1800-an.

Seluk-beluk membangun kekuasaan modern ini telah mencorengkan
arang di dahi para komandan legiun Romawi, para penakluk Spanyol, dan
otoritas kolonial Eropa abad ke-18 dan ke-19. Kami para FHM cerdik;
kami belajar dari sejarah. Sekarang kami tidak membawa-bawa pedang,
Kami tidak memakai baju baja atau pakaian yang membedakan kami. Di
negara-negara seperti Ekuador, Nigeria, dan Indonesia, kami berpakaian
seperti guru sekolah lokal dan pemilik toko. Di Washington dan Paris,
kami tampak seperti pejabat pemerintah dan bankir. Kami tampak
sederhana, normal. Kami mengunjungi lokasi proyek dan berjalan-jalan
melalui desa yang miskin. Kami menyatakan asas mengutamakan
kepentingan orang lain, berbicara dengan surat kabar lokal tentang hal-
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hal berperikemanusiaan yang sedang kami lakukan. Kami memenuhi meja
rapat komite pemerintah dengan lembar kerja dan proyeksi keuangan kami,
dan kami memberikan kuliah di Harvard Business School tentang keajaiban
ekonomi makro. Kami dipublikasikan dengan resmi, secara terbuka. Atau
demikianlah kami melukiskan diri kami sendiri dan demikianlah kami
diterima. Begitulah cara sistem itu bekerja. Kami jarang mengambil jalan
yangilegal, karena sistem itu sendiri dibangun berdasarkan ketidakjujuran
dan sistem itu sah menurut definisinya.

Tetapi — dan ini adalah peringatan yang sangat penting — jika kami
gagal, jenis yang lebih mengerikan lagi akan turun tangan, yang kami para
EHM namai serigala, orang-orang keturunan langsung dari kekuasaan
zaman dulu itu. Para serigala selalu ada di sana, mengintai di dalam bayang-
bayang. Ketika mereka muncul, kepala negara digulingkan atau tewas
dalam “kecelakaan” yang mengerikan.!” Dan jika kebetulan serigala gagal,
seperti ketika mereka gagal di Afganistan dan Irak, maka model lama tampil
lagi ke permukaan. Ketika serigala gagal, pemuda-pemudi Amerika dikirim
untuk membunuh dan dibunuh.

Ketika aku melewati monster itu - dinding beton kelabu raksasa yang
menjulang dari sungai - aku sadar akan keringat yang membasahi bajuku
dan isi perutku yang melilit-lilit. Aku sedang menuju ke hutan rimba untuk
menemui penduduk pribumi yang bertekad untuk berjuang hingga titik
darah terakhir dalam rangka menghentikan kekuasaan ini yang telah aku
bantu menciptakannya. Dan aku merasa amat sangat bersalah.

Bagaimana mungkin, aku bertanya kepada diriku sendiri, seorang anak
baik-baik dari pedalaman New Hampshire jatuh ke dalam bisnis kotor
semacam itu?
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Semuanya dimulai tanpa dosa.

Aku adalah anak tunggal, lahir di dalam keluarga kelas menengah pada
tahun 1945. Kedua orangtuaku berasal dari tiga abad keturunan orang
Amerika New England; sikap mereka yang keras, menjunjung tinggi moral
dan kukuh mendukung Partai Republik merefleksikan bergenerasi-generasi
leluhur yang puritan. Mereka adalah yang pertama di dalam keluarga mereka
yang mengenyam pendidikan perguruan tinggi — karena mendapatkan
beasiswa. Ibuku menjadi guru bahasa Latin di sekolah lanjutan. Ayahku
menjalani Perang Dunia II sebagai letnan Angkatan Laut dan bertanggung
jawab atas pengawal bersenjata awak kapal pada sebuah kapal tangki niaga
yang mudah terbakar di Atlantik. Ketika aku lahir di Hanover, New
Hampshire, ia sedang di dalam proses penyembuhan dari pinggulnya yang
patah di sebuah rumah sakit di Texas. Aku tidak mehhatnya hingga aku
berusia satu tahun.

Ia mengajar bahasa di Tilton School, sekolah berasrama untuk anak
laki-laki di pedalaman New Hampshire. Kampusnya tegak berdiri di atas
bukit — beberapa orang akan mengatakan, dengan angkuhnya - tinggi
menjulang di atas kota yang bernama sama. Institusi yang eksklusif ini
membatasi penerimaan siswanya pada sekitar lima puluh siswa saja di
dalam setiap tingkat, dari tingkat sembilan hingga duabelas. Para siswanya
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kebanyakan adalah keturunan keluarga kaya-raya dari Buenos Aires,
Caracas, Boston, dan New York.

Keluargaku kekurangan uang; namun kami pasti tidak menganggap
diri kami miskin. Meskipun para guru sekolah itu digaji sangat kecil, semua
kebutuhan kami disediakan dengan cuma-cuma: makanan, perumahan,
pemanas, air, dan para pekerja yang menyiangi halaman rumput dan
membersihkan salju kami. Sejak hari ulang tahunku yang keempat, aku
makan diruang makan sekolah lanjutan itu, menangkap dan melemparkan
bola untuk tim sepakbola yang dilatih ayahku, dan membagikan handuk
diruang ganti. .

Adalah suatu pernyataan yang mengecil-ngecilkan jika dikatakan
bahwa para guru dan istri mereka merasa lebih unggul daripada penduduk
setempat. Aku dulu terbiasa mendengar gurauan orangtuaku tentang
menjadi tuan tanah, yang berkuasa atas para petani yang rendah — warga
kota. Aku tahu itu lebih dari sekadar gurauan.

Teman-temanku di sekolah dasar dan menengah termasuk kelas petani
itu; mereka sangat miskin. Orangtua mereka adalah para petani yang
bergelimang lumpur, penebang pohon, dan pekerja di penggilingan. Mereka -
tersinggung dengan julukan “siswa sekolah lanjutan yang mahal di atas
bukit”, dan sebaliknya, ayah dan ibuku menghalangiku bergaul dengan
cewek-cewek warga kota, yang mereka juluki “pelacur”atau “perek”. Aku
saling berbagi buku sekolah dan krayon dengan anak-anak perempuan ini
sejak kelas satu, dan sesudah beberapa tahun, aku jatuh cinta kepada tiga
orang dari mereka: Ann, Priscilla, dan Judy. Aku sulit memahami perspektif
orangtuaku; namun aku tunduk pada keinginan mereka.

Setiap tahun kami menghabiskan tiga bulan liburan musim panas
ayahku di sebuah pondok di tepi danau, yang dibangun oleh kakekku pada
tahun 1921. Pondok itu dikelilingi oleh hutan, dan pada malam hari kami
dapat mendengar suara burung hantu dan singa gunung. Kami tidak
mempunyai tetangga; aku adalah anak satu-satunya dalam jarak
seperjalanan kaki. Dalam tahun-tahun awal itu aku melewati hari dengan
membayangkan pohon-pohon itu adalah para ksatria Meja Bundar dan
gadis yang sedang menderita bernama Ann, Priscilla, atau Judy (tergantung
dari tahunnya). Aku tidak ragu, gairahku sebesar Lancelot diam-diam
menggairahi Guinevere — dan malah lebih terahasia lagi.

Pada usia empatbelas tahun, aku mendapatkan pembebasan uang
sekolah di Tilton School. Karena desakan orangtuaku, aku menjauhi semua
yang terkait dengan kota itu dan tidak pernah melihat para teman lamaku
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‘lagi. Ketika teman-teman sekelasku yang baru pulang ke rumah dan istana
mereka masing-masing selama liburan, aku tinggal bersendiri di atas bukit.
Pacar-pacar mereka adalah cewek-cewek debutan, sedangkan aku tidak
mempunyai pacar. Semua cewek yang kukenal adalah “pelacur”. Aku telah
mencampakkan mereka, dan mereka telah melupakanku. Aku sendirian -
dan aku sangat frustrasi.

Orangtuaku piawai memanipulasi; mereka meyakinkan aku bahwa aku
teristimewakan karena mempunyai kesempatan seperti itu dan bahwa suatu
hari nanti aku akan merasa berterima kasih. Aku akan menemukan istri
yang sempurna, seseorang yang cocok dengan standar moral kami yang
tinggi. Namun di dalam, aku mendidih. Aku sangat membutuhkan
pertemanan dengan perempuan - seks; bayangan tentang pelacur adalah
yang paling memikat. -

Akan tetapi, alih-alih memberontak, aku menekan amukanku dan
menyalurkan rasa frustrasiku dengan berprestasi tinggi. Aku menjadi siswa
yang terhormat, kapten dua regu olah raga sekolah, editor surat kabar
sekolah. Aku bertekad untuk mengalahkan teman-teman sekelasku yang
kaya-raya dan meninggalkan Tilton untuk selamanya. Selama tahun kelas
seniorku, aku dihadiahi bea siswa atletik penuh ke Brown dan bea siswa
akademis ke Middlebury. Aku memilih Brown, terutama karena aku lebih
suka menjadi atlet — dan karena Brown berlokasi di sebuah kota. Tbuku
lulusan Middlebury dan ayahku telah menerima gelar masternya dari sana,
jadi meskipun Brown termasuk dalam Liga Ivy, mereka lebih menyukai
Middlebury.

“Bagaimana jika kakimu patah?” tanya ayah. “Lebih baik ambillah
bea siswa akademis itu.” Aku kalah.

Dalam pandanganku, Middlebury hanyalah versi Tilton yang lebih
besar — meskipun di pedalaman Vermont sebagai ganti di pedalaman New
Hampshire. Memang ada mahasiswi, tetapi aku miskin dan hampir semua
orang lain kaya, dan aku telah bersekolah tanpa seorang perempuan pun
selama empat tahun. Aku kurang percaya diri, merasa terasing, merasa
amat sengsara. Aku memohon kepada ayah untuk berhenti kuliah atau
mengambil cuti setahun. Aku ingin pindah ke Boston dan belajar tentang
kehidupan dan perempuan. Ia tidak mau mendengarnya. “Bagaimana
mungkin aku berbangga dengan mempersiapkan anak-anak orangtua lain
ke perguruan tinggi jika anakku sendiri tidak kuliah?” tanyanya.

Aku sudah dapat memahami bahwa kehidupan terdiri dari serangkaian
kejadian yang kebetulan. Bagaimana kita bereaksi terhadap kejadian-
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kejadian ini — bagaimana kita menerapkan apa yang beberapa orang
namakan kehendak bebas— adalah segalanya, pilihan yang kita buat di dalam
batas-batas putaran nasiblah yang menentukan siapa kita. Dua kejadian
kebetulan yang penting yang menentukan hidupku berlangsung di
Middlebury. Yang pertama di dalam wujud seorang Iran, putra seorang
jenderal yang adalah seorang penasihat pribadi Shah Iran; yang lain adalah
seorang pemudi cantik bernama Ann, seperti kekasih masa kanak-kanakku.

Yang pertama, yang akan kusebut Farhad, dulunya pemain sepakbola
profesional di Roma. Ia dikaruniai bentuk badan yang atletis, rambut hitam
keriting, mata lembut secokelat kenari, dan latar belakang dan karisma
yang menarik sekali bagi kaum hawa. Ia bertolak belakang denganku dalam
banyak hal. Aku berupaya keras untuk menjadi sahabatnya, dan ia
mengajariku banyak hal yang akan membantuku di tahun-tahun
mendatang. Aku juga berjumpa dengan Ann. Meskipun ia serius berkencan
dengan seorang pemuda dari perguruan tinggi lain, dia melindungiku.
Hubungan kami yang platonis adalah cinta pertama yang sesungguhnya
yang pernah kualami.

Farhad mendukung aku untuk minum, pesta, dan mengabaikan
orangtuaku. Aku dengan sadar memilih untuk berhenti belajar. Aku
memutuskan untuk menghentikan karier akademisku untuk melakukan
pembalasan kepada ayahku. Nilaiku merosot tajam; aku kehilangan bea
siswaku. Di tengah tahun kuliah keduaku, aku memilih untuk keluar.
Ayahku mengancam untuk tidak mengakui aku sebagai anaknya; Farhad
memanas-manasiku, aku menerjang masuk ke kantor dekan dan berhenti
kuliah. Itu adalah momen yang sangat penting di dalam kehidupanku.

Farhad dan aku merayakan malam terakhirku di kota bersama-sama
di sebuah bar lokal. Seorang petani mabuk yang bertubuh raksasa menuduh
aku telah menggoda istrinya, mengangkatku dari lantai dan melemparkan

" akuke dinding. Farhad melompat di antara kami, menghunus sebilah pisau

dan menyayat pipinya. Lalu ia menyeretku melintasi ruangan dan
mendorongku melalui sebuah jendela, keluar ke suatu birai yang tinggi di
atas Sungai Otter. Kami melompat dan menempuh perjalanan di sepanjang
sungai kembali ke asrama kami. _
Pagi berikutnya, ketika diinterogasi oleh polisi kampus, aku berdusta
dan menolak mengetahui apa pun tentang peristiwa itu. Meskipun
demikian, Farhad dipecat. Kami berdua pindah ke Boston dan berbagi
sebuah apartemen di sana. Aku mendapatkan pekerjaan di surat kabar
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Record American/Sunday Advertiser milik Hearst sebagai asisten pribadi
redaktur pelaksana Sunday Advertiser.

Kemudian dalam tahun 1965 itu, beberapa temanku di surat kabar
terkena wajib militer. Untuk menghindari nasib serupa, aku masuk Boston
University’s College of Business Administration (BU). Pada waktu itu Ann telah
putus dengan pacarnya, dan dia sering menempuh perjalanan dari
Middlebury untuk berkunjung. Aku menyambut hangat perhatiannya. Dia
lulus tahun 1967, sementara aku masih satu tahun lagi untuk menyelesaikan
kuliahku di BU. Dia tetap menolak untuk pindah bersamaku sampai kami
menikah. Meskipun aku bercanda tentang pemerasan, dan aku sesungguhnya
benci melihat apa yang kurasa sebagai kelanjutan dari standar moral
orangtuaku yang kolot dan sarat tatakrama, aku menikmati kebersamaan
kami dan aku ingin lebih. Kami menikah.

Ayah Ann, seorang insinyur brilian, telah merencanakan sistem
navigasi untuk sejenis rudal yang penting dan dihadiahi posisi tinggi di
Angkatan Laut. Teman terbaiknya, seorang laki-laki yang dipanggil Ann
dengan sebutan Paman Frank (bukan nama sebenarnya), bekerja sebagai
seorang eksekutif pada eselon paling tinggi National Security Agency (NSA),
vrganisasi spionase negara yang paling sedikit diketahui — dan menurut
desas-desus, yang terbesar.

Tidak lama setelah pernikahan kami, militer memanggilku untuk
pemeriksaan fisik. Aku lulus dan oleh karena itu ditetapkan sebagai prospek
ke Vietnam ketika wisuda. Gagasan bertempur di Asia Tenggara mencabik-
cabikku secara emosional, meskipun perang selalu memesonaku. Aku
dibesarkan dengan kisah-kisah tentang leluhur kolonialku — yang mencakup
Thomas Paine dan Ethan Allen —dan aku telah mengunjungi semua lokasi
pertempuran di New England dan bagian utara New York, baik perang
melawan Perancis dan suku Indian maupun Perang Kemerdekaan Amerika
Serikat. Aku telah membaca setiap novel sejarah yang dapat kutemukan.
Sesungguhnya, ketika satuan-satuan pasukan khusus Amerika pertama kali
memasuki Asia Tenggara, aku ingin sekali mendaftarkan diri.

Tetapi ketika media masa memaparkan kekejaman dan ketidak-
konsistenan kebijakan Amerika Serikat, pikiranku berubah. Aku ragu, ke
pihak mana Paine akan berpihak. Aku merasa pasti ia akan bergabung
dengan musuh kami Vietcong.

Paman Frank datang menolongku. Ia memberitahu aku bahwa bekerja
pada NSA dapat menjadikan seseorang berhak atas penundaan wajib
militer, dan ia mengatiir serangkaian pertemuan di kantornya, termasuk
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4 s Saimcn o n,

satu hari wawancara dengan pengawasan poligraf yang sangat meletihkan.
Aku diberitahu bahwa tes ini akan menentukan apakah aku calon yang
sesuai untuk perekrutan dan pelatihan NSA. Dan jika aku memenuhi syarat,
maka tes ini akan membentuk suatu profil kelemahan dan kekuatanku,
yang akan digunakan untuk merencanakan karierku. Dengan sikapku

. terhadap Perang Vietnam, aku yakin akan gagal dalam tes itu.

. Pada saat pengujian aku mengaku bahwa sebagai warga Amerika yang
setia aku menentang perang, dan aku heran ketika para pewawancara tidak
mengejar hal ini. Sebagai gantinya, mereka memusatkan pada
pendidikanku, sikapku terhadap orangtuaku, emosi yang ditimbulkan oleh
kenyataan aku tumbuh sebagai seorang puritan miskin di antara demikian
banyak orang kaya, siswa-siswa hedonistik. Mereka juga menyelidiki
frustrasiku tentang ketiadaan perempuan, seks, dan uang di dalam
kehidupanku, dan dunia khayalan yang berkembang sebagai hasilnya. Aku
takjub akan perhatian yang mereka berikan pada hubunganku dengan
Farhad dan akan minat mereka pada kesediaanku untuk berbohong kepada
polisi kampus untuk melindungi Farhad.

Pada mulanya aku menganggap semua ini yang tampak begitu negatif
bagiku menandai aku sebagai penolakan NS4, tetapi wawancara berlanjut,
yang menandakan sebaliknya. Hingga beberapa tahun kemudian barulah

_ aku menyadari bahwa dari sudut pandang NSA hal-hal negatif ini

sesungguhnya positif. Penilaian mereka lebih sedikit berhubungan dengan
isu kesetiaan kepada negara dibanding dengan frustrasi kehidupanku.

Kemarahanku kepada orangtuaku, obsesiku terhadap perempuan, dan
ambisiku untuk menjalani kehidupan yang baik memberikan kepada
mereka pegangan bahwa aku dapat dibujuk. Kebulatan tekadku untuk
unggul di sekolah dan di dalam olahraga, pemberontakanku yang terakhir
kepada ayahku, kemampuanku untuk bergaul baik dengan orang asing,
dan kesediaanku untuk berbohong kepada polisi adalah atribut yang mereka
cari. Aku juga menemukan kemudian bahwa ayah Farhad bekerja untuk
komunitas intelijen Amerika Serikat di Iran; oleh karena itu pertemananku
dengan Farhad adalah hal yang amat positif.

Beberapa minggu setelah ujian NS4, aku ditawari pekerjaan untuk
memulai pelatihan seni memata-matai yang akan dimulai setelah aku
menerima gelar dari BU beberapa bulan kemudian. Akan tetapi, sebelum
aku secara resmi menerima tawaran ini, aku secara impulsif menghadiri
suatu seminar yang diadakan di BU oleh perekrut Peace Corps. Hal yang
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amat menarik adalah, seperti NS4, bekerja untuk Peace Corps dapat
memberikan seseorang hak atas penundaan wajib militer.

Keputusan untuk mengikuti seminar itu adalah salah satu kejadian
yang kebetulan yang tampaknya tidak penting pada saat itu, tetapi ternyata
mempunyai implikasi yang mengubah kehidupanku. Perekrut itu
menguraikan beberapa tempat di dunia yang sangat memerlukan
sukarelawan. Salah satunya adalah hutan hujan Amazon yang seperti ia
tunjukkan, penduduk pribuminya masih hidup seperti penduduk asli
Amerika Utara sebelum kedatangan orang Eropa.

Aku telah selalu memimpikan hidup seperti suku Indian Abnaki yang
menghuni New Hampshire ketika leluhurku mula-mula menetap di sana.
Aku tahu bahwa di dalam pembuluh darahku mengalir darah Abnaki, dan
aku ingin mempelajari tradisi dan pengetahuan hutan yang amat dikuasai
oleh mereka. Aku menghampiri si perekrut setelah ceramahnya selesai dan
menanyakan tentang kemungkinan penugasan ke Amazon. Ia meyakinkan
aku bahwa ada kebutuhan yang besar akan sukarelawan di wilayah itu dan
bahwa kesempatanku baik sekali. Aku menelepon Paman Frank.

Untuk keherananku, Paman Frank mendukung aku untuk
mpempertimbangkan Peace Corps. Ia menceritakan rahasianya bahwa setelah
kgjatuhan Hanoi — yang pada masa itu tampaknya merupakan kepastian
bagi orang-orang di dalam posisi serupa — Amazon akan menjadi tempat
aktivitas yang penting.

“Penuh dengan minyak,” katanya. “Kita memerlukan agen-agen yang
baik di sana — orang-orang yang memahami penduduk asli.” Ia
smeyakinkanku bahwa Peace Corps akan menjadi kancah pelatihan yang
sempurna, dan ia mengimbauku untuk mahir berbahasa Spanyol dan juga
dialek pribumi. “Kau barangkali,” ia tertawa kecil, “pada akhirnya akan
bekerja untuk sebuah perusahaan swasta alih-alih untuk pemerintah.”

Aku tidak memahami maksudnya pada saat itu. Aku sedang ditatar
dari mata-mata menjadi EHM, walaupun aku tidak pernah mendengar
istilah itu dan juga tidak selama beberapa tahun selanjutnya. Aku tidak
dapat membayangkan bahwa ada beratus-ratus laki-laki dan perempuan
tersebar di seluruh dunia, bekerja untuk perusahaan konsultan dan
perusahaan swasta lainnya, orang-orang yang tidak pernah menerima gaji
sesen pun dari badan pemerintah mana pun, namun mengabdi pada
kepentingan kekuasaan global. Juga aku tidak dapat menduga, bahwa suatu
jenis baru dengan sebutan yang lebih halus akan mempunyai ribuan anggota
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Record American/Sunday Advertiser milik Hearst sebagai asisten pribadi
redaktur pelaksana Sunday Advertiser.
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putus dengan pacarnya, dan dia sering menempuh perjalanan dari
Middlebury untuk berkunjung. Aku menyambut hangat perhatiannya. Dia
lulus tahun 1967, sementara aku masih satu tahun lagi untuk menyelesaikan
kuliahku di BU. Dia tetap menolak untuk pindah bersamaku sampai kami
menikah. Meskipun aku bercanda tentang pemerasan, dan aku sesungguhnya
benci melihat apa yang kurasa sebagai kelanjutan dari standar moral
orangtuaku yang kolot dan sarat tatakrama, aku menikmati kebersamaan
kami dan aku ingin lebih. Kami menikah.

Ayah Ann, seorang insinyur brilian, telah merencanakan sistem
navigasi untuk sejenis rudal yang penting dan dihadiahi posisi tinggi di
Angkatan Laut. Teman terbaiknya, seorang laki-laki yang dipanggil Ann
dengan sebutan Paman Frank (bukan nama sebenarnya), bekerja sebagai
seorang eksekutif pada eselon paling tinggi National Security Agency (NSA),
ovrganisasi spionase negara yang paling sedikit diketahui — dan menurut
desas-desus, yang terbesar.

Tidak lama setelah pernikahan kami, militer memanggilku untuk
pemeriksaan fisik. Aku lulus dan oleh karena itu ditetapkan sebagai prospek
ke Vietnam ketika wisuda. Gagasan bertempur di Asia Tenggara mencabik-
cabikku secara emosional, meskipun perang selalu memesonaku. Aku
dibesarkan dengan kisah-kisah tentang leluhur kolonialku — yang mencakup
Thomas Paine dan Ethan Allen — dan aku telah mengunjungi semua lokasi
pertempuran di New England dan bagian utara New York, baik perang
melawan Perancis dan suku Indian maupun Perang Kemerdekaan Amerika
Serikat. Aku telah membaca setiap novel sejarah yang dapat kutemukan.
Sesungguhnya, ketika satuan-satuan pasukan khusus Amerika pertama kali
memasuki Asia Tenggara, aku ingin sekali mendaftarkan diri.

Tetapi ketika media masa memaparkan kekejaman dan ketidak-
konsistenan kebijakan Amerika Serikat, pikiranku berubah. Aku ragu, ke
pihak mana Paine akan berpihak. Aku merasa pasti ia akan bergabung
dengan musuh kami Vietcong.

Paman Frank datang menolongku. Ia memberitahu aku bahwa bekerja
pada NSA dapat menjadikan seseorang berhak atas penundaan wajib
militer, dan ia mengatiir serangkaian pertemuan di kantornya, termasuk
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mempertimbangkan untuk kembali kepada mereka, ia memberitahu aku
bahwa ia terkadang bertindak sebagai penghubung NSA4. Aku curiga bahwa
bagian dari tugasnya adalah mengevaluasi kemampuanku. Aku sekarang
percaya bahwa ia sedang memperbarui profilku, dan terutama
memperkirakan kemampuanku untuk bertahan hidup di dalam lingkungan
yang dianggap bermusuhan oleh kebanyakan orang Amerika Utara.

Kami menghabiskan dua hari bersama-sama di Ekuador, dan setelah
itu berkomunikasi melalui surat. la memintaku untuk mengiriminya
faporan tentang penilaian prospek ekonomi Ekuador. Aku mempunyai
mesin tik jinjing yang kecil, suka menulis dan sangat gembira memenuhi
permintaan ini. Sesudah sekitar satu tahun, aku telah mengirimi Einar
sedikitnya limabelas surat yang panjang. Dalam surat-surat ini aku
berspekulasi tentang masa depan ekonomi dan politik Ekuador dan aku
memperkirakan frustrasi yang meningkat di antara komunitas-komunitas
pribumi ketika mereka berjuang menghadapi perusahaan-perusahaan
minyak, badan-badan penge jangan internasional dan usaha-usaha lain
untuk menarik mereka ke dalam dunia modern.

Ketika tugasku di Peace Corps selesai, Einar mengundang aku untuk
wawancara pekerjaan di kantor pusat MAIN di Boston. Dalam pertemuan
pribadi kami, ia menekankan bahwa bisnis utama MAIN adalah rekayasa,
tetapi kliennya yang terbesar, Bank Dunia, baru-baru ini telah mulai
bersikeras agar ia mempekerjakan ekonom untuk membuat prediksi
ekonomi yang kritis yang akan dipergunakan untuk menentukan kelayakan
dan besaran proyek-proyek rekayasa. Ia menceritakan rahasianya bahwa
ia sebelumnya mempekerjakan tiga orang ekonom berkualifikasi tinggi
dengan latar belakang tanpa cela — dua orang dengan gelar master dan
satu dengan gelar PhD. Mereka telah gagal dengan sangat menyedihkan.

“Tak seorang pun dari mereka,” Einar berkata, “mampu menangani
gagasan untuk membuat prediksi ekonomi di negara-negara di mana
statistik yang dapat dipercaya tidak tersedia.” Ia terus bercerita kepadaku,
bahwa selain itu mereka semua berpendapat tidak mungkin memenuhi
ketentuan kontrak mereka, yang mengharuskan mereka bepergian ke
tempat-tempat terpencil di negara-negara seperti Ekuador, Indonesia, Iran,
dan Mesir untuk mewawancarai para pemimpin lokal, dan untuk membuat
penilaian pribadi tentang prospek pembangunan ekonomi di wilayah-
wilayah itu. Satu orang telah mengalami gangguan saraf di sebuah desa di
Panama; ia dikawal oleh polisi Panama ke bandar udara dan dimasukkan
ke dalam pesawat terbang kembali ke Amerika Serikat.
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“Surat-surat yang Anda kirimkan kepada saya menunjukkan bahwa
Anda tidak keberatan mengambil risiko, bahkan ketika data sulit diperoleh.
Dan dengan mempertimbangkan kondisi kehidupan Anda di Ekuador, saya
yakin Anda dapat bertahan hidup hampir di mana saja.” Ia mengatakan
bahwa ia telah memecat salah satu dari ketiga ekonom itu dan ia siap
melakukan hal yang sama terhadap dua orang lainnya jika aku menerima
pekerjaan itu. ‘

Maka begitulah pada bulan Januari 1971 itu aku ditawari posisi sebagai
seorang ekonom di MAIN. Aku telah mencapai usia 26 tahun — usia ajaib
ketika dewan wajib militer tidak menginginkan aku lagi. Aku berdiskusi
dengan keluarga Ann; mereka mendukung aku untuk menerima pekerjaan
itu, dan kuanggap ini mencerminkan sikap Paman Frank juga. Kuingat ia
pernah mengatakan kemungkinan aku pada akhirnya akan bekerja untuk
perusahaan swasta. Tidak pernah ada yang dinyatakan secara terbuka,
tetapi aku tidak ragu bahwa pekerjaanku di MAIN merupakan hasil
pengaturan Paman Frank tiga tahun sebelumnya, selain pengalamanku di
Ekuador dan kesediaanku untuk menulis tentang situasi ekonomi dan
politik negara itu.

Kepalaku serasa berputar-putar selama beberapa minggu, dan egoku
menggelembung. Aku hanya mendapatkan gelar bachelor dari BU, yang
tampaknya tidak membenarkan posisi sebagai ekonom pada perusahaan
konsultan terhormat seperti itu. Aku tahu bahwa banyak teman sekelasku
dari BUyang telah ditolak oleh dewan wajib militer, lalu terus melanjutkan
untuk mendapatkan gelar MBA dan gelar-gelar lanjutan lain akan sangat
iri. Aku mengkhayalkan diriku sebagai agen rahasia yang keren, bepergian
ke daerah yang eksotis, bermalas-malasan di samping kolam renang hotel,
dikelilingi oleh cewek-cewek berbikini, dengan gelas berisi martini di
tangan.

Meskipun ini hanyalah khayalan, aku akan menemukan bahwa ada
kadar kebenaran di dalamnya. Einar telah merekrut aku sebagai seorang
ekonom, tetapi aku segera belajar bahwa pekerjaanku yang sebenarnya
jauh melebihi itu, dan bahwa sesungguhnya lebih mendekati pekerjaan
James Bond daripada yang pernah kukira.
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Dalam istilah hukum, MAIN akan disebut korporasi yang kuat
Bepemilikannya; sekitar lima persen dari 2.000 karyawannya memiliki
perusahaan itu. Mereka ini dikenal sebagai mitra atau rekan, dan posisi
mereka didambakan. Tidak hanya karena mitra mempunyai kekuasaan
atas setiap orang lainnya, tetapi juga karena mereka menghasilkan banyak
uang. Kerahasiaan adalah ciri khas mereka; mereka berhadapan dengan
kepala negara dan eksekutif puncak lainnya, yang mengharapkan para
konsultan mereka menghormati prinsip kerahasiaan yang absolut, seperti
pengacara dan psikoterapis mereka. Bicara dengan kalangan pers adalah
tabu. Itu tidak termaafkan. Sebagai akibatnya, hampir tidak seorang pun
di luar MAIN pernah mendengar tentang kami, meskipun banyak yang
terbiasa dengan pesaing kami, seperti Arthur D. Little, Stone & Webster,
Brown & Root, Halliburton, dan Bechtel.

Aku menggunakan istilah kompetitor dengan longgar, sebab
sesungguhnya MAIN berada di suatu perserikatan dengan dirinya sendiri.
Mayoritas staf profesional kami adalah insinyur, namun kami tidak
memiliki peralatan apa pun dan tidak pernah membangun satu gudang
penyimpanan pun. Banyak staf MAIN adalah eks-militer; akan tetapi kami
tidak terikat kontrak dengan Departemen Pertahanan atau dengan apa pun
dari dinas militer.
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Barang dagangan kami adalah sesuatu yang sangat berbeda dari norma,
sechingga selama bulan-bulan pertamaku di sana bahkan aku tidak dapat
menggambarkan apa yang sebenarnya kami lakukan. Aku hanya tahu
bahwa penugasan riil pertamaku adalah ke Indonesia, dan aku akan
menjadi bagian dari tim yang terdiri dari 11 orang yang dikirim untuk
membuat rencana induk energi untuk Pulau Jawa.

Akujuga tahu bahwa Einar dan lainnya yang mendiskusikan pekerjaan
denganku ingin sekali meyakinkan aku bahwa ekonomi di Pulau Jawa akan
melesat, dan bahwa jika aku ingin dianggap sebagai pembuat prediksi yang
baik (dan oleh karena itu akan dipromosikan), aku seyogianya
menghasilkan proyeksi yang sepadan hebatnya.

“Langsung dari grafiknya,” Einar suka mengatakan. Ia akan
meluncurkan jari-jarinya ke udara di atas kepalanya. “Ekonomi yang akan
membubung tinggi seperti burung!”

Einar sering melakukan perjalanan yang biasanya berlangsung hanya
dua hingga tiga hari. Tidak seorang pun berbicara banyak tentang
perjalanan itu atau tampak mengetahui ke mana ia pergi. Ketika ia berada
di kantor, ia sering mengundang aku untuk duduk bersamanya selama
beberapa menit menikmati kopi. Ia bertanya tentang Ann, apartemen kami
yang baru, dan kucing yang kami bawa dari Ekuador. Aku menjadi lebih
berani sejak aku mengenalnya lebih baik, dan aku mencoba mempelajari
ia lebih banyak dan apa yang diharapkan dari aku dalam pekerjaanku.
Tetapi aku tidak pernah menerima jawaban yang memuaskanku; ia piawai
dalam mengalihkan pembicaraan.

“Anda tidak perlu khawatir,” ia berkata. “Kami berharap banyak dari
Anda. Saya berada di Washington baru-baru ini...” Suaranya melemah
dan ia tersenyum penuh misteri. “Bagaimana pun juga, Anda tahu kita
mempunyai sebuah proyek besar di Kuwait. Akan perlu beberapa waktu
sebelum Anda pergi ke Indonesia. Saya pikir Anda sebaiknya meluangkan
waktu untuk mempelajari Kuwait. Boston Public Library (BPL) adalah sumber
daya yang hebat, dan kita dapat memperoleh kartu anggota untuk Anda
ke perpustakaan MIT dan Harvard.”

Setelah itu, aku menghabiskan banyak waktu di perpustakaan itu,
terutama di BPL yang terletak beberapa blok jauhnya dari kantor dan sangat
dekat dengan apartemenku, Back Bay. Aku menjadi terbiasa dengan Kuwait
dan juga dengan banyak buku tentang statistik ekonomi yang diterbitkan
oleh PBB, IMF, dan Bank Dunia. Aku tahu bahwa aku diharapkan untuk
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senghasilkan model ekonometri untuk Indonesia dan Jawa, dan aku
memutuskan untuk memulai melakukan sesuatu untuk Kuwait.

Bag:aimana pun, gelar BS-ku dalam administrasi bisnis tidak
guenyiapkan aku sebagai seorang ahli ekonometri, maka aku menghabiskan
banyak waktu untuk menemukan bagaimana cara melakukannya. Aku lalu
mendaftarkan diri pada beberapa kursus tentang pokok materi itu. Di dalam
prosesnya, aku menemukan bahwa statistik dapat dimanipulasi untuk
menghasilkan serangkaian besar kesimpulan, termasuk yang mendukung
§einginan sang analis.

MAIN adalah sebuah korporasi yang didominasi oleh laki-laki. Hanya
ada empat orang perempuan yang memegang posisi profesional pada tahun
1971. Akan tetapi, barangkali ada dua ratus perempuan yang terbagi di
antara kader-kader sekretaris pribadi — setiap wakil presiden dan manajer
flepartemen memiliki satu ~ dan kelompok steno yang melayani kami
sisanya. Aku telah menjadi terbiasa dengan ketimpangan gender ini, dan
aku kemudian sangat dikejutkan oleh apa yang terjadi pada suatu hari di
bagian referensi BPL.

Seorang perempuan berambut cokelat yang menarik muncul dan duduk
di sebuah kursi di seberang mejaku. Di dalam busana resminya yang
berwarna hijau tua, dia terlihat sangat canggih. Aku menilai usianya
beberapa tahun lebih tua dari aku, tetapi aku mencoba berfokus untuk tidak
@emperhatikannya, dengan bersikap acuh tak acuh. Sesudah beberapa
menit, tanpa sepatah kata pun, dia menyodorkan sebuah buku yang terbuka
ke arahku. Buku itu berisi sebuah tabel dengan informasi tentang Kuwait
yang sedang kucari — dan sehelai kartu namanya, Claudine Martin, dan
pbatannya, Konsultan Khusus Chas. T. Main, Inc. Aku memandang
matanya yang berwarna hijau lembut, dan dia mengulurkan tangannya.
“Aku diminta untuk membantu di dalam pelatihan Anda,” dia berkata.
Aku tidak dapat mempercayai hal ini sedang terjadi padaku.

Mulai hari berikutnya, kami bertemu di apartemen Claudine di Beacon
Street, beberapa blok dari markas besar Prudential Center MAIN. Selama
-atu jam kebersamaan kami, dia menerangkan bahwa posisiku adalah

esuatu yang tidak biasa dan bahwa kami perlu menyimpan segalanya
sangat terahasia. Dia memberitahu aku bahwa tidak seorang pun telah
memberi aku rincian tentang pekerjaanku karena tak seorang pun diberi
wewenang untuk itu — kecuali dia. Kemudian dia memberitahu aku bahwa
togasnya adalah membentuk aku menjadi seorang economic hit man.
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Nama itu mengingatkan akan mimpi lama tentang cerita yang penuh
ketegangan. Aku merasa malu mendengar tertawaku sendiri yang gelisah.
Dia tersenyum dan meyakinkan aku bahwa humor adalah salah satu
penyebab mengapa mereka memakai istilah itu. “Siapa yang akan
menganggapnya serius?” dia bertanya.

Aku mengaku tidak tahu tentang peran economic hit men.

“Kamu tidak sendiri,” dia tertawa. ‘“Kita adalah jenis yang langka, di
dalam bisnis yang kotor. Tak seorangpun akan tahu tentang keterlibatanmu
— bahkan tidak juga istrimu.” Lalu ia menjadi serius. “Aku akan sangat
berterus terang kepadamu, mengajarimu semua yaing dapat kulakukan
selama minggu-minggu mendatang. Lalu kau harus memilih. Keputusanmu
itu final. Sekali kamu berada di dalamnya, maka seumur hidup kamu akan
tetap di dalamnya.” Sesudah itu ia jarang menggunakan nama lengkap;
kami hanyalah EAM saja.

Aku sekarang mengetahui apa yang dulu itu tidak kuketahu1 bahwa
Claudine memanfaatkan sepenuhnya kelemahan-kelemahan pribadiku yang
telah diungkapkan oleh profil NSA. Aku tidak tahu siapa yang telah memasok
informasi itu kepadanya - Einar, NS4, departemen personalia MAIN, atau
orang lain — hanya bahwa dia benar-benar piawai menggunakannya.
Pendekatannya, kombinasi godaan fisik dan manipulasi lisan, dikhususkan
untuk aku, namun hal itu sesuai dengan prosedur operasi baku yang sejak
itu kulihat digunakan oleh beragam bisnis ketika taruhannya tinggi dan
tekanan untuk menutup persetujuan yang menguntungkan besar. Dia tahu
sejak awal bahwa aku tidak akan membahayakan perkawinanku dengan
mengungkapkan aktivitas gelap kami. Dan dia sangat berterus terang ketika
tiba saatnya menguraikan sisi remang-remang dari berbagai hal yang
diharapkan dariku.

Aku sama sekali tidak tahu siapa yang membayar gajinya, walaupun
aku tidak mempunyai alasan untuk mencurigai bahwa itu bukanlah MAIN,
seperti yang disebutkan kartu namanya. Pada saat itu, aku terlalu naif,
merasa takut, dan terpesona untuk mengajukan pertanyaan yang sekarang
tampaknya demikian jelas.

Claudine memberitahu aku bahwa pekerjaanku mempunyai dua tujuan
utama. Pertama, aku harus membenarkan pinjaman internasional yang
besar yang akan menyalurkan uang kembali kepada MAIN dan perusahaan
Amerika Serikat yang lain (seperti Bechtel, Halliburton, Stone & Webster,
dan Brown & Root) melalui proyek-proyek rekayasa dan konstruksi raksasa.
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Kedua, aku akan bekerja untuk membangkrutkan negara-negara yang
menerima pinjaman itu (setelah negara-negara itu membayar MAIN dan
kontraktor Amerika Serikat lainnya, tentu saja) sehingga negara-negara
itu selamanya akan berutang kepada kreditor mereka, dan dengan demikian
mereka akan menjadi sasaran yang empuk ketika kami memerlukan
fukungan mereka, yang meliputi pangkalan militer, hak suara PBB atau
akses kepada minyak dan sumber daya alam lain.

Pekerjaanku, dia berkata, adalah memprediksi efek mengmvesta51kan
miliaran dolar di suatu negara. Secara spesifik, aku akan membuat kajian
yang memproyeksikan pertumbuhan ekonomi 20 hingga 25 tahun ke depan
dan mengevaluasi dampak berbagai proyek. Sebagai contoh, jika keputusan
telah dibuat untuk meminjami suatu negara $1 miliar dengan membujuk
para pemimpinnya agar tidak bersekutu dengan Uni Soviet, aku akan
pembandingkan manfaat menginvestasikan uang itu ke dalam pembangkit
tenaga listrik dengan manfaat menginvestasikannya ke dalam jaringan jalan
kereta api nasional yang baru atau sistem telekomunikasi.

Atau aku mungkin diberitahu bahwa negara itu ditawari kesempatan
untuk mendapatkan sistem kelistrikan modern, dan akan terserah kepadaku
untuk mendemonstrasikan bahwa sistem seperti itu akan  menghasilkan
pertumbuhan ekonomi yang cukup untuk membenarkan pinjaman itu.

Faktor yang kritis di dalam setiap kasus adalah produk nasional bruto
NB). Proyek yang menghasilkan pertumbuhan tahunan PNB rata-rata yang
gertinggi, menang. Jika hanya satu proyek yang dipertimbangkan, aku perlu
mendemostrasikan bahwa mengembangkannya akan membawa manfaat
yang besar terhadap PNB.

Aspek yang tidak dibicarakan dari setiap proyek ini adalah bahwa
geoyek-proyek ini dimaksudkan untuk menciptakan laba yang besar untuk
para kontraktor, dan untuk membahagiakan segelintir keluarga kaya dan
Berpengaruh di negara penerima bantuan, sambil memastikan ketergan-
fungan finansial jangka panjangnya, dan karena itu loyalitas politik
pemerintah di seluruh dunia.

Makin besar pinjamannya, makin baik. Fakta bahwa utang yang
dibebankan pada suatu negara akan menghilangkan kesehatan, pendidikan,
dan layanan sosial lainnya bagi warga negaranya yang paling miskin selama
puluhan tahun ke depan, tidaklah dipertimbangkan.

Claudine dan aku mendiskusikan secara terbuka sifat alami PNB yang
wenyesatkan. Misalnya, pertumbuhan PNB mungkin memberi hasil
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bahkan jika PNB menguntungkan hanya satu orang, seperti perorangan
yang memiliki sebuah perusahaan utilitas, dan bahkan jika mayoritas
penduduknya dibebani utang. Yang kaya bertambah kaya dan yang miskin
bertambah miskin. Namun, dari suatu sudut pandang statistik, hal ini
dicatat sebagai kemajuan ekonomi.

Seperti warga Amerika Serikat pada umumnya, kebanyakan karyawan
MAIN percaya kami sedang melakukan kebajikan ketika kami membangun
pembangkit tenaga listrik, jalan raya, dan pelabuhan. Sekolah kami dan
kalangan pers kami sudah mengajarkan kami untuk merasa bahwa semua
tindakan kami itu mengutamakan kepentingan orang lain. Selama
bertahun-tahun aku telah berulang-kali mendengar komentar seperti, “Jika
mereka berniat membakar bendera Amerika Serikat dan berdemonstrasi
melawan kedutaan kita, mengapa kita tidak keluar saja dari negara terkutuk
mereka dan membiarkan mereka berkubang di dalam lumpur kemiskinan
mereka sendiri?”

Orang-orang yang mengatakan hal-hal seperti itu sering mempunyai
jjazah yang menyatakan bahwa mereka terpelajar. Akan tetapi, orang-orang
ini samasekali tidak tahu bahwa penyebab utama kami mendirikan
kedutaan di seluruh dunia adalah untuk melayani kepentingan kami sendiri,
yang selama paruh terakhir abad ke-20 dimaksudkan untuk menjadikan
republik Amerika suatu kekuasaan global. Meskipun berijazah, orang-orang
seperti itu sama tidak terpelajarnya dengan para pendatang abad ke-18
yang meyakini bahwa orang Indian yang berjuang untuk mempertahankan
tanah meéreka adalah para abdi setan.

Dalam beberapa bulan, aku akan pergi ke Pulau Jawa di Indonesia,
yang pada waktu itu digambarkan sebagai lahan yang berpenduduk paling
padat di bumi. Indonesia juga kebetulan adalah negara Muslim yang kaya
akan minyak dan sarang aktivitas komunis.

“Itu adalah domino berikutnya setelah Vietnam,” adalah cara Claudine
menguraikannya. “Kita mesti memenangi orang Indonesia. Jika mereka
bergabung dengan blok komunis, wah...” Dia mengiriskan jarinya ke
kerongkongannya dan kemudian tersenyum manis. “Katakan saja kamu
perlu mengajukan prediksi ekonomi yang sangat optimistis, bagaimana
itu akan berkembang setelah semua pembangkit tenaga listrik dan jalur
distribusi itu dibangun. Hal itu akan memungkinkan USAID dan bank-
bank internasional untuk membenarkan pinjaman itu. Kamu akan diberi
penghargaan tentu saja, dan dapat melanjutkan dengan proyek-proyek lain
di tempat-tempat yang eksotis. Dunia ini akan menjadi kereta belanjamu.”
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Dia meneruskan dengan memperingatkan aku bahwa peranku akan sulit.
“Para pakar perbankan akan mengejarmu. Adalah pekerjaan mereka untuk
mementahkan prediksimu —- untuk itulah mereka dibayar. Membuat kamu
fampak buruk, menjadikan mereka tampak baik.”

Suatu hari aku mengingatkan Claudine bahwa tim MAIN yang akan
dikirimkan ke Jawa mencakup sepuluh oranglainnya. Aku bertanya apakah
mereka semua menerima jenis pelatihan yang sama seperti yang kuterima.
Dia meyakinkan aku, mereka tidak diberi pelatihan yang sama.

“Mereka adalah para insinyur,” dia berkata. “Mereka mendesain
pembangkit tenaga listrik, jalur transmisi dan distribusi, dan pelabuhan
laut dan jalan untuk membawa masuk bahan bakar. Kaulah yang
geemprediksikan masa depan itu. Prediksimu menentukan besarnya sistem
yang mereka desain — dan ukuran pinjaman itu. Kau lihat, kau adalah
funcinya.”

Setiap kali aku meninggalkan apartemen Claudine, aku bertanya-tanya
apakah yang sedang kulakukan adalah hal yang benar. Jauh di relung
hatiku, kurasa aku tidak benar. Tetapi frustrasi masa lampauku menghantui
aku. MAIN tampaknya menawarkan segalanya yang kurang di dalam
fidupku, namun aku senantiasa bertanya kepada diriku sendiri apakah
Tom Paine menyetujuinya. Pada akhirnya, aku meyakinkan diriku sendiri
bahwa dengan mempelajarinya lebih banyak, dengan mengalaminya, aku
dapat lebih baik menyingkapkannya kemudian — pembenaran cara lama
fmengerjakan dari dalam”.

Ketika aku berbagi gagasan ini dengan Claudine, dia tampak bingung.
“Jangan konyol. Sekali kau berada di dalam, kau tidak pernah dapat keluar.
Kau harus memutuskan untuk dirimu sendiri, sebelum kau masuk lebih
dalam lagi.” Aku memahaminya, dan apa yang dikatakannya membuatku
takut. Setelah aku pergi, aku berjalan-jalan menyusuri Commonwealth
Avenue, memutar ke Dartmouth Street, dan meyakinkan diriku bahwa aku
adalah kekecualian.

Pada suatu sore beberapa bulan kemudian, Claudine dan aku duduk
di bangku duduk jendela memandangi salju turun di Beacon Street.

“Kita adalah klub kecil yang eksklusif,” dia berkata. “Kita dibayar —
dibayar dengan baik — untuk menipu negara-negara di seluruh dunia
miliaran dolar AS. Sebagian besar pekerjaanmu adalah mendorong para
pemimpin dunia agar menjadi bagian dari jaringan luas yang
mengutamakan kepentingan komersial Amerika Serikat. Pada akhirnya,
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para pemimpin itu akan terjerat di dalam belitan utang yang akan
memastikan loyalitas mereka. Kita dapat memanfaatkan mereka kapan
pun kita mau — untuk memenuhi kebutuhan politik, ekonomi, atau militer
kita. Sebaliknya, mereka memperkuat posisi politis mereka dengan
membawa kawasan industri, pembangkit tenaga listrik, dan bandar udara
kepada rakyat mereka. Sementara itu, para pemilik perusahaan rekayasa
dan konstruksi Amerika Serikat akan menjadi luar biasa kaya.”

Sore itu, di dalam suasana apartemen Claudine yang damai bagaikan
lukisan, sambil bersantai di jendela selagi salju beterbangan di luar aku
mempelajari sejarah profesi yang akan kumasuki. Claudine menguraikan
bagaimana di sepanjang sejarah, kekuasaan terutama dibangun melalui
kekuatan militer atau ancamannya. Tetapi dengan berakhirnya Perang
Dunia II, kemunculan Uni Soviet, dan hantu bencana nuklir, solusi militer
menjadi terlalu berisiko.

Saat yang menentukan terjadi pada tahun 1951, ketika Iran memberontak
terhadap perusahaan minyak Inggris yang sedang mengeksploitasi sumber
daya alam Iran dan manusianya. Perusahaan itu adalah pendahulu British
Petroleum, sekarang BP. Sebagai tanggapannya, Perdana Menteri Iran yang
populer dan dipilih secara demokratis (yang diberi gelar Man of the Year oleh
majalah Time pada tahun 1951), Mohammad Mossadegh, menasionali-
sasikan semua aset minyak Iran. Inggris yang merasa sakit hati mencari
bantuan dari sekutunya pada Perang Dunia I, Amerika Serikat. Akan tetapi,
kedua negara takut bahwa tindakan militer akan memicu Uni Soviet
bertindak atas nama Iran.

Alih-alih mengirimkan marinir, karena itu Washington memberangkat-
kan agen CIA Kermit Roosevelt (cucu laki-laki Theodore Roosevelt). Ia
menjalankan tugasnya dengan brilian, memenangi orang-orang melalui
penyuapan dan ancaman. Ia kemudian menyewa mereka untuk mengatur
serangkaian huru-hara di jalan-jalan dan demonstrasi yang penuh
kekerasan, yang menciptakan kesan bahwa Mossadegh tidak populer dan
tidak mampu. Pada akhirnya, Mossadegh turun dan menghabiskan sisa
hidupnya sebagai tahanan rumah. Shah Mohammad Reza yang pro-
Amerika menjadi diktator yang tak tertandingi. Kermit Roosevelt telah
meletakkan batu pertama untuk sebuah profesi baru, yang jenjangnya
sedang kujalani.’

Manuver pertama Roosevelt me-reka ulang sejarah Timur Tengah
bahkan ketika hal itu menjadikan semua strategi lama untuk membangun
kekuasaan usang. Hal itu juga bertepatan waktunya dengan awal percobaan
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“tindakan militer non-nuklir terbatas”, yang akhirnya memalukan bagi
Amerika Serikat di Korea dan Vietnam. Hingga tahun 1968, tahun ketika
aku diwawancarai oleh NS4, telah menjadi jelas bahwa jika Amerika Serikat
ingin mewujudkan impiannya tentang kekuasaan global (seperti diimpikan
oleh orang-orang seperti Presiden Johnson dan Nixon), maka mereka harus
penerapkan strategi yang diperagakan pada Iran yang telah dilakukan oleh
Roosevelt. Ini adalah satu-satunya cara untuk mengalahkan Uni Soviet
tanpa ancaman perang nuklir.

Akan tetapi, ada satu masalah. Kermit Roosevelt adalah seorang
karyawan CIA. Seandainya ia tertangkap, konsekuensinya menakutkan.
Ia telah menyusun operasi pertama Amerika Serikat untuk menggulingkan
suatu pemerintah asing, dan mungkin lebih banyak lagi akan menyusul,
tetapi penting untuk menemukan pendekatan yang tidak akan secara
langsung melibatkan Washington.

Untungnya bagi para ahli strategi, era 1960-an juga menyaksikan jenis
revolusi yang lain: pemberdayaan korporasi internasional dan organisasi
multinasional seperti Bank Dunia dan IMF. IMF terutama dibiayai oleh
Amerika Serikat dan para pembangun kekuasaan global kami di Eropa.
Suatu hubungan yang saling menguntungkan berkembang antara
gemerintah, korporasi, dan organisasi multinasional.

Pada saat aku mendaftar di sekolah bisnis BU, solusi masalah Roosevelt-
gebagai-agen-CIA telah ditemukan. Badan-badan intelijen Amerika Serikat
— temasuk NS4 - akan mengidentifikasi EHM yang prospektif, yang
kemudian dipekerjakan oleh korporasi internasional. Para EHM ini tidak
akan pernah dibayar oleh pemerintah; sebagai gantinya mereka akan digaji
oleh sektor swasta. Sebagai hasilnya, pekerjaan kotor mereka, jika
terungkap, akan dicatat sebagai ketamakan perusahaan alih-alih sebagai
kebijakan pemerintah. Selain itu, korporasi yang mempekerjakan mereka,
wyalaupun dibayar oleh badan-badan pemerintah dan rekan-rekan
perbankan multinasional mereka (dengan uang pajak rakyat), akan
terpisahkan dari pengawasan Kongres dan pengamatan publik yang cermat,
dan dilindungi oleh suatu kerangka inisiatif hukum yang bertumbuh-
kembang, termasuk merek dagang, perdagangan internasional, dan hukum
Kebebasan Informasi.?

“Maka kau lihat,” Claudine menyimpulkan, “kita hanyalah generasi
berikut di dalam suatu tradisi yang membanggakan, yang dimulai ketika
kamu masih bersekolah di kelas satu.”
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Selain mempelajari karierku yang baru, aku juga meluangkan waktu untuk
membaca buku-buku tentang Indonesia. “Makin banyak kau memahami
suatu negara sebelum kau berada di sana, akan makin mudah jadinya
pekerjaanmu,” Claudine menyarankan. Aku meresapi kata-katanya.

Ketika Columbus berlayar pada tahun 1492, ia berusaha untuk
mencapai Indonesia, yang pada saat itu dikenal sebagai Kepulauan
Rempah-rempah. Selama era kolonial, Indonesia dipandang sebagai harta
benda yang jauh lebih berharga daripada Amerika. Pulau Jawa dengan
kain tenunnya yang sangat kaya, rempah-rempahnya yang terkenal, dan
kerajaannya yang mewah, merupakan mahkota dan kancah perebutan
kekuasaan di antara petualang-petualang Spanyol, Belanda, Portugis, dan
Inggris. Belanda muncul sebagai pemenang pada tahun 1750, tetapi
meskipun Belanda menguasai Jawa, negara ini memerlukan waktu lebih
dari 150 tahun untuk menundukkan pulau-pulau lainnya.

Ketika Jepang menduduki Indonesia selama Perang Dunia II, pasukan
Belanda melakukan sedikit perlawanan saja. Sebagai akibatnya, bangsa
Indonesia, terutama suku Jawa sangat menderita. Menyusul kekalahan
Jepang, seorang pemimpin yang karismatis bernama Sukarno muncul untuk
memproklamasikan kemerdekaan. Pertempuran yang berlangsung selama
empat tahun akhirnya berakhir pada tanggal 27 Desember 1949, ketika
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Belanda menurunkan benderanya dan menyerahkan kedaulatan kepada
rakyat yang hanya mengenal perjuangan dan dominasi selama lebih dari
tiga abad. Sukarno menjadi presiden pertama republik baru itu.

Akan tetapi, memerintah Indonesia ternyata lebih sulit daripada
mengalahkan Belanda. Jauh dari kondisi homogen, kepulauan yang terdiri
dari sekitar 17.500 pulau itu laksana panci mendidih yang berisi beragam
sikap dan perilaku, budaya, lusinan bahasa dan dialek, dan suku-suku yang
menyimpan dendam selama berabad-abad. Konflik seringkali terjadi dan
brutal, dan Sukarno menindasnya dengan keras.

Ia membubarkan parlemen pada tahun 1960 dan dinamai presiden
seumur hidup tahun 1963. Ia membentuk persekutuan yang erat dengan
Pemerintah-pemerintah komunis di seluruh dunia, sebagai pertukaran
dengan peralatan dan pelatihan militer. Ia mengirimkan pasukan Indonesia
yang dipersenjatai Rusia ke negara tetangga Malaysia dalam upaya
fnenyebarkan komunisme ke seluruh Asia Tenggara dan mendapatkan
persetujuan para pemimpin sosialis dunia.

Oposisi terbangun, dan suatu perebutan kekuasaan dilancarkan pada
tahun 1965. Sukarno lolos dari pembunuhan hanya karena kecekatan istri
fitudanya. Banyak perwira militer puncak dan rekannya yang terdekat
bernasib kurang beruntung. Peristiwa ini mengingatkan kepada peristiwa
yang terjadi di Iran pada tahun 1953. Pada akhirnya, Partai Komunis
dianggap bertanggung jawab — terutama faksi yang bersekutu dengan China.
Pada pembantaian’ yang diprakarsai oleh militer, diperkirakan tiga ratus
ribu hingga lima ratus ribu orang dibunuh. Komandan militer, Jenderal
8uharto, mengambil alih kekuasaan sebagai presiden pada tahun 1968.

Hingga tahun 1971, tekad Amerika Serikat untuk menjauhkan
Indonesia dari komunisme menguat karena hasil Perang Vietnam terlihat
sangat tidak pasti. Presiden Nixon telah memulai serangkaian penarikan
pasukan pada musim panas 1969, dan strategi Amerika Serikat cenderung
Berperspektif lebih global. Strategi difokuskan untuk mencegah efek domino
bahwa satu negara jatuh ke tangan komunis setelah yang lainnya, dan
strategi itu difokuskan pada beberapa negara; di mana Indonesia adalah
yang utama. Proyek elektrifikasi MAIN adalah bagian dari rencana

luruhan untuk memastikan kekuasaan Amerika di Asia Tenggara.

Dasar pikiran kebijakan luar negeri Amerika Serikat adalah bahwa
Suharto akan melayani Washington dengan cara yang serupa dengan shah
Fran. Amerika Serikat juga berharap bangsa itu akan berfungsi sebagai
model untuk negara lainnya di wilayah itu. Washington mendasari bagian
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dari strateginya pada asumsi bahwa keuntungan yang diperoleh di
Indonesia mungkin mempunyai reaksi yang positif bagi seluruh dunia
Islam, terutama di Timur Tengah yang mudah meledak. Dan jika itu bukan
perangsang yang cukup, Indonesia memiliki minyak. Tak seorang pun yakin
tentang jumlah atau kualitas cadangan minyaknya, tetapi para seismolog
perusahaan minyak merasa gembira sekali dengan berbagai kemungkinan
1tu.

Ketika aku membaca dengan rajin buku-buku di BPL, kegembiraanku
tumbuh. Aku mulai membayangkan petualangan yang akan terjadi
selanjutnya. Dalam bekerja untuk MAIN, aku akan menukarkan gaya hidup
Peace Corps yang keras dengan gaya hidup yang lebih mewah dan
memesona. Saat-saatku bersama Claudine telah menggambarkan
perwujudan salah satu khayalanku; tampaknya terlalu indah untuk dapat
dipercaya sebagai kenyataan. Aku merasa aku telah dibebaskan dari
setidaknya sebagian hukumanku pada sekolah lanjutanku yang khusus
untuk putra itu.

Sesuatu yang lain juga terjadi di dalam hidupku: Ann dan aku tidak
serasi lagi. Aku berpikir dia pasti telah merasakan bahwa aku sedang
menjalani dua kehidupan. Pembenaranku pertama-tama adalah sebagai
akibat logis kekesalan yang aku rasakan terhadapnya yang telah memaksa
kami untuk menikah. Tidak penting bahwa dia telah merawat dan
mendukung aku melalui tantangan penugasan Peace Corps kami di Ekuador;
aku masih melihatnya sebagai kelanjutan polaku yang menyerah kepada
sikap orangtuaku.

Tentu saja, ketika aku berkilas balik aku yakin hubunganku dengan
Claudine adalah faktor yang utama. Aku tidak dapat menceritakan kepada
Ann tentang ini, tetapi dia merasakannya. Bagaimanapun juga, kami
memutuskan untuk pindah ke apartemen yang terpisah.

Suatu hari pada tahun 1971, sekitar satu minggu sebelum jadwal
keberangkatanku ke Indonesia, ketika aku tiba di tempat Claudine aku
menemukan di atas meja makan kecilnya telah terhidang bermacam-
macam keju dan roti, dan ada sebotol anggur Beaujolais yang mahal. Dia
bersulang untukku.

“Kau telah berhasil.” Dia tersenyum, tetapi bagaimanapun tampak
kurang tulus. “Kau sekarang adalah salah satu dari kami.”

Kami mengobrol dengan santai selama sekitar setengah jam; kemudian,
ketika kami menghabiskan anggur itu, dia memandangku seperti yang tidak
pernah kulihat sebelumnya. “Jangan pernah mengakui kepada siapa pun
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tentang pertemuan-pertemuan kita,” dia berkata dengan suara yang tegas.
“Aku tidak akan memaafkanmu jika kau melakukannya, tidak pernah,
sesungguhnya aku akan menyangkal aku pernah bertemu denganmu.” Dia
genatapku dengan tajam — mungkin hanya satu kali itulah aku merasa
terancam olehnya — dan kemudian tertawa dingin. “Berbicara tentang kita
akan membahayakan kehidupanmu.”

Aku bagaikan linglung. Tetapi kemudian, ketika aku berjalan sendiri
kembali ke Prudential Center, aku harus mengakui kepintaran pengaturan
itu. Faktanya adalah semua kebersamaan kami telah dilalui di
mpartemennya. Tidak ada bukti secuil pun tentang hubungan kami, dan
tak seorang pun di MAIN terlibat dengan cara apa pun. Juga ada bagian
dari diriku yang menghargai kejujurannya; dia tidak menipuku dengan
cara yang telah dilakukan oleh orangtuaku dengan Tilton dan Middlebury.
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MENYELAMATKAN
SEBUAIH NEGARA
DARI KOMUNISME

Aku telah mempunyai bayangan yang romantis tentang Indonesia, negara
tempat aku akan tinggal tiga bulan mendatang. Beberapa buku yang telah
kubaca menonjolkan foto wanita cantik yang mengenakan sarung berwarna
cerah, penari Bali yang eksotis, dukun yang meniup api, dan para prajurit
yang mengayuh perahu lesung yang panjang di perairan jamrud di kaki
gunung berapi yang mengepulkan asap.

Yang terutama mencolok adalah rangkaian kapal layar berwarna hitam
yang cemerlang milik para perompak Bugis, yang masih mengarungi laut-
laut kepulauan itu, dan yang telah begitu menggentarkan pelaut Eropa
yang mula-mula datang, sehingga mereka kembali ke tanah airnya untuk
memperingatkan anak-anaknya, “Bersikaplah yang baik, atau orang Bugis
akan menangkapmu.” Oh, betapa gambar itu menggetarkan jiwaku.

Sejarah dan legenda negara itu menggambarkan kelimpahruahan
gambar-gambar yang melampaui kehidupan: dewa-dewa yang murka, naga
Komodo, raja-raja suku, dan cerita-cerita kuno yang jauh sebelum kelahiran
Kristus telah disampaikan melintasi gunung-gunung Asia, melalui gurun-
gurun Persia, dan melewati Mediterania untuk mengendap ke dalam alam
pikiran kolektif kita. Seluruh nama pulau-pulau yang banyak diceritakan
— Jawa, Sumatra, Kalimantan, Sulawesi — menggoda pikiran.
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Di sinilah ranah mistisisme, mitos, dan kecantikan erotis; harta yang
sulit terjangkau yang dicari tetapi tak ditemukan oleh Columbus; seorang
putri yang digandrungi tetapi tak pernah dimiliki oleh Spanyol, oleh
Belanda, oleh Portugal, oleh Jepang; suatu khayalan dan suatu impian.

Harapanku tinggi, dan kukira demikian juga harapan para penjelajah
besar itu. Namun seperti Columbus, aku seyogianya telah mafhum
meredam khayalanku. Barangkali aku seharusnya sudah dapat mengira
bahwa mercu suar menyinari suatu nasib yang tidaklah selalu yang kita
Bnpikan. Indonesia menawarkan sesuatu yang berharga, tetapi tidak
gsemuanya sesuai dengan harapan kedatanganku. Sesungguhnya, hari-hari
fertamaku di ibu kota Indonesia yang lembap, Jakarta, pada musim panas
tahun 1971, mengejutkan.

Keindahan pasti ada di sana. Perempuan-perempuan cantik yang
engenakan sarung berwarna-warni. Taman-taman rimbun yang dipenuhi
oleh bunga-bunga tropis. Penari-penari Bali yang eksotis. Becak-becak
gengan kursi tinggi yang sisi-sisinya diberi gambar-gambar pemandangan
Berwarna-warni pelangi yang fantastis, di mana penumpangnya duduk di
depan pengemudinya yang mengayuh pedal. Rumah-rumah besar kolonial
Belanda dan mesjid-mesjid dengan menaranya. Tetapi juga ada sisi kota
yang buruk dan tragis. Penderita-penderita kusta yang mengulurkan
puntungan daging berdarah sebagai ganti tangan. Perempuan-perempuan
muda yang menawarkan tubuh-tubuh mereka untuk beberapa sen.

Sungai-sungai zaman Belanda dulu yang telah berubah fungsi menjadi .
gomberan. Gubuk-gubuk karton tempat seluruh keluarga tinggal di
gepanjang tepi sungai hitam yang dipenuhi sampah. Klakson yang meraung-
raung dan asap yang menyesakkan napas. Yang indah dan yang buruk,
yang anggun dan yang vulgar, yang spiritual dan yang duniawi. Inilah
Jakarta, di mana harum cengkeh yang memikat dan bunga anggrek
Perjuang mengatasi bau saluran air kotor yang menyengat. '

Aku telah melihat kemiskinan sebelumnya. Beberapa teman sekelasku
di New Hampshire tinggal di pondok yang terbuat dari kertas ter tanpa air
panas dan tiba di sekolah memakai jaket tipis dan sepatu tenis yang
§erlubang-lubang pada hari-hari musim dingin dengan suhu di bawah nol
derajat, badan mereka yang tidak dicuci berbau keringat dan kotoran. Aku
pernah tinggal di gubuk yang terbuat dari lumpur dengan petani Andes
yang makanannya hampir seluruhnya dibuat dari jagung dan kentang
kering, dan di mana terkadang tampaknya seorang bayi lebih besar
emungkinannya akan mati sebelum hari ulang tahunnya yang pertama.
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Aku telah melihat kemiskinan, tetapi aku tidak siap menghadapinya di
Jakarta.

Tim kami, tentu saja, diberi tempat tinggal di hotel terindah di negara
itu, Hotel InterContinental Indonesia. Dimiliki oleh Pan American
Airways, seperti hotel-hotel InterContinental lain yang tersebar di seluruh
dunia, hotel itu melayani orang asing yang kaya, terutama para eksekutif
perusahaan minyak dan keluarga mereka. Pada sore hari pertama kami,
manajer proyek kami, Charlie Illingworth menyelenggarakan makan
malam untuk kami di restoran anggun di lantai paling atas.

Charlie adalah seorang pemerhati perang; ia menghabiskan kebanyakan
waktu luangnya dengan membaca buku dan novel sejarah tentang
pemimpin militer besar dan pertempuran. Ia adalah contoh sempurna
prajurit pro-Perang Vietnam yang hanya duduk di belakang meja. Seperti
biasanya, malam ini ia mengenakan celana panjang dril dan kemeja dril
berlengan pendek dengan epolet gaya militer.

Setelah menyambut kami, ia menyalakan sebuah cerutu. “Demi
kehidupan yangbaik,” ia menarik napas panjang, mengangkat sebuah gelas
sampanye.

Kami bergabung dengannya. “Demi kehidupan yangbaik.” Gelas-gelas
kami berdenting.

Asap cerutu mengelilinginya, Charlie memandang ke seluruh ruangan.
“Kita akan sangat dimanjakan di sini,” ia berkata, menganggukkan
kepalanya tanda menghargai. “Orang-orang Indonesia akan mengurus kita
dengan sangat baik. Seperti juga orang-orang kedutaan Amerika Serikat.
Tetapi marilah kita tidak melupakan bahwa kita mempunyai suatu misi
untuk dijalankan.” Ja mengamati segenggam kartu catatan. “Ya, kita berada
di sini untuk mengembangkan rencana induk elektrifikasi Pulau Jawa —
lIahan yang paling padat penduduknya di dunia. Tetapi itu hanyalah puncak
gunung es.”

Ekspresinya berubah serius; ia mengingatkan aku kepada George C.
Scott ketika berperan sebagai Jenderal Patton, salah satu pahlawan Charlie.
“Kita berada di sini untuk mencapai tidak kurang dari menyelamatkan
negara ini dari cengkeraman komunisme. Seperti Anda tahu, Indonesia
mempunyai sejarah yang panjang dan tragis. Nah, pada saat Indonesia
berancang-ancang untuk meluncur ke abad ke-20, ia sekali lagi diuji.
Tanggung jawab kita adalah memastikan bahwa Indonesia tidak mengikuti
jejak negara-negara tetangganya di utara, Vietnam, Kamboja, dan Laos.
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Sebuah sistem kelistrikan yang terpadu merupakan elemen kunci. Itu, lebih
dari faktor tunggal yang lain (dengan pengecualian yang mungkin dari
gninyak), akan menjamin bahwa kapitalisme dan demokrasi berjaya.”

“Berbicara tentang minyak,” ia berkata. Ia mengembuskan asap dari
gerutunya dan membalikkan beberapa helai kartu catatannya. “Kita semua
tahu betapa tergantungnya negara kita pada minyak. Indonesia dapat
menjadi sekutu kita yang kuat dalam hubungan ini. Maka, ketika Anda
pengembangkan rencana induk ini, tolong lakukan segalanya yang dapat
Anda lakukan untuk memastikan bahwa industri minyak dan semua sarana
lain yang diperlukannya — pelabuhan, perpipaan, perusahaan konstruksi—
pendapatkan semua yang mungkin diperlukan mengenai listrik untuk
Keseluruhan jangka waktu rencana yang dua puluh lima tahun ini.”

Ia menengadah dari kartu catatannya dan melihat langsung kepadaku.
4Lebih baik untuk memperkirakan terlalu tinggi daripada terlalu rendah.
Anda tidak ingin tangan Anda berlumuran darah anak-anak Indonesia —
atau darah anak-anak kita sendiri. Anda tidak ingin mereka hidup dibawah
palu arit atau bendera merah China!”

Ketika aku berbaring di tempat tidurku malam itu, tinggi di atas kota,
aman di dalam kemewahan kamar kelas satu, bayangan Claudine datang
kepadaku. Diskusi tentang utang luar negeri menghantui aku. Aku mencoba
fpenenangkan diriku sendiri dengan mengingat-ingat pelajaran yang
[ipelaja..: dari kursus ekonomi makro pada sekolah bisnis. Bagaimanapun
juga, kukatakan pada diri sendiri, aku berada di sini untuk membantu
Indonesia bangkit dari ekonomi primitif dan mengambil tempatnya di dalam
#ndustri modern dunia. Tetapi aku tahu bahwa pagi hari aku akan
premandang ke luar dari jendelaku melewati kemewahan taman dan kolam
renang hotel, dan melihat gubuk-gubuk yang tersebar sepanjang bermil-mil
dibelakangnya. Aku tahu bahwa bayi-bayi sedang sekarat di luar sana karena
jekurangan makanan dan air minum, dan bahwa orang-orang dewasa dan
juga anak-anak sedang menderita penyakit yang mengerikan dan tinggal di
dalam kondisi yang menyedihkan.

Berguling-guling dan berbalik-balik di tempat tidurku, aku menemukan
mustahil untuk menyangkal bahwa Charlie dan semua orang dalam tim kami
berada di sini untuk alasan yang mementingkan diri sendiri. Kami sedang
pengutamakan kebijakan luar negeri dan kepentingan perusahaan Amerika
Berikat. Kami dikendalikan oleh ketamakan alih-alih oleh keinginan untuk
mpemperbaiki kehidupan mayoritas luas rakyat Indonesia. Sepatah kata
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muncul di dalam benakku: corporatocracy. Aku tidak yakin apakah aku pernah
mendengar kata itu sebelumnya atau baru saja menemukannya, tetapi kata
itu tampaknya menggambarkan dengan sempurna elite baru yang telah
memutuskan untuk mencoba menguasai planet ini.

Ini adalah kelompok persaudaraan yang erat dari beberapa orang
dengan sasaran bersama, dan anggota-anggota kelompok persaudaraan
itu bergerak dengan mudah dan sering di antara dewan perusahaan dan
posisi pemerintah. Tiba-tiba aku teringat bahwa Presiden Bank Dunia
sekarang, Robert McNamara, adalah contoh yang sempurna. Ia telah
berpindah dari posisi sebagai Presiden Ford Motor Company menjadi
menteri pertahanan dibawah Presiden Kennedy dan Johnson, dan sekarang
menduduki posisi puncak pada institusi keuangan yang paling berkuasa di
duma.

Aku juga menyadari bahwa para profesorku di perguruan tinggi tidak
memahami sifat sejati ekonomi makro: bahwa di dalam banyak hal
membantu menumbuhkan ekonomi hanya menjadikan segelintir orang
yang duduk di puncak piramida menjadi lebih kaya lagi, sementara
pertumbuhan ekonomi itu tidak melakukan apa pun bagi mereka yang
berada di dasar piramida selain mendorong mereka menjadi lebih miskin
lagi.

Memang, mengutamakan kapitalisme sering mengakibatkan sistem
yang menyerupai masyarakat feodal zaman pertengahan. Jika ada
profesorku yang mengetahui hal ini, mereka tidak mengakuinya —
barangkali karena korporasi besar, dan orang-orang yang menjalankan-
nyalah yang membiayai perguruan tinggi. Memaparkan kebenaran niscaya
akan membuat profesor itu kehilangan pekerjaannya — tepat seperti
mengungkapkan rahasia itu akan menuntut pengorbananku.

Pikiran ini terus mengganggu tidurku setiap malam yang kuhabiskan
di Hotel InterContinental Indonesia. Pada akhirnya, pertahanan utamaku
adalah satu yang sangat pribadi; aku telah berjuang dengan caraku untuk
keluar dari New Hampshire, sekolah lanjutan, dan wajib militer. Melalui
kombinasi dari kebetulan dan kerja keras, aku telah mendapatkan suatu
kehidupan yang baik. Aku juga merasa terhibur dengan fakta bahwa aku
sedang melakukan hal yang benar di dalam pandangan budayaku. Aku
sedang berada di perjalanan menjadi seorang ekonom yang sukses dan
dihormati. Aku sedang melakukan apa yang telah diajarkan oleh sekolah
bisnis untuk mempersiapkan aku. Aku sedang membantu meng-
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mplementasikan sebuah model pengembangan yang disetujui oleh pemikir-
pemikir terbaik di think tank top dunia.

Meskipun begitu, di tengah malam aku sering harus menghibur diriku
dengan janji bahwa suatu waktu nanti aku akan mengungkapkan kebenaran
itu. Lalu aku akan membaca novel-novel Louis L' Amour tentang jawara-
jawara tembak di Old West agar tertidur.
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Tim kami yang terdiri dari 11 orang menghabiskan enam hari di Jakarta
untuk mendaftarkan diri di kedutaan Amerika Serikat, menemui berbagai
pejabat, mengatur diri kami sendiri, dan bersantai di sekeliling kolam
" renang. Jumlah orang Amerika yang tinggal di Hotel InterContinental
membuat aku kagum. Aku senang sekali menyaksikan perempuan muda
yang cantik-cantik — istri para eksekutif perusahaan minyak dan konstruksi
— yang melewatkan hari-harinya di kolam renang dan di setengah lusin
restoran yang mewah di dalam dan di sekitar hotel.

Kemudian Charlie memindahkan tim kami ke kota pegunungan
Bandung. Iklimnya lebih sejuk, kemiskinan tidak terlalu mencolok, dan
gangguan lebih sedikit. Kami diberikan sebuah wisma tamu pemerintah
yang kami sebut Wisma, lengkap dengan seorang manajer, seorang juru
masak, seorang tukang kebun, dan sekumpulan pelayan. Dibangun selama
periode kolonial Belanda, Wisma adalah sebuah tempat singgah.
Berandanya yang luas menghadap ke perkebunan teh yang menghampar
melintasi bukit yang mengombak-ombak dan naik ke lereng gunung-gunung
berapi Jawa.

Selain perumahan, kami disediakan sebelas kendaraan Toyota off-road
masing-masing dengan supir dan penerjemah. Akhirnya, kami dihadiahi
keanggotaan Bandung Golf and Racket Club yang eksklusif, dan kami
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ditempatkan di sederetan kantor di markas besar Perusahaan Listrik Negara
(PLN), yang adalah perusahaan utilitas listrik yang dimiliki oleh
pemerintah.

Bagiku, beberapa hari pertama di Bandung melibatkan serangkalan
pertemuan dengan Charlie dan Howard Parker. Howard berusia 70-an
tahun dan adalah pensiunan kepala pembuat prediksi New England Electric
System. Sekarang ia bertanggung jawab untuk memprediksikan jumlah
energi dan kapasitas yang akan diperlukan Pulau Jawa 25 tahun ke depan,
dan juga memecahnya menjadi prediksi per kota dan per wilayah. Karena
kebutuhan listrik berhubungan sangat erat dengan pertumbuhan ekonomi,
prediksinya tergantung dari proyeksi ekonomiku.

Sisa tim kami akan mengembangkan rencana induk berdasarkan
prediksi ini, menempatkan dan mendesain pembangkit tenaga listrik, jalur
transmisi dan distribusi, dan sistem transportasi bahan bakar dengan cara
yang akan memenuhi proyeksi kami seefisien mungkin.

Selama rapat-rapat kami, Charlie terus-menerus menekankan
Eepentingan pekerjaanku, dan ia mendesak aku tentang perlunya bersikap
sangat optimistis di dalam prediksiku. Claudine benar; aku adalah kunci
untuk keseluruhan rencana induk.

“Beberapa minggu pertama di sini,” Charlie menerangkan, “adalah
untuk pengumpulan data.”

Ia, Howard, dan aku telah duduk di kursi rotan yang besar di kantor
pribadi Charlie yang mewah. Dindingnya dihiasi dengan permadani hiasan
dinding batik yang melukiskan cerita kepahlawanan dari teks Hindu kuno
tentang Ramayana. Charlie mengisap cerutu gemuk.

“Para insinyur akan menyusun suatu gambaran yang terperinci tentang
sistem listrik yang sekarang, kapasitas pelabuhan, jalan, jalan kereta api,
semua hal semacam itu.” ITa menunjuk dengan cerutunya ke arahku. “Anda
harus bertindak cepat. Pada akhir bulan pertama, Howard perlu
mendapatkan gambaran yang sangat baik tentang skala penuh keajaiban
ekonomi yang akan terjadi ketika kita mengoperasikan jaringan yang baru.
Pada akhir bulan yang kedua, ia akan memerlukan lebih banyak rincian —
dipecah dalam wilayah-wilayah. Bulan terakhir adalah untuk melengkapi
semuanya. Itu akan menjadi kritis. Kita semua akan merundingkannya
Bersama kemudian. Maka, sebelum kita pergi kita harus sangat yakin kita
fliempunyai semua informasi yang kita perlukan. Kita pulang untuk
merayakan Hari Pernyataan Terima Kasih®, itulah semboyanku. Tidak perlu
balik lagi.”
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Howard tampak seperti seorang kakek yang ramah-tamah, tetapi ia
sesungguhnya seorang laki-laki tua penuh dendam yang merasa ditipu oleh
kehidupan. Ia tidak pernah mencapai puncak di New England Electric System
dan ia sangat marah karenanya. “Sudah berlalu,” katanya kepadaku
berulang kali, “sebab aku menolak menyetujui kebijakan perusahaan.” Ia
telah dipaksa pensiun dan kemudian, tidak mampu bertahan tinggal di
rumah dengan istrinya;, lalu menerima pekerjaan konsultasi dengan MAIN.
Ini adalah penugasannya yang kedua. Dan aku telah diperingatkan oleh
Einar dan Charlie untuk mengawasi dirinya. Mereka menggambarkan ia
dengan kata-kata seperti keras kepala, licik, dan penuh hasrat untuk
membalas dendam.

Ternyata, Howard adalah salah satu guruku yang paling bijak,
meskipun bukan seorang yang aku siap menerimanya pada waktu itu. Ia
belum pernah mendapatkan jenis pelatihan yang diberikan Claudine
kepadaku. Kukira mereka menganggapnya terlalu tua atau terlalu keras
kepala. Atau barangkali mereka memperkirakan ia hanya bekerja untuk
jangka pendek, sampai mereka dapat memikat seorang pekerja penuh yang
lebih luwes seperti aku. Bagaimanapun juga, dari sudut pandang mereka,
ia ternyata merupakan masalah. Howard melihat situasinya dengan jelas
dan peran yang mereka ingin dimainkannya, dan ia bertekad tidak ingin
menjadi sebuah bidak. Semua kata sifat yang telah dipakai Einar dan
Charlie untuk menggambarkannya cukup pantas, tetapi setidaknya sebagian
dari sikap keras kepalanya tumbuh dari komitmen pribadinya untuk tidak
menjadi pelayan mereka. Aku meragukan apakah ia pernah mendengar
istilah economic hit man, tetapi ia tahu mereka bermaksud menggunakan ia
untuk mengutamakan suatu bentuk imperialisme yang tidak dapat ia terima.

. Iamengajak aku ke samping setelah salah satu rapat-rapat kami dengan
Charlie. Ia mengenakan alat bantu dengar dan mengutak-atik kotak kecil
di bawah kemejanya untuk mengontrol volumenya.

“Ini di antara kau dan aku saja,” Howard berkata dengan suara yang
penuh rahasia. Kami berdiri di jendela di dalam kantor kami berdua,
memandangi sungai macet yang berkelok melintasi bangunan PLN.
Seorang perempuan muda sedang mandi di dalam air sungai yang kotor,
berupaya untuk mempertahankan sedikit kesopanan dengan mengenakan
sarung dengan longgar di sekeliling tubuhnya yang telanjang. “Mereka
akan mencoba meyakinkanmu bahwa ekonomi ini akan meroket,” katanya.
“Charlie kejam. Jangan biarkan ia menguasaimu.”
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Kata-katanya memberi aku suatu perasaan tenggelam, tetapi juga
keinginan untuk meyakinkannya bahwa Charlie benar; bagaimanapun juga,
karierku tergantung dari memuaskan bosku di MAIN.

“Pasti ekonomi ini akan merebak,” aku berkata, mataku tertarik kepada
perempuan di sungai. “Lihatlah saja apa yang sedang terjadi.”

_“Jadi itulah kamu,” ia berkomat-kamit, kelihatannya tidak acuh pada
pemandangan di depan kami. “Kau telah setuju dengan jalan pikiran
mereka, kan?”

Suatu gerakan di atas sungai menarik perhatianku. Seorang laki-laki
tua menuruni tepinya, menurunkan celananya, dan berjongkok di sisi air
untuk buang air besar. Perempuan muda itu melihatnya, tetapi tidak merasa
terganggu; dia melanjutkan mandinya. Aku membalik dari jendela dan
melihat langsung kepada Howard.

“Aku telah pergi ke mana-mana,” aku berkata. “Aku mungkin masih
muda, tetapi aku baru saja kembali dari tiga tahun di Amerika Selatan.
Aku telah melihat apa yang dapat terjadi ketika minyak ditemukan.
Keadaan berubah dengan cepat.”

“Oh, aku juga sudah pergi ke mana-mana,” katanya mengejek. “Selama
Bertahun-tahun. Akan kukatakan sesuatu kepadamu, anak muda. Aku sama
sekali tidak peduli kepada penemuan minyakmu dan segalanya itu. Aku
memprediksikan beban listrik sepanjang hidupku — selama era depresi,
Perang Dunia II, zaman kejatuhan dan pertumbuhan. Aku telah melihat
apa yang telah dilakukan untuk Boston oleh apa yang disebut Keajaiban
Massachusetts Rute 128. Dan aku dapat mengatakan dengan pasti bahwa
tidak pernah ada beban listrik tumbuh lebih dari 7 sampai 9 persen setahun
untuk periode yang berkelanjutan. Dan itu pun pada saat-saat yang terbaik.
Enam persen lebih layak.”

Aku terbelalak melihatnya. Sebagian dari diriku curiga ia benar, tetapi
aku membela diri. Aku tahu aku harus meyakinkan ia, karena suara hatiku
sendiri berteriak mencari pembenaran.

“Howard, ini bukan Boston. Ini adalah sebuah negara, di mana hingga
sekarang tidak ada seorangpun mendapatkan listrik. Keadaannya berbeda
di sini.”

Ia berbalik dan melambaikan tangannya seolah-olah ingin mengusir
aku.

“Teruskanlah,” ia menjawab dengan geram. “Pengkhianatan. Aku sama
sekali tidak peduli dengan apa yang akan kau ajukan.” Ia menghentakkan
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kursinya dari belakang mejanya dan menjatuhkan dirinya. “Aku akan
membuat prediksi listrikku berdasarkan pada apa yang kuyakini, bukan pada
kajian ekonomi angin surga.” Ia mengambil pensilnya dan mulai mencorat-
coret di atas bloknot.

Itu adalah tantangan yang tidak dapat kuabaikan. Aku melangkah dan
berdiri di depan mejanya.

“Kau akan tampak goblok sekali jika aku mengajukan apa yang
diharapkan oleh setiap orang — suatu lonjakan ekonomi yang menyaingi
demam emas California - dan kau memprediksikan pertumbuhan listrik
dengan tingkat yang setara dengan Boston pada tahun 1960.”

Ia membanting pensilnya dan membelalak kepadaku. “Tidak tahu
malu! Itulah dia. Kau — semua dari kalian —” ia melambaikan lengannya
ke arah kantor-kantor di balik dinding kami, “kau telah menjual jiwamu
kepada setan. Kau berada di dalamnya untuk uang. Sekarang,” ia tersenyum
dibuat-buat dan menggapai ke bawah kemejanya, “aku akan mematikan
alat bantu dengarku dan kembali bekerja.”

Peristiwa itu sangat mengguncang aku. Aku mengentakkan kaki keluar
ruangan dan berjalan menuju kantor Charlie. Separuh jalan ke sana, aku
berhenti, tidak pasti tentang apa yang ingin kucapai. Sebagai gantinya,
aku berbalik dan menuruni tangga, ke luar pintu, ke bawah sinar matahari
sore. Perempuan itu sedang naik ke tepi sungai, sarungnya menyelubungi
tubuhnya dengan ketat. Laki-laki tua itu telah menghilang. Beberapa anak
laki-laki bermain di sungai, saling memercikkan air dan berteriak. Seorang
perempuan tua sedang berdiri di kedalaman air setinggi lutut, menyikat
giginya; yang lain sedang mencuci pakaiannya.

Sebuah bongkahan besar seakan menyumbat kerongkonganku. Aku
duduk di atas lempengan beton yang rusak, mencoba tidak mengindahkan
bau yang menyengat dari sungai itu. Aku berjuang keras untuk menahan
air mataku; aku perlu menemukan mengapa aku merasa demikian sedih.

Kau berada di dalamnya karena uang. Kata-kata Howard terngiang-ngiang
di telingaku, berulang-ulang.

Ia telah menyengat saraf yang tepat.

Anak-anak kecil itu terus saling memercikkan air, suara mereka yang
riang gembira memenuhi udara. Aku bertanya-tanya apa yang dapat
kulakukan. Apa yang diperlukan untuk membuatku demikian tanpa beban
seperti mereka? Pertanyaan itu menyiksaku ketika aku duduk di sana
memandangi mereka melompat-lompat di dalam kepolosan mereka yang
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begitu berbahagia, tampaknya tidak menyadari risiko yang mereka hadapi
flengan bermain di dalam air yang berbau busuk itu. Seorang laki-laki tua
berbadan bungkuk dengan sebatang tongkat kasar berbonggol-bonggol
berjalan terpincang-pincang di sepanjang tepi sungai itu. Ia berhenti dan
memandangi anak-anak itu, dan wajahnya menyeringai ompong.

Barangkali aku dapat mempercayai Howard; mungkin bersama-sama
kami dapat mencapai suatu penyelesaian. Aku langsung merasakan
pembebasan. Aku mengambil sebuah batu kecil dan melemparkannya ke
galam sungai. Ketika riaknya memudar, bagaimanapun, begitu pula rasa
penangku. Aku tahu aku tidak dapat melakukan hal seperti itu. Howard
sudah tua dan penuh dendam. Ia telah melewatkan peluang untuk
ppemajukan kariernya sendiri. Pastilah 1a tidak akan mengalah sekarang.
Aku masih muda, baru saja memulai tugas, dan pasti tidak ingin berakhir
peperti ia.

Menatap ke dalam air sungai yang busuk itu, aku sekali lagi melihat
gambaran sekolah lanjutan New Hampshire di atas bukit itu, tempat aku
telah menghabiskan waktu liburanku sendiri saja, sementara anak-anak
faki-laki yang lain pergi ke pesta dansa mereka. Perlahan-lahan fakta yang
menyedihkan mengendap. Sekali lagi, tidak ada seorang pun yang dapat
aku ajak berbicara.

Malam itu aku berbaring di tempat tidur, lama memikirkan tentang
orang-orang di dalam kehidupanku — Howard, Charlie, Claudine, Ann,
Einar, Paman Frank — bertanya-tanya apa yang akan terjadi di dalam -
hidupku jika aku tidak pernah berjumpa dengan mereka. Di mana aku
akan hidup? Bukan Indonesia, pastinya. Aku juga berpikir tentang masa
@epanku, ke mana aku menuju. Aku merenungkan keputusan yang
kuhadapi. Charlie telah mengatakan dengan jelas bahwa ia mengharapkan
Howard dan aku mengusulkan laju pertumbuhan sekurang-kurangnya 17
persen per tahun. Prediksi seperti apa yang akan kubuat?

Tiba-tiba datanglah suatu pemikiran yang menenangkan jiwaku.
Mengapa hal itu tidak terjadi padaku sebelumnya? Keputusan itu bukanlah
kewajibanku sama sekali. Howard telah mengatakan bahwa ia akan
melakukan apa yang dianggapnya benar, terlepas dar kesimpulanku. Aku
dapat menyenangkan bosku dengan suatu prediksi ekonomi yang tinggi
dan ia akan membuat keputusannya sendiri; pekerjaanku tidak akan
mempunyai pengaruh atas rencana induk. Orang-orang terus menekankan
pentingnya peranku, tetapi mereka salah. Suatu beban besar telah lepas.
Aku tertidur nyenyak.
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Beberapa hari kemudian, Howard jatuh sakit karena infeksi amuba
yang parah. Kami cepat-cepat membawanya ke sebuah rumah sakit
misionaris Katolik. Dokter menuliskan resep dan sangat menganjurkan
agar ia segera kembali ke Amerika Serikat. Howard meyakinkan kami
bahwa ia telah mempunyai semua data yang ia perlukan dan dapat dengan
mudah menyelesaikan prediksi beban listriknya dari Boston. Kata-kata
perpisahannya kepadaku adalah pengulangan dari peringatannya
sebelumnya.

“Tidak perlu memanipulasi angka,” ia berkata. “Aku tidak ingin ambil
bagian dalam penipuan itu, tidak peduli apa pun yang kau katakan tentang
keajaiban pertumbuhan ekonomi itu!”
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PERANKU
SEBAGAI
PENYELIDIK

Kontrak kami dengan pemerintah Indonesia, Bank Pembangunan Asia,
dan USAID mengharuskan seseorang dari tim kami mengunjungi pusat-
pusat populasi utama di daerah yang tercakup di dalam rencana induk.
Aku ditunjuk untuk menjalankan tugas itu. Seperti Charlie katakan, “Kau
telah bertahan hidup di Amazon; kau tahu bagaimana caranya menangani
kutu, ular, dan air kotor.”

Bersama dengan seorang supir dan penerjemah, aku mengunjungi
Panyak tempat indah dan tinggal di beberapa penginapan yang cukup
[Penyedihkan. Aku bertemu dengan pemimpin bisnis dan pemimpin politik
lokal dan mendengarkan pendapat mereka tentang prospek pertumbuhan
#konomi. Akan tetapi, aku mendapati sebagian besar dari mereka segan
erbagi informasi denganku. Mereka tampak seperti ditakut-takuti dengan
Behadiranku. Secara khas, mereka mengatakan kepadaku bahwa aku harus
Pengecek dengan bos mereka, dengan badan pemerintah, atau dengan
markas besar perusahaan di Jakarta. Aku terkadang mencurigai ada
semacam konspirasi sedang dijalankan terhadapku.

Perjalanan ini pada umumnya singkat, tidak lebih dari dua atau tiga
hari. Di antara perjalanan-perjalanan itu, aku kembali ke Wisma di
PBandung. Perempuan yang mengelolanya mempunyai seorang putra yang
berusia lebih muda beberapa tahun dari aku. Namanya Rasmon, tetapi
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semua orang kecuali ibunya memanggilnya Rasy. Sebagai seorang
mahasiswa ekonomi di sebuah universitas lokal, ia segera tertarik pada
pekerjaanku.

Sesungguhnya, aku curiga bahwa sedikit banyak ia mendekati aku
untuk mendapatkan suatu pekerjaan. Ia juga mulai mengajari aku bahasa
Indonesia.

Menciptakan suatu bahasa yang mudah dipelajari adalah prioritas
utama Presiden Sukarno setelah Indonesia memenangi kemerdekaannya
dari Belanda. Lebih dari 350 bahasa dan dialek digunakan di dalam
percakapan di seluruh Nusantara,! dan Sukarno menyadari bahwa
negaranya memerlukan kosa kata yang umum dalam rangka
mempersatukan rakyat dari begitu banyak pulau dan budaya. Ia merekrut
sebuah tim ahli bahasa internasional dan bahasa Indonesia adalah hasil
yang sangat sukses. Didasarkan pada bahasa Melayu, bahasa ini
menghindari banyak perubahan tense, kata kerja tak beraturan, dan
komplikasi lain yang menandai sebagian besar bahasa.

Pada awal tahun 1970-an, mayoritas orang Indonesia berbicara dalam
bahasa Indonesia, meskipun mereka terus mengandalkan bahasa Jawa dan
bahasa daerah lainnya di dalam masyarakat mereka sendiri. Rasy adalah
seorang guru yang hebat dengan selera humor yang tinggi, dan
dibandingkan dengan bahasa Shuar dan bahkan bahasa Spanyol, bahasa
Indonesia mudah dipelajari.

Rasy memiliki sebuah skuter dan dengan mengendarainya ia
memperkenalkan aku kepada kotanya dan orang-orangnya. “Aku akan
menunjukkan kepadamu sebuah sisi Indonesia yang belum pernah kau
lihat,” ia berjanji pada suatu sore, dan menyuruh aku meloncat ke belakang
skuternya.

Kami melewati pertunjukan wayang kulit, para musisi yang memainkan
alat musik tradisional, penyihir, penyulap, dan pedagang jalanan yang
menjual barang apa pun yang dapat dibayangkan, dari kaset Amerika
selundupan sampai berbagai perkakas pribumi yang langka. Akhirnya kami
tiba di sebuah kedai kopi mungil yang dipenuhi oleh laki-laki dan
perempuan muda yang pakaian, topi dan model rambutnya sesuai dengan
mode pada konser Beatles pada akhir tahun 1960-an. Akan tetapi, setiap
orang jelas adalah orang Indonesia. Rasy memperkenalkan aku kepada
sekelompok orang yang duduk mengelilingi meja dan kami duduk.
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Mereka semua berbicara dalam bahasa Inggris dengan tingkat kefasihan
yang beragam, tetapi mereka menghargai dan mendukung usahaku belajar
bahasa Indonesia. Mereka membicarakan ini secara terbuka dan bertanya
Bepadaku mengapa orang Amerika tidak pernah mempelajari bahasa
mereka. Aku tidak punya jawabannya.

Juga aku tidak bisa menjelaskan mengapa aku satu-satunya orang
Amerika atau Eropa di bagian kota ini, walaupun Anda selalu dapat
menemukan banyak dari kami di Golf and Racket Club, restoran mewabh,
gedung bioskop, dan pasar swalayan tingkat atas.

Itu adalah suatu malam yang akan selalu kuingat. Rasy dan teman-
pemannya memperlakukan aku seperti aku adalah salah satu dari mereka
#endiri. Aku menikmati suatu rasa euforia dari berada di sana, berbagi
kota, makanan, dan musik mereka, mencium rokok kretek dan aroma lain
yang menjadi bagian kehidupan mereka, bersenda-gurau dan tertawa
Bersama mereka. Itu seperti Peace Corps yang terulang lagi, dan aku
pendapati diriku bertanya-tanya mengapa aku telah berpikir aku ingin
sermasuk kelas elite dan memisahkan diriku dari orang-orang seperti ini.

Ketika malam berlanjut, mereka menjadi semakin tertarik mempelajari
Emikiranku tentang negara mereka dan tentang perang yang dilancarkan
gegaraku di Vietnam. Setiap orang merasa ngeri dengan apa yang mereka
Bamakan fnvasi yang tidak sah, dan mereka merasa lega ketika mengetahui

bahwa aku seperasaan dengan mereka.

Pada waktu Rasy dan aku kembali ke Wisma, hari sudah larut malam
dan tempat itu gelap. Aku berterima kasih sedalam-dalamnya kepadanya
karena telah mengundang aku ke dalam dunianya; ia berterima kasih
[Bpadaku karena aku telah bersikap terbuka kepada teman-temannya. Kami

¢rjanji untuk melakukannya lagi, berpelukan, dan menuju ke ruang kami
fsing-masing.

Pengalaman dengan Rasy itu menggugah keinginanku untuk
tnghabiskan waktu lebih lama terpisah dari tim MAIN. Pagi berikutnya,
aku bertemu dengan Charlie dan menceritakan kepadanya bahwa aku merasa
Frostrasi mencoba memperoleh informasi dari orang-orang lokal. Selain itu,
banyakan dari statistik yang kuperlukan untuk mengembangkan prediksi
tkonomi hanya dapat ditemukan di kantor pemerintah di Jakarta. Charlie
aan aku sepakat bahwa aku perlu tinggal satu atau dua minggu di Jakarta.

Ia menyatakan simpati kepadaku, harus meninggalkan Bandung
menuju metropolis yang pengap, dan aku menyatakan membenci gagasan
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itu. Diam-diam, bagaimanapun juga, aku bergairah karena berkesempatan
untuk mempunyai waktu untuk diriku sendiri, untuk menjelajahi Jakarta
dan untuk tinggal di Hotel InterContinental Indonesia yang anggun.
Sesudah berada di Jakarta, bagaimanapun, aku menemukan bahwa aku
sekarang memandang kehidupan dari perspektif yang berbeda.

Malam yang kuhabiskan bersama Rasy dan kaum muda Indonesia,
dan juga perjalananku ke seluruh negara, telah mengubah aku. Aku
menemukan bahwa aku melihat saudara sebangsaku orang Amerika
dengan cara yang berbeda. Istri-istri mereka yang muda tampak tidak begitu
cantik lagi. Rantai yang memagari keliling kolam dan jeruji baja di luar
jendela lantai bawah, yang hampir tidak kuperhatikan sebelumnya,
sekarang tampak tidak menyenangkan. Makanan di restoran hotel yang
anggun terasa hambar.

Aku memperhatikan sesuatu yang lain juga. Selama rapat-rapatku
dengan para pemimpin politik dan bisnis, aku menjadi sadar akan nuansa-
nuansa cara mereka memperlakukan aku. Aku belum merasakannya
sebelumnya, tetapi sekarang aku melihat bahwa banyak dari mereka marah
dengan kehadiranku. Sebagai contoh, ketika mereka memperkenalkan aku
satu sama lain, mereka sering menggunakan istilah bahasa Indonesia yang
menurut kamusku diterjemahkan sebagai penyelidik. Aku dengan sengaja
tidak mengungkapkan pengetahuanku tentang bahasa mereka — bahkan
penerjemahku pun hanya tahu bahwa aku dapat mengatakan beberapa
ungkapan saja — dan aku membeli sebuah kamus bahasa Indonesia/Inggris
yang baik, yang sering kugunakan setelah meninggalkan mereka.

Apakah ini hanya menunjukkan ketidaksengajaan bahasa? Kesalahan
penafsiran di dalam kamusku? Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri,
demikianlah hendaknya. Namun, makin banyak waktu kuhabiskan
bersama orang-orang ini, makin yakin aku jadinya bahwa aku seorang
pengganggu, bahwa suatu perintah untuk bekerja sama telah diturunkan
dari seseorang, dan bahwa mereka tidak mempunyai pilihan lain selain
mematuhinya.

Aku sama sekali tidak tahu apakah seorang pejabat pemerintah, seorang
bankir, seorang jenderal, atau kedutaan Amerika Serikatlah yang telah
mengirimkan perintah itu. Yang kutahu adalah bahwa walaupun mereka
mengundang aku ke dalam kantor mereka, menawari aku teh, dengan sopan
menjawab pertanyaanku, dan dengan cara yang jelas tampak menyambut
kehadiranku, di bawah permukaan itu ada bayang-bayang kepasrahan dan
kebencian.
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Juga yang membuat aku heran adalah jawaban mereka atas
pertanyaanku dan kesahihan data mereka. Misalnya, aku tidak pernah
dapat mampir begitu saja ke dalam sebuah kantor dengan penerjemahku
dan bertemu dengan seseorang; kami harus lebih dulu membuat janji untuk
bertemu. Pada hakikatnya, ini belum akan tampak begitu aneh, selain
bahwa melakukannya memerlukan terlalu banyak waktu. Karena telepon
jJarang berfungsi, kami harus lebih dulu berkendara melalui jalan yang
gacet, yang ditata dengan cara yang demikian berbelit sehingga akan
gnemerlukan waktu satu jam untuk mencapai gedung yang hanya berjarak
fpeberapa blok.

Ketika tiba di sana, kami diminta untuk mengisi formulir. Akhirnya,
georang sekretaris laki-laki akan muncul. Dengan sopan - selalu dengan
penyum ramah yang menjadikan orang Jawa terkenal — ia menanyai aku
gentang jenis informasi yang kuinginkan, dan kemudian ia akan menetapkan
waktu pertemuan.

Tanpa kecuali, janji pertemuan akan dijadwalkan sedikitnya beberapa
hari setelah saat itu, dan ketika pertemuan akhirnya terjadi, aku diberikan
secbuah map berisi material yang telah disiapkan. Para pemilik industri
memberikan kepadaku rencana lima dan sepuluh tahunan, para bankir
[fiempunyai tabel dan grafik, dan para pejabat pemerintah menyajikan
daftar proyek yang sedang dalam proses meninggalkan meja gambar untuk
gaenjadi mesin pertumbuhan ekonomi.

Semua yang disediakan oleh para kapten niaga dan pemerintah ini,
dan semua yang dikatakan mereka, mengindikasikan bahwa Pulau Jawa
[Erancang-ancang untuk menjadi barangkali ekonomi yang paling melesat
Eing pernah ada. Tidak seorang pun pernah mempertanyakan dasar pikiran
mi atau memberi aku informasi yang negatif apa pun.

Meskipun demikian, ketika aku kembali ke Bandung, aku menemukan
diriku bertanya-tanya tentang semua pengalaman ini; sesuatu yang sangat
mengganggu. Terpikir olehku, bahwa semua yang aku kerjakan di Indonesia
lebih merupakan permainan alih-alih realitas. Seolah-olah kami sedang
bermain poker. Kami menyembunyikan kartu kami. Kami tidak dapat
saling mempercayai atau mengharapkan keandalan informasi yang kami
bagi bersama. Namun, permainan ini amat serius, dan hasilnya akan
Perdampak pada jutaan orang selama beberapa dekade mendatang.
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“Aku akan membawamu kepada seorang dalang,” Rasy berseri-seri. “Kau
tahu, dalang wayang Indonesia yang terkenal.” Ia sungguh-sungguh merasa
senang mendapatkan aku kembali di Bandung. “Ada satu yang sangat ngefop
di kota malam ini.”

Ta membawa aku dengan skuternya melalui bagian-bagian kotanya yang
aku tidak pernah ketahui keberadaannya, melalui daerah yang dipenuhi
oleh rumah-rumah kampung Jawa tradisional, yang tampak seperti versi
kecil kuil beratap genting orang miskin. Lenyaplah sudah rumah-rumah
kolonial Belanda dan gedung-gedung perkantoran yang megah yang aku
harapkan dapat melihatnya. Penduduknya nyata-nyata miskin, namun
bermartabat. Mereka mengenakan sarung batik yang usang tetapi bersih,
blus berwarna cerah, dan topi jerami bertepi lebar. Ke mana pun kami
pergi kami disambut dengan senyum dan tawa. Ketika kami berhenti, anak-
anak bermunculan untuk menyentuhku dan merasakan kain jeans-ku.
Seorang anak perempuan memasangkan bunga kemboja yang semerbak
di rambutku. )

Kami memarkir skuter di dekat sebuah teater kaki lima tempat beberapa
ratus orang berkumpul, beberapa berdiri, yang lain duduk di kursi jinjing.
Malam cerah dan indah. Walaupun kami berada di pusat kota lama
Bandung, tidak ada lampu jalan di sana, hanya bintang-bintang berkelip-
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kelip di atas kepala kami. Udara beraroma api kayu, kacang tanah dan
eengkeh.

Rasy menghilang ke dalam kerumunan orang dan segera kembali
dengan orang-orang muda yang pernah aku temui di kedai kopi. Mereka
genawari aku teh panas, kue kecil, dan sate, potongan kecil daging yang
dimasak di dalam minyak kacang. Aku mesti telah bersikap ragu sebelum
menerima sate, karena salah satu dari perempuan itu menunjuk pada api
kecil. “Dagingnya sangat segar,” ia tertawa. “Baru saja dimasak.”

Kemudian musik mengalun — suara gaib yang membawa kenangan
dari gamelan, sebuah instrumen yang menimbulkan gambaran bel kuil.

“Dalang memainkan semua musik itu sendiri,” Rasy berbisik. “Ia juga
#nemainkan semua boneka wayang dan mengisi suara mereka, beberapa
bahasa. Kami akan menerjemahkannya untukmu.”

Itu adalah pertunjukan yang luar biasa, mengkombinasikan legenda
$radisional dengan peristiwa mutakhir. Aku kemudian tahu bahwa dalang
adalah seorang dukun yang kerasukan, melakukan pekerjaannya dalam
keadaan tak sadarkan diri. la mempunyai lebih dari seratus boneka dan ia
berbicara atas nama masing-masing boneka dengan suara yang berbeda.
Hulah malam yang tidak pernah akan kulupakan, dan suatu malam yang
telah mempengaruhi sisa hidupku.

Setelah menyelesaikan suatu pilihan klasik dari teks kuno Ramayana,
flalang mengeluarkan sebuah boneka Richard Nixon, lengkap dengan
hidung panjangnya yang mencolok dan gelambirnya yang menggantung.
Boneka Presiden Amerika Serikat itu berpakaian seperti Paman Sam,
Bengenakan topi tinggi dengan motif bendera Amerika dan jas berekor.
Ia ditemani oleh boneka lainnya, yang mengenakan setelan yang terdiri
dari tiga potong bermotif garis-garis. Boneka yang kedua ini memegang
scbuah ember yang dihiasi tanda dolar di tangannya. Ia menggunakan
sngannya yang lain untuk melambaikan bendera Amerika di atas kepala
boneka Nixon seperti seorang budak yang mengipasi tuannya.

Sebuah peta Timur Tengah dan Timur Jauh muncul di belakang
feduanya, berbagai negara menggantung dari kait di tempatnya masing-
masing. Nixon segera mendekati peta itu, mengangkat Vietnam dari
Raitnya, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Ia meneriakkan sesuatu
yang diterjemahkan sebagai, “Pahit! Sampah. Kita tidak memerlukan yang
geperti ini lagi!” Kemudian ia melemparkannya ke dalam ember dan
paelanjutkan hal yang sama dengan negara-negara lainnya.
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Akan tetapi, aku terkejut melihat bahwa pilihan Nixon yang berikutnya
tidak meliputi negara-negara domino Asia Tenggara, melainkan negara-
negara Timur Tengah — Palestina, Kuwait, Arab Saudi, Irak, Suriah, dan
Iran. Sesudah itu, ia berbalik ke Pakistan dan Afganistan. Setiap kali,
boneka Nixon meneriakkan beberapa julukan sebelum menjatuhkan negara
itu ke dalam embernya, dan setiap kali, makiannya yang kasar anti-Islami:
“Anjing Muslim,” “Monster Mohammed,” dan “Setan Islam.”

Kerumunan orang itu menjadi sangat bergairah, ketegangan meningkat
dengan setiap negara yang baru ditambahkan ke dalam ember itu. Mereka
tampaknya sulit memilih di antara ledakan tawa, terguncang dan
kemarahan. Terkadang, aku merasakan mereka merasa dilecehkan karena
bahasa sang dalang. Aku juga merasa ditakut-takuti; aku tampak menonjol
di dalam kerumunan ini, lebih tinggi dari penonton lainnya, dan aku cemas
bahwa mereka mungkin mengarahkan kemarahannya kepadaku.
Kemudian Nixon mengatakan sesuatu yang membuat mukaku memerah
ketika Rasy menerjemahkannya.

“Berikan yang satu ini kepada Bank Dunia. Lihatlah apa yang dapat
dilakukannya agar kita dapat mengeruk uang dari Indonesia.” Ia meng-
angkat Indonesia dari peta dan memindahkannya untuk menjatuhkannya
ke dalam ember. Tetapi, tepat pada saat itu sebuah boneka lain melompat
keluar dari bayang-bayang. Boneka ini menggambarkan seorang laki-laki
Indonesia yang mengenakan kemeja batik dan celana dril, dan ia memakai
tanda yang di atasnya tercetak namanya dengan jelas.

“Seorang politikus Bandung yang populer,” Rasy menerangkan.

Boneka ini benar-benar terbang ke antara Nixon dan Boneka Ember
dan menahan tangannya.

“Berhenti!” ia berteriak. “Indonesia negara yang berdaulat.”

Kerumunan orang itu bertepuk tangan. Kemudian Boneka Ember meng-
angkat benderanya dan menusukkannya seperti sebatang tombak kepada
Boneka Indonesia, yang berjalan terhuyung-huyung dan meninggal secara
amat tragis. Para penonton mengolok-olok, meneriaki, menjerit, dan
mengacungkan tinju mereka. Nixon dan Boneka Ember berdiri di sana,
memandangi kami. Mereka membungkuk dan meninggalkan panggung.

“Kupikir aku harus pergi,” aku berkata kepada Rasy.

Ia melingkarkan tangannya ke sekeliling bahuku untuk melindungiku.
“Sudahlah,” ia berkata. “Mereka tidak bermaksud menentangmu secara
pribadi.” Aku tidak begitu yakin.
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Kemudian, kami semua mengundurkan diri ke kedai kopi. Rasy dan
yang lainnya meyakinkan aku bahwa mereka tidak diinformasikan
pebelumnya tentang lakon Nixon-Bank Dunia itu. “Kau tidak pernah tahu
apa yang akan dipertunjukkan oleh dalang itu,” salah satu dari pemuda-
pemuda itu berkomentar.

Aku bertanya keras-keras apakah ini telah diselenggarakan untuk
pEnghormatanku. Seseorang tertawa dan mengatakan aku memiliki ego
yang sangat besar. “Ciri khas orang Amerika,” ia menambahkan, menepuk
punggungku tanda bersetuju.

“Orang Indonesia sangat sadar politik,” laki-laki yang duduk di
sebelahku berkata. “Apakah orang Amerika tidak pergi ke pertunjukan
peperti ini?”

Seorang perempuan cantik, yang mengambil jurusan bahasa Inggris
dipmniversitas, duduk berseberangan meja denganku. “Tetapi kamu bekerja
antuk Bank Dunia, kan?” dia bertanya.

Aku menceritakan kepadanya bahwa tugasku sekarang adalah untuk
Bank Pembangunan Asia dan USAID.

“Bukankah semua itu sama?” Dia tidak menantikan jawaban.
*Bukankah itu seperti sandiwara yang dipertunjukkan malam ini?
Bukankah pemerintah kamu melihat Indonesia dan negara-negara lain
meolah-olah kami hanyalah seikat .....” Dia mencari-cari kata itu.

“Anggur,” satu dari teman-temannya membantunya.

“Tepat sekali. Seikat anggur. Kau dapat memetik dan memilihnya.
Pertahankan Inggris. Makan China. Dan buang Indonesia.”

“Setelah kamu mengambil semua minyak kami,” perempuan lain
menambahkan.

Aku mencoba mempertahankan diri, tetapi sama sekali gagal
pelakukannya. Aku ingin berbangga akan fakta bahwa aku telah datang
xe bagian kota ini dan telah menonton keseluruhan pertunjukan anti-
Amerika itu, yang mungkin dapat kutafsirkan sebagai serangan pribadi.
Aku ingin mereka melihat keberanianku untuk melakukannya, mengetahui
bahwa akulah anggota timku satu-satunya yang bersusah-payah
ppempelajari bahasa Indonesia atau berhasrat memahami budaya mereka,
dan menunjukkan bahwa aku adalah orang asing satu-satunya yang yang
menghadiri pertunjukan ini. Tetapi aku lalu memutuskan, lebih bijak untuk
tidak menyebutkan satu pun tentang ini. Sebagai gantinya, aku mencoba
memfokuskan kembali pembicaraan. Aku bertanya kepada mereka,
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“Mengerikan sekali!” aku hampir tidak dapat menahan diri. “Apa yang
dapat kita lakukan untuk mengubah hal ini?” .

Mahasiswi bahasa Inggris memandang langsung ke mataku.
“Berhentilah menjadi tamak,” dia berkata, “dan begitu egoistis. Sadarilah
bahwa ada yang lain di dunia ini selain rumahmu yang besar dan toko
mewahmu. Orang-orang sedang kelaparan dan kau mencemasi minyak
nntuk mobilmu. Bayi-bayi sedang sekarat karena dahaga dan kau mencari
gaya mutakhir di majalah modemu. Bangsa-bangsa seperti kami sedang
Enggelam di dalam kemiskinan, tetapi rakyatmu bahkan tidak mendengar
teriakan kami meminta bantuan. Kamu menutup telingamu terhadap suara
mereka yang mencoba menceritakan kepadamu berbagai hal ini. Kamu
menjuluki mereka radikal atau komunis. Kamu mesti membuka hatimu
kepada orang-orang miskin dan tertindas, bukannya menggiring mereka
ke dalam kemiskinan dan perbudakan yang lebih dalam. Waktunya tidak
banyak lagi. Jika kamu tidak berubah, kamu akan hancur.”

Beberapa hari kemudian politisi Bandung yang populer itu, yang
ponekanya berani menghadapi Boneka Nixon dan ditusuk oleh Boneka
Ember, tewas sebagai korban tabrak lari.
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Ingatan tentang dalang itu mengendap di benakku. Demikian juga kata-
kata mahasiswi bahasa Inggris yang cantik itu. Malam di Bandung itu
melontarkan aku ke tingkat pemikiran dan perasaan yang baru. Sementara
aku belum sepenuhnya mengesampingkan implikasi dari apa yang sedang
kami lakukan di Indonesia, reaksiku dikuasai oleh emosi, dan aku biasanya
dapat menenangkan perasaanku dengan mencari jalan keluar pada akal
sehat, pada contoh sejarah, dan pada pemenuhan kebutuhan biologis. Aku
telah membenarkan keterlibatan kami sebagai bagian dari kondisi manusia,
meyakinkan diriku sendiri bahwa Einar, Charlie, dan yang lainnya dari
kami hanya bertindak seperti apa yang telah selalu dilakukan oleh laki-
laki: menjaga diri kami sendiri dan keluarga-keluarga kami.

Akan tetapi, diskusiku dengan para kaum muda Indonesia itu memaksa
aku untuk melihat aspek isu ini yang lain. Melalui mata mereka, aku
menyadari bahwa suatu pendekatan yang egoistis terhadap kebijakan luar
negeri tidak membantu atau melindungi generasi masa depan di mana pun.
Itu adalah pendekatan yang dangkal, seperti laporan tahunan korporasi
dan strategi pemilihan politikus yang merumuskan kebijakan luar negeri
1tu.

Ternyata, aku perlu sering berkunjung ke Jakarta untuk memenuhi data
prediksi ekonomiku. Aku memanfaatkan waktuku bersendiri di sana untuk
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gnerenungkan berbagai hal ini dan menuliskannya di dalam sebuah buku
catatan harian. Aku mengembara di jalan-jalan kota itu, menyedekahi
pengemis, dan mencoba untuk berbicara dengan penderita kusta, pelacur,
dan anak jalanan.

Sementara itu, aku merenungkan sifat alami bantuan luar negeri, dan
aku mempertimbangkan peran sah yang dapat dimainkan oleh negara-
negara maju (DC — Developed Countries di dalam jargon Bank Dunia) untuk
gnembantu mengurangi kemiskinan dan kesengsaraan di negara-negara
ferbelakang (LDC — Less-Developed Countries). Aku mulai bertanya-tanya
kapan bantuan itu tulus dan kapan bantuan itu hanya tamak dan
frengutamakan keuntungan dan kepentingan diri sendiri.

Tentu saja, aku mulai mempertanyakan apakah bantuan seperti itu
pernah bersifat mengutamakan kepentingan orang lain (altruistis), dan jika
tidak, apakah hal itu dapat diubah. Aku yakin bahwa negara-negara seperti
pegaraku sendiri seyogianya mengambil tindakan yang tegas untuk
membantu dunia yang sedang sakit dan kelaparan, tetapi aku sama
Jakinnya bahwa ini jarang ~ jika sekiranya — menjadi motivasi utama
ntervensi kami.

Aku senantiasa teringat kembali pada satu pertanyaan utama: jika
fujuan bantuan luar negeri adalah imperialisme, apakah itu salah? Aku
geringkali merasa iri terhadap orang-orang seperti Charlie yang percaya
begitu teguh kepada sistem kami sehingga mereka ingin memaksakannya
pada bagian dunia yang lain. Aku meragukan apakah sumber daya yang
kerbatas akan memungkinkan seluruh dunia menjalani kehidupan Amerika
Serikat yang mewah, bahkan ketika berjuta-juta warga Amerika Serikat
hidup di dalam kemiskinan.

Selain itu, tidak seluruhnya jelas bagiku apakah penduduk negara lain
Benar-benar ingin hidup seperti kami. Statistik kami tentang kekerasan,
fepresi, penyalahgunaan obat, perceraian dan kriminal menunjukkan
bahwa meskipun kami merupakan salah satu masyarakat yang paling kaya
di dalam sejarah, tetapi mungkin juga salah satu masyarakat yang paling
tidak berbahagia. Mengapa kami menginginkan orang lain meniru kami?

Barangkali Claudine telah memperingatkan aku tentang semua ini. Aku
tidak lagi merasa yakin tentang apa yang terus ia upayakan untuk
Eenceritakannya kepadaku. Bagaimanapun juga, dengan mengesamping-
kan argumen intelektual, telah menjadi sangat gamblang bahwa hari-hariku
yang tanpa dosa telah sirna. Aku menulis di dalam buku catatan harianku:
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Apakah ada seseorang di Amerika Serikat yang tanpa dosa?
Walaupun mereka yang berada di puncak piramida
ekonomi memperoleh yang paling banyak, berjuta-juta dari
kami bergantung — baik secara langsung maupun tidak
langsung — pada eksploitasi negara-negara terbelakang
untuk mata pencarian kami. Sumber daya dan tenaga kerja
murah yang memberi makan hampir semua bisnis kami
berasal dari tempat-tempat seperti Indonesia, dan sangat
sedikit yang dikembalikan ke sana. Pinjaman bantuan luar
negeri memastikan bahwa anak-anak hari ini dan cucu
mereka akan dijadikan sandera. Mereka akan harus
membiarkan korporasi kami menjarah sumber daya alam
mereka dan akan harus mengorbankan pendidikan,
kesehatan, dan layanan sosial yang lain hanya untuk
membayar kami kembali. Fakta bahwa perusahaan kami
telah menerima sebagian besar uang ini untuk membangun
pembangkit tenaga listrik, bandar udara, dan kawasan
industri tidaklah diperhitungkan ke dalam rumusan ini.
Apakah alasan bahwa kebanyakan orang Amerika tidak
tahu akan hal ini merupakan ketidakberdosaan? Tidak tahu
dan sengaja memberikan informasi yang salah, ya—namun
tanpa dosa?

Tentu saja, aku harus menghadapi kenyataan bahwa aku kini termasuk
mereka yang dengan aktif memberikan informasi yang salah.

Konsep perang suci di seluruh dunia mengganggu, tetapi makin lama
aku merenungkannya, menjadi makin yakin aku akan kemungkinannya.
Bagaimanapun juga, tampak bagiku bahwa jika jihad ini terjadi maka itu
akan lebih sedikit berkenaan dengan orang Islam melawan orang Kristen
daripada negara terbelakang (LDC) melawan negara maju (DC), barangkali
dengan umat Islam di garis terdepan.

Kami di DC adalah para pemakai sumber daya; mereka di LDC adalah
pemasok sumber daya. Itulah sistem perdagangan kolonial yang berulang
lagi, yang disiapkan untuk memudahkan mereka yang mempunyai
kekuasaan dan sumber daya alam yang terbatas untuk mengeksploitasi
mereka yang mempunyai sumber daya tetapi tidak mempunyai kekuasaan.

Aku tidak mempunyai buku Toynbee, tetapi aku cukup mengenal
sejarah untuk memahami bahwa para pemasok yang cukup lama
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gieksploitasi akan memberontak. Aku hanya harus melihat kembali pada
Revolusi Amerika dan Tom Paine sebagai model. Aku ingat kembali bahwa
Britania membenarkan pajaknya dengan menyatakan bahwa Inggris
menyediakan bantuan kepada jajahannya dalam bentuk perlindungan
militer terhadap Prancis dan orang Indian. Para penduduk baru mempunyai
penafsiran yang sangat berbeda.

Apa yang ditawarkan oleh Paine kepada saudara-saudara sebangsanya
di dalam Common Sense adalah jiwa yang dirujuk oleh teman-teman muda
Indonesia-ku — suatu gagasan, suatu iman akan keadilan suatu kekuasaan
yang lebih tinggi, dan suatu agama dari kebebasan dan persamaan yang
sama sekali bertentangan dengan kerajaan Inggris dan sistem kelas elite-
nya. Apa yang ditawarkan oleh umat Islam serupa: iman akan kekuasaan
yang lebih tinggi dan suatu kepercayaan bahwa negara maju tidak
pempunyai hak untuk menaklukkan dan mengeksploitasi bagian dunia
lain. Seperti anggota milisi zaman kolonial, umat Islam mengancam untuk
berjuang demi hak-hak mereka, dan seperti Inggris tahun 1770-an, kami
prenggolongkan tindakan seperti itu sebagai terorisme. Sejarah tampaknya
prengulangi dirinya sendiri.

Aku bertanya-tanya jenis dunia yang seperti apa yang mungkin kita
pailiki jika Amerika Serikat dan sekutu-sekutunya mengalihkan semua uang
yang dibelanjakan di dalam perang-perang kolonial — seperti di Vietnam —
untuk membasmi kelaparan dunia atau untuk menyediakan pendidikan
dan perawatan kesehatan dasar bagi semua orang, termasuk kami sendiri.
Aku bertanya-tanya bagaimana pengaruhnya terhadap generasi masa depan
jika kita bertekad untuk mengurangi sumber kesengsaraan dan untuk
pelindungi daerah aliran sungai, hutan, dan daerah alami lainnya yang
memastikan air, udara yang bersih dan berbagai hal yang memberi makan
Jiwa kami dan juga tubuh kami.

Aku tidak dapat pecaya bahwa para Bapak Bangsa kami telah
Remimpikan hak-hak untuk kehidupan, kebebasan dan pencapaian
kebahagiaan agar ada hanya untuk orang Amerika saja, jadi mengapa kami
pckarang menerapkan strategi yang mengutamakan nilai-nilai imperialis
yang telah mereka perangi? ‘

Pada malam terakhirku di Indonesia, aku terjaga dari suatu mimpi,
duduk di tempat tidur dan menyalakan lampu. Aku merasa bahwa ada
seseorang di kamar bersamaku. Aku memandangi furnitur, permadani
hiasan dinding batik, dan wayang kulit yang dibingkai yang tergantung di
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dinding Hotel InterContinental yang tak asing lagi bagiku. Kemudian
kuingat mimpi itu kembali.

Aku melihat Kristus berdiri di hadapanku. Ia tampak seperti Yesus
yang sama yang aku ajak berbicara setiap malam, ketika sebagai kanak-
kanak aku berbagi pikiran-pikiranku dengannya setelah aku mengucapkan
doa resmiku. Kecuali bahwa Yesus masa kecilku berkulit putih dan
berambut pirang, sementara yang satu ini berambut hitam keriting dan
berkulit gelap.

Ta membungkuk dan mengangkat sesuatu ke atas bahunya. Kupikir
sebuah salib. Alih-alih, aku melihat as roda sebuah mobil dengan velg rodanya
yang menonjol di atas kepalanya membentuk lingkaran cahaya dari logam.
Minyak menetes seperti darah menuruni dahinya. Ia meluruskan tubuhnya,
menatap ke mataku, dan berkata, “Jika aku harus datang sekarang, kau akan
melihatku dengan cara yang berbeda.” Aku bertanya kepadanya mengapa.
“Karena,” ia menjawab, “dunia telah berubah.”

Jam menunjukkan bahwa hari menjelang fajar. Aku tahu aku tidak dapat
tidur kembali, maka aku berpakaian, memakai lift untuk turun ke lobi yang
kosong, dan pergi ke taman di sekeliling kolam renang. Bulan bersinar terang;
harum bunga anggrek yang manis memenuhi udara. Aku duduk di kursi
santai dan bertanya-tanya apa yang sedang kulakukan di sini, mengapa
peristiwa-peristiwa kebetulan dalam kehidupanku telah membawa aku
sepanjang jalan ini, mengapa Indonesia. Aku tahu kehidupanku telah
berubah, tetapi aku sama sekali tidak tahu betapa drastisnya.

Ann dan aku berjumpa di Paris pada perjalananku pulang ke rumabh,
untuk mencoba berdamai. Akan tetapi, bahkan selama liburan di Prancis
ini kami terus bertengkar. Walaupun banyak saat yang khusus dan indah,
aku berpikir kami berdua telah menyadari bahwa sejarah panjang
kemarahan dan kekesalan kami adalah rintangan yang terlalu besar.

Di samping itu, ada begitu banyak hal yang tidak dapat aku ceritakan
kepadanya. Satu-satunya orang yang aku dapat berbagi berbagai hal seperti
itu adalah Claudine, dan aku terus memikirkannya. Ann dan aku mendarat
di Bandara Logan Boston dan menggunakan taksi menuju apartemen kami
yang terpisah di Back Bay.
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Ujian yang sesungguhnya tentang Indonesia menunggu aku di MAIN. Aku
pergi ke markas besar Pridential Center pagi-pagi sekali, dan selagi aku
berdiri dengan lusinan karyawan lainnya menunggu lift, aku mendengar
bahwa Mac Hall, Ketua dan CEO MAIN yang berusia 80 tahun dan penuh
teka-teki, telah mempromosikan Einar menjadi presiden kantor MAIN di
Portland, Oregon. Sebagai akibatnya, aku sekarang secara resmi melapor
kepada Bruno Zambotti.

Dijuluki “serigala perak” karena warna rambutnya dan kemampuannya
yang luar biasa untuk mengakali setiap orang yang menantangnya, Bruno
berpenampilan baik dan rapi seperti Cary Grant. Ia fasih berbicara dan
mempunyai gelar insinyur dan MBA.. Ia memahami ekonometri dan adalah
wakil presiden yang mengepalai divisi tenaga listrik MAIN dan sebagian besar
proyek internasional kami. Ia juga adalah pilihan yang jelas untuk menjadi
presiden perusahaan jika pembimbingnya, Jake Dauber, memasuki usia
pensiun. Seperti kebanyakan karyawan MAIN, aku merasa kagum dan juga
takut kepada Bruno Zambotti.

Sesaat sebelum makan siang, aku dipanggil ke kantor Bruno. Sesudah
sebuah diskusi yang ramah tentang Indonesia, ia mengatakan sesuatu yang
membuatku melonjak ke tepi tempat dudukku.
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“Saya memecat Howard Parker. Kita tidak perlu menjelaskan rinciannya,
selain mengatakan bahwa ia kehilangan pijakan pada realitas.” Ia tersenyum
senang secara membingungkan selagi ia mengetukkan jarinya pada seberkas
dokumen di mejanya. “Delapan persen per tahun. Itulah prediksi bebannya.
Dapatkah Anda mempercayainya? Di sebuah negara dengan potensi seperti
Indonesia!”

Senyumnya sirna dan ia memandangku tepat di mataku. “Charlie
Ilingworth menceritakan kepada saya bahwa prediksi ekonomi Anda tepat
pada target dan akan membenarkan pertumbuhan beban antara 17 dan 20
persen. Benarkah itu?”

Aku meyakinkannya.

Ia berdiri dan menyalamiku. “Selamat. Anda baru saja dipromosikan.”

Barangkali aku perlu pergi keluar dan merayakannya di sebuah restoran
mewah dengan karyawan MAIN yang lain — atau bahkan sendirian. Akan
tetapi, pikiranku tertuju pada Claudine. Aku hampir mati ingin
menceritakan kepadanya tentang promosiku dan semua pengalamanku di
Indonesia. Dia telah memperingatkan aku untuk tidak meneleponnya dari
luar negeri, dan aku memang tidak melakukannya. Sekarang aku cemas
mendapati bahwa teleponnya telah diputus, dan tidak ada nomor
pengalihannya. Aku pergi mencarinya.

Satu pasangan muda telah pindah ke apartemennya. Itu adalah waktu
istirahat makan siang, tetapi aku percaya aku telah membangunkan mereka;
jelas merasa terganggu, mereka menyatakan tidak tahu-menahu tentang
Claudine. Aku mengunjungi agen realestat, pura-pura mengaku sebagai
saudara sepupu Claudine. Arsip mereka menyatakan bahwa mereka belum
pernah menyewakan kepada orang dengan namanya; penyewa sebelumnya
adalah seorang laki-laki yang meminta namanya dirahasiakan. Kembali
ke Prudential Center, bagian ketenagakerjaan MAIN juga menyatakan tidak
mempunyai catatannya. Mereka mengakui hanya mempunyai suatu berkas
“Konsultan Khusus” yang tidak disediakan untuk penyelidikanku.

Pada sore hari, aku merasa lelah dan terkuras secara emosional. Di
atas semua hal yang lain, suatu kondisi jef lag yang buruk mulai kurasakan.
Kembali ke apartemenku yang kosong, aku merasa sangat kesepian dan
terbuang. Promosiku tampak tidak berarti, atau bahkan lebih buruk lagi,
merupakan lencana tanda kesediaanku untuk menjual diriku. Aku
melemparkan diriku ke tempat tidur, diliputi keputusasaan. Aku telah
dimanfaatkan oleh Claudine dan lalu dibuang. Bertekad untuk tidak
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menyerah kepada penderitaanku, aku menutup emosiku. Aku berbaring
di tempat tidurku menatap dinding yang telanjang selama waktu yang
gampaknya seperti berjam-jam.

Akhirnya, aku berhasil menguasai diriku. Aku bangun, menenggak
bir, dan melemparkan botol kosongnya ke meja. Kemudian aku menatap
ke luar jendela. Melihat ke jalan yang jauh di bawah, aku berpikir aku
gaelihatnya. Aku berjalan ke pintu dan kembali ke jendela untuk melihat
lagi. Perempuan itu telah datang semakin dekat. Aku dapat melihat bahwa
dia atraktif, tetapi dia bukan Claudine. Hatiku hancur, dan perasaanku
beralih dari kemarahan dan kebencian menjadi rasa takut.

Suatu gambaran terkilas di depanku tentang Claudine yang sedang
penggelepar-gelepar, jatuh di dalam hujan peluru, terbantai. Aku
gnelemparkan gambaran itu, mengambil beberapa butir Valium, dan
jnenelannya agar tertidur.

Pagi berikutnya, telepon dari bagian personalia MAIN membangunkan
aku dari ketidaksadaranku. Pemimpinnya, Paul Mormino, meyakinkan
aku ia mengerti kebutuhanku untuk beristirahat, tetapi ia mengimbau aku
untuk datang siang itu.

“Berita gembira,” ia berkata. “Yang terbaik untuk mengikuti
kemampuan Anda sendiri.”

Aku memenuhi panggilan itu dan mendengar bahwa Bruno telah
melakukan lebih dari apa yang dijanjikannya. Aku tidak hanya
flipromosikan ke perkerjaan lama Howard, aku telah diberi jabatan Ekonom
Kepala dan kenaikan gaji. Ini sedikit menggembirakanku.

Aku meminta waktu siang itu dan berjalan-jalan di sepanjang Sungai
Charles dengan sebotol besar bir. Ketika aku duduk di sana, mengamati
perahu layar dan memulihkan jet lag dan kepeninganku yang hebat, aku
feyakinkan diriku bahwa Claudine telah melaksanakan tugasnya dan telah
pindah ke tugas berikutnya. Dia selalu menekankan perlunya kerahasiaan.
Dia akan menghubungi aku. Mormino benar. Jet lag-ku —dan kecemasanku
—sirna.

Selama minggu-minggu berikutnya aku mencoba untuk mengesam-
pingkan pikiranku tentang Claudine. Aku berfokus pada penulisan
Bporanku tentang ekonomi Indonesia dan peninjauan-ulang prediksi beban
Howard. Aku mengusulkan jenis kajian yang ingin dilihat oleh bosku; suatu
pertumbuhan kebutuhan listrik rata-rata 19 persen per tahun selama dua
belas tahun setelah sistem baru diselesaikan, menurun menjadi 17 persen
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" selama delapan tahun berikutnya, dan kemudian bertahan pada 15 persen
untuk sisa dari proyeksi 25 tahun. '

Aku menyajikan kesimpulanku pada pertemuan resmi dengan agen
pemberi pinjaman internasional. Tim ahli mereka mengajukan pertanyaan
kepadaku secara ekstensif dan tanpa ampun. Pada waktu itu, emosiku telah
berubah menjadi semacam tekad yang teguh, bukan tidak menyerupai
emosiku yang telah mengarahkan aku untuk berprestasi tinggi alih-alih
memberontak selama hari-hariku di sekolah lanjutan dulu.

Meskipun begitu, ingatanku tentang Claudine selalu membayang.
Ketika seorang ekonom muda lancang yang ingin namanya dikenal di Bank
Pembangunan Asia mencecarku terus-menerus sepanjang suatu siang, aku
mengingat kembali nasihat yang diberikan oleh Claudine kepadaku ketika
kami duduk di apartemennya di Beacon Street berbulan-bulan sebelumnya.

“Siapa yang dapat melihat dua puluh lima tahun ke masa depan?” dia
bertanya.

“Prediksimu sama baiknya dengan prediksi mereka. Percaya diri adalah
segalanya.”

Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa aku adalah seorang pakar,
mengingatkan diriku bahwa aku telah menjalani lebih banyak kehidupan
di negara-negara berkembang daripada banyak orang lain — beberapa dari
mereka berusia dua kali lebih tua dari aku — yang sekarang menilai
pekerjaanku. Aku telah hidup di Amazon dan telah bepergian ke bagian-
bagian Pulau Jawa yang tidak ada orang lain ingin mengunjunginya. Aku
telah mengikuti beberapa kursus intensif yang bertujuan untuk mengajarkan
rincian ekonometri kepada para eksekutif, dan aku mengatakan kepada
diriku sendiri bahwa aku merupakan bagian dari generasi baru anak-anak
ajaib yang berorientasi pada statistik dan memuja ekonometri yang akan
menarik bagi Robert McNamara, Presiden Bank Dunia yang selalu
mengenakan kemeja dengan krah berkancing, mantan Presiden Ford Motor
Company, dan sekretaris John Kennedy untuk urusan pertahanan. Di
sinilah seorang laki-laki yang telah membangun reputasinya pada angka-
angka, pada teori kemungkinan, pada model-model matematika, dan -
kuduga — pada keberanian suatu ego yang besar.

Aku mencoba untuk meniru McNamara dan bosku, Bruno. Aku
menggunakan cara berpidato yang menirukan McNamara, dan aku
mengambil sikap berjalan dengan angkuh seperti Bruno, dengan attache
case terayun di sisiku. Jika berkilas balik, aku harus takjub akan tingkah-
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lakuku yang buruk. Sesungguhnya, keahlianku sangatlah terbatas, tetapi
pekuranganku akan pelatihan dan pengetahuan kututupi dengan kenekatan.

Dan itu berhasil. Akhirnya tim ahli itu menyetujui laporanku.

Selama bulan-bulan berikutnya, aku menghadiri pertemuan-pertemuan
di Teheran, Caracas, Guatemala City, London, Wina, dan Washington.
Aku bertemu dengan pribadi-pribadi terkenal, termasuk Shah Iran, mantan
[Presiden beberapa negara, dan Robert McNamara sendiri. Seperti di sekolah
Pnjutanku, itu adalah dunia laki-laki. Aku kagum bagaimana jabatanku
yang baru dan cerita keberhasilanku yang baru di depan agen pemberi
ginjaman internasional mempengaruhi sikap orang lain terhadapku.

Pada awalnya, semua perhatian itu kunikmati. Aku mulai berpikir
diriku seperti Merlin, penyihir yang dengan melambaikan tongkatnya ke
atas suatu negara, dapat menyebabkan negara itu tiba-tiba terang-
Penderang, industri-industrinya bertumbuh seperti bunga. Kemudian aku
paenjadi kecewa. Aku mempertanyakan motifku sendiri dan motif semua
orang yang bekerja bersamaku. Tampaknya suatu gelar yang dimuliakan
atau PhD hanya sedikit berguna untuk membantu seseorang memahami
keadaan seorang penderita kusta yang hidup di samping comberan di
Pakarta, dan aku meragukan bahwa kepiawaian memanipulasi statistik
Pemungkinkan seseorang melihat ke masa depan. Makin baik aku
pengenal mereka yang membuat keputusan yang menentukan bagi dunia,
makin skeptis aku jadinya tentang kemampuan dan sasaran mereka.
Melihat wajah-wajah di sekeliling meja ruang rapat, aku menemukan diriku
Perjuang keras untuk mengendalikan kemarahanku.

Akan tetapi, akhirnya perspektif ini juga berubah. Aku menjadi
Memahami bahwa kebanyakan orang itu meyakini bahwa mereka
Peengerjakan hal yang benar. Seperti Charlie, mereka yakin bahwa
komunisme dan terorisme adalah kekuatan setan — bukan reaksi yang dapat
fiprediksi terhadap keputusan yang telah dibuat oleh mereka dan
pendahulu mereka — dan bahwa mereka mempunyai kewajiban terhadap
megara mereka, terhadap keturunan mereka, dan terhadap Tuhan untuk
mengubah dunia ke kapitalisme. '

Mereka juga bertaut pada prinsip bahwa hanya yang terbaik yang dapat
®ertahan hidup; jika mereka kebetulan menikmati nasib baik terlahir di
suatu kelas istimewa alih-alih di dalam sebuah pondok karton, mereka
melihat sebagai suatu kewajiban untuk menyampaikan warisan ini kepada
snak-cucu mereka. :
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Aku terombang-ambing antara memandang orang-orang seperti itu
sebagai suatu konspirasi yang sesungguhnya dan melihat mereka hanya
sebagai suatu persaudaraan yang terjalin erat yang bertekad untuk
mendominasi dunia. Meskipun begitu, seiring dengan waktu aku mulai
mempersamakan mereka dengan para pemilik perkebunan dari pra-Perang
Sipil Selatan. Mereka adalah orang-orang yang dipersatukan di dalam suatu
persatuan yang longgar oleh kepercayaan bersama dan saling berbagi
kepentingan diri sendiri, bukan suatu kelompok eksklusif yang bertemu
dengan diam-diam di tempat persembunyian dengan maksud yang terfokus
dan jahat.

Penguasa mutlak perkebunan telah dibesarkan dengan pelayan dan
budak, telah dididik untuk percaya bahwa itu adalah hak mereka dan
bahkan kewajiban mereka untuk menjaga para “penyembah berhala” itu
dan untuk mengubah mereka ke dalam agama dan cara hidup pemilik
mereka. Bahkan jika perbudakan menolak mereka secara filosofis, mereka
seperti Thomas Jefferson dapat membenarkannya sebagai suatu kebutuhan,
yang keruntuhannya akan mengakibatkan kekacauan sosial dan ekonomi.
Para pemimpin oligarki modern, apa yang aku pikirkan sebagai
corporatocracy, tampak mempunyai pola cetakan yang sama.

Aku juga mulai bertanya-tanya siapa yang diuntungkan dari perang
dan produksi senjata secara massal, dari pembendungan sungai dan
perusakan lingkungan dan budaya pribumi. Aku mulai memperhatikan
siapa yang diuntungkan ketika ratusan ribu orang tewas karena kekurangan
makanan, air yang terpolusi atau penyakit yang dapat disembuhkan.

Perlahan-lahan aku menjadi sadar bahwa dalam jangka panjang tidak
seorang pun akan diuntungkan, tetapi dalam jangka pendek mereka yang
berada di puncak piramida — bos-bosku dan aku — tampaknya akan
diuntungkan, setidaknya secara materi.

Hal ini menimbulkan beberapa pertanyaan lain: Mengapa situasi ini
bertahan? Mengapa situasi ini telah berlangsung demikian lama? Apakah
jawabannya secara sederhana terletak di dalam pepatah lama bahwa
“kekuasaan itu selalu benar”, bahwa mereka yang mempunyai
kekuasaanlah yang melanggengkan sistem itu?

Tampaknya tidak cukup untuk mengatakan bahwa kekuasaan saja
memungkinkan situasi ini bertahan. Sementara dalil bahwa “kekuasaan
itu selalu benar” menjelaskan banyak hal, aku merasa mestinya ada suatu
kekuatan yang memaksakan yang bekerja di sini. Aku mengingat seorang

62 Bagian II: 1971 - 1975



grofesor ekonomi pada hari-hariku di sekolah bisnis, seorang laki-laki dari
India bagian utara yang memberi kuliah tentang sumber daya yang terbatas,
tentang kebutuhan manusia untuk bertumbuh secara terus-menerus, dan
tentang prinsip tenaga kerja budak. Menurut profesor ini, semua sistem
kapitalis yang sukses melibatkan hirarki dengan rantai komando yang kaku,
yang meliputi segelintir orang di puncak tertinggi yang mengendalikan para
bawahan dalam urutan yang makin rendah, dan suatu angkatan pekerja
yang besar di dasarnya, yang di dalam istilah ekonomi yang relatif benar-
benar dapat digolongkan sebagai budak.

Akhirnya kemudian, aku menjadi yakin bahwa kami mendorong sistem
ini karena corporatocracy telah meyakinkan kami bahwa Tuhan mengaruniai
kami hak untuk menempatkan segelintir orang kami di puncak tertinggi
piramida kapitalis ini dan untuk mengekspor sistem kami ke seluruh dunia.

Tentu saja, kami bukanlah yang pertama yang melakukan hal ini. Daftar
para pelakunya membentang dari kerajaan kuno Afrika Utara, Timur
Tengah, dan Asia, dan berkembang melalui Persia, Yunani, Roma, Perang
Salib Kristen, dan semua pembangun kerajaan Eropa pada era pasca-
Columbus. Dorongan imperialis ini telah dan terus berlanjut menjadi
penyebab sebagian besar perang, polusi, kelaparan, kepunahan spesies, dan
genosida. Dan imperialis telah selalu meminta korban yang serius pada
suara hati dan kesejahteraan warga negara kerajaan-kerajaan itu,
ineningkatkan keresahan sosial dan mengakibatkan suatu situast di mana
budaya yang paling kaya dalam sejarah manusia diganggu oleh tingkat
bunuh diri yang paling tinggi, penyalahgunaan obat, dan kekerasan.

Aku memikirkan tentang pertanyaan-pertanyaan ini secara ekstensif,
fetapi aku mengelak mempertimbangkan sifat peranku di dalam semua
mi. Aku mencoba memikirkan diriku sendiri bukan sebagai seorang FHM,
tetapi sebagai seorang Kepala Ekonom. Itu terdengar sah, dan jika aku
memerlukan konfirmasi apa pun, aku dapat melihat pada lembaran cek
gajiku; semua dari MAIN, sebuah korporasi swasta. Aku tidak mendapatkan
satu sen pun dari NS4 atau badan pemerintah mana pun. Dan demikianlah
aku menjadi yakin. Hampir. ,

Suatu siang Bruno memanggilku ke kantornya. Ia berjalan ke belakang
kursiku dan menepuk-nepuk bahuku. “Anda telah bekerja dengan
sempurna,” ia mendengung. “Untuk menunjukkan penghargaan kami,
kami memberikan kepada Anda kesempatan seumur hidup, sesuatu yang
sedikit orang saja pernah menerimanya, bahkan oleh mereka yang berusia
dua kali usia Anda.”
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PRESIDEN
DAN PAHILAWAN
PANAMA

Aku mendarat terlambat di Tocumen International Airport, Panama, pada
suatu malam di bulan April 1972, selama hujan lebat tropis. Seperti
lazimnya pada waktu itu, aku berbagi sebuah taksi dengan beberapa
eksekutif lainnya, dan karena aku dapat berbicara dalam bahasa Spanyol,
aku akhirnya duduk di kursi depan di samping pengemudi. Aku menatap
kosong ke luar kaca depan taksi. Melalui air hujan, lampu besarnya
menerangi sebuah potret laki-laki tampan dengan kening yang menonjol
dan mata yang bersinar di papan iklan. Salah satu sisi topinya yang bertepi
lebar dimiringkan dengan gagah. Aku mengenalinya sebagai pahlawan
Panama modern, Omar Torrijos.

Aku telah mempersiapkan perjalanan ini dengan cara yang biasa,
dengan mengunjungi bagian rujukan Perpustakaan Umum Boston. Aku
tahu bahwa Torrijos populer di antara rakyatnya adalah karena ia pembela
yang gigih dari hak pemerintahan sendiri Panama dan klaimnya terhadap
kedaulatan atas Terusan Panama. Ia bertekad bahwa negara itu di bawah
kepemimpinannya akan menghindari bahaya sejarahnya yang tercela.

Panama menjadi bagian Kolombia ketika insinyur Prancis Ferdinand
de Lesseps, yang telah membangun Terusan Suez, memutuskan untuk

membangun terusan melalui tanah genting Amerika Tengah untuk
menghubungkan Samudra Atlantik dan Pasifik.
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Mulai tahun 1881, Prancis menjalankan upaya besar-besaran yang
menemui berbagai bencana. Akhirnya, pada tahun 1889 proyek itu berakhir
flengan bencana keuangan — tetapi hal itu telah mengilhami mimpi
Wheodore Roosevelt.

Selama tahun-tahun pertama abad ke-20, Amerika Serikat menuntut
agar Kolombia menandatangani suatu perjanjian yang mengalihkan tanah
genting itu kepada sebuah konsorsium Amrika Utara. Kolombia menolak.

Pada tahun 1903, Presiden Roosevelt mengirimkan kapal perang
Washville. Prajurit Amerika Serikat mendarat, menangkap dan membunuh
georang komandan milisi lokal yang populer, dan mendeklarasikan Panama
gebagai sebuah negara merdeka. Sebuah pemerintah boneka dilantik dan
Perjanjian Terusan yang pertama ditandatangani. Perjanjian ini
[pcnetapkan suatu zona Amerika pada kedua sisi terusan masa depan itu,
fpengesahkan intervensi militer Amerika Serikat, dan pada praktiknya
seemberikan Washington kendali atas negara “merdeka” yang baru
dibentuk ini.

Yang menarik, perjanjian itu ditandatangani oleh Menteri Luar Negeri
Amerika Serikat Hay dan seorang insinyur Prancis, Philippe Bunau-Varilla,
yang adalah anggota dari tim awal, tetapi perjanjian itu tidak ditandatangani
oleh satu orang Panama pun. Pada dasarnya, Panama dipaksa untuk
meninggalkan Kolombia dalam rangka melayani Amerika Serikat, di dalam
suatu perjanjian yang dibuat oleh seorang Amerika dan seorang Perancis
— di dalam kilas balik, suatu awal yang amat penting.!

Selama lebih dari setengah abad, Panama diperintah oleh oligarki
[eluarga-keluarga kaya yang berhubungan erat dengan Washington.
Mereka adalah diktator sayap kanan yang menghalalkan semua cara yang
fmereka anggap perlu untuk memastikan bahwa negara mereka
engutamakan kepentingan Amerika Serikat. Seperti yang dilakukan oleh
[ebanyakan diktator Amerika Latin yang bersekutu dengan Washington,
para penguasa Panama menafsirkan kepentingan Amerika Serikat berarti
fnemberantas setiap gerakan kerakyatan yang berbau sosialisme. "

Mereka juga mendukung CIA4 dan NSA di dalam aktivitas antikomunis
di seluruh belahan dunia itu, dan mereka membantu bisnis-bisnis besar
Amerika seperti Standard Oil Rockefeller dan United Fruit Company (yang
dibeli oleh George H.W. Bush). Pemerintah ini tampaknya tidak merasa
bahwa kepentingan Amerika Serikat diutamakan dengan meningkatkan
taraf hidup orang yang hidup di dalam kemiskinan yang mengerikan atau
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yang pada praktiknya melayani sebagai budak perkebunan dan korporasi
besar.

Keluarga penguasa Panama dihadiahi dengan baik untuk dukungan
mereka; kekuatan militer turut campur untuk kepentingan mereka lusinan
kali antara proklamasi kemerdekaan Panama dan 1968. Akan tetapi, pada
tahun itu, ketika aku masih seorang sukarelawan Peace Corps di Ekuador,
kelangsungan sejarah Panama tiba-tiba berubah. Suatu kudeta
menggulingkan Arnulfo Arias, yang terakhir di dalam barisan diktator,
dan Omar Torrijos muncul sebagai kepala negara, meskipun ia tidak secara
aktif berpartisipasi di dalam kudeta.?

Torrjjos sangat dihormati oleh kelas menengah dan bawah Panama.
Ia sendiri dibesarkan di pedalaman kota Santiago, tempat orangtuanya
mengajar di sekolah. Kariernya melesat dengan cepat di National Guard,
unit militer utama Panama dan sebuah institusi yang selama tahun 1960-
an memperoleh dukungan yang makin meningkat dari penduduk miskin.
Reputasi Torrijos untuk mendengarkan orang yang tertindas sangat
terkenal. Ia menelusuri jalan-jalan yang dipenuhi gubuk di kotanya,
mengadakan pertemuan di daerah kumuh yang tidak berani dikunjungi
oleh para politikus, membantu para pengangguran menemukan pekerjaan,
dan sering mendermakan sumber daya keuangannya sendiri yang terbatas
untuk keluarga-keluarga yang terserang penyakit atau tragedi.’

Cintanya kepada kehidupan dan rasa kasihannya untuk rakyat bahkan
melampaui batas negara Panama. Torrijos bertekad untuk menjadikan
negaranya tempat perlindungan bagi buron dari penyiksaan, tempat yang
menawarkan suaka kepada para pengungsi dari kedua sisi pagar politis,
mulai dari para penentang sayap kiri Presiden Cile, Pinochet, hingga para
gerilyawan sayap kanan anti-Castro. Banyak orang melihatnya sebagai agen
perdamaian, suatu persepsi yang membuatnya mendapatkan pujian di
seluruh belahan dunia. Ia juga mengembangkan reputasi sebagai pemimpin
yang berdedikasi untuk menjembatani perbedaan antara berbagai faksi yang
mengoyak-ngoyak demikian banyak negara-negara Amerika Latin:
Honduras, Guatemala, El Salvador, Nikaragua, Kuba, Kolombia, Peru,
Argentina, Cile, dan Paraguay. Negaranya yang kecil dengan jumlah
penduduk hanya dua juta orang merupakan model reformasi sosial dan
inspirasi bagi para pemimpin dunia yang beragam, mulai dari para
organisator buruh yang merencanakan pemecahan Uni Soviet hingga para
militan Islam seperti Muammar Kadhafi dari Libia.*
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Malam pertamaku di Panama, berhenti di lampu lalu lintas,
Pemandang melalui penyeka kaca depan mobil yang bergemeretak ramai,
aku tergerak oleh laki-laki ini yang tersenyum kepadaku dari papan iklan —
jmmpan, karismatis, dan berani. Aku tahu dari selama aku membaca berjam-

am di BPL, bahwa ia memegang teguh kepercayaannya. Untuk pertama

i di dalam sejarah, Panama tidak menjadi boneka Washington atau pihak

na pun juga. Torrijos tidak pernah menyerah kepada godaan yang
fitawarkan oleh Moskow atau Beijing; ia percaya kepada reformasi sosial
dan kepada pemberian bantuan kepada mereka yang lahir di dalam
[emiskinan, tetapi ia tidak mendukung komunisme. Tidak seperti Castro,
Porrijos bertekad untuk memenangi kemerdekaan dari Amerika Serikat
tanpa bersekutu dengan lawan-lawan Amerika Serikat.

Aku kebetulan menemukan sebuah artikel di sebuah jurnal yang agak
tidak dikenal di rak BPL, yang memuji Torrijos sebagai orang yang akan
gmengubah sejarah Amerika, membalikkan suatu kecenderungan jangka
panjang terhadap dominiasi Amerika Serikat. Pengarangnya mengutip
pebagai pokok awalnya Manifest Destiny — doktrin yang populer di antara
banyak orang Amerika selama tahun 1840-an, bahwa penaklukan Amerika
Utara adalah takdir Tuhan; bahwa Tuhanlah, bukan manusia, yang telah
memerintahkan pemusnahan orang Indian, hutan, dan buffalo, pengeringan
rawa dan pengalihan sungai, dan pengembangan suatu ekonomi yang
fergantung pada eksploitasi buruh dan sumber daya alam yang
perkelanjutan.

Artikel itu telah membuatku berpikir tentang sikap negaraku terhadap
dunia. Doktrin Monroe, awalnya dicanangkan oleh Presiden James Monroe
pada tahun 1823, digunakan untuk membawa Manifest Destinty satu tahap
lebih lanjut, ketika tahun 1850-an dan 1860-an doktrin itu digunakan untuk
menyatakan bahwa Amerika Serikat mempuny 1ak-hak khusus di seluruh
belahan dunia, termasuk hak untuk mengi....si negara mana pun di
Amerika Tengah atau Amerika Selatan yang menolak untuk mendukung
kebijakan Amerika Serikat. Teddy Roosevelt menggembar-gemborkan
Doktrin Monroe untuk membenarkan campur tangan Amerika Serikat di
Republik Dominika, di Venezuela, dan selama “pembebasan” Panama dari
Kolombia.

Sederet presiden Amerika Serikat yang berikutnya — yang paling patut
dicatat Taft, Wilson, dan Franklin Roosevelt — berpegang pada Doktrin
Monroe untuk memperluas aktivitas Pan-American Washington sampai
akhir Perang Dunia II. Akhirnya, selama paruh terakhir abad ke-20,
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Amerika Serikat menggunakan ancaman komunis untuk membenarkan
perluasan konsep ini ke negara-negara di seluruh dunia, termasuk Vietnam
dan Indonesia.’ )

Sekarang, tampaknya seseorang sedang menghalangi jalan
Washington. Aku tahu ia bukanlah yang pertama — para pemimpin seperti
Castro dan Allende telah mendahuluinya — tetapi hanya Torrijos-lah yang
telah melakukannya diluar payung ideologi komunis dan tanpa mengklaim
bahwa gerakannya adalah sebuah revolusi. Ia hanya mengatakan bahwa
Panama mempunyai hak-haknya sendiri — atas kedaulatan terhadap
rakyatnya, tanahnya, dan sebuah terusan yang membelahnya menjadi dua
—dan bahwa hak-hak ini sah dan sama ditakdirkan oleh Tuhan seperti apa
yang dinikmati oleh Amerika Serikat.

Torrijos juga menentang School of the Americas dan pusat pelatihan
perang tropis U.S. Southern Command, keduanya berlokasi di Zona Terusan.
Selama bertahun-tahun angkatan bersenjata Amerika Serikat telah
mengundang para diktator dan presiden Amerika Latin untuk mengirimkan
putra-putra dan pemimpin militer mereka ke fasilitas ini — yang terbesar
dan terlengkap di luar Amerika Utara. Di sana, mereka mempelajari
keterampilan interogasi dan operasi terselubung dan juga taktik militer yang
akan mereka pergunakan untuk memerangi komunisme dan untuk
melindungi aset mereka sendiri- dan perusahaan minyak dan korporasi
swasta yang lain. Mereka juga mempunyai kesempatan untuk menjalin
hubungan yang erat dengan para petinggi militer Amerika Serikat.

Fasilitas-fasilitas ini dibenci oleh orang Amerika Latin — kecuali
segelintir orang-orang kaya yang diuntungkan darinya. Mereka diketahui
telah menyediakan pelatihan untuk pasukan berani mati sayap kanan dan
para penyiksa yang telah mengubah begitu banyak negara menjadi rezim
totaliter. Torrijos telah menegaskan bahwa ia tidak mau pusat-pusat
pelatihan itu berlokasi di Panama — dan bahwa ia mempertimbangkan
untuk memasukkan Zona Terusan ke dalam perbatasannya.®

Melihat sang jenderal yang tampan di papan iklan itu, dan membaca
teks dibawah wajahnya — “Gagasan Omar adalah kebebasan; peluru tidak
ditemukan untuk membunuh suatu gagasan!” aku menggigil. Aku
merasakan suatu pertanda bahwa kisah Panama di abad ke-20 jauh dari
selesai, dan bahwa Torrijos berada di dalam saat yang sulit dan barangkali
bahkan tragis.

Badai tropis menerpa kaca depan mobil, lampu lalu lintas menjadi
hijau, dan pengemudi membunyikan klakson kepada mobil di depankami.
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Aku memikirkan posisi diriku sendiri. Aku telah dikirim ke Panama untuk
suatu perjanjian tentang apa yang akan menjadi rencana induk
pengembangan MAIN pertama yang menyeluruh.

Rencana ini akan menjadi pembenaran untuk investasi miliaran dolar
Bank Dunia, Inter-American Development Bank, dan USAID ke dalam
sektor energi, transportasi, dan pertanian negara yang kecil dan sangat
penting ini. Tentu saja, itu adalah penipuan, cara untuk membuat Panama
selamanya berutang dan karenanya mengembalikan statusnya menjadi
boneka.

Ketika taksi itu mulai lagi melaju menembus malam, rasa bersalah
yang hebat terlintas di dalam diriku, tetapi aku menekannya. Apa peduliku?
Aku telah habis-habisan di Pulau Jawa, menjual jiwaku, dan sekarang aku
dapat menciptakan kesempatan seumur hidup. Aku dapat menjadi kaya,
terkenal, dan berkuasa dengan satu pukulan.
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PEROMPAK
DI
ZONA TERUSAN

Hari berikutnya, pemerintah Panama mengirimkan seseorang untuk
membawa aku berkeliling. Namanya Fidel, dan aku segera tertarik
kepadanya. Ia bertubuh tinggi ramping dan nyata-nyata bangga akan
negaranya. Buyutnya telah berjuang di samping Bolivar untuk memenangi
kemerdekaan dari Spanyol. Aku bercerita kepadanya bahwa aku masih
mempunyai hubungan darah dengan Tom Paine, dan hatiku tergetar ketika
mengetahui bahwa Fidel telah membaca Common Sense dalam bahasa
Spanyol. Ia berbicara bahasa Inggris, tetapi ketika ia mengetahui bahwa
aku fasih berbahasa negaranya, ia menjadi emosional. '

“Banyak orang-orang Anda yang tinggal di sini bertahun-tahun dan
tidak pernah mau bersusah-payah untuk mempelajarinya,” ia berkata.

Fidel membawaku berkendara melalui sebuah sektor makmur yang
mengesankan di kotanya, yang ia sebut New Panama. Ketika kami melalui
pencakar-pencakar langit modern yang terbuat dari kaca dan baja, ia
menerangkan kepadaku bahwa Panama mempunyai lebih banyak bank
internasional daripada negara mana pun di selatan Rio Grande.

“Kami sering dinamakan Swiss-nya Amerika,” ia berkata. “Kami
mengajukan sangat sedikit pertanyaan tentang klien kami.”

Pada sore harinya, ketika matahari menuju ke peraduannya di Pasifik,
kami menuju ke luar di atas jalan raya yang mengikuti kontur teluk. Suatu
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barisan panjang kapal berlabuh di sana. Aku bertanya kepada Fidel apakah
ada masalah dengan Terusan Panama.

“Selalu seperti ini,” ia menjawab sambil tertawa. “Antriannya panjang,
menunggu gilirannya. Setengah dari lalu lintas itu berasal dari atau menuju
ke Jepang. Bahkan lebih dibanding Amerika Serikat.”

Aku mengaku bahwa ini berita baru bagiku.

“Saya tidak terkejut,” ia berkata. “Orang Amerika Utara tidak banyak
mengetahui tentang bagian dunia lainnya.”

Kami berhenti di sebuah taman yang cantik tempat pohon bugenfil
menjalar di atas reruntuhan kuno. Sebuah tanda menyatakan bahwa ini
adalah benteng yang dibangun untuk melindungi kota dari perampokan
perompak Inggris. Sebuah keluarga sedang menata piknik sore mereka:
seorang ayah, ibu, putra dan putri, dan seorang lanjut usia yang aku anggap
adalah kakek anak-anak itu. Aku merasakan keinginan yang tiba-tiba akan
kedamaian yang tampak menyelubungi kelima orang ini. Ketika kami
melewati mereka, pasangan suami-istri itu tersenyum, melambai dan
menyalami kami dalam bahasa Inggris. Aku bertanya apakah mereka
wisatawan, dan mereka tertawa. Laki-laki itu mendatangi kami.

“Saya generasi ketiga di Zona Terusan,” ia menerangkan dengan
bangga. “Kakek saya datang tiga tahun setelah terusan ini dibuat. Ia
mengemudikan salah satu mule, traktor yang menarik kapal melalui pintu
air.” Ja menunjuk kepada laki-laki yang lebih tua itu, yang tengah sibuk
membantu anak-anak itu menata meja piknik mereka. “Ayah saya adalah
seorang insinyur dan saya mengikuti jejaknya.”

Perempuan itu telah kembali untuk membantu ayah mertua dan anak-
anaknya. Di belakang mereka, matahari terbenam ke dalam air yang biru.
Itulah suatu pemandangan alam yang cantik yang mengingatkan kepada
sebuah lukisan Monet. Aku bertanya kepada laki-laki itu, apakah mereka
warga negara Amerika Serikat.

Ia memandangku seolah-olah tidak percaya. “Tentu saja. Zona Terusan
adalah wilayah Amerika Serikat.” Anak laki-lakinya menghampiri untuk
memberitahukan ayahnya bahwa makan malam sudah siap.

“Apakah putra Anda akan menjadi generasi yang keempat?”

Laki-laki itu menangkupkan tangannya tanda berdoa dan mengang-
katnya ke arah langit.

“Saya berdoa kepada Tuhan setiap hari semoga ia mendapatkan
kesempatan itu. Hidup di Zona menyenangkan.” Kemudian ia menurunkan
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tangannya dan menatap langsung kepada Fidel. “Saya hanya berharap kami
dapat berpegang padanya selama lima puluh tahun mendatang. Torrijos si
tiran itu sedang membuat banyak gelombang. Seorang laki-laki yang
berbahaya.” '

Suatu dorongan yang tiba-tiba menyergapku, dan aku berkata
kepadanya dalam bahasa Spanyol, “Adios. Saya harap Anda dan keluarga
Anda bersenang-senang di sini, dan banyak mempelajari budaya Panama.”

Ia memandangku dengan jijik. “Saya tidak dapat berbicara dalam
bahasa mereka,” ia berkata. Kemudian ia berbalik dengan kasar dan menuju
kepada keluarganya dan piknik itu.

Fidel melangkah ke dekatku, meletakkan lengannya ke sekeliling
bahuku, dan memelukku dengan erat. “Terima kasih,” ia berkata.

Kembali ke kota, Fidel memanduku melalui suatu area yang
digambarkannya sebagai daerah kumuh.

“Bukan yang terburuk,” ia berkata. “Tetapi Anda akan mencicipi sedikit
rasanya.”

Gubuk-gubuk kayu dan parit-parit yang terisi genangan air berderet-
deret di sepanjang jalan, rumah-rumah yang rapuh bagaikan perahu-perahu
bobrok yang ditenggelamkan ke dalam comberan. Bau busuk dan kotoran
memenuhi mobil kami ketika anak-anak dengan perut yang menggembung
berlarian di sampingnya. Ketika kami memperlambat laju mobil, mereka
berkumpul di sisiku, memanggilku uncle dan mengemis uang. Ini
mengingatkan aku akan Jakarta.

Grafiti menutupi banyak dinding. Ada beberapa gambar hati yang lazim
dengan nama-nama pasangan yang digoreskan di dalamnya, tetapi
kebanyakan dari grafiti itu adalah slogan yang mengekspresikan kebencian
terhadap Amerika Serikat. “Pulang, gringo,” “Berhenti mengotori terusan
kami,” “Paman Sam, tuan para budak,” dan “Katakan kepada Nixon
bahwa Panama bukan Vietnam.” Akan tetapi, satu yang paling menakutkan
hatiku adalah, “Kematian untuk kebebasan adalah jalan menuju Kristus.”
Terserak di antara ini semua adalah poster-poster Omar Torrijos.

“Sekarang sisi yanglain,” kata Fidel. “Saya telah mempunyai dokumen
resmi dan Anda adalah warga negara Amerika Serikat, maka kita dapat
mulai.” Di bawah langit yang berwarna merah-keunguan, ia berkendara
menuju ke dalam Zona Terusan. Aku tidaklah sesiap apa yang kukira. Aku
hampir tidak mempercayai kemewahan tempat ini — bangunan-bangunan
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putih raksasa, padang-padang rumput yang terawat, rumah-rumah yang
mewah, padang-padang golf, toko-toko, dan bioskop-bioskop.

“Faktanya,” ia berkata. “Semua yang ada di sini adalah milik Amerika
Serikat. Semua bisnis — pasar swalayan, pemangkas rambut, salon
kecantikan, restoran, semuanya — dibebaskan dari hukum dan pajak
Panama. Ada tujuh padang golf 18 lubang, kantor pos Amerika Serikat
yang tersebar di sekeliling sini, pengadilan hukum dan sekolah Amerika
Serikat. Sungguh-sungguh suatu negara di dalam negara.”

“Sungguh suatu penghinaan!”

Fidel memandang tajam ke arahku seolah-olah membuat suatu
penilaian dengan cepat. “Ya,” ia mengangguk. “Itulah kata yang sangat
tepat. Di seberang sana,” ia menunjuk ke belakang ke arah kota,
“pendapatan per kapita kurang dari seribu dolar per tahun, dan tingkat
penganggurannya 30 persen. Tentu saja, di kota gubuk kecil yang baru
saja kita kunjungi, tidak seorang pun penghasilannya mendekati seribu
dolar, dan hampir tak seorang pun mempunyai pekerjaan.”

“Apa yang telah dilakukan?”

Ia berbalik dan wajahnya tampak berubah dari kemarahan menjadi
kesedihan.

“Apa yang dapat kami lakukan?” Ja menggelengkan kepalanya. “Saya
tidak tahu, tetapi saya akan mengatakan ini: Torrijos sedang berusaha.
Saya pikir ini mungkin akan mengorbankan nyawanya, tetapi pasti bagaikan
neraka ia akan memberikan segala yang dimilikinya. Ia adalah orang yang
akan turun untuk berjuang bagi rakyatnya.”

Ketika kami keluar dari Zona Terusan, Fidel tersenyum. “Anda suka
berdansa?” Tanpa menunggu jawabanku, ia berkata, “Marilah kita makan
malam, dan kemudian saya masih akan menunjukkan kepada Anda sisi
Panama yang lain.”
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sedang saling memainkan suatu permainan, seolah-olah menari di dalam
suatu pertandingan. Musiknya, caranya mereka berdansa, panggungnya —
semuanya seperti disko di Boston, kecuali bahwa mereka telanjang.

Kami mendesak maju melalui sekelompok laki-laki muda yang
berbicara dalam bahasa Inggris. Meskipun mereka mengenakan T-shirt dan
blue jeans, potongan rambut cepak mereka mengungkapkan mereka adalah
prajurit dari pangkalan militer Zona Terusan. Fidel menepuk bahu seorang
pelayan perempuan.

Pelayan itu berbalik, memekik gembira dan memeluknya. Kelompok
laki-laki muda itu mengamati dengan cermat, saling mengerling dengan
sikap mencela. Aku bertanya-tanya apakah mereka berpikir Manifest Destiny
mencakup perempuan Panama ini. Pelayan itu memandu kami ke sudut.
Dari tempat lain, dia menyulap sebuah meja kecil dan dua buah kursi.

Ketika kami duduk, Fidel bertegur sapa dalam bahasa Spanyol dengan
dua orang laki-laki di meja di samping kami. Tidak seperti para prajurit
itu, mereka mengenakan kemeja cetakan berlengan pendek dan celana
panjang kerut. Pelayan itu kembali dengan beberapa botol bir Balboa, dan
Fidel menepuk bokongnya ketika dia berbalik meninggalkan kami. Dia
tersenyum dan mendaratkan sebuah ciuman kepada Fidel. Aku
memandang ke sekeliling dan merasa lega ketika mendapati bahwa para
laki-laki muda di bar itu tidak lagi memperhatikan kami; mereka telah
terfokus pada para penari.

Mayoritas pengunjung adalah para prajurit berbahasa Inggris, tetapi
ada yang lain seperti dua yang di samping kami, yang jelas orang Panama.
Mereka menonjol karena rambut mereka panjang dan mereka tidak
mengenakan T-shirts dan jeans. Beberapa dari mereka duduk di meja, yang
lain bersandar ke dinding. Mereka tampak sangat waspada, seperti anjing-
anjing perbatasan yang menjaga sekawanan domba.

Perempuan berkeliaran di sekeliling meja. Mereka selalu bergerak,
duduk di pangkuan, berteriak kepada pelayan, menari, berputar-putar,
bernyanyi, bergiliran ke atas panggung. Mereka mengenakan rok ketat, 7-
shirts, feans, pakaian yang melekat di tubuh, sepatu bertumit tinggi.
Seorang berbusana gaun ala Viktoria dan kerudung. Yang lain hanya
berbikini. Jelas, hanya yang paling cantik yang dapat bertahan di sini. Aku
heran berapa mereka telah dibayar untuk pergi ke Panama dan bertanya-
tanya tentang keputusasaan yang telah mendorong mereka ke sini.

“Semuanya dari negara-negara lain?” aku berteriak kepada Fidel untuk
mengatasi suara musik.
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Ia mengangguk. “Kecuali ..... ” Ja menunjuk kepada para pelayan.
“Mereka orang Panama.”

“Negara apa saja?”

“Honduras, El Salvador, Nikaragua, dan Guatemala.”

“Tetangga.”

“Tidak seluruhnya. Kosta Rika dan Kolombia adalah tetangga terdekat
kami.”

Pelayan yang telah memimpin kami ke meja ini datang dan duduk di
lutut Fidel. Fidel dengan lembut menggosok-gosok punggungnya.

“Clarissa,” Fidel berkata, “tolong ceritakan kepada temanku dari
Amerika Utara ini mengapa mereka meninggalkan negara mereka.” Ia
menganggukkan kepala ke arah panggung. Tiga orang cewek baru sedang
menerima topi dari yang sebelumnya, yang melompat turun dan mulai -
berpakaian. Musik beralih ke salsa, dan ketika para pendatang baru itu
menari, mereka membuka pakaian mereka sesuai dengan iramanya.

Clarissa mengulurkan tangannya. “Aku senang bertemu denganmu,”
1a berkata. Kemudian dia berdiri dan meraih botol kosong kami. “Menjawab
pertanyaan Fidel, cewek-cewek ini datang ke sini untuk menghindari
kekejaman. Aku akan membawakan beberapa botol Balboa lagi.”

Sesudah dia beranjak, aku berbalik ke arah Fidel. “Yang benar saja,”
aku berkata. “Mereka berada di sini karena dolar.”

“Benar. Tetapi mengapa sangat banyak dari negara-negara di mana
para diktator fasis berkuasa?”

Aku memandang sekilas kembali ke arah panggung. Ketiganya sedang
terkikik-kikik dan saling melemparkan topi pelaut seperti bola. Aku melihat
ke mata Fidel. “Kau tidak sedang bercanda, kan?”

“Tidak,” ia berkata dengan serius, “kuharap aku sedang bercanda.
Kebanyakan dari cewek-cewek ini telah kehilangan keluarganya — ayah,
saudara laki-laki, suami, pacar mereka. Mereka dibesarkan dengan siksaan
dan kematian. Menari dan melacurkan diri tampaknya tidak demikian
buruk bagi mereka. Mereka dapat memperoleh banyak uang di sini,
kemudian memulai hidup baru di suatu tempat, membeli sebuah toko kecil,
membuka sebuah kafe -

Fidel disela oleh keributan di dekat bar. Aku melihat seorang pelayan
melayangkan tinjunya kepada salah satu prajurit itu, yang menangkap
tangannya dan mulai memelintir pergelangan tangannya. Pelayan itu
berteriak dan jatuh berlutut. Prajurit itu tertawa dan berteriak kepada teman-
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temannya. Mereka semua tertawa. Pelayan itu mencoba memukul-nya
déngan tangannya yang masih bebas. Prajurit itu memelintirnya lebih keras.
Wajah pelayan itu meringis kesakitan.

Para polisi militer tetap berada di pintu, menyaksikan dengan tenang.
Fidel melompat berdiri dan mulai berjalan ke arah bar. Salah satu dari
laki-laki yang berada di meja sebelah kami mengulurkan tangannya untuk
menghentikan Fidel. “Tranquilo, hermano,” ia berkata. “Tenang, saudara.
Enrique yang berkuasa di sini.”

Seorang Panama yang tinggi langsing keluar dari bayang-bayang di
dekat panggung. 1a bergerak seperti seekor kucing dan menyergap ke atas
prajurit itu. Satu tangannya melingkari kerongkongan prajurit itu sementara
tangannya yang lain menyiramkan segelas air ke wajah prajurit itu. Pelayan
itu menyelinap pergi. Beberapa dari orang-orang Panama yang sedang
bersandar di dinding segera membentuk setengah lingkaran untuk
melindungi si tukang pukul yang jangkung itu. Ia mendorong prajurit itu
ke bar dan mengatakan sesuatu yang tidak dapat kudengar. Kemudian ia
menaikkan suaranya dan berbicara perlahan-lahan dalam bahasa Inggris,
cukup keras bagi setiap orang di ruang yang senyap itu untuk didengar
melebihi suara musik.

“Para pelayan perempuan ini terlarang untuk kalian sobat, dan kalian
jangan menyentuh yang lain hingga kalian telah membayarnya.”

Kedua polisi militer itu akhirnya bertindak. Mereka mendekati
kumpulan orang-orang Panama itu. “Kami akan mengambil alih dari sini,
Enrique,” mereka berkata.
~ Si tukang pukul menurunkan prajurit itu ke lantai dan memberikan
cekikan terakhir pada lehernya, memaksa kepalanya melenggak ke belakang
dan berteriak kesakitan.

“Kau mengerti aku?” Terdengar erangan yang lemah. “Bagus.” Ia
mendorong prajurit itu kepada kedua polisi militer. “Keluarkan dia dari

b}

sini
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Undangan itu datang secara tak terduga. Suatu pagi selama kunjunganku
pada tahun 1972 itu, aku sedang duduk di dalam sebuah kantor yang telah
diberikan kepadaku di Instituto de Recursos Hidraulicos y Electrificacion,
perusahaan listrik yang dimiliki oleh pemerintah Panama. Aku sedang
mencermati selembar statistik ketika seorang laki-laki mengetuk pintu
dengan lembut pada bingkai pintuku yang terbuka. Aku mengundangya
masuk, merasa senang karena mempunyai alasan untuk mengalihkan
perhatianku dari angka-angka itu. Ia memperkenalkan dirinya sendiri
sebagai pengemudi sang jenderal dan mengatakan bahwa ia datang untuk
membawaku ke salah satu bungalo sang jenderal.

Satu jam kemudian, aku duduk di seberang meja Jenderal Omar
Torrijos. Ia berpakaian santai, dalam gaya khas Panama: celana panjang
dril dan kemeja berlengan pendek dengan krah berkancing di muka,
berwarna biru terang dengan pola hijau yang halus. Ia jangkung, bugar,
dan tampan. Ia secara mengagumkan tampak santai untuk seseorang
dengan tanggung jawab seperti dirinya. Segumpal rambutnya yang hitam
jatuh ke atas dahinya yang menonjol.

Ia bertanya tentang perjalananku ke Indonesia, Guatemala, dan Iran.
Ketiga negara itu memesonanya, tetapi tampaknya ia terutama tertarik
pada raja Iran, Shah Mohammad Reza Pahlevi. Shah mulai berkuasa pada

79

F I




tahun 1941, setelah Inggris dan Soviet menggulingkan ayahnya, yang
mereka tuduh telah berkolaborasi dengan Hitler.!

“Dapatkah Anda membayangkan,” tanya Torrijos, “menjadi bagian
dari komplotan untuk menurunkan ayah Anda sendiri dari takhta?”

Kepala negara Panama itu mengetahui banyak sekali tentang sejarah
negara yang jauh itu. Kami membicarakan tentang bagaimana keadaan
berbalik pada tahun 1951, ketika perdana menterinya sendiri, Mohammed
Mossadegh, memaksanya ke pengasingan. Torrijos mengetahui, seperti
halnya sebagian besar negara di dunia, bahwa CZ4-lah yang telah memberi
label komunis kepada perdana menteri itu, dan yang turun tangan untuk
mengembalikan kekuasaan shah. Akan tetapi, ia tidak mengetahui — atau
sedikitnya tidak mengatakan - bagian yang telah dikisahkan Claudine
kepadaku tentang manuver Kermit Roosevelt yang brilian dan fakta bahwa
ini telah menjadi awal era baru imperialisme, korek api yang telah
menyalakan lautan api kekuasaan global.

“Setelah shah kembali ke pucuk kekuasaan,” Torrijos melanjutkan,
“ia meluncurkan serangkaian program revolusioner yang ditujukan untuk
mengembangkan sektor industri dan membawa Iran ke era modern.”

Aku bertanya kepadanya, bagaimana ia dapat mengetahui demikian
banyak tentang Iran. :

“Saya menganggapnya penting,” ia berkata. “Saya tidak berpikir terlalu
tinggi tentang politik shah — kesediaannya untuk menggulingkan ayahnya
dan menjadi boneka CIA - tetapi tampaknya seolah-olah ia melakukan
hal-hal yang baik untuk negaranya. Barangkali saya dapat belajar sesuatu
darinya. Jika ia bertahan.”

“Anda pikir ia tidak akan bertahan?”

“Ja mempunyai musuh-musuh yang kuat.”

“Dan beberapa dari pengawal-pengawal yang terbaik di dunia.”

Torrijos memandangku tajam. “Polisi rahasianya, SAVAK, mempunyai
reputasi sebagai penjahat kejam yang tidak mengenal belas kasihan. Itu
tidak menghasilkan banyak teman. Ia tidak akan bertahan jauh lebih lama
lagi.” Ia berhenti sebentar, kemudian memutar bola matanya. “Pengawal?
Saya sendiri juga punya beberapa.” Ia melambai ke arah pintu. “Anda pikir
mereka akan menyelamatkan nyawa saya jika negara Anda memutuskan
untuk menyingkirkan saya?”

Aku bertanya apakah ia benar-benar melihat hal itu sebagai sebuah
kesempatan, la menaikkan alis matanya dengan suatu cara yang membuat
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saya merasa bodoh telah menanyakan pertanyaan seperti itu. “Kami
mempunyai Terusan. Itu jauh lebih besar daripada Arbenz dan United
Fruit.”

Aku telah meneliti Guatemala, dan aku memahami maksud Torrijos.
United Fruit Company telah menjadi padanan politis negara itu terhadap
terusan milik Panama. Didirikan pada akhir tahun 1800-an, United Fruit
segera tumbuh menjadi salah satu kekuatan yang paling besar di Amerika
Tengah. Selama awal tahun 1950-an, calon gerakan reformasi Jacobo
Arbenz terpilih sebagai Presiden Guatemala di dalam suatu pemilihan yang
dielu-elukan di seluruh belahan bumi sebagai model proses yang
demokratis.

Pada waktu itu, kurang dari 3 persen penduduk Guatemala memiliki
70 persen dari seluruh tanah di Guatemala. Arbenz berjanji untuk
membantu orang miskin bangkit keluar dari kemiskinan, dan setelah
pemilihannya ia menerapkan sebuah program reformasi tanah yang
menyeluruh.

“Kelas bawah dan menengah di seluruh Amerika Latin menyambut
Arbenz,” kata Torrijos. “Secara pribadi, ia adalah salah satu pahlawan saya.
Tetapi kami juga harap-harap cemas. Kami tahu bahwa United Fruit
menentang langkah ini, karena mereka adalah pemilik lahan yang terbesar
dan yang paling menindas di Guatemala. Mereka juga memiliki perkebunan
yang besar di Kolombia, Kosta Rika, Kuba, Jamaika, Nikaragua, Santo
Domingo, dan di Panama sini. Mereka tidak dapat membiarkan Arbenz
memberikan gagasan kepada kami semua.”

Aku tahu sisanya: United Fruit telah meluncurkan suatu kampanye
hubungan masyarakat di Amerika Serikat, yang bertujuan untuk
meyakinkan masyarakat Amerika dan Kongres bahwa Arbenz adalah
bagian suatu komplotan Rusia dan bahwa Guatemala merupakan satelit
Soviet. Pada tahun 1954 CIA4 mengatur suatu kudeta. Pilot Amerika
mengebom Guatemala dan Arbenz yang terpilih secara demokratis
digulingkan, digantikan oleh Kolonel Carlos Castillo Armas, seorang
diktator sayap kanan yang kejam.

Pemerintah yang baru berutang segalanya kepada United Fruit. Untuk
berterima kasih, pemerintah membalikkan proses reformasi tanah,
menghapuskan pajak atas bunga dan dividen yang dibayarkan kepada
investor asing, menghilangkan pemilihan yang terahasia, dan
memenjarakan beribu-ribu pengkritiknya. Siapa pun yang berani berbicara
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menentang Castillo dianiaya. Sejarawan melacak kekerasan dan terorisme
yang menghantui Guatemala selama sisa abad itu hingga ke persekutuan
yang hampir merupakan rahasia umum antara United Fruit, CI4, dan
angkatan bersenjata Guatemala di bawah diktator kolonelnya.?

“Arbenz dibunuh,” Torrijos melanjutkan. “Pembunuhan politis dan
karakter.” Ia berhenti sebentar dan mengerutkan dahi. “Bagaimana
mungkin rakyat Anda mempercayai sampah yang disiarkan oleh CI4? Saya
tidak akan begitu mudah disingkirkan. Militer di sini adalah orang-orang
saya. Pembunuhan politis tidak akan berhasil.” Ia tersenyum.

“CIA sendiri yang akan harus membunuh saya!”

Kami duduk di dalam keheningan selama beberapa saat, masing-
masing tenggelam di dalam pikirannya. Torrijos-lah yang berbicara pertama
kali.

“Apakah Anda tahu siapa yang memiliki United Fruit?”

“Zapata Oil, perusahaan George Bush — duta besar kami untuk PBB.”

“Orang yang berambisi.” Ja membungkuk dan menurunkan suaranya,
“Dan sekarang saya sedang menentang kroni-kroninya di Bechtel.”

Ini mengejutkan aku. Bechtel adalah perusahaan rekayasa yang paling
kuat sedunia dan sering merupakan kolaborator pada proyek-proyek dengan
MAIN. Di dalam kasus rencana induk Panama, aku telah menganggap
bahwa merekalah salah satu dari pesaing utama kami.

“Apa maksud Anda?”

“Kami telah mempertimbangkan membuat sebuah terusan yangbaru,
yang berada di permukaan laut, tanpa pintu air. Terusan ini dapat
menangani kapal yang lebih besar. Jepang mungkin tertarik untuk
membiayainya.”

“Mereka adalah klien Terusan yang paling besar.”

“Tepat. Tentu saja, jika mereka menyediakan uangnya, merekalah yang
akan melakukan konstruksinya.”

Pernyataan itu memukulku. “Bechtel akan tidak diikutsertakan.”

“Pekerjaan konstruksi yang paling besar di dalam sejarah terbaru.” Ia
berhenti sebentar. “Presiden Bechtel adalah George Shultz, Menteri
Keuangan Nixon. Anda dapat membayangkan pengaruh yang dimiliknya —
dan sifatnya yang terkenal buruk. Bechtel dipenuhi oleh kroni Nixon, Ford
dan Bush. Aku telah diberitahu bahwa keluarga Bechtel mengendalikan
Partai Republik.”
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Percakapan ini membuat aku sangat gelisah. Aku adalah salah satu
dari orang-orang yang mengabadikan sistem yang begitu dipandang rendah
olehnya, dan aku yakin ia mengetahuinya. Tugasku untuk meyakinkan ia
agar menerima pinjaman internasional dengan pertukaran mempekerjakan
perusahaan rekayasa dan konstruksi Amerika Serikat tampaknya
membentur dinding raksasa. Aku memutuskan untuk menghadapi ia secara
langsung.

“Jenderal,” aku bertanya, “mengapa Anda mengundang saya ke sini?”

Ia melihat sekilas arlojinya dan tersenyum. “Ya, waktunya sekarang
untuk membicarakan bisnis kami sendiri. Panama membutuhkan bantuan
Anda. Aku membutuhkan bantuan Anda.”

Aku merasa bingung. “Bantuan saya? Apa yang dapat saya lakukan
untuk Anda?”

“Kami akan menarik kembali Terusan itu. Tetapi itu tidak cukup.” Ta
bersantai di kursinya. “Kami juga mesti bertindak sebagai model. Kami
mesti menunjukkan bahwa kami peduli terhadap penduduk kami yang
miskin dan kami mesti menunjukkan tanpa keraguan apa pun bahwa tekad
kami untuk memenangi kebebasan kami tidak didikte oleh Rusia, China,
atau Kuba. Kami mesti membuktikan kepada dunia bahwa Panama adalah
sebuah negara yang adil, bahwa kami tidak menentang Amerika Serikat
tetapi untuk hak-hak orang miskin.”

Ta menyilangkan kakinya. “Dalam rangka melakukan itu kami perlu
membangun suatu dasar ekonomi yang tidak sama dengan yang ada di
belahan bumi ini. Listrik, ya — tetapi listrik yang mencapai orang yang
termiskin dari yang miskin dan diberi subsidi. Hal yang sama juga untuk
transportasi dan komunikasi. Dan terutama untuk pertanian. Melakukan
itu akan memerlukan uang — uang Anda, Bank Dunia dan InterAmerican
Development Bank.”

Sekali lagi, ia membungkuk ke depan. Matanya menatap mataku. “Saya
memahami bahwa perusahaan Anda menginginkan lebih banyak pekerjaan
dan biasanya mendapatkannya dengan menggembungkan ukuran proyek
— jalan raya yang lebih lebar, pembangkit tenaga listrik yang lebih besar,
pelabuhan laut yang lebih dalam. Tetapi kali ini berbeda. Berikanlah kepada
saya apa yang terbaik untuk rakyat saya, dan saya akan memberikan kepada
Anda semua pekerjaan yang Anda inginkan.”

Apa yang diusulkannya sama sekali tak terduga, dan itu mengejutkan
dan juga menggairahkan aku. Hal itu tentunya bertentangan dengan semua
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yang telah kupelajari di MAIN. Pastilah ia tahu bahwa permainan bantuan
asing itu pura-pura saja — ia sudah tahu. Permainan itu ada untuk
menjadikannya kaya dan untuk membelenggu negaranya dengan utang.
Permainan itu ada sehingga Panama akan selamanya berkewajiban kepada
Amerika Serikat dan corporatocracy. Permainan itu ada untuk menjaga
Amerika Latin tetap berada di jalur Manifest Destiny dan selamanya tunduk
kepada Washington dan Wall Street. Aku yakin ia mengetahui bahwa sistem
itu didasari oleh asumsi bahwa semua orang yang berkuasa dapat disuap,
dan bahwa keputusannya untuk tidak menggunakannya untuk manfaat
pribadinya akan dianggap sebagai ancaman, suatu bentuk domino baru
yang mungkin akan memulai suatu reaksi berantai dan akhirnya
meruntuhkan keseluruhan sistem.

Aku melihat ke seberang meja kopi kepada laki-laki ini yang pasti
memahami bahwa karena Terusan-lah ia dapat menikmati kekuasaan yang
sangat khusus dan unik, dan bahwa kondisi itu menempatkannya ke dalam
posisi yang amat berbahaya. Ia harus berhati-hati. la telah membuktikan
dirinya sendiri sebagai seorang pemimpin di antara para pemimpin negara-
negara terbelakang. Jika ia, seperti pahlawannya Arbenz, bertekad untuk
menentang, dunia akan mengamatinya. Bagaimana sistem akan bereaksi?
Lebih spesifik lagi, bagaimana pemerintah Amerika Serikat akan bereaksi?
Sejarah Amerika Latin telah dipenuhi oleh pahlawan yang mati.

Aku juga tahu aku sedang melihat seorang laki-laki yang menantang
semua pembenaran yang telah aku rumuskan untuk tindakanku sendiri.
Laki-laki ini pasti mempunyai kekurangan pribadi, tetapi ia bukan
perompak, bukan Henry Morgan atau Francis Drake — para petualang
pembual yang menggunakan lisensi dari raja-raja Inggris sebagai selubung
untuk mengesahkan perompakan itu. Gambar di papan iklan bukanlah
kecurangan politis yang khas. “Gagasan Omar adalah kebebasan; peluru
tidak ditemukan untuk membunuh suatu gagasan!” Bukankah Tom Paine
telah menulis sesuatu yang serupa?

Meskipun demikian, hal itu membuat aku berpikir. Barangkali gagasan
tidak akan sirna, tetapi apa yang akan terjadi dengan orang yang berada di
belakangnya? Che, Arbenz, Allende. Dan itu menimbulkan pertanyaan
lain: bagaimana aku akan meresponsnya, jika Torrijos memaksa
menjalankan peran martir?

Pada saat aku meninggalkannya kami berdua sepaham bahwa MAIN
akan memperoleh kontrak untuk rencana induk, dan bahwa aku akan
memastikan kami melaksanakan usul Torrijos.
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BAB 14

MEMASUKI PERIODE
YANG BARU DAN
MENAKUTKAN

DI DALAM

SCJARAH EFKONOMI

Sebagai Ekonom Kepala, aku tidak hanya mengepalai sebuah departemen
di MAIN dan bertanggung jawab atas kajian yang kami laksanakan di
seluruh dunia, tetapi aku juga harus fasih dengan kecenderungan dan teori
ekonomi terkini. Awal tahun 1970-an adalah saat pergeseran penting di
dalam ekonomi internasional.

Selama tahun 1960-an, sekelompok negara telah membentuk OPEC,
kartel negara-negara penghasil minyak, terutama untuk merespons
kekuasaan perusahaan penyulingan minyak besar. Iran juga adalah faktor
utama. Meskipun shah berutang posisinya dan mungkin hidupnya kepada
intervensi gelap Amerika Serikat selama perjuangan Mossadegh — atau
barangkali karena fakta itu — shah sangat sadar bahwa keadaan dapat
berbalik setiap saat. Para kepala negara penghasil minyak lainnya berbagi
kesadaran ini dan paranoia yang menyertainya. Mereka juga mengetahui
bahwa perusahaan-perusahaan minyak internasional utama, yang dikenal
sebagai “The Seven Sisters”, bekerja sama untuk menekan harga minyak —
dan dengan demikian pendapatan yang mereka bayarkan kepada negara-
negara penghasil minyak — sebagai sarana untuk memaksimalkan laba
mereka sendiri. OPEC dibentuk dalam rangka membalas hal ini.

Ini semua mencapai puncaknya awal tahun 1970-an, ketika OPEC
berhasil memaksa raksasa-raksasa industri bertekuk lutut. Serangkaian
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tindakan yang direncanakan, berakhir dengan embargo minyak 1973 yang
dilambangkan dengan antrian panjang pada pompa bensin Amerika
Serikat, mengancam untuk membawa bencana ekonomi yang menyamai
Depresi Besar. Itu adalah suatu kejutan sistemis bagi ekonomi dunia maju,
dan dengan suatu besaran yang sedikit orang saja dapat mulai
memahaminya.

Krisis minyak tidak dapat terjadi pada saat yang lebih buruk lagi bagi
Amerika Serikat. Bangsa yang sedang bingung, penuh dengan ketakutan
dan keraguan diri, keluar terhuyung-huyung dari perang yang memalukan
di Vietnam dan seorang presiden yang akan segera mengundurkan diri.
Permasalahan Nixon tidak terbatas pada Asia Tenggara dan Watergate. Ia
telah mencapai suatu keadaan selama suatu era, yang jika dikilas balik,
akan dipahami sebagai ambang suatu zaman baru dalam politik dan
ekonomi dunia. Pada saat itu, tampaknya “orang-orang kecil”, termasuk
negara-negara OPEC, berada di atas angin.

Aku terpesona oleh peristiwa-peristiwa dunia. Mata pencarianku
berasal dari corporatocracy, namun diam-diam aku menikmati menyaksikan
para majikanku sedang dipermalukan. Kuanggap ini agak mengurangi rasa
bersalahku. Aku melihat bayang-bayang Thomas Paine sedang berdiri di
pinggir, menyemangati OPEC.

Tidak ada seorang pun dari kami yang menyadari dampak embargo
yang sepenuhnya pada saat itu. Kami pasti berteori, tetapi kami tidak dapat
memahami apa yang sejak saat itu menjadi jelas. Dalam kilas balik, kami
tahu bahwa tingkat pertumbuhan ekonomi setelah krisis minyak adalah
sekitar setengah dari yang berlaku pada tahun 1950-an dan 1960-an, dan
bahwa pertumbuhan ekonomi itu telah terjadi melawan tekanan inflasi
yang jauh lebih besar. Pertumbuhan yang terjadi itu secara struktural
berbeda dan tidak menciptakan banyak lapangan pekerjaan, maka tingkat
pengangguran melambung. Untuk melengkapi itu semua, sistem moneter
internasional mengalami pukulan; jaringan nilai tukar mata uang yang
tetap, yang berlaku sejak akhir Perang Dunia II, pada dasarnya runtuh.

Selama waktu itu, aku sering berkumpul dengan teman-teman untuk
mendiskusikan hal-hal ini selama makan siang atau sambil minum bir
setelah bekerja. Beberapa dari orang-orang ini bekerja untukku — stafku
meliputi laki-laki dan perempuan yang sangat cerdas, kebanyakan masih
muda, yang sebagian besarnya adalah pemikir bebas, setidaknya menurut
standar konvensional. Yang lain adalah para eksekutif di think tanks Boston
atau profesor pada perguruan tinggi lokal, dan satu adalah asisten anggota
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kongres. Ini adalah pertemuan-pertemuan tidak resmi, terkadang dihadiri
oleh hanya dua orang dari kami, sementara yang lain mungkin mencakup
selusin peserta. Sesi-sesinya selalu hidup dan riuh.

Ketika aku berkilas balik pada diskusi-diskusi itu, aku malu akan rasa
keunggulan yang sering kurasakan. Aku mengetahui hal-hal yang tidak
dapat kubagi. Teman-temanku terkadang memamerkan kepercayaan yang
mereka peroleh — koneksi dengan Beacon Hill atau Washington, jabatan
guru besar dan PhD - dan aku akan menjawabnya dalam kapasitasku
sebagai Ekonom Kepala sebuah perusahaan konsultan utama, yang
bepergian ke seluruh dunia dengan tiket kelas satu. Namun aku tidak dapat
mendiskusikan pertemuan-pertemuan pribadiku dengan orang-orang
seperti Torrijos, atau hal-hal yang kuketahui tentang cara kami
memanipulasi negara-negara di setiap benua. Itu merupakan sumber
arogansi di dalam dan frustrasi.

Ketika kami membicarakan kekuasaan orang-orang kecil, aku harus
sangat menguasai diriku. Aku tahu apa yang tidak seorang pun dari mereka
mungkin tahu, bahwa corporatocracy, komplotan para EHM-nya, dan para
serigala yang menunggu di latar belakang tidak akan pernah mengizinkan
orang-orang kecil untuk mendapatkan kendali. Aku hanya harus
mengambil contoh-contoh Arbenz dan Mossadegh — dan yang lebih baru,
penggulingan Presiden Cile yang dipilih secara demokratis, Salvador
Allende, pada tahun 1973 oleh CIA. Sesungguhnya, aku memahami bahwa
penghambat kekuasaan global bertambah kuat, terlepas dari OPEC - atau,
seperti kutengarai pada waktu itu tetapi ternyata tidak terbukti hingga
kemudian, dengan bantuan OPEC.

Percakapan kami sering berfokus pada kesamaan antara awal tahun
1970-an dan 1930-an. Era 1930-an mewakili suatu titik balik utama dalam
ekonomi internasional dan dalam caranya dikaji, dianalisis, dan dirasakan.
Dekade itu membuka pintu untuk ekonomi Keynesian dan untuk gagasan
bahwa pemerintah seyogianya memainkan peran utama dalam mengelola
pasar dan menyediakan layanan seperti kesehatan, kompensasi
pengangguran, dan bentuk kesejahteraan lainnya. Kami meninggalkan
asumsi lama bahwa pasar mengatur dirinya sendiri dan bahwa intervensi
negara seyogianya minimal.

Depresi Besar mengakibatkan New Deal dan kebijakan yang
mendukung regulasi ekonomi, manipulasi keuangan pemerintah, dan
penerapan kebijakan fiskal yang ekstensif. Selain itu, Depresi Besar dan
Perang Dunia II kedua-duanya mengakibatkan pembentukan organisasi
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seperti Bank Dunia, IMF, dan General Agreement on Tariffs and Trade (GATT).
Tahun 1960-an adalah dekade yang sangat penting di dalam periode ini
dan di dalam pergeseran dari ekonomi neoklasik ke Keynesian. Itu terjadi
di bawah pemerintahan Kennedy dan Johnson, dan barangkali pengaruh
tunggal yang terpenting adalah satu orang, Robert McNamara.

McNamara sering mengunjungi kelompok-kelompok diskusi kami —
secara in absentia, tentu saja. Kami semua tahu tentang kenaikannya yang
melesat menuju ketenaran, dari manajer perencanaan dan analisis keuangan
pada Ford Motor Company pada tahun 1949 menjadi presiden perusahaan
itu pada tahun 1960, kepala perusahaan pertama yang dipilih dari luar
kalangan keluarga Ford. Tidak lama setelah itu, Kennedy menunjuknya
sebagai menteri pertahanan.

McNamara menjadi seorang pendukung kuat pendekatan Keynesian
pada pemerintah, menggunakan model matematis dan pendekatan statistik
untuk menentukan tingkat pasukan, alokasi dana, dan strategi lain di
Vietnam. Dukungannya tentang kepemimpinan yang agresifmenjadi ciri khas
tidak hanya dari para manajer pemerintah tetapi juga dari para eksekutif
korporat. Itu membentuk dasar suatu pendekatan filosofis baru terhadap
pengajaran manajemen di sekolah-sekolah bisnis top Amerika Serikat, dan
pada akhirnya menghasilkan generasi baru CEO yang akan memelopori
desakan kekuasaan global.!

Ketika kami duduk mengelilingi meja sambil mendiskusikan peristiwa-
peristiwa dunia, kami terutama terpesona oleh peran McNamara sebagai
Presiden Bank Dunia, sebuah pekerjaan yang diterimanya segera sesudah
1a meninggalkan jabatannya sebagai menteri pertahanan. Sebagian besar
teman-temanku berfokus pada fakta bahwa ia melambangkan apa yang
secara populer dikenal sebagai kompleks militer-industri. Ia telah
memegang posisi puncak di korporasi besar, di dalam kabinet pemerintah,
dan sekarang pada bank yang paling berkuasa di dunia. Suatu terobosan
yang jelas terhadap pemisahan kekuasaan seperti itu menakutkan banyak
dari mereka; aku mungkin satu-satunya di antara kami yang tidak sedikit
pun terkejut.

Aku sekarang mengerti bahwa sumbangan Robert McNamara yang
paling besar dan paling menyeramkan kepada sejarah adalah
mengendalikan Bank Dunia menjadi agen kekuasaan global pada skala
yang tidak pernah sebelumnya disaksikan. Ia juga menjadi teladan.
Kemampuannya untuk menjembatani kesenjangan di antara komponen-
komponen utama corporatocracy disempurnakan oleh para penerusnya.
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Misalnya, George Shultz adalah menteri keuangan dan ketua Dewan
Kebijakan Ekonomi (Council of Economic Policy) di bawah Nixon, menjadi
Presiden Bechtel, dan kemudian menjadi menteri luar negeri di bawah
Reagan. Caspar Weinberger adalah wakil presiden dan penasihat umum
Bechtel, dan kemudian menteri pertahanan di bawah Reagan. Richard
Helms adalah direktur CI4 Presiden Johnson dan kemudian menjadi duta
besar untuk Iran di bawah Nixon. Richard Cheney menjadi menteri
pertahanan di bawah George H.W. Bush, menjadi Presiden Halliburton,
dan menjadi wakil presiden George W. Bush. Bahkan seorang Presiden
Amerika Serikat, George H.-W. Bush, mulai sebagai pendiri Zapata
Petroleum Corp., menjadi duta besar Amerika Serikat untuk PBB di bawah
Presiden Nixon dan Ford, dan direktur CI4 Presiden Ford.

Berkilas balik, aku terpukul oleh kepolosan pada masa itu. Dalam
banyak hal, kami masih terperangkap di dalam pendekatan lama kami
menuju pembangunan kekuasaan. Kermit Roosevelt telah menunjukkan
kepada kami suatu cara yang lebih baik ketika ia menggulingkan seorang
demokrat Iran dan menggantikannya dengan seorang raja yang lalim. Kami
para EHM mencapai banyak tujuan kami di tempat-tempat seperti
Indonesia dan Ekuador, namun Vietnam adalah contoh yang
memesonakan betapa mudahnya kami tergelincir kembali ke pola lama.

Anggota terpenting OPEC, Arab Saudi, akan diperlukan untuk
mengubah hal itu.
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URUSAN
PENCUCIAN UANG
ARAB SAUDI

Pada tahun 1974, seorang diplomat Arab Saudi menunjukkan foto-foto
Riyadh, ibu kota negaranya, kepadaku. Tercakup di dalam foto-foto itu
adalah sekawanan kambing yang sedang mengaduk-aduk tumpukan
sampah di luar sebuah gedung pemerintah. Ketika kutanyakan maksud
foto-foto itu, jawabannya mengejutkan aku. Ia mengatakan kepadaku
bahwa kambing-kambing itu adalah sistem pembuangan sampah kota yang
utama.

“Tidak ada orang Arab Saudi yang mempunyai harga diri yang akan
pernah mengumpulkan sampah,” ia berkata. “Kami menyerahkannya
kepada hewan-hewan itu.”

Kambing! Di ibukota kerajaan minyak yang terbesar sedunia.
Tampaknya sulit dipercaya.

Pada waktu itu, aku adalah anggota sekelompok konsultan yang baru
saja mulai mencoba menyusun solusi terhadap krisis minyak. Kambing-
kambing itu memimpinku menuju pemahaman bagaimana solusi itu dapat
disusun, terutama dengan memperhatikan pola pengembangan negara itu
selama tiga abad sebelumnya.

Sejarah Saudi Arabia penuh dengan kekerasan dan fanatisme religius.
Abad ke-18, Mohammed ibn Saud, seorang panglima perang lokal,
menggabungkan kekuatan dengan para fundamentalis dari sekte Wahhabi
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yang ultrakonservatif. [tu adalah gabungan yang kuat, dan selama 200 tahun
berikutnya keluarga Saud dan sekutu Wahhabi mereka menaklukkan
sebagian besar Semenanjung Arab, termasuk tempat paling suci Islam,
Mekah dan Medinah,

Masyarakat Saudi mencerminkan idealisme puritan para pendirinya,
dan suatu penafsiran yang tegas dari keyakinan terhadap Al Quran
ditegakkan. Polisi agama memastikan ketaatan terhadap perintah untuk
menegakkan salatlima kali sehari. Perempuan diharuskan untuk menutupi
diri mereka dari ujung kepala hingga jari kaki. Hukuman untuk penjahat
berat; eksekusi di muka umum dan perajaman lazim. Selama kunjunganku
yang pertama ke Riyadh, aku kagum ketika pengemudiku menceritakan
kepadaku bahwa aku dapat meninggalkan kamera, tas kantor, dan bahkan
dompetku yang terlihat oleh siapa pun di dalam mobil kami yang diparkir
di dekat pasar yang terbuka, tanpa menguncinya. ‘

“Tak seorang pun,” ia berkata, “akan berpikir untuk mencuri di sini.
Pencuri akan dipotong tangannya.”

Kemudian pada hari itu, ia bertanya kepadaku apakah aku ingin
mengunjungi tempat yang disebut Chop Chop Square dan menyaksikan
pemancungan kepala. Ketaatan Wahhabisme terhadap apa yang kami
anggap puritansime yang ekstrem menjadikan jalan-jalan bebas dari pencuri
— dan menuntut bentuk yang paling keras dari hukuman jasmani bagi
mereka yang melanggar hukum. Aku menolak tawarannya.

Pandangan Saudi tentang agama adalah unsur penting dari politik dan
ekonomi yang mendukung embargo minyak yang mengguncangkan dunia
Barat. Pada tanggal 6 Oktober 1973 (Yom Kippur, hari libur Yahudi yang
paling suci), Mesir dan Suriah melancarkan serangan bersama terhadap
Israel. Itu adalah awal Perang Oktober — perang yang keempat dan yang
paling merusak antara Arab-Israel, dan salah satu yang mempunyai
dampak paling besar bagi dunia.

Presiden Mesir, Sadat, menekan Raja Faisal dari Arab Saudi untuk
membalas keterlibatan Amerika Serikat dengan Israel melalui penggunaan
apa yang diacu Sadat sebagai “senjata minyak”. Pada tanggal 16 Oktober,
Iran dan kelima negara Teluk Arab, termasuk Arab Saudi, mengumumkan
kenaikan harga minyak sebesar 70 persen.

Mengadakan pertemuan di Kuwait City, para menteri perminyakan
negara-negara Arab mempertimbangkan pilihan lebih lanjut. Wakil dari
Irak dengan menggebu-gebu setuju untuk menjadikan Amerika Serikat
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sebagai target. la menganjurkan delegasi lainnya untuk menasionalisasikan
bisnis Amerika di dunia Arab, mengenakan embargo minyak total pada
Amerika Serikat dan pada semua negara lain yang bersahabat dengan Israel,
dan untuk menarik dana Arab dari setiap bank Amerika. Ia menunjukkan
bahwa rekening bank Arab besar dan tindakan ini dapat mengakibatkan
kepanikan yang sama dengan yang terjadi pada tahun 1929.

Para menteri Arab lainnya enggan menyetujui rencana radikal seperti
itu, tetapi pada tanggal 17 Oktober mereka memutuskan untuk maju dengan
embargo yang lebih terbatas, yang dimulai dengan pemotongan produksi
sebesar 5 persen dan kemudian mengenakan tambahan pengurangan
sebesar 5 persen setiap bulan sampai sasaran politis mereka tercapai. Mereka
setuju bahwa Amerika Serikat seyogianya dihukum karena pendiriannya
yang pro-Israel dan oleh karena itu seyogianya dikenai embargo yang paling
berat. Beberapa negara yang menghadiri pertemuan itu mengumumkan
bahwa mereka akan menerapkan pengurangan jumlah produksi sebesar
10 persen alih-alih 5 persen.

Pada tanggal 19 Oktober, Presiden Nixon meminta Kongres
mengucurkan dana sebesar 2,2 miliar dolar untuk membantu Israel. Hari
berikutnya, Arab Saudi dan penghasil minyak Arab lainnya menjatuhkan
embargo total pengiriman minyak ke Amerika Serikat.!

Embargo minyak itu berakhir pada tanggal 18 Maret 1974. Jangka
waktunya singkat, dampaknya luar biasa. Harga jual minyak Saudi
melonjak dari $1,39 per barel pada tanggal 1 Januari 1970 menjadi $8,32
pada tanggal 1 Januari 1974.2 Para politikus dan administrasi masa depan
tidak akan melupakan pelajaran selama awal hingga pertengahan tahun
1970-an ini. Dalam jangka panjang, trauma akan beberapa bulan ini
berguna untuk memperkuat corporatocracy, ketiga pilarnya — korporasi besar,
bank internasional, dan pemerintah — bersatu seperti tidak pernah
sebelumnya. Ikatan itu akan bertahan.

Embargo itu juga mengakibatkan perubahan sikap dan kebijakan yang
penting. Hal ini meyakinkan Wall Street dan Washington bahwa embargo
seperti ini tidak pernah dapat dibiarkan lagi. Melindungi pasokan minyak
kami telah selalu menjadi prioritas; setelah tahun 1973, itu menjadi suatu
obsesi. Embargo itu meningkatkan status Saudi Arabia sebagai pemain di
dalam politik dunia dan memaksa Washington untuk mengakui
kepentingan strategis kerajaan itu bagi ekonomi kami. Lebih lanjut, hal itu
mendorong para pemimpin corporatocracy Amerika Serikat untuk mati-
matian mencari cara untuk menyalurkan dolar minyak itu kembali ke
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Amerika Se  at, dan untuk mempertimbangkan fakta bahwa pemerintah
Saudi kekurangan kerangka administratif dan institusional untuk mengelola
kekayaannya yang menjamur.

Bagi Arab Saudi, pendapatan minyak tambahan yang dihasilkan dari
lonjakan harga memiliki keuntungan dan kerugiannya sendiri. Pendapatan
itu mengisi cadangan nasional dengan miliaran dolar; bagaimanapun, itu
juga mengikis sedikit dari keyakinan religius Wahhabi yang tegas.

Orang-orang Saudi yang kaya melakukan perjalanan ke seluruh dunia.
Mereka belajar di sekolah dan universitas di Eropa dan Amerika Serikat.
Mereka membeli mobil mewah dan melengkapi rumah mereka dengan
barang-barang bergaya Barat. Keyakinan religius yang konservatif
digantikan oleh suatu bentuk baru materialisme — dan materialisme inilah
yang menyajikan suatu solusi bagi rasa takut akan krisis minyak di masa
depan.

Hampir dengan seketika setelah embargo berakhir, Washington mulai
melakukan negosiasi dengan orang-orang Saudi, menawari mereka bantuan
teknis, perangkat keras dan pelatihan militer, dan suatu kesempatan untuk
membawa bangsa mereka ke dalam abad ke-20, sebagai pertukaran dengan
dolar minyak dan yang terpenting, menjamin bahwa tidak pernah akan
ada lagi embargo minyak lainnya.

Negosiasi ini menghasilkan terbentuknya suatu organisasi yang paling
luar biasa, United States — Saudi Arabian Joint Economic Commission. Dikenal
sebagai JECOR, organisasi itu mewujudkan suatu konsep inovatif yang
adalah Rebalikan dari program bantuan luar negeri tradisional: konsep ini
bergantung pada uang Saudi untuk membayar perusahaan Amerika untuk
membangun Arab Saudi.

Walaupun keseluruhan manajemen dan tanggung jawab fiskal
didelegasikan kepada Departemen Keuangan Amerika Serikat, komisi ini
benar-benar bebas. Pada akhirnya, komisi itu akan membelanjakan miliaran
dolar selama periode lebih dari dua puluh lima tahun, hampir tanpa
pengawasan Kongres. Karena tidak melibatkan pendanaan Amerika
Serikat, Kongres tidak mempunyai otoritas di dalam hal ini, terlepas dari
peran Departemen Keuangan. Sesudah mengkaji JECOR secara ekstensif,
David Holden dan Richard Johns menyimpulkan, “JECOR adalah
perjanjian yang paling luas jangkauannya dari jenisnya yang pernah
ditandatangani oleh Amerika Serikat dengan suatu negara berkembang.
JECOR mempunyai potensi untuk menyeret Amerika Serikat dalam-dalam
ke dalam Kerajaan itu, membentengi konsep kesalingtergantungan.”?
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Departemen Keuangan membawa MAIN pada tahap awal untuk
bertindak sebagai penasihat. Aku dipanggil dan diberitahu bahwa
perkerjaanku kritis, dan bahwa semuanya yang aku lakukan dan pelajari
seyogianya dianggap sangat rahasia. Dari sudut pandang yang’
menguntungkan aku, ini tampak seperti suatu operasi gelap. Pada saat itu,
aku diarahkan untuk percaya bahwa MAIN adalah konsultan utama di
dalam proses itu; aku kemudian menjadi sadar bahwa kami adalah satu
dari beberapa konsultan yang keahliannya dibutuhkan.

Karena semuanya dilakukan secara sangat terahasia, aku tidak diikut-
sertakan dalam diskusi Departemen Keuangan dengan konsultan yang lain,
dan oleh karena itu aku tidak dapat merasa pasti tentang kepentingan
peranku di dalam kesepakatan yang dapat dijadikan teladan ini. Aku tahu
bahwa pengaturan itu menentukan standar baru untuk para EHM dan
bahwa pengaturan itu meluncurkan alternatif yang inovatif bagi
pendekatan tradisional untuk mengedepankan kepentingan kekuasaan. Aku
juga tahu bahwa kebanyakan skenario yang dikembangkan dari kajianku
pada akhirnya diimplementasikan, bahwa MAIN dihadiahi salah satu
kontrak penting pertama — dan sangat menguntungkan - di Arab Saudi,
dan bahwa pada tahun itu aku menerima bonus yang besar.

. Pekerjaanku adalah mengembangkan prediksi dari apa yang mungkin
terjadi di Arab Saudi jika jumlah uang yang sangat banyak diinvestasikan
ke dalam infrastrukturnya, dan merencanakan skenario untuk
membelanjakan uang itu. Singkatnya, aku diminta untuk menerapkan
sebanyak mungkin kreativitasku untuk membenarkan pemasukan ratusan
juta dolar ke dalam ekonomi Arab Saudi, dengan syarat akan melibatkan
perusahaan rekayasa dan konstruksi Amerika Serikat.

Aku diberitahu untuk melakukan hal ini sendiri, tidak mengandalkan
stafku, dan aku diasingkan di dalam sebuah ruang konferensi kecil beberapa
lantai di atas lokasi departemenku. Aku diperingatkan bahwa pekerjaanku
adalah persoalan keamanan nasional dan berpotensi sangat
menguntungkan bagi MAIN.

Aku tentu saja memahami bahwa tujuan utama di sini bukanlah seperti
biasanya — untuk membebani negara ini dengan utang yang tidak dapat
dibayarnya kembali — tetapi untuk menemukan cara yang akan memastikan
bahwa sebagian besar dolar minyak dapat dialihkan kembali ke Amerika
Serikat.

Didalam proses itu, Arab Saudi akan diseret masuk, ekonominya akan
makin saling berjalin dengan dan tergantung dari ekonomi kami, dan

94 Bagian lIl: 1971 - 1975



kiranya akan bertumbuh lebih kebarat-baratan dan oleh karena itu lebih
bersimpati terhadap sistem kami, dan lebih terpadu.

Sesudah aku memulainya, aku menyadari bahwa kambing yang
berkeliaran dijalan-jalan Riyadh adalah kunci simbolis; kambing itu adalah
topik pembicaraan yang dihindari di antara orang-orang Saudi yang terbang
dengan jet ke seluruh dunia. Kambing-kambing itu meminta digantikan
oleh sesuatu yang lebih layak untuk kerajaan gurun ini yang mengharapkan
dapat memasuki dunia modern. Aku juga tahu bahwa para ekonom OPEC
menekankan perlunya negara-negara penghasil minyak untuk mendapatkan
produk bernilai tambah dari minyak mereka. Alih-alih hanya mengekspor
minyak mentah, para ekonom itu mengimbau negara-negara ini untuk
mengembangkan industri mereka sendiri, untuk menggunakan minyak ini
untuk menghasilkan produk berbasis minyak yang dapat mereka jual ke
bagian dunia yang lain dengan harga yang lebih tinggi daripada harga
minyak mentahnya.

Perwujudan kembar ini membuka pintu bagi strategi yang aku merasa
pasti akan saling menguntungkan. Kambing-kambing itu tentu saja
hanyalah titik awalnya. Pendapatan dari minyak dapat digunakan untuk
mempekerjakan perusahaan Amerika Serikat untuk menggantikan
kambing-kambing dengan sistem pengumpulan dan pembuangan sampah
yang paling modern di dunia, dan orang Saudi dapat membanggakan
teknologi mutakhir ini.

Aku jadi memikirkan kambing-kambing ini sebagai satu sisi dari suatu
persamaan yang dapat diterapkan pada kebanyakan sektor ekonomi kerajaan
itu, suatu rumusan untuk keberhasilan di mata keluarga kerajaan,
Departemen Keuangan Amerika Serikat, dan bos-bosku di MAIN. Menurut
rumusan ini, uvang akan dipergunakan untuk menciptakan sektor industri
yang terfokus pada mengubah minyak mentah menjadi produk jadi untuk
ekspor. Kawasan petrokimia yang besar akan muncul di gurun, dan
disekitarnya, kawasan industri raksasa. Tentu saja, rencana seperti itu juga
akan memerlukan konstruksi pembangkit listrik berkapasitas ribuan
megawatt, jalur transmisi dan distribusi, jalan raya, perpipaan, jaringan
komunikasi, dan sistem transportasi, termasuk bandar udara baru, pelabuhan
laut yang diperbaiki, rangkaian industrijasa yang luas, dan infrastruktur yang
penting untuk menjaga agar semua roda penggerak ini berputar.

Kami semua mempunyai harapan yang tinggi bahwa rencana ini akan
berkembang menjadi suatu model bagaimana berbagai hal harus
dilaksanakan di bagian dunia yang lain. Orang Saudi yang berkeliling dunia
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akan memuji kami; mereka akan mengundang para pemimpin dari banyak
negara untuk mengunjungi Arab Saudi dan menyaksikan keajaiban yang
telah kami capai; para pemimpin itu kemudian akan meminta kami
membantu membuat rencana serupa untuk negara mereka dan — dalam -
sebagian besar kasus, untuk negara-negara di luar lingkaran OPEC — akan
meminta pengaturan metode pembebanan utang yang lain kepada Bank
Dunia untuk mendanai mereka. Kekuasaan global akan terlayani dengan
baik.

Ketika aku mendalami gagasan ini, aku memikirkan kambing-kambing
itu, dan kata-kata pengemudiku sering terngiang-ngiang: “Tidak ada orang
Arab Saudi yang mempunyai harga diri yang akan pernah mengumpulkan
sampah.” Aku telah berulang-ulang mendengar frase itu, di dalam banyak
konteks yang berbeda. Jelas bahwa orang Saudi tidak mau membiarkan
orang-orang mereka sendiri melakukan pekerjaan kasar, apakah sebagai
buruh di fasilitas industri atau di dalam konstruksi aktual proyek apa pun.
Pertama-tama, mereka terlalu sedikit.

Selain itu, keluarga kerajaan, House of Saud, telah menunjukkan
komitmen untuk menyediakan bagi warga negaranya tingkat pendidikan
dan gaya hidup yang tidak konsisten dengan tingkat pendidikan dan gaya
hidup para buruh kasar. Orang Saudi mungkin mengatur orang lain, tetapi
mereka tidak mempunyai hasrat atau motivasi untuk menjadi pekerja pabrik
atau konstruksi. Oleh karena itu, perlu untuk mengimpor tenaga kerja dari
negara-negara lain — negara di mana tenaga kerja murah dan orang
memerlukan pekerjaan, Jika mungkin, tenaga kerja itu seyogianya
didatangkan dari negara Timur Tengah atau negara Islam lain, seperti
Mesir, Palestina, Pakistan, dan Yaman.

Prospek ini menciptakan cara baru yang lebih hebat lagi untuk
mengembangkan kesempatan. Kompleks perumahan besar-besaran akan
dibangun untuk para pekerja ini, demikian juga mal belanja, rumah sakit,
fasilitas pemadam kebakaran dan kepolisian, pengolahan air dan
penanganan limbah, jaringan listrik, komunikasi, dan transportasi —
sesungguhnya, hasil akhirnya adalah menciptakan kota modern di mana
dulu hanya ada gurun.

Di sini juga ada kesempatan untuk menyelidiki teknologi yang tumbuh
di dalamnya, misalnya pabrik desalinasi, sistem gelombang mikro,
kompleks pemeliharaan kesehatan, dan teknologi komputer.

Arab Saudi adalah mimpi perencana yang menjadi kenyataan, dan
khayalan yang terwujudkan untuk siapa pun yang berhubungan dengan
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bisnis rekayasa dan konstruksi. Arab Saudi menyajikan kesempatan
ekonomi yang tiada duanya di dalam sejarah: sebuah negara terbelakang
dengan sumber daya keuangan yang seolah-olah tidak terbatas dan hasrat
untuk memasuki zaman modern secara besar-besaran dan dengan cepat.

Aku mesti mengakui bahwa aku sangat menikmati pekerjaan ini. Tidak
ada data terpercaya yang tersedia di Arab Saudi, di Boston Public Library,
atau di mana pun yang membenarkan penggunaan model ekonometri di
dalam konteks ini. Sesungguhnya, besaran pekerjaan — transformasi total
dan seketika dari seluruh negara pada skala yang belum pernah terjadi
sebelumnya — berarti bahwa sekalipun data masa lalu tersedia, data itu
akan menjadi tidak relevan.

Juga tidak seorang pun mengharapkan jenis analisis kuantitatif ini,
setidaknya bukan pada tahap permainan ini. Aku hanya membiarkan
imajinasiku bekerja dan menulis laporan yang memimpikan masa depan
yang agung untuk kerajaan itu. Aku mempunyai angka-angka pedoman
praktis yang dapat aku pergunakan untuk memperkirakan hal-hal seperti
biaya rata-rata untuk memproduksi satu megawatt listrik, satu mil jalan,
atau air yang cukup, limbah, sekolah, makanan, dan layanan publik untuk
satu orang buruh. Aku tidak diharapkan untuk memperhalus perkiraan ini
atau untuk menarik kesimpulan akhir. Pekerjaanku hanyalah menguraikan
serangkaian rencana (lebih akurat barangkali, “visi”) dari apa yang
mungkin, dan untuk sampai pada perkiraan kasar biaya yang berhubungan
dengannya.

Aku selalu mengingat tujuan sejatinya: memaksimalkan pembayaran
kepada perusahaan Amerika Serikat dan menjadikan Arab Saudi makin
tergantung pada Amerika Serikat. Tidak memerlukan waktu lama untuk
menyadari betapa erat keduanya saling terkait; hampir semua proyek yang
baru dikembangkan akan memerlukan perbaikan dan pemeliharaan yang
terus-menerus, dan proyek itu demikian teknisnya sehingga memastikan
bahwa perusahaan yang mula-mula mengembangkannya akan harus
memelihara dan memutakhirkannya.

Sesungguhnya, ketika aku mendalami pekerjaanku, aku mulai
menyusun dua daftar untuk setiap proyek yang kuimpikan: satu untuk jenis
kontrak rancang-bangun dan konstruksi yang dapat kami harapkan, dan
yang lain untuk perjanjian pemeliharaan dan manajemen jangka panjang.

MAIN, Bechtel, Brown & Root, Halliburton, Stone & Webster, dan
banyak insinyur dan kontraktor Amerika Serikat lainnya akan menangguk
laba besar-besaran selama beberapa dekade mendatang.
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Di balik ekonomi yang semata-mata, ada kerumitan lain yang akan
membuat Arab Saudi tergantung pada kami, walaupun dengan cara yang
sangat berbeda. Modernisasi kerajaan penghasil minyak ini akan memicu
reaksi yang tidak diinginkan. Misalnya, orang Muslim konservatif akan "
marah; Israel dan negara-negara tetangganya akan merasa terancam.
Pembangunan ekonomi negara ini mungkin menimbulkan pertumbuhan
industrilainnya: melindungi Semenanjung Arab. Perusahaan swasta yang
berspesialisasi dalam aktivitas seperti ini, dan juga militer dan industri
pertahanan Amerika Serikat, dapat mengharapkan kontrak yang berlimpah
—dan sekalilagi, perjanjian pemeliharaan dan manajemen jangka panjang.
Kehadiran mereka akan memerlukan tahapan proyek rekayasa dan
konstruksi yang lain, mencakup bandar udara, lokasi peluru kendali,
pangkalan personil, dan semua infrastruktur yang berhubungan dengan
fasilitas seperti itu.

Aku mengirimkan laporanku di dalam sampul tertutup melalui pos
antarjawatan, ditujukan kepada “Manajer Proyek Departemen Keuangan”.
Aku terkadang bertemu dengan beberapa anggota tim kami yang lain —
para wakil presiden MAIN dan atasanku. Karena kami tidak mempunyai
nama resmi untuk proyek ini, yang masih berada dalam tahap penelitian
dan pengembangan dan belum menjadi bagian JECOR, kami menyebutnya
hanya — dan dengan suara yang lembut - sebagai SAMA. Di luarnya, ini
adalah singkatan dari Urusan Pencucian Uang Arab Saudi (Saudi Arabian
Money-laundering Affair), tetapi singkatan itu juga merupakan pelesetan;
bank sentral kerajaan itu disebut Saudi Arabian Monetary Agency, atau SAMA
juga.

Terkadang seorang wakil Departemen Keuangan akan bergabung
bersama kami. Aku mengajukan beberapa pertanyaan selama rapat ini.
Sebagian besar aku hanya menguraikan pekerjaanku, menanggapi
komentar mereka, dan -menyetujui untuk mencoba melakukan apa pun
yang diminta dariku. Para wakil presiden dan wakil Departemen Keuangan
itu terutama terkesan dengan gagasanku tentang perjanjian pemeliharaan
dan manajemen jangka panjang. Itu mendorong salah satu wakil presiden
itu untuk melontarkan ungkapan yang sering kami pergunakan setelah itu,
mengacu pada kerajaan sebagai “sapi yang dapat kami perah sampai
matahari terbenam pada saat kami pensiun”. Bagiku, ungkapan itu selalu
menimbulkan gambaran kambing di dalam pikiranku alih-alih sapi.

Selama rapat-rapat itu aku mulai menyadari bahwa beberapa pesaing
kami telah dilibatkan dalam tugas serupa, dan bahwa pada akhirnya kami
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semua mengharapkan kontrak yang menguntungkan sebagai hasil upaya
kami. Aku mengasumsikan bahwa MAIN dan perusahaan lainnya
membayar sendiri biaya masing-masing untuk pekerjaan persiapan ini,
mengambil risiko jangka pendek dalam rangka menerima tantangan itu.
Asumsi ini diperkuat oleh fakta bahwa bahwa angka yang kubebankan
untuk waktuku pada lembar jam kerja pribadi kami muncul sebagai akun
overhead umum dan administratif. Pendekatan seperti itu khas untuk tahap
persiapan usulan / penelitian dan pengembangan sebagian besar proyek.
Dalam hal ini, investasi awal pasti jauh melebihi norma, tetapi para wakil
presiden itu tampak amat yakin akan imbalannya.

Meskipun tahu bahwa para pesaing kami juga dilibatkan, kami semua
mengasumsikan bahwa ada cukup pekerjaan untuk dibagi-bagikan. Aku
sudah berkecimpung cukup lama di bisnis itu untuk percaya bahwa
penghargdan yang dihadiahkan akan mencerminkan tingkat penerimaan
Departemen Keuangan tentang pekerjaan yang telah kami lakukan, dan
bahwa konsultan yang mengajukan pendekatan yang akhirnya
diimplementasikan akan menerima kontrak unggulan. Aku
menganggapnya sebagai tantangan pribadi untuk menciptakan skenario
yang akan membawanya ke tahap rancang-bangun dan konstruksi.
Bintangku telah melesat dengan cepat di MAIN. Menjadi pemain kunci di
SAMA akan menjamin percepatannya, jika kami berhasil.

Selama rapat-rapat kami, kami juga mendiskusikan secara terbuka
kemungkinan bahwa SAMA dan seluruh operasi JECOR akan menetapkan
preseden baru. Hal itu mewakili suatu pendekatan yang inovatif untuk
menciptakan pekerjaan yang menguntungkan di negara-negara yang tidak
berutang melalui bank internasional. Iran dan Irak dapat diingat dengan
seketika sebagai dua contoh tambahan dari negara-negara seperti itu.

Lagi pula, dari sifat manusia, kami merasa bahwa para pemimpin
negara-negara seperti itu mungkin dapat dimotivasi untuk mencoba meniru
Arab Saudi. Tampaknya hanya ada sedikit keraguan bahwa embargo
minyak tahun 1973 — yang pada awalnya tampak begitu negatif — akan
berakhir dengan menawarkan banyak pemberian yang tak terduga untuk
bisnis rekayasa dan konstruksi, dan akan membantu memuluskan jalan
selanjutnya menuju kekuasaan global.

Aku mengerjakan tahap pembuatan visi selama sekitar delapan bulan
— meskipun tidak pernah lebih dari beberapa hari yang intens setiap kalinya
— terasing di dalam ruang konferensi pribadiku atau di dalam apartemenku
memandangi Boston Common di bawahnya. Semua stafku mempunyai tugas
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lainnya dan dapat bekerja mandiri, meskipun aku memeriksa mereka secara
berkala.

Seiring dengan waktu, kerahasiaan di sekitar pekerjaan kami berkurang.
Lebih banyak orang menjadi sadar bahwa sesuatu yang besar yang
melibatkan Arab Saudi sedang berlangsung. Kegemparan meluap, rumor
menyebar. Para wakil presiden dan wakil Departemen Keuangan semakin
bersikap terbuka — sebagiannya, aku percaya, karena mereka sendiri
mengetahui rahasia informasi lebih banyak ketika rincian tentang rencana
yang canggih itu muncul.

Menurut rencana yang berkembang ini, Washington menginginkan
Saudi untuk menjamin pasokan dan harga minyak pada tingkat yang dapat
berfluktuasi tetapi yang akan selalu tetap dapat diterima oleh Amerika
Serikat dan sekutu kami. Jika negara-negara lain seperti Iran, Irak,
Indonesia, atau Venezuela mengancam embargo, Arab Saudi dengan
pasokan minyaknya yang besar akan mengisi kekurangan itu; hanya dengan
mengetahui bahwa mereka akan melakukannya, dalam jangka panjang
hal ini akan menyurutkan negara-negara lain untuk mempertimbangkan
embargo.

Sebagai pertukaran dengan jaminan ini Washington akan menawari
House of Saud suatu kesepakatan atraktif yang mengagumkan: suatu
komitmen untuk menyediakan dukungan politis dan — jika perlu — militer
Amerika Serikat yang total dan tegas, yang dengan demikian memastikan
keberadaan mereka yang berkelanjutan sebagai penguasa negara mereka.

Itu adalah suatu kesepakatan yang sulit ditolak oleh House of Saud,
dengan mempertimbangkan lokasi geografinya, kekurangan k¢kuatan
militernya, dan kerentanan umumnya terhadap para tetangganya seperti
Iran, Suriah, Irak, dan Israel. Tentu saja oleh karena itu Washington
menggunakan keuntungannya itu untuk memaksakan satu syarat kritis
lainnya, syarat yang akan mendefinisi-ulang peran para EHM di dunia dan
menjadi model yang akan kami upayakan untuk menerapkannya di negara-
negara lain, terutama di Irak.

Dalam kilas balik, aku terkadang merasa sulit memahami bagaimana
Arab Saudi dapat menerima syarat ini. Pastilah, kebanyakan dari dunia
Arab lainnya, OPEC, dan negara-negara Islam lainnya terkejut ketika
mereka menemukan ketentuan-ketentuan kesepakatan itu dan cara keluarga
kerajaan menyerah kepada tuntutan Washington.

Syarat itu adalah bahwa Arab Saudi akan menggunakan dolar
minyaknya untuk membeli surat berharga pemerintah Amerika Serikat.
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Pada gilirannya, bunga yang dihasilkan oleh surat berharga ini akan
dibelanjakan oleh Departemen Keuangan Amerika Serikat dengan cara
yang memungkinkan Arab Saudi untuk beralih dari suatu masyarakat
zaman pertengahan ke dalam dunia modern dan terindustrialisasi. Dengan
kata lain, bunga yang dihasilkan dari miliaran dolar pendapatan minyak
kerajaan akan dipergunakan untuk membayar perusahaan Amerika Serikat
untuk memenubhi visi yang telah aku (dan kiranya beberapa dari pesaingku)
ajukan, untuk menjadikan Arab Saudi suatu kekuatan industri modern.
Departemen Keuangan Amerika Serikat kami sendiri yang akan
mempekerjakan kami, atas biaya Arab Saudi, untuk membangun proyek
infrastruktur dan bahkan kota-kota di seluruh Semenanjung Arab.
Walaupun Saudi berhak untuk memberikan masukan mengenai sifat
umum dari proyek ini, kenyataannya adalah bahwa suatu korps elite orang
asing (kebanyakan orang kafir, dalam pandangan Muslim) akan
menentukan penampilan masa depan dan tatanan ekonomi Semenanjung
Arab. Dan ini akan terjadi di sebuah kerajaan yang didasari oleh prinsip
Wahhabi yang konservatif dan telah berjalan menurut prinsip itu selama
beberapa abad. Tampaknya mereka melakukan suatu lompatan keyakinan
yang besar, namun dalam keadaan itu, dan karena tekanan politis dan
militer yang tidak diragukan dibebankan oleh Washington, kutengarai
keluarga Saud merasa mereka mempunyai hanya sedikit alternatif.
Dari perspektif kami, prospek laba yang besar tampaknya tak terbatas.

Itu adalah kesepakatan kesayangan dengan potensi untuk menetapkan
preseden yang mengagumkan. Dan untuk menjadikan kesepakatan itu lebih
manis lagi, tak seorang pun harus mendapatkan persetujuan Kongres —
suatu proses yang dibenci oleh korporasi, terutama sekali yang dimiliki
oleh swasta seperti Bechtel dan MAIN, yang lebih suka tidak membuka
buku mereka atau berbagi rahasia mereka dengan siapa pun. Thomas W.
Lippman, seorang cendekiawan pada Middle East Institute dan mantan
wartawan, dengan fasih meringkas poin-poin kesepakatan yang mencolok
ini:

Orang-orang Saudi, bergelimang di dalam uang tunai, akan

menyerahkan ratusan juta dolar kepada Departemen

Keuangan, yang akan menyimpan dana itu sampai

diperlukan untuk membayar pemasok atau karyawan.

Sistem ini memastikan bahwa uang Saudi itu akan didaur

ulang kembali ke ekonomi Amerika... Itujuga memastikan

bahwa para manajer komisi dapat melakukan proyek apa
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pun yang disetujui oleh mereka dan orang-orang Saudi
sebagai berguna tanpa harus membenarkannya kepada
Kongres.*

Menetapkan parameter untuk upaya yang bersejarah ini memerlukan
waktu yang lebih sedikit daripada yang dapat dibayangkan oleh siapa pun.
Akan tetapi, setelah itu kami harus menemukan cara untuk menerapkannya.
Untuk menggerakkan proses ini, seseorang pada tingkat pemerintah yang
paling tinggi berangkat ke Arab Saudi — suatu misi yang sangat rahasia. Aku
tidak pernah tahu pastinya, tetapi aku percaya utusan itu adalah Henry
Kissinger.

Siapa pun utusan itu, tugasnya yang pertama adalah mengingatkan
keluarga kerajaan tentang apa yang telah terjadi di negara tetangga Iran
ketika Mossadegh mencoba mengusir kepentingan minyak Inggris.
Berikutnya, ia akan menguraikan rencana yang terlalu menarik untuk
ditolak oleh mereka, sebenarnya menyampaikan kepada orang-orang Saudi
bahwa mereka hanya mempunyai sedikit alternatif.

Aku tidak ragu bahwa mereka telah ditinggalkan dengan kesan yang
jelas bahwa mereka dapat menerima tawaran kami dan memperoleh
jaminan bahwa kami akan mendukung dan melindungi mereka sebagai
penguasa, atau mereka dapat menolaknya — dan menempuh jalan
Mossadegh. Ketika utusan itu kembali ke Washington, ia membawa pesan
bahwa orang-orang Saudi akan patuh.

Hanya ada satu rintangan kecil di sana. Kami harus meyakinkan para
pemain kunci di pemerintah Saudi. Ini, kami diberitahu, adalah urusan
keluarga. Arab Saudi bukanlah negara demokrasi, namun tampaknya di
dalam House of Saud ada kebutuhan akan konsensus.

Pada tahun 1975, aku ditugaskan untuk menemui salah satu pemain
kunci itu. Aku selalu memikirkannya sebagai Pangeran W., walaupun aku
tidak pernah memastikan bahwa ia benar-benar seorang putra mahkota.
Tugasku adalah membujuknya bahwa Urusan Pencucian Uang Arab Saudi
akan menguntungkan negaranya dan juga dirinya pribadi.

Ini tidak semudah yang tampak pada mulanya. Pangeran W. menyatakan
dirinya sendiri sebagai Wahhabi yang baik dan menegaskan bahwa ia tidak
ingin melihat negaranya mengikuti jejak komersialisme Barat. Ia juga
mengklaim telah memahami sifat yang jahat dari apa yang sedang kami
ajukan. Kami mempunyai, ia berkata, tujuan yang sama seperti para pengikut
Perang Salib satu milenium sebelumnya: kristenisasi dunia Arab.
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Sesungguhnya, ia separuh benar mengenai ini. Pada pendapatku, perbedaan
antara pengikut Perang Salib dan kami adalah perihal tingkatnya. Umat
Katolik Eropa zaman pertengahan mengklaim bahwa sasaran mereka adalah
menyelamatkan orang-orang Muslim dari api pencucian®; kami mengklaim
bahwa kami ingin membantu orang-orang Saudi bermodernisasi.
Sebenarnya, aku percaya bahwa pengikut Perang Salib, seperti juga
corporatocracy, terutama semata mencari kesempatan untuk memperluas
kekuasaan mereka.

Kepercayaan religiusnya dikesampingkan, Pangeran W. memiliki satu
kelemahan — perempuan cantik berambut pirang. Tampaknya hampir
menggelikan untuk menyebutkan apa yang sekarang telah menjadi stereotip
yang tak wajar, dan aku seyogianya menyebutkan bahwa Pangeran W.
adalah satu-satunya laki-laki di antara banyak orang Saudi yang kukenal
yang mempunyai kecenderungan ini, atau sedikitnya satu-satunya yang
membiarkan aku melihatnya. Namun, hal ini memainkan peran dalam
menyusun kesepakatan bersejarah ini, dan mendemonstrasikan jalan apa
yang akan kutempuh untuk menyelesaikan misiku.
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Dari awal, Pangeran W. membiarkan aku mengetahui bahwa kapan saja
ia datang untuk mengunjungi aku di Boston, ia berharap untuk dihibur
oleh seorang perempuan kegemarannya, dan bahwa ia mengharapkan
perempuan itu dapat berperan lebih dari sekadar teman biasa. Tetapi ia
dengan pasti menegaskan tidak menginginkan seorang perempuan
panggilan profesional, sebab seorang anggota keluarganya mungkin
bertemu secara kebetulan di jalan atau pada suatu pesta cockzail. Pertemuan-
pertemuanku dengan Pangeran W. diselenggarakan secara rahasia, yang
membuatnya lebih mudah bagiku untuk memenuhi berbagai keinginannya.

“Sally” adalah seorang perempuan cantik berambut pirang bermata
biru yang tinggal di daerah Boston. Suaminya, seorang pilot United Airlines,
yang banyak bepergian di dalam dan di luar tugasnya berupaya sedikit
saja untuk menyembunyikan ketidaksetiaannya. Sally memiliki sikap
angkuh terhadap akitivitas suaminya. Dia menghargai gajinya,
kondominium Bostonnya yang mewah, dan manfaat yang dapat dinikmati
oleh istri pilot pada masa itu. Satu dekade sebelumnya, dia adalah seorang
hippie yang telah terbiasa dengan seks bebas, dan dia merasa gagasan tentang
sumber pendapatan rahasia menarik. Dia setuju untuk memberikan
Pangeran W. suatu percobaan, dengan satu syarat: dia menegaskan bahwa
masa depan hubungan mereka tergantung sepenuhnya dari sikap dan
perilaku Pangeran W. terhadapnya.
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Beruntung bagiku, mereka saling memenuhi kriterianya masing-
masing.

Skandal Pangeran W. — Sally, subbagian dari Urusan Pencucian Uang
Arab Saudi, menciptakan masalah tersendiri untukku. MAIN dengan tegas
melarang mitranya melakukan apa pun yang terlarang. Dari sudut pandang
hukum, aku bertindak sebagai perantara untuk mendapatkan seks —
penggermoan — suatu aktivitas ilegal di Massachusetts, jadi masalah
utamanya adalah menemukan bagaimana caranya membayar layanan Sally.

Untungnya, departemen perakunan memberi aku kebebasan yang besar
dengan akun biayaku. Aku adalah pemberi tip yang baik, dan aku berhasil
membujuk para pelayan di beberapa restoran yang paling mewah di Boston
untuk menyediakan kwitansi kosong; itu adalah era ketika orang, bukan
komputer, yang mengisi kwitansi.

Seiring dengan waktu, Pangeran W. bertambah berani. Akhirnya, ia
ingin aku mengatur agar Sally datang dan tinggal di pondok pribadinya di
Arab Saudi. Ini bukanlah suatu permintaan yang belum dikenal pada masa
itu; ada perdagangan aktif perempuan-perempuan muda di antara negara-
negara Eropa tertentu dan Timur Tengah. Perempuan-perempuan ini
dikontrak selama periode tertentu, dan ketika kontrak berakhir mereka
pulang ke rumah dengan rekening bank yang tebal.

Robert Baer, seorang pejabat di direktorat operasi CI4 selama dua puluh
tahun, dan seorang spesialis Timur Tengah, menyimpulkannya: “Awal
tahun 1970-an, ketika dolar minyak mulai membanjir, orang-orang Lebanon
yang giat mulai menyelundupkan pelacur ke dalam kerajaan untuk para
pangeran... Karena tak seorang pun di keluarga kerajaan tahu bagaimana
caranya menyeimbangkan sebuah buku cek, orang-orang Lebanon itu
menjadi sangat kaya.”!

Aku terbiasa dengan situasi ini dan bahkan mengenal orang-orang yang
dapat mengatur kontrak seperti itu. Akan tetapi, untukku ada dua rintangan
utama: Sally dan pembayaran. Aku yakin Sally tidak akan mau
meninggalkan Boston dan pindah ke sebuah rumah besar di gurun Timur
Tengah. Juga sangat jelas bahwa pengumpulan kwitansi kosong restoran
tidak akan dapat menutupi biaya ini.

Pangeran W. mengurus masalah pembayaran itu dengan meyakinkan
aku bahwa ia akan membayar sendiri untuk kekasih barunya; aku hanya
diminta untuk mengaturnya. Juga sangat melegakan aku ketika ia terus
menceritakan rahasianya bahwa Sally yang Arab Saudi tidak harus orang
yang tepat sama dengan yang telah menemaninya di Amerika Serikat. Aku
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menghubungi beberapa orang teman yang mempunyai kontak dengan
orang Lebanon di London dan Amsterdam. Dalam beberapa minggu,
seorang pengganti Sally menandatangani kontrak.

Pangeran W. adalah orang yang kompleks. Sally memuaskan hasrat
jasmaniahnya, dan kemampuanku untuk membantu pangeran dalam hal
ini membuatnya mempercayaiku. Akan tetapi, hal itu sama sekali tidak
meyakinkannya bahwa SAMA adalah strategi yang ingin diusulkannya
untuk negaranya. Aku harus bekerja sangat keras untuk memenangi
kasusku. Aku menghabiskan berjam-jam untuk menunjukkan statistik dan
membantunya menganalisis kajian yang telah kami laksanakan untuk
negara-negara lain, termasuk model ekonometri yang telah kukembangkan
untuk Kuwait dalam pelatihan Claudine, selama beberapa bulan pertama
itu sebelum aku menuju ke Indonesia. Akhirnya ia melunak.

Aku tidak mengetahui rincian dari apa yang berlangsung di antara
rekan-rekan FHM-ku dan para pemain kunci Saudi lainnya. Semua yang
aku ketahui adalah bahwa seluruh paket akhirnya disetujui oleh keluarga
kerajaan. MAIN dihadiahi salah satu dari kontrak pertama yang sangat
menguntungkan, diatur oleh Pepartemen Keuangan Amerika Serikat.
Kami diperintahkan untuk membuat survei yang lengkap tentang sistem
kelistrikan negara itu yang kacau-balau dan ketinggalan zaman, dan untuk
mendesain sistem baru yang akan memenuhi standar yang setara dengan
yang ada di Amerika Serikat.

Sepertibiasanya, adalah pekerjaanku untuk mengirimkan tim pertama
untuk mengembangkan prediksi ekonomi dan beban listrik untuk setiap
wilayah negara itu. Tiga orang anak buahku — semua berpengalaman dalam
proyek internasional — sedang bersiap-siap untuk berangkat ke Riyadh ketika
datang berita dari departemen hukum kami bahwa menurut ketentuan
kontrak kami diwajibkan untuk mempunyai kantor dengan peralatan
lengkap dan siap pakai di Riyadh dalam beberapa minggu mendatang.
Klausul ini rupanya telah tidak diperhatikan selama lebih dari sebulan.
Perjanjian kami dengan Departemen Keuangan lebih jauh menetapkan
bahwa semua peralatan harus diproduksi di Amerika Serikat atau di Arab
Saudi. Karena Arab Saudi tidak mempunyai pabrik untuk memproduksi
barang-barang seperti itu, maka semuanya harus dikirimkan dari Amerika
Serikat. Untuk kekecewaan kami, kami menemukan antrian panjang tanker
yang menanti untuk masuk ke pelabuhan di Semenanjung Arab. Dapat
memerlukan beberapa bulan untuk mengirimkan pasokan ke Arab Saudi.
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MAIN tidak mau kehilangan kontrak berharga seperti itu hanya karena
mebel untuk beberapa ruang kantor. Dalam sebuah rapat dengan semua
mitra yang terlibat, kami mencurahkan pikiran selama beberapa jam. Solusi
yang kami tetapkan adalah mencarter sebuah Boeing 737, mengisinya
dengan pasokan dari toko-toko di daerah Boston, dan memberangkat-
kannya ke Arab Saudi. Aku ingattelah berpikir bahwa pas sekali seandainya
pesawat itu dimiliki oleh United Airlines dan dikomandoi oleh seorang
pilot yang istrinya telah memainkan peran yang begitu penting untuk
meyakinkan House of Saud.

Kesepakatan di antara Amerika Serikat dan Arab Saudi mengubah
kerajaan itu praktis dalam satu malam. Kambing-kambing digantikan oleh
dua ratus buah truk pemadat sampah Amerika yang berwarna kuning cerah,
disediakan menurut kontrak senilai $200 juta dengan Waste Management,
Inc.? Dengan gaya yang sama, setiap sektor ekonomi Arab Saudi
dimodernisasi, dari pertanian dan energi sampai pendidikan dan
komunikasi. Seperti diamati oleh Thomas Lippman pada tahun 2003:

Orang Amerika telah mengubah suatu lanskap suram yang
luas dari tenda kaum nomad dan gubuk lumpur para petani
menjadi gambaran mereka sendiri, dengan Starbucks tepat
di sudut dan tangga rata untuk penyandang cacat di kursi
roda di bangunan publik yang terbaru. Arab Saudi saat ini
adalah sebuah negara dengan jalan tol, komputer, mal
berpenyejuk udara yang dipenuhi dengan toko mengilap
yang sama dengan yang ditemukan di pinggir kota Amerika
yang makmur, hotel anggun, restoran cepat saji, televisi
satelit, rumah sakit mutakhir, menara jangkung
perkantoran, dan kawasan hiburan yang menampilkan
luncuran berpusing.’

Rencana yang kami susun pada tahun 1974 menetapkan standar untuk
negosiasi dengan negara-negara penghasil minyak di masa depan. Sedikit
banyak, SAMA/JECOR adalah prestasi tinggi berikutnya setelah satu yang
dibuat oleh Kermit Roosevelt di Iran. Prestasi ini memperkenalkan suatu
tingkat kecanggihan yang inovatif bagi persenjataan politis-ekonomi yang
digunakan oleh generasi baru prajurit kekuasaan global.

Urusan Pencucian Uang Arab Saudi dan Joint Commission juga
menetapkan preseden baru untuk yurisprudensi internasional. Ini sangat
jelas di dalam kasus Idi Amin. Ketika diktator Uganda yang terkenal karena
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nama buruknya itu pergi ke pengasingan pada tahun 1979, ia diberi suaka
di Arab Saudi.

Walaupun ia dianggap penguasa lalim yang bertanggung jawab atas
kematian antara seratus ribu sampai tiga ratus ribu orang, ia dipensiunkan
dengan kehidupan yang mewah, lengkap dengan mobil dan pelayan
domestik yang disediakan oleh House of Saud. Amerika Serikat diam-diam
tidak setuju, tetapi menolak untuk membesarkan isu itu karena takut
merusak hubungannya dengan Saudi. Amin melewatkan tahun-tahun
terakhirnya dengan memancing dan berjalan-jalan di pantai. Pada tahun
2003 ia meninggal di Jeddah akibat gagal ginjal pada usia delapan puluh
tahun.*

Yang lebih rumit dan pasti jauh lebih merusak adalah ketika Arab Saudi
diizinkan untuk berperan dalam mendanai terorisme internasional.
Amerika Serikat tidak merahasiakan keinginannya agar House of Saud
mendukung Perang Afganistan Osama bin Laden melawan Uni Soviet
selama tahun 1980-an, dan Riyadh dan Washington bersama-sama
menyumbangkan sekitar $3,5 miliard kepada para mujahiddin.’ Akan
tetapi, partisipasi Amerika Serikat dan Saudi ternyata jauh melebihi ini.

Akhir tahun 2003 U.S. News & World Report mengadakan suatu kajian
yang mendalam berjudul, “The Saudi Connection”. Majalah itu mengkaji
ribuan halaman catatan pengadilan, laporan intelijen Amerika Serikat dan
asing, dan dokumen-dokumen lain, dan mewawancarai lusinan pejabat
pemerintah dan para pakar terorisme dan Timur Tengah. Penemuannya
mencakup hal-hal berikut:

Buktinya tidak terbantah: Arab Saudi, sekutu lama
Amerika Serikat dan penghasil minyak terbesar dunia,
entah bagaimana telah menjadi, seperti disebutkan oleh
seorang pejabat senior Departemen Keuangan, “pusat
gempa” pendanaan teroris...

Mulai akhir tahun 1980-an - setelah guncangan ganda
revolusi Iran dan perang Soviet di Afganistan — kemurahan
hati Arab Saudi yang separuh resmi menjadi sumber dana
utama untuk gerakan jihad yang berkembang dengan cepat.
Di sekitar 20 negara uang itu digunakan untuk menjalankan
kamp pelatihan paramiliter, membeli senjata, dan merekrut
anggota baru...
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Sumbangan Saudi mendorong para pejabat Amerika
Serikat untuk menutup mata mereka, menurut beberapa
pejabat intelijen veteran. Miliaran dolar dalam bentuk
kontrak, hibah, dan gaji telah masuk ke saku suatu jajaran
luas mantan pejabat Amerika Serikat yang telah bersepakat
dengan orang-orang Saudi: duta besar, pejabat CI4, bahkan
menteri kabinet....

Penyadapan pembicaraan secara elektronis melibatkan
anggota-anggota keluarga kerajaan yang mendukung tidak
hanya Al Qaeda tetapi juga kelompok-kelompok teroris
lainnya.®

Setelah serangan tahun 2001 pada World Trade Center dan Pentagon,
lebih banyak bukti muncul tentang hubungan rahasia antara Washington
dan Riyadh. Bulan Oktober 2003, majalah Vanity Fair mengungkapkan
informasi yang sebelumnya tidak pernah dipublikasikan, di dalam suatu
laporan yang mendalam berjudul, “Menyelamatkan Orang-orang Saudi”.

Cerita yang muncul tentang hubungan antara keluarga Bush, House of
Saud, dan keluarga bin Laden tidak mengejutkan aku. Aku tahu bahwa
hubungan itu berpangkal setidaknya pada masa Urusan Pencucian Uang
Arab Saudi, yang dimulai pada tahun 1974, dan pada masa George H.W.
Bush menjadi duta besar Amerika Serikat untuk PBB (dari 1971 sampai
1973) dan selanjutnya sebagai kepala CIA (dari 1976 sampai 1977). Apa
yang mengejutkan aku adalah bahwa kebenaran akhirnya diungkapkan
oleh pers. Vanity Fair menyimpulkan:

Keluarga Bush dan House of Saud, dua dinasti yang paling
berkuasa di dunia, telah mempunyai ikatan pribadi, bisnis,
dan politis yang erat selama lebih dari 20 tahun...

Di sektor swasta, orang-orang Saudi mendukung
Harken Energy, sebuah perusahaan minyak yang hidup
dengan susah payah, di mana George W. Bush adalah
seorang investor. Yang paling akhir, mantan presiden
George H.W. Bush dan sekutu lamanya, mantan Menteri
Luar Negeri James A. Baker III, telah tampil di muka
orang-orang Saudi pada penggalangan dana untuk Carlyle
Group, yang barangkali merupakan perusahaan ekuitas
swasta yang terbesar di dunia. Saat ini, mantan presiden
Bush terus bertindak sebagai penasihat senior untuk
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perusahaan itu, yang para investornya menurut dugaan
orang meliputi seorang Saudi yang dituduh mempunyai
hubungan dengan kelompok-kelompok pendukung
teroris. ..

Hanya beberapa hari setelah peristiwa 11 September,
orang-orang Arab Saudi yang kaya, termasuk anggota-
anggota keluarga bin Laden, dikeluarkan dari Amerika
Serikat dengan jet pribadi. Tak seorang pun akan mengakui
memberikan izin penerbangan, dan para penumpangnya
tidak diperiksa. Apakah hubungan lama keluarga Bush
dengan orang-orang Saudi membantu hal itu terjadi?’
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Arab Saudi membuat karier banyak orang melesat. Karierku telah mapan,
tetapi keberhasilanku di kerajaan gurun itu pasti telah membuka pintu-
pintu baru untukku. Sebelum tahun 1977, aku telah membangun sebuah
kerajaan kecil yang mencakup staf yang terdiri dari sekitar dua puluh
profesional yang bermarkas besar di kantor kami di Boston, dan
serombongan konsultan dari departemen dan kantor-kantor MAIN lainnya
yang tersebar di seluruh dunia. Aku telah menjadi mitra termuda di dalam
seratus tahun sejarah perusahaan itu.

Selain jabatanku sebagai Ekonom Kepala, aku dinamai Manajer
Ekonomi dan Perencanaan Regional. Aku memberi kuliah di Harvard dan
tempat-tempat lain, dan surat kabar memohon artikel dariku tentang
peristiwa-peristiwa terkini.!

Aku memiliki sebuah kapal pesiar yang bersandar di Pelabuhan Boston
di sebelah kapal perang Constitution, “Old Ironsides” yang bersejarah, terkenal
karena menundukkan perompak Barbary tidak lama setelah Perang
Revolusioner.

Aku dibayar dengan gaji yang tinggi dan aku mempunyai ekuitas yang
menjanjikan untuk mengangkatku ke tingkat kehidupan jutawan jauh
sebelum aku mencapai usia 40 tahun. Benar, perkawinanku hancur, tetapi
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aku menghabiskan waktu dengan perempuan-perempuan cantik dan
memesona di beberapa benua.

Bruno mengusulkan gagasan pendekatan inovatif terhadap prediksi:
suatu model ekonometri berdasarkan tulisan-tulisan seorang
matematikawan Rusia zaman pergantian abad. Model itu melibatkan
penetapan probabilitas subyektif untuk prediksi bahwa sektor sector tertentu
suatu ekonomi akan tumbuh.

Itu tampaknya merupakan alat yang ideal untuk membenarkan tingkat
kenaikan yang digembungkan yang suka kami tunjukkan dalam rangka
mendapatkan pinjaman yang besar, dan Bruno memintaku untuk
memeriksa apa yang dapat kulakukan dengan konsep itu.

Aku membawa seorang matematikawan muda MIT, Dr. Nadipuram
Prasad, ke dalam departemenku dan memberikan anggaran kepadanya.
Dalam enam bulan ia mengembangkan metode Markov untuk membuat
model ekonometri. Bersama-sama kami menulis serangkaian dokumen
teknis yang menyajikan Markov sebagai metode revolusioner untuk
memprediksi dampak investasi infrastruktur pada pengembangan ekonomi.

Itulah tepat apa yang kami inginkan: suatu alat yang secara ilmiah
“membuktikan” kami melakukan kebaikan kepada negara-negara itu
dengan membantu mereka menimbulkan utang yang tidak pernah akan
dapat mereka bayar kembali. Selain itu, hanya seorang ahli ekonometri
yang sangat berbakat yang mempunyai banyak waktu dan uanglah yang
mungkin dapat memahami kerumitan Markov atau mempertanyakan
kesimpulannya.

Dokumen-dokumen itu diterbitkan oleh beberapa organisasi yang
bergengsi, dan kami secara resmi menyajikannya di berbagai konferensi
dan universitas di banyak negara. Dokumen-dokumen itu — dan kami —
menjadi terkenal di seluruh industri.2

Omar Torrijos dan aku menghormati perjanjian rahasia kami. Aku
memastikan kajian kami jujur dan bahwa rekomendasi kami
memperhitungkan orang miskin. Walaupun aku mendengar gerutu bahwa
prediksiku di Panama tidak mencapai standar mereka yang biasanya
digembungkan, dan bahkan prediksiku bernada sosialisme, faktanya adalah
bahwa MAIN terus mendapatkan kontrak dari pemerintah Torrijos.
Kontrak-kontrak itu termasuk yang pertama — untuk membuat rencana
induk yang inovatif yang melibatkan pertanian beserta sektor-sektor
infrastruktur yang lebih tradisional. Aku juga terus mengamati ketika
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Torrijos dan Jimmy Carter bermaksud menegosiasi-ulang Perjanjian
Terusan.

Negosiasi Terusan menimbulkan minat dan perhatian besar di seluruh
dunia. Orang-orang di mana-mana menunggu untuk menyaksikan apakah
Amerika Serikat akan melakukan apa yang diyakini oleh sebagian besar
bagian dunia yang lain sebagai hal yang benar — mengizinkan Panama
mengambil kendali — atau sebagai gantinya akan mencoba menegakkan
kembali versi global Manifest Destiny kami, yang telah tergoyahkan oleh
kegagalan kami di Vietnam.

Untuk banyak orang, tampaknya seorang laki-laki yang layak dan
berbelas kasih telah dipilih untuk memegang jabatan kepresidenan Amerika
Serikat pada waktu yang tepat. Akan tetapi, kubu konservatif Washington
dan kelompok religius kanan marah. Bagaimhana mungkin kami
mengorbankan benteng pertahanan nasional ini, lambang kecerdikan
Amerika Serikat ini, pita air yang mengikat kekayaan Amerika Selatan
dengan perilaku tak terduga kepentingan perdagangan Amerika Serikat
ini?

Selama perjalananku ke Panama, aku menjadi terbiasa tinggal di Hotel
Continental. Akan tetapi, pada kunjunganku yang kelima aku pindah ke
seberang, ke Hotel Panama, karena Hotel Continental sedang direnovasi
dan konstruksinya sangat bising. Pada mulanya, aku kesal karena
ketidaknyamanan itu — Hotel Continental telah menjadi kediamanku yang
jauh dari rumah. Tetapi sekarang lobby yang luas tempat aku duduk, dengan
kursi rotan dan kipas angin di langit-langit berbaling-baling kayunya,
semakin mempengaruhi aku. Suasananya mungkin seperti diceritakan di
Casablanca, dan aku membayangkan bahwa Humphrey Bogart mungkin
akan berjalan masuk setiap saat. Aku duduk membaca New York Review of
Books, yang di dalamnya aku baru saja selesai membaca sebuah artikel
Graham Greene tentang Panama, dan membelalak ke arah kipas angin
itu, mengingat suatu sore hampir dua tahun sebelumnya.

“Ford adalah seorang presiden lemah yang tidak akan dipilih kembali,”
Omar Torrijos memprediksikan pada tahun 1975. Ia sedang berbicara
kepada sekelompok orang Panama yang berpengaruh. Aku adalah satu
dari sedikit orang asing yang diundang ke klub kuno yang anggun dengan
kipas angin langit-langitnya yang berdengung itu. “Itulah sebabnya saya
memutuskan untuk mempercepat isu Terusan ini. Sekaranglah waktunya
yang tepat untuk meluncurkan suatu perang politik habis-habisan untuk
memenanginya kembali.”
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Pidatonya mengilhami aku. Aku kembali ke kamar hotelku dan menulis
sepucuk surat yang akhirnya aku kirimkan kepada Boston Globe. Setelah
kembali di Boston, seorang editor merespons dengan meneleponku di
kantorku untuk meminta aku agar aku menulis suatu artikel Op-Ed."
“Kolonialisme di Panama Tidak Punya Tempat pada Tahun 1975”
mengambil hampir setengah halaman berhadapan dengan editorial pada
edisi 19 September 1975.

Artike] itu mengutip tiga alasan tertentu untuk mengalihkan Terusan
kepada Panama. Pertama, “situasi sekarang tidak adil — suatu alasan baik
untuk membuat keputusan”. Kedua, “perjanjian yang ada menciptakan
risiko keamanan yang jauh lebih berat dibandingkan dengan apa yang akan
dihasilkan dari mengalihkan lebih banyak kendali kepada rakyat Panama.”

Aku mengacu pada suatu kajian yang dilakukan oleh Interoceanic
Canal Commission, yang menyimpulkan bahwa “lalu lintas dapat
dihentikan selama dua tahun oleh sebuah bom yang dipasang — dapat
dilakukan oleh satu orang — di sisi Gatun Dam,” suatu hal yang telah
ditekankan oleh Jenderal Torrijos sendiri di muka umum.

Dan ketiga, “situasi saat ini menciptakan masalah serius untuk
hubungan Amerika Serikat — Amerika Latin yang sudah terganggu.” Aku
mengakhirinya sebagai berikut:

Cara terbaik untuk menjamin operasi Terusan yang efisien
dan berkesinambungan adalah dengan membantu rakyat
Panama mendapatkan kendali atas Terusan dan tanggung
jawab untuk itu. Dengan cara demikian, kita dapat merasa
bangga dalam memprakarsai suatu tindakan yang akan
menegaskan kembali komitmen terhadap sumpah kita
sendiri 200 tahun yang lalu untuk menentukan nasib
sendiri...

Kolonialisme sedang naik daun pada pergantian abad
(awal tahun 1900-an) seperti juga pada tahun 1775.
Barangkali ratifikasi perjanjian seperti itu dapat dipahami
dalam konteks zaman itu. Sekarang hal itu tidak
mempunyai pembenaran. Kolonialisme tidak mempunyai
tempat pada tahun 19735. Kita, yang sedang merayakan hari
ulang pada tahun kemerdekaan kita yang ke-200,
seyogianya menyadari hal ini, dan bertindak sesuai dengan
itu.’
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Menulis artikel itu adalah suatu tindakan yang berani.bagi diriku,
terutama karena aku baru-baru ini saja dijadikan sebagai mitra di MAIN.
Mitra diharapkan untuk menghindari pers dan tentu saja untuk menjauhkan
diri dari menerbitkan tulisan politis berisi kecaman yang tajam pada
halaman editorial surat kabar New England yang paling bergengsi. Aku
menerima melalui pos antarjawatan setumpuk catatan yang tidak
menyenangkan yang distaples pada kopi artikel itu. Aku merasa pasti bahwa
aku mengenali tulisan tangan Charlie Illingworth di antaranya. Manajer
proyekku yang pertama telah bekerja di MAIN selama lebih dari sepuluh
tahun (dibandingkan dengan kurang dari lima tahunku) dan belum menjadi
seorang mitra. Sebuah gambar tengkorak dan tulang bersilang yang
menyeramkan terpampang secara mencolok di atasnya, dan tulisannya
sederhana: “Apakah komunis ini benar-benar seor gmitra di perusahaan
kita?” :

Bruno memanggilku ke kantornya dan berkata, “Anda akan
mendapatkan banyak gangguan karena ini. MAIN adalah tempat yang sangat
konservatif. Tetapi saya ingin Anda tahu, saya berpendapat Anda cerdik.
Torrijos akan menyukai ini; saya berharap Anda mengiriminya sebuah kopi.
Bagus. Nah, badut-badut di kantor ini, mereka yang berpikir Torrijos adalah
seorang sosialis, benar-benar tidak peduli selama pekerjaan terus mengalir.”

* Bruno benar — seperti biasanya. Sekarang pada tahun 1977, Carter
berada di Gedung Putih, dan negosiasi Terusan yang serius sedang
berlangsung. Banyak pesaing MAIN telah mengambil sisi yang salah dan
telah angkat kaki dari Panama, tetapi pekerjaan kami telah berlipat ganda.
Dan aku sedang duduk di lobby Hotel Panama, setelah baru saja selesai
membaca sebuah artikel Graham Greene di dalam New York Review of Books.

Artikel itu, “Negara dengan Lima Perbatasan” — “The Country with
Five Frontiers”, adalah sebuah artikel berani yang mencantumkan diskusi
tentang korupsi di antara para perwira senior Pengawal Nasional Panama.
Pengarangnya menunjukkan bahwa jenderal sendiri mengakui memberikan
perlakuan khusus kepada banyak stafnya, seperti perumahan unggulan,
karena “Jika saya tidak membayar mereka, CI4 yang akan membayar
mereka”. Implikasinya yang jelas adalah bahwa komunitas intelijen
Amerika Serikat bertekad untuk meruntuhkan keinginan Presiden Carter
danjika perlu, akan menyuap para petinggi militer Panama untuk menyabot
negosiasi perjanjian.* Aku tidak dapat berbuat apa pun selain berpikir
‘bahwa serigala-serigala telah mulai mengepung Torrijos.
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Aku pernah melihat sebuah foto dibagian “People” TIME atau Newsweek
yang menampilkan Torrijos dan Greene sedang duduk bersama-sama;
teksnya menuliskan bahwa penulis itu adalah seorang tamu khusus yang
telah menjadi teman baik. Aku bertanya-tanya bagaimana perasaan sang
jenderal terhadap novelis ini, yang tampaknya ia percayai, menulis kritik
seperti itu.

Artikel Graham Greene menimbulkan pertanyaan lainnya, satu yang
berhubungan dengan hari di tahun 1972 itu, ketika aku duduk di meja
kopi berseberangan dengan Torrijos. Pada waktu itu, aku telah
mengasumsikan bahwa Torrijos mengetahui permainan bantuan luar negeri
itu adalah untuk menjadikannya kaya sambil membelenggu negaranya
dengan utang. Aku yakin ia tahu bahwa proses itu berdasarkan asumsi
bahwa manusia yan; rerkuasa dapat disuap, dan bahwa keputusannya
untuk tidak mencari keuntungan bagi dirinya sendiri — tetapi untuk
memakai bantuan luar negeri untuk benar-benar membantu rakyatnya —
akan dipandang sebagai ancaman yang pada akhirnya mungkin akan
meruntuhkan seluruh sistem. Dunia sedang memperhatikan laki-laki ini;
tindakannya mempunyai konsekuensi yang jangkauannya jauh melebihi
Panama dan karenanya tidak dapat diremehkan.

Aku bertanya-tanya bagaimana corporatocracy akan bereaksi jika
pinjaman ke Panama membantu rakyat miskin tanpa menyumbang bagi
utang yang mustahil itu. Sekarang aku berpikir apakah Torrijos menyesali
kesepakatan yang telah ia dan aku setujui pada hari itu — dan aku tidak
sangat yakin bagaimana perasaanku sendiri tentang kesepakatan itu.

Aku telah mundur dari peranku sebagai FHM. Aku telah memainkan
permainannya sebagai ganti permainanku, menerima desakannya akan
kejujuran sebagai pertukaran dengan kontrak yang lebih banyak. Dari
kacamata ekonomi secara murni, itu adalah keputusan bisnis yang bijak
untuk MAIN. Meskipun begitu, itu tidak konsisten dengan apa yang telah
ditanamkan oleh Claudine kepadaku; itu tidak memajukan kekuasaan
global. Apakah sekarang tali pengikat serigala telah dilepaskan?

Aku ingat telah berpikir, ketika aku meninggalkan bungalo Torrijos
pada hari itu, bahwa sejarah Amerika Selatan dipenuhi oleh pahlawan yang
mati. Suatu sistem yang berdasarkan pada penyuapan tokoh publik tidak
akan bersikap ramah terhadap tokoh publik yang menolak untuk disuap.

Kemudian aku berpikir mataku sedang menipuku. Sesosok yang dikenal
umum sedang berjalan perlahan-lahan melintasi lobby. Pada awalnya, aku
demikian bingung sehingga aku meyakini sosok itu adalah Humphrey
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Bogart, tetapi Bogart sudah lama meninggal. Lalu aku mengenali laki-laki
yang berjalan tanpa tergesa-gesa melewati aku itu adalah salah satu tokoh
besar susastra Inggris modern, pengarang The Pride and the Glory, The
Comedians, Our Man in Havana, dan artikel yang baru saja selesai kubaca di
meja di sampingku. Graham Greene ragu-ragu sesaat, memandang ke
sekelilingnya, dan menuju ke kedai kopi.

Aku tergoda untuk memanggil atau mengejarnya, tetapi aku
menghentikan diriku sendiri. Suatu suara di dalam hatiku mengatakan ia
memerlukan kebebasan pribadinya; suara yang lain memperingatkan bahwa
ia akan menghindari aku. Aku mengambil New York Review of Books-ku
dan sesaat kemudian aku terkejut ketika mendapati diriku berdiri di depan
pintu masuk ke kedai kopi.

Aku telah sarapan sebelumnya pagi itu, da ramutama (maitre d”)
memandangku dengan aneh. Aku melihat sekilas ke sekeliling. Graham
Greene duduk sendiri di sebuah meja di dekat dinding. Aku menunjuk
meja di sampingnya.

“Di sana,” aku berkata kepada pramutama. “Apakah saya dapat duduk
di sana untuk sarapan lagi?”

Aku selalu memberi tip yang royal; pramutama itu tersenyum mafhum
dan memandu aku ke meja itu.

Novelis itu asyik dengan surat kabarnya. Aku memesan Kopi dan
sebuah croissant dengan madu. Aku ingin mengetahui pemikiran Greene
tentang Panama, Torrijos, dan urusan Terusan, tetapi tidak tahu bagaimana
memulai pembicaraan seperti itu. Kemudian ia menengadah dan meneguk
dari gelasnya.

“Maafkan saya,” aku berkata.

Ia membelalak kepadaku — atau begitulah tampaknya. “Ya?”

“Saya sebenarnya tidak suka mengganggu. Tetapi Anda adalah Graham
Greene, bukan?”

“Mengapa, ya tentu saja.” Ia tersenyum hangat. “Kebanyakan orang
di Panama tidak mengenali saya.”

Aku serta merta mengatakan bahwa ia adalah novelis kesayanganku,
dan kemudian memberitahukan kepadanya riwayat hidupku secara ringkas,
termasuk pekerjaanku di MAIN dan pertemuan-pertemuanku dengan
Torrijos. Ia bertanya apakah aku konsultan yang telah menulis artikel
tentang Amerika Serikat keluar dari Panama. “Di Boston Globe, jika saya
tidak salah.”
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Aku sangat terkejut.

“Suatu tindakan yang sangat berani, mengingat posisi Anda,” ia
berkata. “Maukah Anda bergabung dengan saya?”

Aku pindah ke mejanya dan duduk di sana bersamanya selama sekitar
satu setengah jam menurut perasaanku. Aku menyadari ketika kami
mengobrol betapa ia telah menjadi sangat dekat dengan Torrijos. Ia
berbicara tentang jenderal itu terkadang seperti seorang ayah yang
membicarakan putranya.

“Sang jenderal,” ia berkata, “mengundangku untuk menulis sebuah
buku tentang negaranya. Aku melakukannya hanya itu. Yang satu ini
nonfiksi — sesuatu yang agak di luar jalur bagiku.”

Aku bertanya kep~“1nya mengapa ia biasanya menulis novel alih-alih
nonfiksi.

“Fiksi lebih aman,” ia berkata. “Sebagian besar pokok materi saya
kontroversial. Vietnam. Haiti. Revolusi Meksiko. Banyak penerbit akan
takut menerbitkan nonfiksi tentang materi ini.” Ia menunjuk New York
Review of Books yang terletak di meja yang telah kukosongkan. “Wacana
seperti itu dapat menyebabkan kerusakan yang besar.”

Kemudian ia tersenyum. “Di samping itu, saya suka menulis fiksi. Itu
memberikan saya kebebasan yang jauh lebih besar.” Ia memandang
kepadaku dengan sungguh-sungguh. “Yang penting adalah menulis tentang
hal-hal yang berarti. Seperti artikel Globe Anda tentang Terusan itu.”

Kekagumannya kepada Torrijos jelas. Tampaknya kepala negara
Panama itu dapat meninggalkan kesan kepada seorang novelis sama
dalamnya seperti ia meninggalkan kesan kepada orang miskin dan
terpinggirkan. Sama jelasnya adalah keprihatinan Greene untuk
keselamatan hidup temannya itu.

“Ini adalah usaha besar,” ia berseru, “menantang Raksasa dari Utara.”
Ia menggelengkan kepalanya dengan sedih. “Saya mengkhawatirkan
keselamatannya.”

Kemudian tibalah waktunya ia berangkat.

“Mesti mengejar penerbangan ke Prancis,” ia berkata, bangkit perlahan-
lahan dan menjabat tanganku. Ia memandang ke mataku. “Mengapa Anda
tidak menulis buku?” Ia memberiku anggukan yang menyemangati. “Itu
ada di dalam diri Anda. Tetapi ingatlah, tulislah tentang hal-hal yang
berarti.” Ia berbalik dan melangkah pergi. Kemudian ia berhenti dan
kembali beberapa langkah ke dalam restoran.
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“Jangan khawatir,” ia berkata. “Jenderal akan menang. Ia akan
mendapatkan Terusan kembali.”

Torrijos memang mendapatkannya kembali. Di tahun yang sama, 1977,
ia berhasil menegosiasikan perjanjian yang baru dengan Presiden Carter
yang mengalihkan Zona Terusan dan Terusan itu sendiri ke bawah kendali
Panama. Kemudian Gedung Putih harus meyakinkan Kongres Amerika
Serikat untuk mengesahkannya. Suatu pertempuran yang lama dan sulit
terjadi. Di dalam penghitungan akhir, Perjanjian Terusan itu disahkan
dengan keunggulan satu suara. Konservatif bersumpah untuk membalas
dendam.

Ketika buku nonfiksi Graham Greene yang berjudul Getting to Know
the General terbit beberapa tahun kemudian, buku itu didedikasikan,
“Kepada teman-teman dari temanku, Omar Torrijos, di Nikaragua, El
Salvador, dan Panama.”’
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Antara tahun 1975 dan 1978 aku sering mengunjungi Iran. Terkadang aku
pulang pergi antara Amerika Latin atau Indonesia dan Teheran. The Shah
of Shahs (secara harfiah bermakna King of Kings atau Raja Diraja, gelar
resminya) menyajikan suatu situasi yang sama sekali berbeda dengan yang
ada di negara-negara lain tempat kami bekerja.

Iran kaya akan minyak dan seperti Arab Saudi, tidak perlu berutang
dalam rangka membiayai daftar proyeknya yang ambisius. Akan tetapi,
Iran sangat berbeda dari Arab Saudi dalam jumlah penduduknya yang
besar, yang kebanyakan warga Timur Tengah dan Muslim, bukan Arab.
Selain itu, negara itu mempunyai sejarah kekacauan politis — baik secara
internal maupun dalam hubungannya dengan para tetangganya. Oleh
karena itu, kami melakukan pendekatan yang berbeda: Washington dan
komunitas bisnis menyatukan kekuatan untuk menjadikan shah suatu
lambang kemajuan.

Kami meluncurkan upaya besar-besaran untuk menunjukkan kepada
dunia apa yang dapat dilakukan oleh seorang teman korporat dan
kepentingan politis Amerika Serikat yang kuat dan demokratis. Gelarnya
yang jelas tidak demokratis atau fakta yang tidak begitu jelas tentang kudeta
terhadap perdana menterinya yang dipilih secara demokratis yang didalangi
oleh CIA, tidaklah penting. Washington dan para mitra Eropanya bertekad
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untuk menyajikan pemerintah shah sebagai alternatif bagi mereka di Irak,
Libia, China, Korea, dan negara-negara lain di mana arus bawah anti-
Amerika yang kuat mengemuka.

Kelihatannya shah adalah seorang teman kalangan bawah yang
progresif. Pada tahun 1962 ia memerintahkan agar kepemilikan tanah
pribadi yang luas dihentikan dan dialihkan kepada petani sebagai pemilik.
Pada tahun berikutnya ia memprakarsai Revolusi Putihnya, yang
melibatkan agenda yang ekstensif untuk reformasi sosio-ekonomi.
Kekuatan OPEC bertumbuh selama tahun 1970-an, dan shah menjadi
seorang pemimpin dunia yang makin berpengaruh. Pada saat yang sama
Iran mengembangkan salah satu kekuatan militer yang terkuat di dunia
Muslim Timur Tengah.!

MAIN dilibatkan di dalam proyek-proyek yang meliputi sebagian besar
negara itu, dari daerah-daerah tujuan wisata di sepanjang Laut Kaspia di
utara sampai instalasi-instalasi militer rahasia yang mengawasi Selat
Hormuz di selatan. Sekali lagi, fokus pekerjaan kami adalah
memprediksikan potensi pengembangan regional dan kemudian mendesain
sistem-sistem pembangkit tenaga listrik, transmisi dan distribusi yang akan
menyediakan energi yang terutama diperlukan untuk memotori
pertumbuhan industri dan komersial yang akan mewujudkan prediksi ini.

Aku mengunjungi sebagian besar wilayah penting Iran pada suatu
waktu atau waktu yang lain. Aku menyusuri jalur kafilah lama melalui
pegunungan gurun, dari Kirman ke Bandar Abbas, dan aku menjelajahi
reruntuhan Persepolis, istana raja kuno yang legendaris dan salah satu
keajaiban dunia klasik. Aku berkeliling ke tempat-tempat yang paling
terkenal dan spektakuler: Shiraz, Isfahan, dan kota tenda yang cantik-di
dekat Persepolis tempat shah telah dimahkotai. Di dalam prosesnya, cintaku
yang tulus berkembang kepada tanah ini dan penduduknya yang majemuk.

Di permukaan, Iran tampaknya menjadi model kerjasama Kristen-
Muslim. Akan tetapi, aku segera belajar bahwa yang kelihatan tenang
mungkin menyembunyikan dendam yang mendalam.

Suatu sore menjelang malam pada tahun 1977, aku kembali ke kamar
hotelku dan mendapati secarik catatan yang disorongkan ke bawah pintu
kamarku. Aku terkejut ketika menemukan bahwa catatan itu
ditandatangani oleh seorang laki-laki bernama Yamin. Aku belum pernah
berjumpa dengannya, tetapi ia telah digambarkan kepadaku selama
pengarahan singkat pemerintah sebagai seorang radikal yang terkenal dan
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paling subversif. Dengan tulisan yang diukir dengan indah, catatan itu
mengundang aku untuk menemuinya di sebuah restoran yang telah
ditunjuk. Akan tetapi ada peringatan: Aku harus datang hanya jika aku
berminat untuk menyelidiki suatu sisi Iran yang kebanyakan orang “dalam
posisiku” tidak pernah melihatnya. Aku bertanya-tanya apakah Yamin
mengetahui posisiku yang sebenarnya. Aku menyadari bahwa aku sedang
mengambil risiko yang besar; bagaimanapun, aku tidak dapat menahan
godaan untuk menemui tokoh yang penuh teka-teki ini.

Taksiku menurunkan aku di muka sebuah gerbang kecil dengan dinding
yang tinggi — demikian tingginya sehingga aku tidak dapat melihat
bangunan di belakangnya. Seorang perempuan Iran cantik yang
mengenakan gaun panjang hitam mengantarkan aku ke dalam dan
memanduku menuruni sebuah koridor yang diterangi oleh lampu minyak
berhiasan yang menggantung dari langit-langit yang rendah. Di ujung
koridor ini kami memasuki sebuah ruang yang memesona seperti bagian
dalam sebuah berlian, menyilaukan aku dengan sinarnya. Ketika mataku
akhirnya dapat menyesuaikan diri, aku melihat bahwa dinding-dindingnya
bertatahkan batu setengah mulia dan kerang mutiara. Restoran itu diterangi
oleh lilin putih tinggi yang menonjol dari tempat lilin perunggu yang dipahat
berbelit-belit.

Seorang laki-laki jangkung dengan rambut hitam panjang yang
mengenakan jas biru laut yang dibuat sesuai dengan ukurannya, menghampiri
dan menjabat tanganku. Ia memperkenalkan dirinya sebagai Yamin, dengan
aksen yang memberi kesan ia seorang Iran yang dididik di dalam sistem
sekolah Inggris, dan aku dengan seketika mengagumi penampilannya yang
sama sekali bukan seperti seorang radikal yang subversif. Ia mengarahkan
aku melalui beberapa meja tempat pasangan-pasangan duduk makan dengan
tenang ke sebuah ruang kecil yang sangat pribadi; ia meyakinkan aku bahwa
kami dapat berbicara dengan kerahasiaan yang sepenuhnya terjamin. Aku
mendapatkan kesan yang kuat bahwa restoran ini melayani pertemuan
rahasia. Kami sangat mungkin adalah satu-satunya pasangan yang tidak
menjalin asmara pada malam itu.

Yamin seorang yang ramah tamah. Selama diskusi kami, menjadi
jelaslah bahwa ia menganggapku hanyalah seorang konsultan ekonomi,
bukan seseorang dengan maksud tersembunyi. Ia menerangkan bahwa ia
telah mengkhususkan aku karena ia tahu aku dulu seorang sukarelawan
Peace Corps dan karena ia telah diberitahu bahwa aku memanfaatkan setiap
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kesempatan untuk mengenal negaranya dan untuk bergaul dengan
penduduknya. '

“Anda sangat muda dibandingkan dengan kebanyakan orang lain di
dalam profesi Anda,” ia berkata. “Anda mempunyai minat yang tulus
terhadap sejarah kami dan masalah kami saat ini. Anda merupakan harap
kami.” :

Ini, seperti halnya suasana, penampilannya, dan keberadaan begitu
‘banyak orang lain di restoran itu, memberi aku suatu tingkat kenyamanan
tertentu. Aku telah menjadi terbiasa dengan orang-orang yang mengajakku
berteman, seperti Rasy in Jawa dan Fidel di Panama, dan aku menerimanya
sebagai pujian dan kesempatan. Aku tahu bahwa aku menonjol dari orang
Amerika lainnya karena pada kenyataannya jatuh hati kepada tempat yang
aku kunjungi. Aku menemukan bahwa orang-orang akan bersikap hangat
kepada Anda dengan cepat jika Anda membuka mata, telinga, dan hati
Anda terhadap budaya mereka.

Yamin bertanya apakah aku mengetahui tentang proyek Flowering
Desert.? “Shah percaya bahwa gurun kami dulu adalah dataran yang subur
dan hutan yang lebat. Setidaknya, itulah apa yang diklaimnya. Selama
pemerintahan Alexander yang Agung, menurut teori ini, laskar yang banyak
menyapu negeri-negeri ini, mengadakan perjalanan dengan berjuta-juta
kambing dan domba. Hewan itu memakan semua rumput dan tanaman
lain. Penghilangan tanaman ini menyebabkan kekeringan, dan pada
akhirnya seluruh wilayah menjadi gurun. Sekarang semua yang harus kami
lakukan, atau begitulah yang dikatakan oleh shah, adalah menanam berjuta-
juta pohon. Setelah,itu — dengan cepat — hujan akan kembali dan gurun
akan berbunga kembali. Tentu saja, di dalam prosesnya kami akan harus
mengeluarkan ratusan juta dolar.” Ia tersenyum merendahkan diri.
“Perusahaan seperti perusahaan Anda akan menuai laba yang sangat
besar.”

“Saya mengira Anda tidak percaya akan teori ini.”

“Gurun adalah suatu lambang. Menjadikannya hijau jauh melebihi
sekadar pertanian.”

Beberapa pelayan turun ke arah kami dengan baki yang indah berisi
makanan Iran yang disajikan dengan cantik. Setelah pertama-tama
meminta izinku lebih dulu, Yamin terus memilih bermacam-macam
makanan dari berbagai baki. Kemudian ia menoleh kembali ke arahku.

“Sebuah pertanyaan untuk Anda, Mr. Perkins, jika saya boleh
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memberanikan diri. Apa yang telah menghancurkan budaya penduduk asli
Anda sendiri, orang Indian?”

Aku menjawab bahwa aku merasa ada banyak faktor, termasuk
ketamakan dan keunggulan persenjataan.

“Ya. Benar. Semuanya itu. Tetapi lebih dari yang lain-lain, tidakkah
hal itu menyebabkan kerusakan lingkungan?” Ia terus menerangkan
bagaimana sekali hutan dan satwa seperti buffalo telah binasa, dan sekali
orang telah dimasukkan ke dalam suaka, maka seluruh dasar budaya akan
hancur.

“Anda lihat, sama saja di sini,” ia berkata. “Gurun adalah lingkungan
kami. Proyek Flowering Desert mengancam tidak kurang dari perusakan
seluruh struktur kami. Bagaimana kami dapat membiarkan ini terjadi?”

Aku menceritakan kepadanya bahwa pemahamanku adalah seluruh
gagasan di balik proyek itu datang dari orang-orangnya. Ia merespons
dengan tawa sinis, mengatakan bahwa gagasan itu telah ditanamkan
kedalam pikiran shah oleh pemerintah Amerika Serikat, dan bahwa shah
hanyalah boneka pemerintah itu.

“Seorang Persia sejati tidak akan pernah mengizinkan hal semacam
itu,” kata Yamin. Kemudian ia meluncur ke dalam uraian yang panjang
tentang hubungan antara rakyatnya — orang Bedouin - dan gurun. Ia
menekankan fakta bahwa banyak warga Iran urban yang berlibur di gurun.
Mereka membangun tenda yang cukup besar untuk seluruh keluarga dan
menghabiskan satu minggu atau lebih tinggal di dalamnya.

“Kami — rakyatku — adalah bagian dari gurun itu. Orang-orang yang
diklaim oleh shah diperintah dengan tangan besinya tidaklah sekadar dari
gurun. Kami adalah gurun itu.”

Setelah itu, ia menceritakan kepadaku kisah tentang pengalaman
pribadinya di gurun. Ketika sore telah lewat, ia mengawal aku kembali ke
pintu kecil di dinding yang tinggi itu. Taksiku sedang menunggu dijalan di
luarnya. Yamin menjabat tanganku dan menyatakan penghargaannya
untuk waktu yang telah kuhabiskan bersamanya. Ia sekali lagi menyebutkan
usiaku yang muda dan keterbukaanku, dan fakta bahwa aku menjabat posisi
seperti itu memberinya harapan untuk masa depan.

“Saya begitu gembira telah melewatkan waktu ini dengan seorang
seperti Anda.” Ja terus memegang tanganku. “Saya ingin meminta kepada
Anda hanya satu kebaikan hati lagi. Saya tidak meminta ini begitu saja.
Saya melakukannya hanya karena, setelah waktu yang kita lalui bersama
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malam ini, saya tahu ini akan penuh arti bagi Anda. Anda akan memperoleh
banyak hal dari itu.”

“Apa yang dapat saya lakukan untuk Anda?”

“Saya ingin memperkenalkan Anda kepada seorang teman saya yang
terhormat, seorang laki-laki yang dapat menceritakan kepada Anda banyak
hal tentang Raja Diraja kami. Ia mungkin akan mengejutkan Anda, tetapi
saya menjamin bahwa menemuinya tidak akan membuang-buang waktu
Anda.”
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Beberapa hari kemudian Yamin mengantarku berkendara ke luar Teheran,
melalui kota gubuk yang berdebu dan miskin, di sepanjang suatu jalan
unta lama, dan ke luar ke tepi gurun. Dengan matahari yang sedang
terbenam di belakang kota, ia menghentikan mobilnya di dekat sekumpulan
gubuk kecil yang dikelilingi oleh pohon palem.

“QOasis yang sangat tua,” ia menerangkan, “berabad-abad sebelum
Marco Polo.” Ia mendahului saya ke salah satu gubuk. “Laki-laki yang
berada di dalamnya mempunyai gelar PhD dari salah satu universitas yang
paling bergengsi di negara Anda. Karena alasan yang segera akan menjadi
jelas, ia mesti tetap anonim. Anda dapat memanggilnya Doc.”

Ia mengetuk pintu kayu, dan ada jawaban yang teredam. Yamin
mendorong pintu itu hingga terbuka dan dan memandu aku ke dalam.
Ruang yang kecil itu tidak berjendela dan diterangi hanya oleh sebuah
lampu minyak di atas sebuah meja rendah di salah satu sudutnya. Ketika
mataku sudah menyesuaikan diri, aku melihat lantainya yang kotor ditutupi
oleh karpet Persia. Kemudian sesosok bayang-bayang seorang laki-laki
mulai muncul. Ia duduk di muka lampu sedemikian rupa, sehingga raut
mukanya tersembunyi. Aku hanya dapat mengatakan bahwa ia terselubungi
oleh selimut dan mengenakan sesuatu di sekeliling kepalanya. Ia duduk di
kursi roda, dan selain meja itu, inilah mebel satu-satunya di ruang itu.
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Yamin mengisyaratkan agar aku duduk di atas karpet. Ia bangkit dan
dengan lembut memeluk laki-laki itu, berbicara beberapa patah kata ke
telinganya, kemudian kembali dan duduk di sisiku.

“Aku telah menceritakan kepada Anda tentang Mr. Perkins,” ia berkata.
“Kami berdua mendapat kehormatan berkesempatan untuk mengunjungi
Anda, tuan.”

“Mr. Perkins, selamat datang.” Suara itu, dengan aksen yang hampir
tidak dapat dikenali, terdengar rendah dan parau. Aku menemukan diriku
membungkuk ke ruang kecil di antara kami ketika ia berkata, “Anda melihat
di depan Anda seorang laki-laki yang hancur. Saya tidak selalu begini. Saya
pernah kuat seperti Anda. Saya dulu penasihat dekat dan terpercaya shah.”
Ada jeda yang panjang. “ The Shah of Shahs, Raja Diraja.” Nada suaranya
terdengar, kupikir, lebih terkesan marah daripada sedih.

“Saya secara pribadi mengenal banyak pemimpin dunia. Eisenhower,
Nixon, de Gaulle. Mereka mempercayai saya untuk membantu memimpin
negara ini ke dalam kamp kapitalis. Shah mempercayai saya, dan,” ia
mengeluarkan suara yang mungkin adalah suara batuk, tetapi yang saya
kira tawa, “saya mempercayai shah. Saya mempercayai retorikanya. Saya
yakin bahwa Iran akan memimpin dunia Muslim ke dalam suatu era baru,
bahwa Persia akan memenuhi janjinya. Tampaknya itulah tujuan kami —
tujuan shah, tujuanku, tujuan semua dari kami yang melaksanakan misi
kami, yang kami pikir kami telah dilahirkan untuk memenuhinya.”

Onggokan selimut itu bergerak; kursi roda itu berciut-ciut dan berputar
sedikit. Aku dapat melihat raut wajah laki-laki itu, janggutnya yang kasar,
dan — kemudian ini menarik perhatianku — wajahnya rata. Ia tidak
mempunyai hidung! Aku merasa ngeri dan napasku tercekik.

“Bukan suatu pemandangan yang cantik, akan Anda katakan, ah, Mr.
Perkins? Sayang, Anda tidak dapat melihatnya di dalam cahaya yang terang.
Ini sungguh-sungguh buruk.” Lagi-lagi terdengar bunyi tawa yang tercekik.
“Tetapi karena saya yakin Anda dapat menghargainya, saya mesti tetap
anonim. Pasti, Anda dapat mengetahui identitas saya jika Anda
mencobanya, walaupun Anda mungkin mendapati bahwa saya sudah mati.
Namun saya percaya Anda tidak akan mencobanya. Anda dan keluarga
Anda lebih baik tidak mengetahui siapa saya. Lengan shah dan SAVAK
dapat menjangkau jauh.”

Kursi itu berkeriut dan kembali ke posisinya semula. Aku merasakan
suatu pembebasan, meskipun tidak melihat raut wajah itu entah bagaimana
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menghapuskan kekerasan yang telah dilakukan. Pada waktu itu, aku tidak
mengetahui tentang kebiasaan ini di antara beberapa budaya Islam. Individu
yang dianggap mempunyai noda atau memalukan masyarakat atau
pemimpinnya dihukum dengan dipotong hidungnya. Dengan cara ini,
mereka ditandai seumur hidup — seperti wajah laki-laki ini telah
mendemonstrasikannya dengan jelas.

“Saya yakin, Mr. Perkins, Anda bertanya-tanya mengapa kami
mengundang Anda ke sini.” Tanpa menunggu tanggapanku, laki-laki di
kursi roda itu melanjutkan, “Anda lihat, orang ini yang menyebut dirinya
sendiri Raja Diraja dalam kenyataannya adalah setan. Ayahnya telah
diturunkan dari takhtanya oleh CI4 Anda dengan - saya benci
mengatakannya — bantuan saya, karena ia dikatakan menjadi seorang
kolaborator Nazi. Dan kemudian ada malapetaka Mossadegh. Saat ini,
shah kami sedang berada di perjalanannya untuk melewati Hitler di dalam
dunia kejahatan. Ia melakukannya dengan sepenuh pengetahuan dan
dukungan pemerintah Anda.”

“Mengapa demikian?” aku bertanya.

“Sangat sederhana. Ia adalah sekutu Anda satu-satunya di Timur
Tengah, dan dunia industri berputar di sekeliling poros minyak yaitu Timur
Tengah. Oh, Anda mempunyai Israel, tentu saja, tetapi Israel sesungguhnya
suatu kewajiban bagi Anda, bukan suatu aset. Dan tidak ada minyak di
sana. Politikus Anda mesti menenteramkan hak suara orang Yahudi, mesti
mendapatkan uang mereka untuk mendanai kampanye. Maka Anda terikat
dengan Israel, saya khawatir. Akan tetapi, Iran adalah kuncinya.
Perusahaan minyak Anda — yang mempunyai kekuasaan yang lebih besar
lagi daripada orang Yahudi — memerlukan kami. Anda memerlukan shah
kami — atau Anda pikir Anda memerlukan ia, tepat seperti Anda pikir
Anda memerlukan para pemimpin Vietnam Selatan yang korup.”

“Apakah Anda mengusulkan cara lainnya? Apakah Iran setara dengan
Vietnam?”

“Secara potensijauh lebih buruk. Anda lihat, shah ini tidak akan bertahan
lebih lama lagi. Dunia Muslim membencinya. Tidak hanya Arab, tetapi
Muslim di mana-mana - Indonesia, Amerika Serikat, tetapi sebagian besar
di sini, rakyat Persianya sendiri.” Terdengar bunyi gedebuk dan aku
menyadari bahwa ia telah memukul sisi kursi rodanya. “Ia setan! Kami orang
Persia membencinya.” Kemudian sunyi. Aku dapat mendengar hanya
napasnya yang berat, seolah-olah upaya itu telah menguras tenaganya.
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“Doc sangat dekat dengan mullah,” Yamin berkata kepadaku, suaranya
rendah dan tenang. “Ada arus bawah yang kuat di antara faksi-faksi religius
di sini dan melanda sebagian besar negara kami, selain segelintir orang di
kelas komersial yang mendapatkan manfaat dari kapitalisme shah.”

“Saya tidak meragukan Anda,” aku berkata. “Tetapi saya mesti
mengatakan bahwa selama empat kunjungan saya ke sini, saya tidak melihat
apa pun tentang itu. Setiap orang yang berbicara dengan saya tampak
menyukai shah, menghargai kemajuan ekonominya.”

“Anda tidak berbicara bahasa Farsi,” Yamin mengamati. “Anda
mendengar hanya apa yang diceritakan kepada Anda oleh mereka yang
mendapatkan manfaat yang paling banyak. Mereka yang telah dididik di
Amerika Serikat atau di Inggris akhirnya bekerja untuk shah. Doc di sini
adalah suatu pengecualian — sekarang.”

Ia berhenti, tampaknya untuk mempertimbangkan kata-katanya
berikutnya. “Ini sama dengan pers Anda. Mereka hanya berbicara dengan
beberapa orang yang adalah kerabatnya, lingkungannya. Tentu saja, untuk
sebagian besarnya, pers Anda juga dikendalikan oleh minyak. Maka mereka
mendengar apa yang mereka ingin dengar dan menulis apa yang para
pemasang iklan mereka ingin baca.”

“Mengapa kami menceritakan semua ini kepada Anda, Mr. Perkins?”
Suara Doc bahkan terdengar lebih parau daripada sebelumnya, seolah-
olah upayanya untuk berbicara dan emosinya menguras sedikit energi yang
telah dikumpulkannya untuk pertemuan ini. “Karena kami ingin
meyakinkan Anda untuk keluar dan untuk membujuk perusahaan Anda
untuk menjauhkan diri dari negara kami. Kami ingin memperingatkan
Anda bahwa walaupun Anda berpikir Anda akan menghasilkan banyak
uang di sini, itu adalah suatu ilusi. Pemerintah ini tidak akan bertahan.”
Lagi-lagi, aku mendengar suara tangannya memukul kursi. “Dan ketika
itu terjadi, pemerintah yang menggantikannya tidak akan bersimpati
dengan Anda dan orang-orang semacam Anda.”

“Anda mengatakan kami tidak akan dibayar?”

Doc terbatuk-batuk. Yamin melangkah kepadanya dan menggosok-
gosok punggungnya. Ketika batuknya berakhir, ia berbicara kepada Doc

*dalam bahasa Farsi dan kemudian kembali ke tempat duduknya.

“Kami harus mengakhiri percakapan ini,” Yamin berkata kepadaku.
“Untuk menjawab pertanyaan Anda: ya, Anda tidak akan dibayar. Anda
akan melakukan semua pekerjaan itu, dan ketika waktunya tiba untuk
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mengambil uang Anda, shah akan sudah tidak ada.”

Selama berkendara pulang, aku bertanya kepada Yamin mengapa ia
dan Doc ingin menyelamatkan MAIN dari bencana keuangan yang telah
diprediksikannya.

“Kami akan senang menyaksikan perusahaan Anda bangkrut. Tetapi,
kami lebih senang menyaksikan Anda meninggalkan Iran. Hanya satu
perusahaan saja seperti perusahaan Anda yang pergi, dapat memulai suatu
tren. Itulah yang kami harapkan. Anda lihat, kami tidak ingin terjadi banjir
darah di sini, tetapi shah mesti pergi, dan kami akan mencoba apa pun
yang akan menjadikan hal itu lebih mudah. Maka kami berdoa kepada
Allah agar Anda dapat meyakinkan Mr. Zambotti untuk keluar sementara
masih ada waktu.”

“Mengapa saya?”

“Saya mengetahui selama makan malam bersama kita, ketika kita
membicarakan proyek Flowering Desert, bahwa Anda terbuka terhadap
kebenaran. Saya mengetahui bahwa informasi kami tentang Anda benar -
Anda adalah orang yang berada di antara dua dunia, orang yang berada di
tengah-tengah.”

Aku dibuat heran oleh betapa banyak yang diketahuinya tentang aku.
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Suatu sore pada tahun 1978, ketika aku sedang duduk sendiri di bar yang
mewah di luar lobby Hotel InterContinental di Teheran, aku merasa bahuku
ditepuk. Aku berbalik dan melihat seorang laki-laki Iran bertubuh gemuk
dengan busana resmi.

“John Perkins! Kau tidak mengingat aku?”

Mantan pemain sepakbola itu telah menjadi jauh lebih gemuk, tetapi
suaranya tidak dapat dikelirukan. Dia adalah Farhad, teman lamaku di
Middlebury, yang tidak pernah kujumpai selama lebih dari satu dekade.
Kami berpelukan dan duduk bersama. Dengan cepat menjadi jelas bahwa
ia mengetahui semua tentang diriku dan tentang pekerjaanku. Sama
jelasnya bahwa ia tidak bermaksud untuk berbagi banyak tentang
pekerjaannya sendiri.

‘“Mari kita langsung bicara tentang pokoknya,” ia berkata ketika kami
memesan bir yang kedua. “Aku akan terbang ke Roma besok. Orangtuaku
tinggal di sana. Aku mempunyai tiket untukmu pada penerbanganku.
Situasinya sedang hancur berantakan di sini. Kau harus keluar.” Ia
menyerahkan kepadaku sebuah tiket pesawat. Aku tidak meragukan ia
sesaat pun.

Di Roma kami bersantap malam dengan orangtua Farhad. Ayahnya,
pensiunan jenderal yang dulu menghalangi peluru calon pembunuh untuk
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menyelamatkan nyawa shah, mengekspresikan kekecewaan terhadap
mantan bosnya. Ia berkata bahwa selama beberapa tahun yang lalu shah
telah menunjukkan warna aslinya, keangkuhan dan ketamakannya. Sang
jenderal mengecam kebijakan Amerika Serikat — terutama dukungannya
kepada Israel, kepada para pemimpin yang korup, dan kepada pemerintah-
pemerintah yang lalim — karena kebenciannya untuk menyapu Timur
Tengah, dan ia memprediksikan bahwa shah akan jatuh dalam beberapa
bulan.

“Kautahu,” ia berkata, “kau menaburkan benih pemberontakan ini di
awal tahun 1950-an, ketika kau menggulingkan Mossadegh. Kau pikir itu
adalah tindakan yang sangat cerdik — seperti juga aku. Tetapi sekarang hal
itu kembali untuk menghantuimu ~ kita.”!

Aku sangat dikejutkan oleh pernyataannya. Aku telah mendengar hal
yang serupa dari Yamin dan Doc, tetapi yang berasal dari laki-laki ini
membawa makna baru. Sampai waktu itu, setiap orang mengetahui
keberadaan suatu gerakan Islam fundamentalis bawah tanah, tetapi kami
meyakinkan diri kami sendiri bahwa shah masih sangat populer di antara
mayoritas rakyatnya dan oleh karena itu secara politis tak terkalahkan. Si
jenderal, bagaimanapun, tidak tergoyahkan.

“Ingat kata-kataku,” ia berkata dengan sungguh-sungguh, “kejatuhan
shah hanyalah awalnya saja. Itu adalah suatu gambaran awal ke mana
dunia Muslim akan menuju. Kemarahan kami telah terlalu lama membara
ditimbun pasir. Segera kemarahan itu akan meledak.”

Selama makan malam, aku mendengar banyak hal tentang Ayatollah
Ruhollah Khomeini. Farhad dan ayahnya menjelaskan bahwa mereka tidak
mendukung paham Islam Syiah-nya, tetapi mereka jelas terkesan oleh
serangan yang telah dilakukannya terhadap shah. Mereka menceritakan
kepadaku bahwa pemuka agama ini, yang terjemahan nama depannya
berarti “diilhami Tuhan”, dilahirkan di dalam suatu keluarga cendekiawan
Syiah yang taat di sebuah desa di dekat Teheran pada tahun 1902.

Khomeini telah berusaha keras untuk tidak terlibat di dalam
pertentangan Mossadegh — shah awal tahun 1950-an, tetapi ia secara aktif
menentang shah tahun 1960-an, mengkritik penguasa itu demikian kerasnya
sehingga ia dibuang ke Turki, kemudian ke kota suci kaum Syiah An Najaf
di Irak, di mana ia menjadi pemimpin kaum oposisi yang diakui. Ia
mengirimkan surat, artikel, dan pesan yang direkam di dalam rape yang
mengimbau warga Iran untuk bangkit, menggulingkan shah, dan

134 Bagian Ill: 1975 - 1981



mendirikan negara agama. .

Dua hari setelah makan malam dengan Farhad dan orangtuanya itu,
muncul berita dari Iran tentang pengeboman dan huru-hara. Ayatollah
Khomeini dan para mullah telah memulai penyerangan yang akan segera
memberikan kendali kepada mereka. Setelah itu, berbagai hal terjadi
dengan cepat. Kemarahan yang digambarkan oleh ayah Farhad meledak
di dalam suatu pemberontakan Islam yang hebat. Shah melarikan diri dari
negaranya ke Mesir bulan Januari 1979, dan kemudian, setelah didiagnosa
menderita kanker, menuju ke sebuah rumah sakit di New York.

Para pengikut Ayatollah Khomeini menuntut kembalinya shah. Bulan
November 1979 suatu kelompok militan Islam menduduki kedutaan besar
Amerika Serikat di Teheran dan menyandera 52 orang Amerika selama
444 hari berikutnya.?

Presiden Carter mencoba merundingkan pembebasan para sandera.
Ketika perundingan ini gagal, ia mengizinkan suatu misi penyelamatan
militer, yang dilancarkan bulan April 1980. Peristiwa itu adalah suatu
bencana, dan ternyata menjadi palu yang memukul paku terakhir ke dalam
peti mati kepresidenan Carter.

Tekanan luar biasa yang dilancarkan oleh kelompok-kelompok
komersial dan politis Amerika Serikat memaksa shah yang sedang
menderita kanker meninggalkan Amerika Serikat. Sejak ia meninggalkan
Teheran ia sulit menemukan tempat perlindungan; semua mantan
temannya menghindari ia. Akan tetapi, seperti biasanya Jenderal Torrijos
memperlihatkan belas kasihannya dan menawari shah suaka di Panama,
terlepas dari ketidaksukaannya secara pribadi terhadap politik shah. Shah
tiba dan menerima perlindungan di tempat peristirahatan yang sama di
mana Perjanjian Terusan Panama baru-baru ini dirundingkan.

Para mullah menuntut shah dikembalikan sebagai pertukaran dengan
sandera yang ditahan di kedutaan besar Amerika Serikat. Mereka di
Washington yang telah menentang Perjanjian Terusan menuduh Torrijos
berkorupsi dan berkolusi dengan shah, dan membahayakan kehidupan
warga negara Amerika Serikat. Mereka juga menuntut agar shah diserahkan
kepada Ayatollah Khomeini. Ironisnya, hingga hanya beberapa minggu
sebelumnya, banyak dari orang-orang yang sama ini adalah para pendukung
shah yang kukuh. Raja Diraja yang dulu angkuh itu akhirnya kembali ke
Mesir, di mana ia meninggal karena kanker.

Prediksi Doc menjadi kenyataan. MAIN kehilangan jutaan dolar di
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Iran, seperti juga banyak pesaing kami. Carter kehilangan kesempatannya
untuk dipilih kembali. Pemerintahan Reagan-Bush memasuki Washington
dengan janji untuk membebaskan para sandera, menjatuhkan mullah,
mengembalikan demokrasi di Iran, dan membereskan situasi Terusan
Panama.

Bagiku, pelajaran ini tidak dapat dibantah. Iran menggambarkan tanpa
keraguan apa pun bahwa Amerika Serikat adalah sebuah negara yang
bekerja untuk menyangkal kebenaran peran kami di dunia. Tampaknya
tidak dapat dimengerti bahwa kami telah demikian disesatkan tentang shah
dan lonjakan kebencian terhadapnya. Bahkan mereka yang bekerja di
perusahaan seperti MAIN, yang mempunyai kantor dan personalia dinegara
itu, tidak mengetahuinya. Aku merasa pasti bahwa NS4 dan CI4 mestinya
telah melihat apa yang telah demikian jelas bagi Torrijos bahkan sedini
pertemuanku dengannya pada tahun 1972 itu, tetapi bahwa komunitas

" intelijen kami sendiri telah dengan sengaja mendorong kami semua untuk
menutup mata kami.
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KOLOMBIA:
DASAR DARI
AMERIKA LATIN

Sementara Arab Saudi, Iran, dan Panama menawarkan kajian yang
"memesona dan menggelisahkan, negara-negara itu juga menonjol sebagai
pengecualian terhadap aturan. Karena cadangan minyak yang besar di Arab
Saudi dan Iran dan karena Terusan di Panama, negara-negara itu tidak
sesuai dengan norma. Situasi Kolombia lebih khas, dan MAIN adalah
desainer dan perusahaan rekayasa utama pada proyek pembangkit listrik
tenaga air yang sangat besar di sana.

Seorang profesor perguruan tinggi Kolombia yang menulis buku
tentang sejarah hubungan Pan-American dulu pernah mengatakan bahwa
Teddy Roosevelt menghargai arti penting negaranya. Sambil menunjuk
pada peta, Presiden Amerika Serikat dan mantan Rough Rider" itu
dilaporkan menggambarkan Kolombia sebagai “dasar bentuk lengkungan
Amerika Selatan”. Aku belum pernah menguji kebenaran kisah itu; namun
demikian, adalah benar bahwa di peta Kolombia berada di bagian teratas
dari benua, yang berperan menghubungkan bagian benua lainnya.
Kolombia menghubungkan semua negara di sebelah selatannya dengan
tanah genting Panama dan oleh karena itu dengan Amerika Tengah dan
Amerika Utara.

Apakah Roosevelt benar-benar menggambarkan Kolombia dengan
istilah itu atau tidak; ia hanya satu dari banyak presiden yang memahami
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posisi Kolombia yang sangat penting. Selama hampir dua abad, Amerika
Serikat memandang Kolombia sebagai dasar - atau barangkali lebih tepat,
sebagai pintu gerbang ke belahan bumi selatan baik dalam aspek bisnis
maupun dalam politik.

Negara itu diberkahi dengan keindahan alam yang mengagumkan:
pantai dengan barisan pohon palem yang menakjubkan di tepi Atlantik
dan Pasifik, gunung yang megah, dataran yang menyaingi Great Plains di
daerah Midwest Amerika Utara, dan hutan hujan luas yang kaya akan
keragaman hayati. Juga penduduknya mempunyai kualitas khusus, yang
menggabungkan ciri fisik, kebudayaan, dan artistik dari berbagai latar
belakang etnis, mulai dari penduduk lokal Taironas hingga para pendatang
dari Afrika, Asia, Eropa, dan Timur Tengah.

Menurut sejarah, Kolombia telah memainkan peran penting dalam
sejarah dan budaya Amerika Latin. Selama periode kolonial, Kolombia
adalah tempat kedudukan raja muda untuk semua wilayah Spanyol di
sebelah utara Peru dan selatan Kosta Rika. Armada kapal layar berangkat
dari kota pesisir Cartagena untuk mengangkut emas dan harta karun yang
tak ternilai harganya dari negeri-negeri di selatan seperti Cile dan Argentina
ke pelabuhan di Spanyol. Banyak tindakan kritis dalam perang
kemerdekaan terjadi di Kolombia; contohnya, pasukan di bawah Simon
Bolivar mengalahkan Spanyol di dalam pertempuran Boyaca yang sangat
penting pada tahun 1819.

Di zaman modern, Kolombia telah mempunyai reputasi dengan
menghasilkan beberapa penulis, seniman, filsuf, dan intelektual lainnya
yang paling brilian dari Amerika Latin, seperti halnya pemerintah yang
sehat dari segi keuangan dan relatif demokratis. Kolombia menjadi model
untuk program pembangunan bangsa Presiden Kennedy di seluruh
Amerika Latin. Tidak seperti Guatemala, pemerintahnya tidak ternoda
oleh reputasi menjadi bentukan CIA4, dan tidak seperti Nikaragua,
pemerintahnya dipilih, yang menyajikan alternatif bagi diktator sayap
kanan dan komunis. Akhirnya, tidak sama dengan banyak negara lainnya,
termasuk Brasilia dan Argentina yang kuat, Kolombia tidak mencurigai
Amerika Serikat. Gambaran Kolombia sebagai sekutu yang dapat dipercaya
terus berlanjut, meskipun memiliki cacat dengan kartel obat biusnya.!

Kemuliaan sejarah Kolombia, bagaimanapun, diimbangi oleh
kebencian dan kekerasan. Tempat kedudukan raja muda Spanyol juga
merupakan rumah bagi Inquisition”.
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Benteng, haciendat, dan kota yang cantik dan mengesankan dibangun
di atas tulang para budak orang Indian dan Afrika. Harta benda yang
diangkut dengan kapal layar emas Spanyol, obyek yang suci dan adikarya
seni yang telah dicairkan untuk memudahkan pengangkutannya,
direnggutkan dari hati penduduk masa lampau. Budaya-budaya yang
bermartabat itu sendiri dihancurkan oleh pedang para penakluk Spanyol
dan penyakit. Yang lebih baru, suatu pemilihan presiden yang kontroversial
pada tahun 1945 mengakibatkan perpecahan yang dalam di antara partai-
partai politik dan memicu La Violencia (1948 — 1957), yang menewaskan
lebih dari dua ratus ribu orang.

Meskipun dengan adanya konflik dan ironi, baik Washington maupun
Wall Street secara historis memandang Kolombia sebagai faktor penting
dalam mendukung kepentingan politis dan komersial Pan-American. Ini
disebabkan oleh beberapa faktor, selain lokasi geografis Kolombia yang
kritis, termasuk persepsi bahwa pemimpin di seluruh belahan bumi
mengharapkan Bogota untuk inspirasi dan panduan, dan fakta bahwa
negara itu merupakan sumber banyak produk yang dibeli di Amerika Serikat
— kopi, pisang, tekstil, jamrud, bunga, minyak, dan kokain — dan pasar
untuk barang-barang dan jasa kami.

Salah satu jasa terpenting yang kami jual kepada Kolombia selama
abad ke-20 yang lalu adalah keahlian rekayasa dan konstruksi. Kolombia
khas dari banyak tempat di mana aku bekerja. Relatif mudah untuk
mendemonstrasikan bahwa negara itu dapat menyerap utang yang besar
dan kemudian membayar kembali utang ini dari manfaat yang diwujudkan
baik dari proyek itu sendiri maupun dari sumber daya alam negara itu.
Dengan demikian, investasi besar-besaran dalam jaringan pembangkit
tenaga listrik, jalan raya, dan telekomunikasi akan membantu Kolombia
membuka sumber daya gas dan minyaknya yang besar dan wilayah
Amazonnya yang sebagian besarnya belum tersentuh; proyek-proyek ini
pada gilirannya akan menghasilkan pendapatan yang diperlukan untuk
membayar pinjaman itu, ditambah bunganya.

Itulah teorinya. Akan tetapi, kenyataannya, konsisten dengan maksud
kami sebenarnya di seluruh dunia, adalah menundukkan Bogota, untuk
memperluas kekuasaan global. Pekerjaanku, seperti telah dilaksanakan di
begitu banyak tempat, adalah menyajikan kasus pinjaman yang sangat
besar. Kolumbia tidak memiliki manfaat dari seorang Torrijos; oleh karena
itu aku merasa aku tidak mempunyai pilihan lain selain membuat prediksi
ekonomi dan beban listrik yang digembungkan.
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Kecuali terkadang menderita perasaan bersalah atas pekerjaanku,
Kolombia menjadi tempat perlindungan pribadi bagiku. Ann dan aku
menghabiskan dua bulan di sana pada awal tahun 1970-an, dan bahkan
telah membayar uang muka untuk sebuah perkebunan kopi kecil yang
berlokasi di gunung sepanjang pesisir Karibia. Aku berpikir waktu
kebersamaan kami selama periode itu beserta apa pun hampir dapat
menyembuhkan luka yang telah saling kami torehkan selama tahun-tahun
sebelumnya. Akhirnya, bagaimanapun, luka itu telah menjadi terlampau
dalam, dan aku menjadi sungguh-sungguh mengenal negara itu tidaklah
sampai setelah perkawinan kami hancur.

Selama tahun 1970-an, MAIN telah dihadiahi sejumlah kontrak untuk
mengembangkan berbagai proyek infrastruktur, mencakup suatu jaringan
fasilitas listrik tenaga air dan sistem distribusi untuk mentransmisikan listrik
dari jauh di tengah hutan ke kota-kota yang tinggi di gunung-gunung. Aku
diberikan sebuah kantor di kota pantai Barranquilla, dan di sana lah, pada
tahun 1977, aku bertemu dengan seorang perempuan Kolombia yang cantik
yang akan menjadi agen perubahan yang kuat di dalam kehidupanku.

Paula mempunyai rambut pirang yang panjang dan mata hijau yang
mencolok — bukan apa yang diharapkan oleh kebanyakan orang asing dari
seorang Kolombia. Ibu dan ayahnya telah beremigrasi dari Italia bagian
utara, dan sesuai dengan garis keturunannya, ia menjadi perancang mode.
Akan tetapi, ia melangkah lebih jauh lagi, dan membangun sebuah pabrik
kecil untuk mengubah kreasinya menjadi busana, yang kemudian dijualnya
di butik-butik kelas atas di seluruh negara, dan juga di Panama dan
Venezuela. Dia adalah seorang yang sangat berbelas kasih yang
membantuku melalui beberapa trauma pribadi perkawinanku yang hancur
dan mulai menangani beberapa sikapku terhadap perempuan, yang telah
mempengaruhi aku secara begitu negatif. Dia juga banyak sekali mengajari
aku konsekuensi tindakan yang kulakukan di dalam pekerjaanku.

Seperti telah kukatakan sebelumnya, kehidupan terdiri dari serangkaian
peristiwa kebetulan yang tidak dapat kita kendalikan. Bagiku, peristiwa-
peristiwa kebetulan itu adalah dibesarkan sebagai putra seorang guru pada
sebuah sekolah khusus untuk anak laki-laki di pedalaman New Hampshire,
bertemu dengan Ann dan Paman Franknya, Perang Vietnam, dan bertemu
dengan Einar Greve. Akan tetapi, sekali kita dihadapkan pada peristiwa
kebetulan seperti itu, kita mempunyai pilihan. Bagaimana kita
menahggapinya, tindakan apa yang kita lakukan untuk menghadapi
peristiwa kebetulan itu, menjadikan semuanya berbeda. Sebagai contohnya,
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berprestasi di sekolah itu, menikahi Ann, memasuki Peace Corps, dan
memilih menjadi seorang economic hit man — semua keputusan ini telah
membawaku ke tempatku sekarang berada di dalam kehidupanku.

Paula adalah peristiwa kebetulan lainnya, dan pengaruh Paula akan
membawaku mengambil tindakan yang mengubah arah kehidupanku.
Hingga aku bertemu dengannya, aku telah sangat banyak ikut serta dengan
sistem. Aku sering menemukan diriku sendiri mempertanyakan apa yang
sedang kulakukan, terkadang merasa bersalah tentangnya, namun aku
selalu menemukan suatu cara untuk membenarkan diriku tetap berada di
dalam sistem.

Bardngkali Paula hanya kebetulan saja berada pada saat yang tepat.
Mungkin bahwa aku bagaimanapun telah habis-habisan, bahwa
pengalamanku di Arab Saudi, Iran, dan Panama telah mendorongku untuk
bertindak. Tetapi aku merasa pasti bahwa bahkan waktu seorang
perempuan, Claudine, telah berperan dalam membujuk aku bergabung
dengan EHM, seorang perempuan yang lain, Paula, adalah katalisator yang
kuperlukan pada waktu itu. Dia meyakinkan aku untuk menyelami dalam-
dalam diriku sendiri dan melihat bahwa aku tidak akan pernah berbahagia
selama aku terus memainkan peran itu.
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REPUBLIK AMERIKA
VERSUS
KEKUASAAN GLOBAL

“Aku akan berterus terang,” kata Paula pada suatu hari, ketika kami sedang
sedang duduk di kedai kopi. “Orang Indian dan semua petani yang tinggal
di sepanjang sungai yang kau bendung membencimu. Bahkan orang di
kota, yang tidak secara langsung terkena, bersimpati kepada gerilyawan
yang telah menyerang kamp konstruksimu. Pemerintahmu menamai orang-
orang ini komunis, teroris, dan pedagang narkotika, tetapi kenyataannya
mereka hanyalah orang-orang dengan keluarga mereka yang tinggal di
lahan yang sedang dihancurkan oleh perusahaanmu.”

Aku baru saja menceritakan kepadanya tentang Manuel Torres. Ia
adalah seorang insinyur yang dipekerjakan oleh MAIN dan salah satu orang
yang baru-baru ini diserang oleh gerilyawan di lokasi konstruksi bendungan
listrik tenaga air kami. Manuel adalah warga negara Kolombia yang
mempunyai pekerjaan karena aturan Departemen Luar Negeri Amerika
Serikat yang melarang kami mengirimkan warga negara Amerika Serikat
ke lokasi itu. Kami mengacu kepadanya sebagai doktrin Orang Kolombia
Dapat Dikorbankan, dan aturan itu melambangkan suatu sikap yang
perlahan-lahan kubenci. Perasaanku terhadap kebijakan semacam itu
makin menyulitkan bagiku untuk hidup dengan diriku sendiri.

“Menurut Manuel, mereka menembak dengan AK-47 ke udara dan
ke arah kakinya,” aku berkata kepada Paula. “Ia kedengarannya tenang
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ketika menceritakan itu kepadaku, tetapi aku tahu ia hampir histeris.
Mereka tidak menembak seorang pun. Hanya memberikan surat itu kepada
mereka dan mengirimkan mereka ke hilir dengan perahu mereka.”

“Astaga,” Paula berseru. “Si malang itu pasti ketakutan.”

“Tentu saja ia ketakutan.” Kukatakan bahwa aku telah bertanya kepada
Manuel apakah ia berpikir mereka adalah FARC atau M-19, menunjuk
kepada dua kelompok gerilyawan Kolombia yang paling bernama buruk.

“Lalu?”

“Katanya, tidak. Tetapi ia menceritakan kepadaku bahwa ia percaya
apa yang mereka katakan di dalam surat itu.”

Paula mengambil surat yang telah kubawa dan membacanya keras-
keras.

“Kami yang bekerja setiap hari hanya untuk bertahan hidup, bersumpah
demi darah leluhur kami bahwa kami tidak akan pernah mengizinkan
bendungan melintasi sungai kami. Kami hanyalah orang Indian dan
mestizos' yang sederhana, tetapi kami lebih suka mati daripada berdiri
menyaksikan tanah kami dilanda banjir. Kami memperingatkan saudara-
saudara Kolumbia kami: berhentilah bekerja untuk perusahaan konstruksi.”
Ia meletakkan surat itu. “Apa yang kau katakan kepadanya?”

Aku ragu-ragu, tetapi hanya sesaat. “Aku tidak punya pilihan. Aku
harus menerima kebijakan perusahaan. Kutanyakan kepadanya apakah
menurut pendapatnya seorang petani dapat menulis surat semacam itu.”

Paula duduk memperhatikan aku, dengan sabar.

“Ja hanya mengangkat bahu.” Pandangan kami beradu. “Oh, Paula,
aku membenci diriku sendiri karena memainkan peran ini.”

“Apa yang kau lakukan berikutnya?” ia mendesak.

“Aku menggebrak meja. Aku menakut-nakutinya. Kutanyakan apakah
petani yang memakai AK-47 masuk akal baginya. Kemudian aku bertanya,
apakah ia mengetahui siapa yang menemukan AK-47.”

“Apakah ia tahu?”

“Ya, tetapi aku hampir tidak dapat mendengar jawabannya. ‘Seorang
Rusia,’ ia berkata. Tentu saja, aku meyakinkan ia bahwa ia benar, bahwa
penemu itu adalah seorang komunis yang bernama Kalashnikov, seorang
perwira Tentara Merah yang banyak menerima tanda jasa.

Aku meyakinkan ia bahwa orang-orang yang menulis surat itu adalah
komunis.”
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“Apakah kau percaya itu?” Paula bertanya. .

Pertanyaannya menghentikanku. Bagaimana aku dapat menjawabnya,
dengan jujur? Aku teringat akan Iran dan ketika Yamin menggambarkan
aku sebagai orang yang terjepit di antara dua dunia, orang yang berada di
tengah-tengah. Hingga tahap tertentu, aku ingin aku berada di kamp itu
ketika para gerilyawan itu menyerang, atau aku adalah salah satu dari para
gerilyawan itu. Suatu perasaan yang aneh menyelimutiku, semacam
perasaan iri kepada Yamin dan Doc dan para pemberontak Kolombia itu.
Mereka adalah orang-orang dengan pendirian. Mereka telah memilih
dunia-dunia yang nyata, bukan suatu wilayah tak bertuan di antaranya.

“Aku mempunyai tugas yang harus kulaksanakan,” aku berkata
akhirnya.

Dia tersenyum lembut.

“Aku membenci ini,” aku melanjutkan. Aku berpikir tentang orang-
orang yang gambarannya telah mendatangi aku begitu kerap selama
bertahun-tahun, Tom Paine dan pahlawan-pahlawan Perang Revolusioner
lainnya, perompak dan orang-orang di perbatasan. Mereka berdiri di tepi,
bukan di tengah. Mereka telah mengambil sikap dan hidup dengan
konsekuensinya. “Setiap hari aku menjadi makin bertambah benci kepada
pekerjaanku.”

Dia menggenggam tanganku. “Pekerjaanmu?”

Mata kami terus bertatapan. Aku mengerti implikasinya. “Diriku.”

Dia menekan tanganku dan mengangguk perlahan-lahan. Aku
langsung merasa lega, hanya dengan mengakuinya.

“Apa yang akan kau lakukan, John?”

Aku tidak mempunyai jawabannya. Perasaan lega itu berubah menjadi
pembelaan diri. Aku tergagap-gagap dengan pembenaranku yang standar:
bahwa aku sedang mencoba untuk melakukan hal-hal yang baik, bahwa
aku sedang menyelidiki jalan untuk mengubah sistem itu dari dalam, dan
— alasan lama — bahwa jika aku berhenti, seseorang yang lebih buruk lagi
akan mengisi tempatku. Tetapi aku dapat melihat dari caranya mengamati
aku bahwa dia tidak mempercayai itu. Bahkan yang lebih buruk lagi, aku
tahu bahwa aku juga tidak mempercayai hal itu. Dia telah memaksaku
untuk memahami kebenaran yang esensi: bukanlah pekerjaanku, tetapi
akulah yang harus dikecam.
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“Bagaimana denganmu?” aku bertanya akhirnya. “Apa yang kau
percayai?”

Ia mendesah sedikit, melepaskan tanganku dan bertanya, “Kau
mencoba mengalihkan topik?”

Aku mengangguk.

“Baiklah,” dia menyetujui. “Dengan satu syarat. Bahwa kita akan
kembali kepada topik itu nanti.” Dia mengambil sebuah sendok dan tampak
memeriksanya. “Aku tahu bahwa beberapa gerilyawan itu telah dilatih di
Rusia dan China.” Dia menurunkan sendok itu ke dalam café con leche-nya,
mengaduknya, dan kemudian perlahan-lahan menjilat sendok itu. “Apa lagi
yang dapat mereka lakukan? Mereka perlu mempelajari senjata modern dan
bagaimana cara memerangi prajurit yang telah dilatih di sekolahmu.
Terkadang mereka menjual kokain dalam rangka menggalang dana untuk
persediaan. Bagaimana lagi mereka dapat membeli senjata? Mereka melawan
ketidakseimbangan yang mengerikan. Bank Dunia-mu tidak membantu
mereka mempertahankan diri. Sesungguhnya, itu yang memaksa mereka ke
dalam posisi ini.” Dia menyesap kopinya. “Aku percaya alasan mereka adil.
Listrik akan membantu hanya sedikit orang, orang-orang Kolombia yang
kaya, sedangkan beribu-ribu orang akan mati karena ikan dan air tercemar
racun, setelah kau membangun bendungan milikmu.”

Mendengarkannya berbicara demikian penuh empati tentang orang-
orang yang menentang kami — aku - menyebabkan aku merinding. Aku
mendapati diriku mencengkeram lengan bawahku.

“Bagaimana kau tahu begitu banyak tentang para gerilyawan itu?”
Bahkan waktu aku menanyakan itu, aku mempunyai perasaan tertekan,
suatu pertanda bahwa aku tidak ingin mengetahui jawabannya.

“Aku dulu bersekolah dengan beberapa dari mereka,” dia berkata. Dia
ragu-ragu, mengesampingkan cangkirnya. “Saudara laki-lakiku bergabung
dengan gerakan itu.”

Nabh, itu dia. Aku merasa hampa seolah-olah dikempiskan. Kupikir
aku tahu segalanya tentang dia, tetapi ini..... Suatu gambaran terkilas di
benakku tentang seorang suami yang pulang ke rumahnya dan mendapati
istrinya di tempat tidur dengan laki-laki lain.

“Mengapa kau tidak pernah memberitahuku?”

“Tampaknya tidak relevan. Mengapa aku harus memberitahumu? Itu
bukanlah sesuatu yang dapat kusombongkan.” 1a berhenti sejenak. “Aku
telah tidak melihatnya selama dua tahun. Ia harus sangat berhati-hati.”
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“Bagaimana kau tahu ia masih hidup?”

“Aku tidak tahu, seandainya baru-baru ini pemerintah tidak mencan-
tumkannya dalam daftar orang yang diburu. Itu suatu tanda yang baik.”

Aku berjuang melawan desakan untuk menghakiminya atau menjadi
defensif. Kuharap dia tidak melihat kejelusanku. “Bagaimana ia menjadi
salah satu dari mereka?” aku bertanya.

Untunglah, dia tetap memandangi cangkir kopinya. “Berdemonstrasi
diluar kantor sebuah perusahan minyak — Occidental, kukira. Ia memprotes
pengeboran pada lahan pribumi, di hutan suatu suku yang terancam
kepunahan —ia dan beberapa lusin temannya. Mereka diserang oleh tentara,
dipukuli, dan dijebloskan ke dalam penjara — dengan tidak melakukan
sesuatu yang ilegal, ingat, hanya berdiri di luar bangunan itu dan melambai-
lambaikan plakat dan bernyanyi.” Dia memandang sekilas ke luar jendela
di dekatnya. “Mereka memenjarakannya selama hampir enam bulan. Ia
tidak pernah menceritakan kepada kami apa yang terjadi di sana, tetapi
ketika ia keluar ia telah menjadi orang yang berbeda.”

Itu adalah yang pertama dari banyak percakapan yang serupa dengan
Paula, dan aku sekarang tahu bahwa diskusi-diskusi ini menyiapkan kondisi
untuk apa yang terjadi selanjutnya. Jiwaku terkoyak, namun aku masih
dikuasai oleh dompetku dan kelemahan lainnya yang telah dikenali oleh
NS4 ketika mereka membuat profilku satu dekade sebelumnya, pada tahun
1968. Dengan memaksaku untuk melihat ini dan untuk menghadapi
perasaan yang lebih dalam di balik kekagumanku terhadap perompak dan
pemberontak lainnya, Paula membantuku menapaki jalan menuju
penyelamatan.

Di luar dilema pribadiku, waktuku di Kolombia juga membantuku
memahami perbedaan antara Republik Amerika yang lama dengan
kekuasaan global yang baru. Republik menawarkan harapan kepada dunia.
Dasarnya adalah moral dan filosofis alih-alih materialistis. Republik
didasari oleh konsep persamaan dan keadilan untuk semua orang. Tetapi
itu juga dapat menjadi pragmatis, tidak semata-mata impian yang khayali
tetapi juga suatu entitas yang hidup, bernapas, dan murah hati. Republik
dapat mengembangkan lengannya untuk melindungi yang tertindas.
Republik adalah suatu inspirasi dan pada saat yang sama adalah suatu
kekuatan yang harus dihadapi; jika perlu, republik dapat bertindak, seperti
yang telah dilakukannya selama Perang Dunia II, untuk mempertahankan
prinsip yang dibelanya. Institusi-institusi itulah — korporasi-korporasi, bank-
bank besar, dan birokrasi pemerintah — yang mengancam republik yang
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dapat digunakan sebagai pengganti untuk mengadakan perubahan-
perubahan yang mendasar di dunia. Institusi-institusi seperti itu memiliki
jaringan komunikasi dan sistem transportasi yang diperlukan untuk
mengakhiri penyakit, kelaparan, dan bahkan perang — seandainya saja
mereka dapat diyakinkan untuk mengambil jalan itu.

Kekuasaan global, sebaliknya, adalah kehancuran republik. Kekuasaan
global egosentris, mementingkan diri sendiri, tamak, dan materialistis, suatu
sistem yang berdasarkan merkantilisme®. Seperti kerajaan-kerajaan
sebelumnya, kekuasaan global mengembangkan lengannya hanya untuk
menumpuk sumber daya, untuk merampas semuanya yang berada dalam
pandangan dan menjejali moncongnya yang tidak pernah terpuaskan.
Kekuasaan global akan menggunakan sarana apa pun yang dianggap perlu
untuk membantu para penguasanya memperoleh lebih banyak kekuasaan
dan kekayaan.

Tentu saja, dalam belajar memahami perbedaan ini aku juga
mengembangkan pengertian yang lebih jelas tentang peranku sendiri.
Claudine telah memperingatkan aku; dia telah dengan jujur menguraikan
apa yang diharapkan dari aku jika aku menerima pekerjaan yang ditawarkan
oleh MAIN. Namun, diperlukan pengalaman bekerja di negara-negara
seperti Indonesia, Panama, Iran, dan Kolombia agar aku dapat memahami
implikasinya yang lebih dalam. Dan memerlukan kesabaran, cinta, dan
kisah pribadi seorang perempuan seperti Paula. '

Aku setia kepada Republik Amerika, tetapi apa yang sedang kami
lakukan melalui bentuk imperialisme baru yang sangat tak kentara ini
adalah padanan secara keuangan dari apa yang telah kami coba capai secara
militer di Vietnam. Ketika Asia Tenggara telah mengajari kami bahwa
tentara mempunyai keterbatasan, para ekonom telah menanggapinya
dengan memikirkan suatu rencana yang lebih baik, dan badan bantuan
luar negeri dan kontraktor swasta yang melayani mereka (atau lebih
tepatnya, dilayani oleh mereka) telah menjadi sangat piawai melaksanakan
rencana itu.

Dinegara-negara di setiap benua, aku melihat laki-laki dan perempuan
yang bekerja untuk korporasi Amerika Serikat — meskipun bukan secara
resmi bagian dari jaringan EHM - berpartisipasi dalam sesuatu yang jauh
lebih merusak daripada apa pun yang dapat diimpikan di dalam teori
konspirasi. Seperti banyak insinyur MAIN, para pekerja ini buta akan
konsekuensi tindakan mereka, meyakini bahwa tempat mereka memeras
keringat mencari sesuap nasi dan pabrik yang membuat sepatu dan suku
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cadang otomotif untuk perusahaan mereka sedang membantu orang miskin
keluar dari kemiskinan, sebagai ganti menguburkan mereka lebih dalam
lagi di dalam sejenis perbudakan yang mengingatkan kepada tuan tanah
abad pertengahan dan perkebunan di wilayah selatan. Seperti manifestasi
eksploitasi sebelumnya, para hamba dan budak modern ini disosialisasikan
untuk meyakini bahwa keadaan mereka lebih baik daripada makhluk-
makhluk malang yang hidup marginal, di lubang-lubang gelap Eropa, di
hutan-hutan rimba Afrika, atau di alam liar di perbatasan Amerika.

Tarik-menarik antara apakah aku sebaiknya meneruskan di MAIN atau
berhenti telah menjadi kancah perang terbuka. Tidak diragukan bahwa
suara hatiku ingin aku keluar, tetapi sisi yang lain, yang aku suka
memikirkannya sebagai identitas sekolah bisnisku, tidak terlalu yakin.
Kerajaanku sendiri terus berkembang; aku menambahkan karyawan,
negara, dan saham kepada berbagai portofolio-ku dan kepada egoku. Selain.
godaan uang dan gaya hidup, dan adrenalin yang tinggi dari kekuasaan,
aku seringkali mengenang Claudine telah mengingatkan aku bahwa sekali
aku berada di dalam aku tidak-akan pernah dapat keluar.

Tentu saja, Paula mencemoohkan hal ini. “Apa yang dia tahu?”

Aku menunjukkan bahwa Claudine benar tentang banyak hal.

“Itu kan dulu. Hidup kan selalu berubah. Akan tetapi, apa bedanya?
Kau tidak bahagia dengan dirimu sendiri. Apa yang dapat dilakukan Claudine
atau siapa pun untuk menjadikan situasinya lebih buruk daripada itu?”

Itulah yang seringkali diulang-ulang oleh Paula, dan aku akhirnya
setuju. Aku mengakui kepadanya dan kepadaku sendiri bahwa semua uang,
petualangan, dan daya tarik tidak membenarkan kekacauan, rasa bersalah,
dan stres lebih lama lagi. Sebagai seorang mitra MAIN, aku telah menjadi
kaya raya, dan aku tahu bahwa jika aku bertahan lebih lama lagi maka aku
akan selamanya terperangkap.

Suau hari, ketika kami sedang berjalan-jalan di sepanjang pantai di dekat
benteng tua Spanyol di Cartagena, suatu tempat yang telah bertahan terhadap
banyak sekali serangan perompak, Paula menemukan suatu pendekatan yang
belum pernah terpikir olehku. “Bagaimana jika kau tidak pernah mengatakan
apa pun tentang hal-hal yang kau ketahui?” dia bertanya.

“Maksudmu ... hanya tetap menutup mulut saja?”

“Tepat. Jangan memberikan mereka alasan untuk mengejar-ngejarmu.
Sesungguhnya, berikan kepada mereka setiap alasan untuk melepaskanmu,
untuk tidak menimbulkan gelombang.”
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Itu sangat masuk akal — aku heran mengapa itu tidak pernah terpikirkan
olehku. Aku tidak akan menulis buku atau melakukan hal lain apa pun
untuk memaparkan kebenaran ketika aku menemuinya. Aku tidak akan
menjadi pengikut perang salib; sebagai gantinya, aku hanya akan menjadi
seseorang, berkonsentrasi untuk menikmati hidup, bepergian untuk
bersenang-senang, barangkali bahkan membentuk keluarga dengan
seseorang seperti Paula. Aku telah sangat berkecukupan; aku hanya ingin
keluar.

“Semua yang diajarkan Claudine kepadamu adalah suatu penipuan,”
Paula menambahkan.

“Kehidupanmu adalah suatu kebohongan.” Dia tersenyum
merendahkan diri. “Apakah kau melihat resumemu sendiri baru-baru ini?”

Aku mengakui bahwa aku tidak pernah.

“Lakukanlah,” dia menasihati. “Aku membaca versi Spanyolnya
beberapa hari yang lalu. Jika ada versi bahasa Inggrisnya, kupikir kau akan
tertarik.”
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Selagi aku berada di Kolombia, datang berita bahwa Jake Dauber telah
pensiun sebagai Presiden MAIN. Seperti diharapkan, ketua dan CEO Mac
Hall menunjuk Bruno sebagai pengganti Dauber. Saluran telepon antara
Boston dan Barranquilla menjadi sangat sibuk. Setiap orang
memperkirakan bahwa aku juga akan seger dipromosikan; betapa pun,
aku adalah salah satu anak didik Bruno yang paling dipercaya.

Perubahan dan desas-desus ini adalah perangsang tambahan untukku
guna mengkaji ulang posisiku sendiri. Selagi masih di Kolombia, aku
mengikuti nasihat Paula dan membaca versi Spanyol dari resumeku. Itu
mengejutkan aku. Kembali di Boston, aku mengambil versi asli bahasa
Inggris dan MAINLINES, majalah perusahaan, edisi November 1978; edisi
itu menonjolkan aku di dalam sebuah artikel berjudul “Specialists Offer
MAIN’s Clients New Services” (Lihat Halaman 152 dan 153).

Aku dulu sangat bangga atas resume itu dan atas artikel itu, namun
sekarang, melihatnya seperti dilakukan Paula, aku merasakan kemarahan
dan depresi yang makin bertambah. Material di dalam dokumen-dokumen
itu mewakili penipuan yang disengaja, jika bukan kebohongan. Dan
dokumen-dokumen ini membawa suatu arti yang lebih dalam, suatu
kenyataan yang mencerminkan zaman kami dan mencapai hingga ke inti
gerakan kami kepada kekuasaan global: dokumen-dokumen ini
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melambangkan suatu strategi yang diperhitungkan untuk menyampaikan
penampilan, untuk melindungi realitas yang mendasari. Dengan suatu cara
yang aneh, dokumen-dokumen ini melambangkan kisah kehidupanku,
suatu pernis halus mengilap yang menutupi permukaan yang sintetis.

Tentu saja, aku tidak merasa sangat nyaman mengetahui bahwa aku
harus banyak bertanggung jawab atas apa yang dicantumkan di dalam
resumeku. Menurut prosedur operasi standar, aku diharuskan untuk terus-
menerus memperbarui suatu resume dasar dan suatu berkas dengan
- informasi pendukung yang bersangkutan tentang klien yang dilayani dan
jenis pekerjaan yang dilakukan. Jika seorang staf pemasaran atau manajer
proyek ingin memasukkan aku ke dalam suatu proposal atau memakai
pencapaianku hingga suatu tingkat tertentu, ia dapat mengolah data dasar
ini dengan suatu cara yang menekankan kebutuhan tertentunya.

Misalnya, ia mungkin memilih untuk menyoroti pengalamanku di
Timur Tengah, atau dalam pembuatan presentasi di depan Bank Dunia
dan forum multinasional lainnya. Kapan pun hal ini dilakukan, orang itu
harus mendapatkan persetujuanku dulu sebelum benar-benar
mempublikasikan resumeku yang direvisi itu. Akan tetapi, karena seperti
banyak karyawan MAIN lainnya, dku banyak melakukan perjalanan,
perkecualian seringkali dibuat. Jadi, resume yang diusulkan Paula agar
kulihat dan padanannya dalam bahasa Inggris, sepenuhnya baru bagiku,
meskipun informasi itu pasti tercakup di dalam berkasku.

Sekilas pandang, resumeku tampaknya cukup bersih. Di bawah
Experience, resume itu menyatakan bahwa aku bertanggung jawab atas
proyek-proyek penting di Amerika Serikat, Asia, Amerika Latin, dan Timur
Tengah, dan memberikan suatu daftar jenis proyeknya: perencanaan
pembangunan, prediksi ekonomi, prediksi kebutuhan energi, dan
seterusnya. Bagian ini diakhiri dengan menguraikan pekerjaanku dengan
Peace Corp di Ekuador; tetapi menghilangkan acuan apa pun kepada Peace
Corp itu sendiri, meninggalkan kesan bahwa aku adalah manajer profesional
sebuah perusahaan material konstruksi, alih-alih seorang sukarelawan yang
membantu suatu koperasi kecil yang terdiri dari para petani pembuat batu
bata yang buta huruf di Andes.

Selanjutnya adalah daftar panjang para klien. Daftar ini mencakup
International Bank of Reconstruction and Development (Bank Internasional
untuk Rekonstruksi dan Pembangunan, nama resmi World Bank - Bank
Dunia); Asian Development Bank (Bank Pembangunan Asia); the Government
of Kuwait (Pemerintah Kuwait); the Iranian Ministry of Energy (Kementerian
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Specialists offer

MAIN'’s clients new services

by Pauline Queliette

Looking over the faces behind
the desks, it's easy to tell that
Economics and Regional Planning is
one of the most recently formed
and rapidly growing disciplines at
MAIN, To date, there are about 20
specialists in this group, gathered
over a ssven-year period, These
specialists include not only
economists, but city planners,
demographers, market specialists
and MAIN’s first sociologist,

While several people were
influential in getting the economics
group started, it basically came
about through the efforts of one
man, John Perkins, who is now
head of the group.

Hired as an assistant to the head
load forecaster in January, 1971,
John was one of the few
economists working for MAIN at
the time, For his first assignment,
fie was sent as part of an 11-man
team to do an electricity demand
study in Indonesia,

“They wanted to see if | could
survive there for three months,”” he
said laughing reminiscently. But
with his background, John had no
trouble "'surviving.” He had just
spent three years in Ecuador with a
Construction Materials Co-op
helping the Quechua Indians, direct
descendants of the Incas. The

MAINLINES

indians, John sa3id, were being
exploited in their work as brick
makers so he was asked by an
Ecuadorian agency to form a co-op.
He then rented a truck to help
them seli their bricks directly to the
consumers., As a result, profits
rapidly increased by 60%. The
profits were divided among the
members of the co-op which, after
2% years, included 200 {amilies.

it was during this time that
John Perkins met Einar Greve (a
former employee} who was working
in the town of Paute, Ecuador, on a
hydroelectric project for MAIN,
The two became friendly and,
through continual correspondence,
John was offered a position with
MAIN,

About a year iater, John became
the head ioad forecaster and, as the
demands from clients and
institutions such as the Worid 8ank
grew, he reslized that more
economists were needed at MAIN,
“While MAIN is an engineering
firm,” he said, “the clients were
tetling us we had to be more than
that.” He hired more economists in
1973 to meet the clients’ needs
and, as a result, formed the
discipline which brought him the
title of Chief Economist,

John's latest project involves
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Perkins

agricultural development in Panama
from where he recently returned
after a .month’s stay. It was in
Panama that MAIN conducted its
first sociological study through
Martha Hayes, MAIN’s first
sociologist, Marti spent 1% months
in Panama to determine the impact
of the project on people‘s lives and
cultures. Specialists in agriculture
and other related fields were also
hired in conjunction with this
study,

The expansion of Economics and
Regional Planning has been fast
paced, yet John feels he has been
lucky in that each indwidual hired
has been a hard working
professional., As he spoke to me
from across his desk, the interest
and support he holds for his statf
was evident and admirable, ’
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Energi Iran); the Arabian-American Oil Company of Saudi Arabia (Perusahaan
Minyak Arab-Amerika dari Arab Saudi); Instituto de Recursos Hidraulicos y
FElectrificacion; Perusahaan Listrik Negara; dan banyak lagi.

Tetapi satu yang menarik perhatianku adalah entri terakhir: U.S.
Treasury Department, Kingdom of Saudi Arabia (Departemen Keuangan
. Amerika Serikat, Kerajaan Arab Saudi). Aku kagum bahwa suatu daftar
seperti itu berhasil dicetak, walaupun itu jelas-jelas bagian dari berkasku.

Mengesampingkan resumeku sesaat, aku mengarah ke artikel
MAINLINES. Aku dengan jelas mengingat wawancaraku dengan
pengarangnya, seorang perempuan muda yang sangat berbakat dan
bertujuan baik. Dia telah memberikan artikel itu kepadaku untuk
persetujuanku sebelum menerbitkannya. Aku ingat telah merasa senang
bahwa dia telah melukiskan citraku yang demikian memuji-mujiku, dan
aku dengan seketika menyetujuinya. Sekatli lagi, tanggung jawabnya jatuh
ke atas bahuku. Artikel itu mulai dengan:

Mencermati wajah-wajah di belakang meja, mudah untuk
mengatakan bahwa Ekonomi dan Perencanaan Regional
adalah salah satu bidang yang paling akhir dibentuk dan
paling cepat tumbuh di MAIN .....

Sementara beberapa orang menggunakan pengaruhnya
untuk memulai kelompok ekonomi itu, kelompok itu pada
dasarnya terbentuk melalui upaya satu orang, John Perkins,
yang sekarang adalah kepala kelompok itu.

Dipekerjakan sebagai asisten kepala pembuat prediksi
beban bulan Januari 1971, John adalah salah satu dari
sedikit ekonom yang bekerja untuk MAIN pada waktu itu.
Untuk penugasannya yang pertama, ia dikirim sebagai
bagian dari suatu tim yang terdiri dari 11 orang untuk
melakukan suatu kajian tentang kebutuhan listrik di
Indonesia.

Artikel itu dengan singkat meringkaskan sejarah pekerjaanku
sebelumnya, menguraikan bagaimana aku telah “menghabiskan tiga tahun
di Ekuador”, dan kemudian melanjutkan dengan yang berikut:

Selama kurun waktu itulah John Perkins bertemu dengan
Einar Greve (seorang mantan karyawan) [ia telah
meninggalkan MAIN untuk menjadi Presiden Tucson Gas
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& Electric Company] yang bekerja di kota Paute, Ekuador,
pada sebuah proyek listrik tenaga air untuk MAIN.
Keduanya menjadi teman, dan melalui korespondensi yang
berkesinambungan, John ditawari suatu posisi di MAIN.
Sekitar satu tahun kemudian, John menjadi kepala
pembuat prediksi beban, dan ketika permintaan dari klien
dan institusi seperti Bank Dunia bertambah, ia menyadari
bahwa diperlukan lebih banyak ekonom lagi di MAIN.

Tidak satu pun dari pernyataan di dalam kedua dokumen adalah
kebohongan yang sama sekali palsu — pendukung untuk kedua dokumen
itu berada di catatan, di dalam berkasku; bagaimanapun, keduanya
menyampaikan persepsi yang sekarang kurasa telah diputar-balikkan dan
dibersihkan. Dan di dalam suatu budaya yang memuja dokumen resmi,
kedua dokumen itu melakukan sesuatu yang bahkan lebih mengancam.
Kebohongan yang sama sekali palsu dapat dibuktikan kesalahannya.
Dokumen seperti yang dua itu tidak mungkin dapat dibuktikan
kesalahannya, karena keduanya berdasarkan pada kebenaran yang samar-
samar, bukan penipuan secara terbuka, dan karena keduanya dibuat oleh
suatu korporasi yang telah memperoleh kepercayaan dari korporasi lain,
bank internasional, dan pemerintah.

Ini terutama benar untuk resume karena merupakan suatu dokumen
resmi, dibandingkan dengan artikel itu, yang merupakan suatu wawancara
bylined (nama penulis artikel dalam majalah atau surat kabar yang dicetak
pada permulaan atau akhir dari artikel tersebut) di sebuah majalah. Logo
MAIN yang ditampilkan di bawah resume dan di sampul semua proposal
dan laporan yang disemarakkan oleh resume itu, membawa bobot yang
berat di dunia bisnis internasional; itu adalah segel keaslian yang
mendatangkan tingkat kepercayaan yang sama seperti yang dicapkan pada
ijjazah dan sertifikat yang dibingkai yang digantungkan di ruang para dokter
dan pengacara.

Dokumen-dokumen ini menggambarkan aku sebagai seorang ekonom
yang sangat kompeten, kepala sebuah departemen pada sebuah perusahaan
konsultan yang bergengsi, yang bepergian ke seluruh dunia untuk
melakukan serangkaian kajian yang akan menjadikan dunia suatu tempat
yang lebih beradab dan sejahtera. Penipuannya bukanlah tentang apa yang
dinyatakannya, tetapi tentang apa yang telah dihilangkannya. Jika aku
mengenakan topi seseorang dari luar — melihat secara obyektif — aku harus
mengakui bahwa penghilangan itu menimbulkan banyak pertanyaan.
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Sebagai contoh, tidak disebutkan tentang perekrutanku oleh NS4 atau
tentang hubungan Einar dengan angkatan bersenjata dan perannya sebagai
penghubung NSA. Jelas tidak ada pembahasan tentang fakta bahwa aku telah
berada di bawah tekanan luar biasa untuk menghasilkan prediksi ekonomi
yang sangat digembungkan, atau bahwa banyak dari pekerjaanku berkisar
di sekitar pengaturan pinjaman yang sangat besar agar negara-negara seperti
Indonesia dan Panama tidak akan pernah dapat membayarnya kembali.
Tidak ada pujian untuk integritas pendahuluku, Howard Parker, juga tidak
ada pengakuan bahwa aku menjadi kepala pembuat prediksi beban karena
aku bersedia membuat kajian yang menyimpang yang diinginkan oleh bosku,
bukannya — seperti Howard — mengatakan apa yang aku percaya adalah
benar dan dipecat sebagai akibatnya. Yang paling membingungkan adalah
entri akhirnya, di bawah daftar klienku: Departemen Keuangan Amerika
Serikat, Kerajaan Arab Saudi.

Aku terus kembali ke baris itu, dan aku bertanya-tanya bagaimana
orang akan menginterpretasikannya. Mereka mungkin saja bertanya apa
hubungan antara Departemen Keuangan Amerika Serikat dan Arab Saudi.
Barangkali beberapa orang akan menganggapnya sebagai salah cetak, dua
baris terpisah yang secara keliru dipadatkan menjadi satu. Namun,
kebanyakan pembaca tidak akan pernah dapat menerka kebenarannya,
bahwa baris itu telah dicantumkan karena suatu sebab yang spesifik. Baris
itu ada di sana agar mereka yang berada di pusat kekuasaan dunia tempat
aku beroperasi akan memahami bahwa aku telah menjadi bagian tim yang
telah mengukir kesepakatan abad ini, kesepakatan yang mengubah jalan
sejarah dunia tetapi tidak pernah diberitakan-di surat kabar. Aku membantu
menciptakan suatu perjanjian yang menjamin minyak yang
berkesinambungan bagi Amerika, melindungi pemerintahan House of Saud,
dan membantu dalam membiayai Osama bin Laden dan melindungi para
pelaku kriminal internasional seperti Idi Amin dari Uganda. Baris yang
satu di dalam resumeku itu berbicara kepada mereka yang memahami.
Bahwa Ekonom Kepala MAIN adalah orang yang dapat menyelesaikan
tugas.

Paragraf akhir artikel MAINLINES adalah pengamatan pribadi
pengarangnya, dan itu adalah topik yang menyengat borokku:

Perluasan Ekonomi dan Perencanaan Regional telah
berlangsung sangat cepat, namun John merasa ia telah
beruntung bahwa setiap individu yang dipekerjakannya
adalah profesional pekerja keras. Ketika ia berbicara kepada
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saya dari balik mejanya, minat dan dukungan yang
dimilikinya untuk stafnya jelas dan patut dikagumi.

Faktanya adalah bahwa aku tidak pernah berpikir tentang diriku sebagai
ekonom yang bonafid. Aku telah lulus dengan gelar bachelor of science in
business administration dari Boston University, dengan penekanan pada
pemasaran. Aku selalu buruk dalam matematika dan statistik. Di
Middlebury College, aku mengambil jurusan susastra Amerika; menulis
sangat mudah bagiku. Statusku sebagai Ekonom Kepala dan sebagai
Manajer Ekonomi dan Perencanaan Regional tidak dapat dikaitkan dengan
kemampuanku dalam ekonomi atau perencanaan; melainkan adalah suatu
fungsi dari kesediaanku untuk memberikan jenis kajian dan kesimpulan
yang diinginkan oleh bos dan klienku, digabungkan dengan suatu
kepiawaian untuk membujuk orang lain secara tertulis. Selain itu, aku cukup
pintar untuk mempekerjakan orang-orang yang sangat kompeten, banyak
dengan gelar master dan beberapa dengan gelar PhD, memperoleh staf
yang mengetahui jauh lebih banyak mengenai aspek teknis bisnisku
daripada aku. Ajaib bahwa pengarang artikel itu menyimpulkan bahwa
“minat dan dukungan yang dimilikinya untuk stafnya jelas dan patut
dikagumi.”

Aku menyimpan kedua dokumen ini dan beberapa lainnya yang serupa
di dalam laci paling atas mejaku, dan aku seringkali memeriksanya kembali.
Setelah itu, aku terkadang menemukan diriku sendiri di luar kantorku,
berjalan diantara meja-meja stafku, memandang kepada orang-orang yang
bekerja untukku dan merasa bersalah tentang apa yang telah kulakukan
terhadap mereka, dan tentang peran yang kami mainkan dalam melebarkan
celah antara yang kaya dan yang miskin. Aku memikirkan tentang orang-
orang yang kelaparan setiap hari sementara stafku dan aku tidur di hotel
kelas satu, bersantap di restoran terbaik, dan membangun portofolio
keuangan kami.

Aku berpikir tentang fakta bahwa orang-orang yang telah kulatih
sekarang telah bergabung dengan barisan FHM. Aku telah membawa
mereka ke dalam. Aku telah merekrut mereka dan melatih mereka. Tetapi
itu tidak sama dengan ketika aku dulu bergabung. Dunia telah bergeser
dan corporatocracy telah berkembang. Kami telah menjadi lebih baik atau
lebih jahat. Orang-orang yang berkerja untukku adalah suatu generasi yang
berbeda denganku. Tidak ada poligraf NS4 atau Claudine di dalam
kehidupan mereka. Tidak ada seorang pun yang telah menguraikannya
secara rinci kepada mereka, apa yang harus mereka laksanakan demi

Resum yang Memperdayakan 157



mengusung misi kekuasaan global. Mereka tidak pernah mendengar istilah
economic hit man atau bahkan EHM, juga tidak dikatakan kepada mereka
bahwa mereka akan berada di dalamnya selama hidup. Mereka hanya telah
belajar dari contohku dan dari sistem penghargaan dan hukuman aku.
Mereka tahu bahwa mereka diharapkan untuk membuat jenis kajian dan
hasil yang kuinginkan. Gaji mereka, tunjangan hari raya mereka, tentu
saja pekerjaan mereka itu sendiri, tergantung dari menyenangkan aku.

Aku tentu saja telah melakukan segalanya yang dapat kubayangkan
untuk meringankan beban mereka. Aku telah menulis makalah,
memberikan kuliah, dan memanfaatkan setiap kesempatan untuk
meyakinkan mereka tentang pentingnya prediksi yang optimistis, tentang
pinjaman yang besar, tentang penginjeksian modal yang akan memacu
pertumbuhan PNB dan menjadikan dunia ini sebuah tempat yang lebih
baik. Memerlukan kurang dari satu dekade untuk tiba pada titik ini di mana
godaan dan paksaan telah mengambil suatu bentuk yang jauh lebih halus,
semacam gaya pencucian otak yang lembut. Sekarang orang-orang itu yang
duduk di meja di luar kantorku memandang ke bawah Back Bay Boston
pergi ke luar dan memasuki dunia untuk memajukan prinsip kekuasaan
global. Dalam arti yang sangat riil, aku telah menciptakan mereka, sama
seperti waktu Claudine telah menciptakan aku. Tetapi tidak sama dengan
aku, mereka dijaga agar tetap berada di dalam kegelapan.

Malam hari aku seringkali terbaring dalam kondisi terjaga, berpikir,
mempertanyakan hal-hal ini. Petunjuk Paula kepada resumeku telah
membuka kotak Pandora®, dan aku merasa iri kepada karyawanku karena
kenaifan mereka. Aku telah dengan sengaja menipu mereka, dan dengan
melakukan itu, telah melindungi mereka dari suara hati mereka sendiri.
Mereka tidak harus berjuang dengan isu-isu moral yang menghantui aku.

Aku juga banyak memikirkan tentang gagasan integritas di dalam
bisnis, tentang penampilan versus kenyataan. Yang pasti, kukatakan kepada
diriku sendiri, orang-orang telah saling menipu sejak awal sejarah. Legenda
dan cerita rakyat penuh dengan dongeng tentang kebenaran yang
diselewengkan dan kesepakatan yang curang: para pedagang permadani
yang menipu, lintah darat yang menarik bunga yang luar biasa tinggi, dan
penjahit yang berniat meyakinkan penguasa bahwa pakaiannya tidak
terlihat hanya terhadapnya.

Akan tetapi, sebanyak yang ingin aku simpulkan bahwa berbagai hal
sama seperti itu selalu terjadi, bahwa tampilan resume MAIN-ku dan
kenyataan di baliknya hanyalah refleksi sifat manusia, aku mengetahui di
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dalam hatiku bahwa ini tidaklah demikian. Berbagai hal telah berubah.
Aku sekarang memahami bahwa kami telah mencapai suatu tingkat
penipuan yang baru, yang akan membawa kehancuran kami sendiri — tidak
hanya secara moral, tetapi juga secara fisik, sebagai suatu budaya — selain
kami melakukan perubahan penting dengan segera.

Contoh kejahatan yang terorganisasi tampaknya menawarkan suatu
metafora. Bos Mafia seringkali mulai sebagai preman jalanan yang kejam.
Tetapi seiring dengan waktu, mereka yang berhasil mencapai puncak
mengubah penampilannya. Mereka suka mengenakan busana yang dijahit
tanpa cela, memiliki bisnis yang sah, dan menyelubungi diri mereka sendiri
di dalam jubah masyarakat yang terhormat. Mereka mendukung gerakan
amal lokal dan dihormati oleh komunitas mereka. Mereka cepat
meminjamkan uang kepada yang sedang berada di dalam kesukaran.
Seperti John Perkins yang di dalam resume MAIN, orang-orang ini tampak
seperti warga negara teladan. Akan tetapi, di bawah lapisan ini ada jejak
darah. Ketika penerima pinjaman tidak dapat membayar, para penagih
utang masuk untuk menuntut pembayaran penuh. Jika ini tidak diberikan,
para serigala mengepung dengan pemukul bisbol. Akhirnya, sebagai jalan
terakhir, keluarlah senjata api.

Aku menyadari bahwa lapisan permukaanku yang mengilap sebagai
Ekonom Kepala, kepala Ekonomi dan Perencanaan Regional, bukanlah
penipuan sederhana seorang pedagang permadani, bukanlah sesuatu yang
dapat diwaspadai oleh seorang pembeli. Itu adalah bagian dari suatu sistem
yang kejam yang tidak bertujuan untuk mengakali seorang pelanggan yang
tidak curiga, melainkan untuk mendukung bentuk imperialisme yang paling
halus dan efektif yang pernah dikenal oleh dunia. Setiap orang dari stafku
juga menyandang suatu gelar — analis keuangan, sosiolog, ekonom, ekonom
senior, ahli ekonometri, pakar shadow pricing, dan lain-lain — dan namun
tidak ada dari jabatan itu yang menunjukkan bahwa setiap orang itu, dengan
caranya sendiri, adalah seorang EHM, bahwa setiap orang itu sedang
melayani kepentingan kekuasaan global.

Juga gelar-gelar di antara stafku itu tidak menandakan bahwa kami
hanyalah puncak gunung es. Setiap perusahaan internasional yang besar —
dari yang memasarkan sepatu dan alat olahraga hingga yang memproduksi
alat-alat berat — mempunyai padanan EHM-nya sendiri. Gerakan telah
dimulai dan dengan cepat mengelilingi planet ini. Para buaya darat telah
membuang jaket kulit mereka, mengenakan busana bisnis, dan dihormati.
Laki-laki dan perempuan turun dari markas besar korporat di New York,
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Chicago, San Francisco, London, dan Tokyo, melintasi benua untuk
meyakinkan politikus korup agar mengizinkan negara mereka dibelenggu
pada corporatocracy, dan untuk membujuk orang agar menjual tubuh mereka
ke tempat memeras keringat dan jalur perakitan demi mencari sesuap nasi.

Terasa mengganggu untuk memahami bahwa rincian yang tak
terkatakan di balik wacana resumeku dan artikel itu mendefinisikan suatu
dunia yang mengaburkan kebenaran dengan informasi yang menyesatkan
untuk tetap membelenggu kita semua pada suatu sistem yang secara moral
menjijikkan dan pada akhirnya merusak diri. Dengan membuat aku
membaca yang tersirat, Paula telah mendorong aku untuk mengambil satu
langkah lagi sepanjang suatu jalur yang pada akhirnya akan mengubah
kehidupanku.
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Pekerjaanku di Kolombia dan Panama memberiku banyak kesempatan
untuk tetap berhubungan dengan dan untuk mengunjungi negara pertama
yang menjadi kediamanku jauh dari tanah airku. Ekuador telah menderita
di bawah sebarisan diktator dan oligarki sayap kanan yang dimanipulasi
oleh kepentingan politik dan komersial Amerika Serikat. Sedikit banyak,
negara itu adalah contoh murni republik pisang, dan corporatocracy telah
membuat terobosan yang penting di sana.

Eksploitasi minyak yang serius di lembah sungai Amazon Ekuador
dimulai akhir tahun 1960-an, dan mengakibatkan pesta pembelian di mana
segelintir keluarga yang menjalankan Ekuador memberikan keuntungan
kepada bank internasional. Mereka membebani negara mereka dengan
-utang yang luar biasa besarnya, didukung oleh janji pendapatan dari
minyak. Jalan dan kawasan indsutri, bendungan listrik tenaga air, sistem
transmisi dan distribusi, dan proyek listrik lainnya bermunculan di seluruh
negara. Perusahaan rekayasa dan konstruksi internasional menjadi kaya —
sekali lagi.

Seorang laki-laki yang bintangnya mulai terang di negara pegunungan
Andes ini merupakan pengecualian terhadap aturan korupsi politis dan
keterlibatan dengan corporatocracy. Jaime Roldos adalah seorang profesor
universitas dan pengacara di usianya yang akhir 30-an, yang telah kutemui
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dalam beberapa kesempatan. Ia karismatis dan memesona. Pernah, aku
dengan tergesa-gesa menawarkan untuk terbang ke Quito dan menyediakan
layanan konsultasi gratis setiap waktu ia minta. Aku berkata sebagian hanya
bersenda-gurau, tetapi juga karena aku akan gembira melakukannya pada
waktu liburanki sendiri — aku menyukainya dan, aku cepat menceritakan
kepadanya, aku selalu mencari-cari alasan yang baik untuk mengunjungi
negaranya. Ja tertawa dan menawari aku kesepakatan serupa, mengatakan
bahwa kapan pun aku perlu merundingkan tagihan minyakku, aku dapat
menghubungi ia.

Ta telah membuat reputasi sebagai populis dan nasionalis, seseorang
yang percaya dengan teguh kepada hak-hak orang miskin dan kepada
tanggung jawab politisi untuk menggunakan sumber ayam negaranya
dengan bijaksana. Ketika ia mulai berkampanye untuk kepresidenan pada
tahun 1978, ia menarik perhatian rakyatnya dan warga di setiap negara di
mana kepentingan asing mengeksploitasi minyak — atau di mana orang
menginginkan kebebasan dari pengaruh kekuasaan luar yang kuat. Roldos
adalah politikus modern yang jarang ditemukan yang tidak takut menentang
status quo. Ja mengikuti perusahaan minyak dan bukan sistem licik yang
mendukungnya.

Misalnya, ia menuduh Summer Institute of Linguistics (SIL), suatu
kelompok misionaris evangelis dari Amerika Serikat, melakukan kolusi
yang keji dengan perusahaan minyak. Aku mengenal baik para misionaris
SII, dari hari-hariku di Peace Corps. Organisasi itu telah memasuki Ekuador,
seperti juga banyak negara yang lain, dengan dalih mempelajari, merekam,
dan menerjemahkan bahasa pribumi.

SIL tengah bekerja secara ekstensif dengan suku Huaorani di daerah
lembah sungai Amazon selama tahun-tahun awal eksplorasi minyak, ketika
suatu pola gangguan muncul. Kapan saja para seismolog melaporkan ke
markas besar perusahaan bahwa suatu wilayah tertentu mempunyai
karakteristik yang menunjukkan kemungkinan besar adanya minyak di
bawah permukaan, SIL masuk dan mendorong penduduk pribumi untuk
pindah dari lahan itu ke suaka misionaris; di sana mereka akan
mendapatkan makanan, naungan, pakaian, perawatan medis, dan
pendidikan gaya misionaris secara cuma-cuma. Syaratnya adalah bahwa
mereka harus mengalihkan kepemilikan lahan mereka kepada perusahaan
minyak.

Desas-desus merebak bahwa misionaris SIZ menggunakan berbagai
teknik curang untuk membujuk suku-suku itu meninggalkan rumah mereka
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dan pindah ke misi. Suatu kisah yang kerap diulangi adalah bahwa mereka
telah mendermakan makanan yang dicampur dengan pencahar — kemudian
menawarkan obat-obatan untuk menyembuhkan wabah diare. Di seluruh
wilayah Huaorani, SIL menjatuhkan dari udara keranjang makanan
berdasar ganda yang berisi pemancar radio kecil; perangkat penerima pada
stasiun komunikasi yang sangat canggih yang diawaki oleh personil militer
Amerika Serikat di pangkalan militer di Shell disetel ke pemancar ini. Kapan
saja seorang anggota suku digigit oleh seekor ular berbisa atau mengalami
sakit yang serius, seorang wakil SIL tiba dengan anti-bisa atau obat yang
sesuai — seringkali dengan memakai helikopter perusahaan minyak.

Selama masa awal eksplorasi minyak, lima orang misionaris SIL
ditemukan mati dengan tombak Huaorani yang menancap di tubuh mereka.
Selanjutnya, orang Huaorani mengklaim mereka melakukan ini untuk
mengirimi SIL pesan agar menjauhkan diri keluar. Pesan itu tidak diacuhkan.
Sesungguhnya, pesan itu pada akhirnya mempunyai efek yang sebaliknya.
Rachel Saint, saudari salah satu orang yang terbunuh, berkeliling Amerika
Serikat, tampil di televisi nasional dalam rangka menggalang dana dan
dukungan kepada SIL dan perusahaan minyak, yang diklaimnya sedang
membantu “orang liar” menjadi beradab dan berpendidikan.

SIL. menerima sumbangan dari badan amal Rockefeller. Jaime Roldos
mengklaim bahwa koneksi Rockefeller ini membuktikan bahwa SIL benar-
benar suatu kedok untuk mencuri lahan pribumi dan mendukung eksplorasi
minyak; keturunan keluarga John D. Rockefeller telah mendirikan Standard
Oil - yang selanjutnya dipecah menjadi perusahaan minyak yang utama,
termasuk Chevron, Exxon, dan Mobil.!

Roldos menarik perhatianku sebagai orang yang menapaki jalan yang
dirintis oleh Torrijos. Keduanya dengan berani menghadapi adikuasa dunia
yang paling kuat. Torrijos ingin mengambil kembali Terusan, sementara
posisi Roldos yang sangat nasionalistis mengenai minyak mengancam
perusahaan yang paling berpengaruh di dunia. Seperti Torrijos, Roldos
bukanlah seorang komunis, tetapi membela hak negaranya untuk
‘menentukan nasibnya sendiri. Dan seperti yang telah mereka lakukan
terhadap Torrijos, para cendekiawan meramalkan bahwa bisnis besar dan
Washington tidak akan pernah membiarkan Roldos sebagai presiden,
bahwa jika dipilih ia akan menemui nasib serupa dengan Arbenz dari
Guatemala atau Allende dar Cile.

Bagiku tampak bahwa kedua orang itu bersama-sama mungkin
mengujungtombaki suatu gerakan baru di dalam politik Amerika Latin
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dan bahwa gerakan ini mungkin membentuk pondasi perubahan yang dapat
mempengaruhi setiap negara di dunia. Orang-orang ini bukanlah Castro
atau Khaddafi. Mereka tidak berkaitan dengan Rusia atau China atau,
seperti di dalam kasus Allende, dengan gerakan sosialisme internasional.
Mereka adalah pemimpin yang populer, cerdas, dan karismatis yang
pragmatis alih-alih dogmatis. Mereka nasionalistis, tetapi tidak anti-
Amerika. Jika corporatocracy dibangun di atas tiga buah pilar — korporasi
besar, bank internasional, dan pemerintah yang berkolusi — Roldos dan
Torrijos mempertahankan kemungkinan untuk menghilangkan pilar
pemerintah yang berkolusi.

Suatu bagian utama dari progam Roldos adalah apa yang menjadi
terkenal sebagai Kebijakan Hidrokarbon. Kebijakan ini didasarkan pada
asas bahwa sumber daya Ekuador yang paling potensial adalah minyak
dan bahwa semua eksploitasi sumber daya itu di masa depan seyogianya
dilakukan dengan cara yang akan membawa manfaat yang sebesar-besarnya
bagi sebagian besar penduduk.

Roldos adalah seorang yang percaya dengan teguh kepada kewajiban
negara untuk membantu warganya yang miskin dan tercerabut hak-haknya.
Ia menyatakan harapannya bahwa Kebijakan Hidrokarbon sesungguhnya
dapat digunakan sebagai wahana untuk mengadakan reformasi sosial. Akan
tetapi, ia harus lebih dulu meniti tali yang sangat halus, karena ia tahu
bahwa di Ekuador, seperti di banyak negara lainnya, ia tidak dapat dipilih
tanpa dukungan dari sedikitnya beberapa keluarga yang paling
berpengaruh, dan bahwa bahkan jika ia seyogianya memperhitungkan agar
menang tanpa mereka, ia tidak akan pernah dapat melihat programnya
diterapkan tanpa dukungan mereka.

Aku secara pribadi merasa lega bahwa Carter berada di Gedung Putih
selama waktu yang kritis ini. Meskipun dengan tekanan dari Texaco dan
kepentingan minyak lainnya, Washington tetap bertahan tidak termasuk
hitungan. Aku tahu ini tidak akan demikian halnya di bawah sebagian
besar pemerintahan lainnya — Republik ataupun Demokrat.

Lebih dari isu lainnya, aku percaya Kebijakan Hidrokarbon-lah yang
telah meyakinkan rakyat Ekuador untuk mengirimkan Jaime Roldos ke
Istana Kepresidenan di Quito — presiden mereka yang pertama kali dipilih
secara demokratis sesudah sebarisan diktator. Ia menguraikan dasar
kebijakan ini di dalam pidato pelantikannya pada tanggal 10 Agustus 1979:
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Kita mesti mengambil langkah-langkah yang efektif untuk
memperta-hankan sumber daya energi bangsa kita. Negara
(mesti) memelihara diversifikasi ekspornya dan tidak
kehilangan kebebasan ekonominya... Keputusan kita akan
diilhami semata-mata oleh kepentingan nasional dan untuk
mempertahankan keutuhan hak-hak kedaulatan kita.?

Segera setelah menjabat, Roldos harus berfokus pada Texaco, karena
pada waktu itu Texaco telah menjadi pemain utama di dalam kancah
permainan minyak. Itu adalah suatu hubungan yang sangat sulit. Raksasa
minyak itu tidak mempercayai presiden yang baru dan tidak ingin menjadi
bagian kebijakan mana pun yang akan membuat preseden baru. Texaco
sangat menyadari bahwa kebijakan seperti itu mungkin akan dipakai
sebagai model di negara-negara lain.

Pidato seorang penasihat utama Roldos, Jose Carvajal, menyimpulkan
sikap pemerintahan yang baru:

Jika suatu mitra [Texaco] tidak ingin menanggung risiko,
berinvestasi pada ekplorasi, atau untuk mengeksploitasi
area suatu konsesi minyak, maka mitra yang lain berhak
untuk melakukan investasi itu dan kemudian untuk
mengambil alih sebagai pemiliknya...

Kita percaya hubungan kita dengan perusahaan asing
haruslah adil; kita harus keras dalam perjuangan; kita harus
bersiap menghadapi semua jenis tekanan, tetapi kita
seyogianya tidak menunjukkan rasa takut atau rendah diri
dalam berunding dengan orang-orang asing itu.}

Pada Hari Tahun Baru 1980, aku membulatkan tekad. Hari itu adalah
awal suatu dekade baru. Dalam dua puluh delapan hari, aku akan
memasuki usia tiga puluh lima tahun. Aku berketetapan bahwa selama
tahun berikutnya aku akan melakukan perubahan penting di dalam
kehidupanku dan bahwa di masa depan aku akan mencoba meneladan
para pahlawan modern seperti Jaime Roldos dan Omar Torrijos.

Selain itu, sesuatu yang mengguncangkan telah terjadi. Dari sudut
pandang laba, Bruno telah menjadi presiden yang paling sukses di dalam
sejarah MAIN. Namun, tiba-tiba dan tanpa peringatan, Mac Hall telah
memecatnya.
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BAB 25
AKU BERHENTI

Pemecatan Bruno oleh Mac Hall menghantam MAIN seperti gempa bumi.
Hal itu menyebabkan kekacauan dan perselisihan di seluruh perusahaan.
Bruno mempunyai musuh-musuhnya, tetapi bahkan beberapa dari mereka
merasa cemas. Bagi banyak karyawan, itu jelas bahwa motifnya adalah
kecemburuan. Selama diskusi makan siang atau rehat kopi, orang seringkali
saling mempercayakan rahasianya bahwa mereka berpikir Hall merasa
terancam oleh orang ini yang merupakan yuniornya selama lebih dari lima
belas tahun dan yang telah membawa perusahaan ke tingkat laba yang
baru.

“Hall tidak dapat mengizinkan Bruno terus terlihat demikian baik,”
seseorang berkata. “Hall harus mengetahui bahwa hanya soal waktu saja
sebelum Bruno akan mengambil alih dan orang tua itu akan dipaksa untuk
pensiun.”

Seolah-olah untuk membuktikan teori seperti itu, Hall menunjuk Paul
Priddy sebagai presiden yang baru. Paul telah menjadi seorang wakil
presiden di MAIN selama bertahun-tahun dan adalah seorang insinyur yang
menyukai rincian praktis dan ramah tamah. Menurut pendapatku, ia juga
tidak bersemangat, seorang penjilat yang tunduk pada tingkah ketua dan
tidak akan pernah mengancamnya dengan keuntungan yang meroket.
Pendapatku sama dengan banyak orang lainnya.
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Bagiku, kepergian Bruno amat menghancurkan. Ia adalah seorang
mentor pribadi dan faktor utama di dalam pekerjaan internasional kami.
Priddy, sebaliknya, telah berfokus pada pekerjaan domestik dan hanya
mengetahui sedikit, jika ada, tentang sifat sejati peran luar negeri kami.
Aku harus mempertanyakan ke mana perusahaan akan pergi dari titik ini.
Aku menghubungi Bruno di rumahnya dan menemukannya berfilsafat.

“Nah, John, ia tahu ia tidak mempunyai alasannya,” ia berkata tentang
Hall, “maka saya menuntut paket pesangon yang sangat baik, dan saya
mendapatkannya. Mac menguasai sejumlah besar saham suara, dan segera
sesudah 1a membuat langkahnya tidak ada lagi yang dapat saya lakukan.”
Bruno menyatakan bahwa ia sedang mempertimbangkan beberapa
penawaran untuk posisi tingkat tinggi di bank-bank multinasional yang
telah menjadi klien kami.

Aku bertanya kepadanya apa yang menurutnya seyogianya kulakukan.

“Bersikaplah waspada,” ia menasihati. “Mac Hall telah kehilangan
pijakan terhadap kenyataan, tetapi tidak seorang pun akan mengatakan
kepadanya — terutama tidak sekarang, sesudah apa yang dilakukannya
terhadap saya.”

Pada akhir Maret 1980, masih terguncang karena pemecatan itu, aku
berlibur untuk berlayar di Kepulauan Virgin. Aku ditemani oleh “Mary”,
seorang perempuan muda yang juga bekerja untuk MAIN. Walaupun aku
tidak memikirkannya ketika aku memilih lokasi itu, aku sekarang tahu
bahwa sejarah wilayah itu merupakan suatu faktor yang membantu aku
membuat keputusan yang akan mulai memenuhi tekad Tahun Baruku.
Firasat pertama muncul pada awal suatu siang ketika kami mengelilingi
St. John Island dan mengarah ke Sir Francis Drake Channel, yang
memisahkan Amerika dari British Virgin Islands.

Selat itu dinamai, tentu saja, sesuai dengan ancaman Inggris terhadap
armada emas Spanyol. Fakta itu mengingatkan aku tentang seringnya aku
selama dekade yang lampau memikirkan perompak dan sosok sejarah
lainnya, orang-orang seperti Drake dan Sir Henry Morgan, yang merampok
dan menjarah dan mengeksploitasi dan namun disanjung — bahkan diberi
gelar bangsawan — untuk aktivitas mereka. Aku telah seringkali bertanya
kepada diriku mengapa, dengan mengingat bahwa aku telah dibesarkan
untuk menghormati orang-orang seperti itu, aku seyogianya mempunyai
rasa prihatin telah mengeksploitasi negara-negara seperti Indonesia,
Panama, Kolombia, dan Ekuador. Demikian banyak pahlawanku — Ethan
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Allen, Thomas Jefferson, George Washington, Daniel Boone, Davy
Crockett, Lewis and Clark, untuk menyebut sedikit di antaranya — telah
mengeksploitasi orang Indian, budak, dan lahan yang bukan kepunyaan
mereka, dan aku telah mempergunakan contoh mereka untuk mengurangi
rasa bersalahku.

Sekarang, menuju Sir Francis Drake Channel, aku melihat ketololanku
berdalih di masa lampau.

Aku mengingat beberapa hal yang telah aku abaikan dengan senang
hati selama bertahun-tahun. Ethan Allen menghabiskan beberapa bulan
di kapal penjara Inggris yang bau dan pengap, selama sebagian besar dari
waktunya terikat pada belenggu besi seberat 30 pon, dan kemudian lebih
lama lagi di dalam sebuah kamar bawah tanah Inggris. Ia adalah seorang
tawanan perang, tertangkap pada Perang Montreal tahun 1775 selagi
berjuang demi jenis kebebasan yang sama dengan yang kini sedang
diupayakan oleh Jaime Roldos dan Omar Torrijos untuk rakyat mereka.
Thomas Jefferson, George Washington, dan semua Bapak Bangsa yang
lain telah mempertaruhkan nyawa mereka untuk gagasan yang serupa.
Memenangi revolusi bukanlah kesimpulan yang diambil lebih dulu; mereka
memahami bahwa jika mereka kalah, mereka akan digantung sebagai
pengkhianat. Daniel Boone, Davy Crockett, dan Lewis dan Clark juga telah
memikul penderitaan yang berat dan banyak berkorban.

Dan Drake dan Morgan? Aku agak tidak jelas tentang periode itu di
dalam sejarah, tetapi aku ingat bahwa Inggris yang Protestan telah melihat
mereka sendiri telah sangat terancam oleh Spanyol yang Katolik. Aku harus
mengakui kemungkinan bahwa Drake dan Morgan telah beralih menjadi
perompak dalam rangka menghantam jantung kerajaan Spanyol, pada
kapal-kapal emas mereka, untuk mempertahankan kesucian Inggris alih-
alih dari hasrat untuk pembesaran diri.

Ketika kami berlayar mengarungi selat itu, diayunkan bolak-balik oleh
angin, setapak demi setapak mendekati gunung-gunung yang mencuat dari
laut — Great Thatch Island di utara dan St. John di selatan — aku tidak
dapat menghapus pikiran itu dari benakku. Mary memberikan sebotol bir
kepadaku dan mengeraskan volume lagu Jimmy Buffet. Namun, terlepas
dari keindahan mengelilingi aku dan perasaan kebebasan yang biasanya
dibawa oleh berlayar, aku merasa marah. Aku mencoba mengenyahkannya.
Aku menenggak bir itu.

Emosi itu tidak sirna. Aku telah dibuat marah oleh suara-suara dari
sejarah itu dan caraku menggunakan suara-suara itu untuk mendalihkan
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ketamakanku sendiri. Aku sangat geram kepada orangtuaku, dan pada
Tilton — sekolah lanjutan yang penuh pembenaran diri di puncak bukit itu
— karena membebankan semua sejarah itu pada diriku. Aku membuka
sebotol bir yang lain. Aku mungkin telah membunuh Mac Hill untuk apa
yang telah dilakukannya terhadap Bruno.

Sebuah perahu kayu dengan bendera pelangi berlayar melewati kami,
perahu itu membelah gelombang pada kedua sisinya, mengikuti arah angin
melalui selat. Setengah lusin laki-laki dan perempuan muda berteriak dan
melambai kepada kami, para Aéppies di dalam sarung berwarna-warni cerah,
satu pasangan yang telanjang bulat berada di geladak bagian depan. Jelas
dari perahu itu sendiri dan dari penampilan mereka bahwa mereka tinggal
di perahu itu, suatu komunitas yang hidup bersama, perompak modern,
bebas, tidak malu-malu.

Aku mencoba untuk melambai kembali, tetapi tanganku tidak mau
mematuhiku. Aku merasa dikuasai oleh kecemburuan.

Mary berdiri di atas geladak, memperhatikan mereka ketika mereka
hilang dari pandangan di kejauhan buritan Kami. “Bagaimana kau
menyukai kehidupan seperti itu?” dia bertanya.

Dan kemudian aku paham. Bukanlah orangtuaku, Tilton, atau Mac
Hall. Adalah kehidupan-ku yang kubenci. Kehidupan milikku. Orang yang
bertanggung jawab, yang aku benci, adalah aku.

Mary meneriakkan sesuatu. Dia menunjuk ke atas haluan bagian kanan.
Dia melangkah mendekati aku. “Leinster Bay,” dia berkata. “Pelabuhan malam
mi.”

Di sana lah, di dalam dekapan St. John Island, sebuah teluk kecil di
mana kapal perompak telah menunggu armada emas melintasi perairan
ini. Aku mengemudikan semakin dekat, kemudian menyerahkan tongkat
kemudi kepada Mary dan menuju ke geladak depan. Ketika Mary
mengemudikan perahu ke sekeliling Watermelon Cay dan ke dalam teluk
yang cantik itu, aku menurunkan dan mengikatkan j76° dan menarik jangkar
keluar dari rumahnya. Mary dengan cekatan menurunkan layar utama.
Aku membuang jangkar melampaui sisi perahu; rantainya bergemeretak
ke dalam air yang sejernih kristal dan perahu itu berhenti meluncur.

Setelah perahu kami tidak beranjak lagi, Mary berenang-renang dan
tidur sebentar. Aku meninggalkan sebuah catatan untuknya dan mengayuh
sekoci ke tepi pantai, mendaratkannya tepat di bawah reruntuhan
perkebunan tebu tua. Aku duduk berlama-lama di dekat air, mencoba untuk
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tidak berpikir, berkonsentrasi untuk mengosongkan diriku sendiri dari
semua emosi. Tetapi tidak berhasil.

Sore hari, aku bersusah-payah mendaki bukit yang curam dan
mendapati diriku berdiri di atas dinding ambruk perkebunan kuno itu,
memandang ke bawah ke arah sekoci kami ditambatkan. Aku mengamati
matahari terbenam ke arah Karibia. Semuanya tampak demikian damai,
namun aku tahu bahwa perkebunan yang mengelilingiku adalah tempat
berlangsungnya kesengsaraan yang tak terkisahkan; beratus-ratus budak
Afrika telah tewas di sini — dipaksa di bawah todongan senjata untuk
membangun rumah besar yang megah, untuk menanam dan memanen
tebu, dan untuk mengoperasikan peralatan yang mengubah gula mentah
menjadi bahan dasar rum. Kesenyapan tempat itu menyembunyikan sejarah
kekejamannya, bahkan waktu kesenyapan itu menyembunyikan kemarahan
yang meluap di dalam diriku.

Matahari menghilang di balik sebuah pulau yang bergunung. Suatu
lengkungan berwarna merah-keunguan yang luas menyebar di langit. Laut
mulai gelap, dan aku menghadapi fakta yang mengguncangkan bahwa aku
juga telah menjadi seorang pedagang budak belian, bahwa pekerjaanku di
MAIN bukanlah hanya menggunakan utang untuk menjerat negara-negara
miskin ke dalam kekuasaan global. Prediksiku yang digembungkan
bukanlah sekadar wahana untuk menjamin bahwa ketika negaraku,
memerlukan minyak kami dapat meminta pembayaran penuh, dan posisiku
sebagal mitra tidaklah hanya sekadar meningkatkan laba perusahaan.
Pekerjaanku juga mengenai orang-orang dan keluarga mereka, orang-orang
yang masih sedarah dengan mereka yang telah tewas untuk membangun
dinding yang berada di bawah kakiku sekarang, orang-orang yang telah
aku eksploitasi.

Selama sepuluh tahun, aku telah menjadi keturunan para pedagang
budak belian itu yang telah berbaris memasuki rimba Afrika dan menyeret
laki-laki dan perempuan ke kapal yang sudah menanti. Diriku mempunyai
pendekatan yang lebih modern, lebih halus — aku tidak pernah harus melihat
tubuh-tubuh yang sekarat, mencium bau daging yang membusuk, atau
mendengar jeritan kesakitan. Tetapi apa yang telah kulakukan tepat sama
kejamnya, dan karena aku dapat menyingkirkan diriku dari sana, karena
aku dapat memisahkan diriku dari aspek-aspek pribadi, mayat-mayat, daging,
dan jeritan itu, barangkali dalam analisis akhirnya dosaku lebih besar.

Aku memandang sekilas lagi pada sekoci tempatnya berlabuh, bersusah
payah melawan pasang surut yang menariknya ke luar. Mary sedang
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bermalas-malasan di atas geladak, barangkali sedang minum margaritadan
menungguku dengan segelas di tangannya. Pada saat itu, melihatnya di
sana di dalam cahaya akhir petang hari, demikian santai, demikian penuh
kepercayaan, aku terpukul oleh apa yang sedang kulakukan kepadanya
dan kepada semua orang lain yang bekerja untukku, cara-cara aku .
menjadikan mereka EHM. Aku melakukan terhadap mereka apa yang telah
dilakukan Claudine terhadapku, tetapi tanpa kejujuran Claudine. Aku
membujuk mereka melalui kenaikan gaji dan promosi untuk menjadi
pedagang budak belian, dan namun mereka, seperti aku, juga dibelenggu
pada sistem. Mereka juga diperbudak.

Aku berbalik dari laut dan teluk dan langit yang merah-keunguan itu.
Aku menutup mataku ke dinding yang telah dibangun oleh para budak
yang direnggutkan dari rumah mereka di Afrika. Aku mencoba
menghalangi semuanya itu. Ketika aku membuka mataku, aku terpaku
pada sebatang tongkat besar yang berbonggol-bonggol, setebal tongkat
bisbol dan dua kali panjangnya. Aku melompat berdiri, menyambar tongkat
itu, dan mulai menghantami dinding batu itu. Aku memukuli dinding itu
hingga aku roboh kelelahan. Aku berbaring di rumput setelah itu,
memandangi awan yang berarak di atasku.

Akhirnya aku kembali ke sekociku. Aku berdiri di sana, di pantai,
melihat ke luar pada perahu layar kami yang berlabuh di air yang biru, dan
aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku tahu bahwa jika aku kembali ke
kehidupanku yang sebelumnya, ke MAIN dan semua yang diwakilinya,
aku akan hilang selamanya. Kenaikan gaji, pensiun, asuransi dan fasilitas
tambahan, ekuitas... Makin lama aku bertahan, makin sulit aku keluar.
Aku telah menjadi seorang budak. Aku dapat terus memukuli diriku habis-
habisan seperti aku telah memukuli dinding batu itu, atau aku dapat
melarikan diri.

Dua hari kemudian aku kembali ke Boston. Pada tanggal 1 April 1980
aku memasuki kantor Paul Priddy dan menyampaikan pengunduran diriku.
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Meninggalkan MAIN bukanlah hal yang mudah. Paul Priddy tidak mau
mempercayaiku. “Gurauan April,” ia mengedipkan matanya.

Aku meyakinkannya bahwa aku serius. Mengingat nasihat Paula bahwa
aku seyogianya tidak melakukan apa pun yang menimbulkan kemarahan
seseorang atau memberi alasan untuk mencurigaiku bahwa aku mungkin
mengungkapkan pekerjaan EHM-ku, aku menekankan bahwa aku
menghargai semua yang telah dilakukan MAIN untukku tetapi bahwa aku
perlu berjalan terus. Aku telah selalu ingin menulis tentang orang-orang
yang telah diperkenalkan oleh MAIN kepadaku di seluruh dunia, tetapi
tidak ada hal-hal yang berbau politis. Aku mengatakan aku ingin menjadi
wartawan lepas untuk National Geographic dan majalah lainnya, dan ingin
terus bepergian. Aku menyatakan kesetiaanku kepada MAIN dan
bersumpah bahwa aku akan memujinya pada setiap kesempatan. Akhirnya,
Paul menyerah.

Setelah itu, setiap orang lainnya mencoba menghentikanku dari
pengunduran diri. Aku seringkali diperingatkan tentang betapa baiknya
aku telah diperlakukan, dan aku bahkan dituduh tidak waras. Aku menjadi
paham bahwa tidak seorang pun ingin menerima kenyataan bahwa aku
mengundurkan diri secara sukarela, setidaknya untuk sebagian, karena ini
memaksa mereka untuk melihat diri mereka sendiri. Jika aku tidak gila
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tetapi aku pergi, maka mereka mungkin harus mempertanyakan kewarasan
mereka karena bertahan. Adalah lebih mudah untuk melihatku sebagai
seseorang yang telah kehilangan pikiran sehatnya.

Terutama mengganggu adalah reaksi dari stafku. Dimata mereka, aku
lari dari mereka, dan di sana tidak ada putra mahkota yang kuat. Akan
tetapi, aku telah membuat keputusan. Setelah bertahun-tahun terombang-
ambing di dalam kebimbangan, aku sekarang bertekad untuk memulai
halaman baru yang bersih.

Sayangnya, itu tidak berjalan mulus. Benar, aku tidak lagi mempunyai
pekerjaan, tetapi karena statusku masih jauh dari mitra tetap sepenuhnya,
pencairan sahamku tidak cukup untuk pensiun. Seandainya aku tetap
bertahan di MAIN beberapa tahunlagi, aku mungkin akan menjadi miliuner
berusia empat puluh tahun yang dulu kuimpikan. Akan tetapi, pada usia
tiga puluh lima tahun aku dapat bertahan lama untuk mencapai tujuan
itu. Bulan April di Boston pada saat itu terasa dingin dan suram.

Kemudian suatu hari Paul Priddy menelepon dan memohon aku datang
ke kantornya. “Salah satu klien kita mengancam untuk mengeluarkan kita,”
ia berkata. “Mereka mempekerjakan kita karena mereka ingin Anda
mewakili mereka sebagai saksi ahli.”

Aku lama memikirkannya. Pada saat aku duduk berseberangan meja
dengan Paul, aku telah membuat keputusan. Aku menyebutkan hargaku —
suatu honorarium yang lebih dari tiga kali gaji yang dibayarkan MAIN
sebelumnya. Untuk keterkejutanku, ia menyetujui, dan itulah awal karierku
yang baru.

Selama beberapa tahun berikutnya, aku dipekerjakan sebagai seorang
saksi ahli yang dibayar mahal — terutama untuk perusahaan utilitas listrik
Amerika Serikat yang ingin pembangkit tenaga listrik barunya disetujui
konstruksinya oleh komisi utilitas publik. Salah satu klienku adalah Public
Service Company of New Hampshire. Pekerjaanku adalah untuk
membenarkan, di bawah sumpah, kelayakan ekonomi pembangkit listrik
tenaga nuklir Seabrook yang sangat kontroversial.

Walaupun aku tidak lagi secara langsung terkait dengan Amerika Latin,
aku terus mengikuti peristiwa di sana. Sebagai seorang saksi ahli, aku
mempunyai banyak waktu di antara penampilanku di mimbar. Aku tetap
berhubungan dengan Paula dan memperbarui pertemanan lama dari hari-
hariku di Peace Corps di Ekuador - sebuah negara yang tiba-tiba melompat
ke panggung utama di dalam dunia politik minyak internasional.

176 Bagian IV: 1981 - Sekarang



Jaime Roldos terus bergerak maju. Ia memegang janji kampanyenya
dengan serius dan ia melancarkan serangan habis-habisan kepada
perusahaan minyak. Ia tampaknya melihat dengan jelas hal-hal yang luput
diperhatikan atau sengaja diabaikan oleh banyak orang lainnya di kedua
sisi Terusan Panama. Ia memahami kecenderungan yang mendasari yang
mengancam untuk mengubah dunia menjadi suatu kekuasaan global dan
untuk menurunkan warga negaranya ke suatu peran yang sangat minim,
berbatasan dengan kerja paksa. Ketika aku membaca artikel surat kabar
tentang Roldos, aku terkesan tidak hanya oleh komitmennya, tetapi juga
oleh kemampuannya untuk merasakan isu yang lebih dalam. Dan isu yang
lebih dalam menunjuk kepada fakta bahwa kita sedang memasuki suatu
era baru politik dunia.

Bulan November 1980, Carter dikalahkan dalam pemilihan presiden
Amerika Serikat oleh Ronald Reagan. Perjanjian Terusan Panama yang
telah dirundingkannya dengan Torrijos, dan situasi di Iran, terutama
penyanderaan di kedutaan besar Amerika Serikat dan percobaan
penyelamatannya yang gagal, adalah faktor utama kekalahannya.

Akan tetapi, sesuatu yang lebih tidak kentara juga sedang terjadi.
Seorang presiden yang sasaran terbesarnya adalah perdamaian dunia dan
yang berdedikasi untuk mengurangi ketergantungan Amerika Serikat
kepada minyak digantikan oleh seseorang yang percaya bahwa tempat
Amerika Serikat yang sah adalah di puncak piramida dunia yang diusung
oleh kekuatan militer, dan bahwa menguasai ladang minyak di mana pun
tempatnya adalah bagian dari Manifest Destiny. Seorang presiden yang
memasang panel tenaga matahari di atas atap Gedung Putih digantikan
oleh orang yang dengan seketika setelah menghuni kantor kepresidenan,
menyingkirkannya.

Carter mungkin saja adalah seorang politikus yang tidak efektif, tetapi
ia mempunyai visi untuk Amerika yang konsisten dengan yang didefinisikan
di dalam Proklamasi Kemerdekaan kami. Dalam kilas balik, ia sekarang
tampak seperti orang kolot yang naif, seseorang yang memiliki ciri-ciri dari
leluhurnya terhadap cita-cita yang membentuk bangsa ini dan merekatkan
demikian banyak leluhur kami. Jika kita membandingkannya dengan
pendahulu dan penggantinya yang terdekat, ia adalah suatu penyimpangan.
Pandangannya terhadap dunia tidak konsisten dengan pandangan EAM.

Reagan, sebaliknya, sangat pasti adalah seorang pembangun kekuasaan
global, seorang pelayan corporatocracy. Pada waktu pemilihannya, aku
berpendapat sangat pas bahwa ia adalah seorang aktor Hollywood, orang
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yang telah mengikuti perintah yang disampaikan oleh para petinggi
perfilman, yang tahu bagaimana caranya menentukan arah. Itulah yang
akan menjadi polanya. Ia akan memfasilitasi orang-orang yang bolak-balik
dari kantor CEO korporat ke dewan bank dan ke balairung pemerintah. Ia
akan melayani orang-orang yang tampaknya melayani ia tetapi yang
sesungguhnya menjalankan roda pemerintah — orang-orang seperti Wakil
Presiden George H.W. Bush, Menteri Luar Negeri George Shultz, Menteri
Pertahanan Caspar Weinberger, Richard Cheney, Richard Helms, dan
Robert McNamara. Ia akan mendukung apa yang diinginkan oleh orang-
orang itu: sebuah Amerika yang menguasai dunia dan semua sumber
dayanya, sebuah dunia yang mematuhi perintah Amerika tersebut, suatu
militer Amerika Serikat yang akan menegakkan aturan yang ditulis oleh
Amerika, dan suatu sistem perdagangan dan perbankan internasional yang
mendukung Amerika sebagai CEO kekuasaan global itu.

Ketika aku mengkaji masa depan, tampaknya kami sedang memasuki
suatu periode yang akan menjadi sangat baik bagi para EHM. Adalah suatu
simpul nasib yang lain bahwa aku telah memilih saat ini di dalam sejarah
untuk keluar. Makin banyak aku berkilas balik padanya, bagaimanapun,
makin baik aku merasakan tentang itu. Aku tahu bahwa pemilihan waktuku
tepat.

Apa makna semua ini dalam jangka panjang, aku tidak dapat
meramalkannya. Akan tetapi, aku tahu dari sejarah bahwa kerajaan tidak
bertahan dan bahwa bandul selalu berayun ke kedua arah. Dari sudut
pandangku, orang seperti Roldos menawarkan harapan. Aku merasa pasti
bahwa Presiden Ekuador yang baru ini memahami banyak seluk-beluk
situasi saat ini. Aku tahu bahwa ia mengagumi Torrijos dan telah
menyambut hangat Carter untuk pendiriannya yang berani atas isu Terusan
Panama. Aku merasa pasti bahwa Roldos tidak akan bimbang. Aku hanya
dapat berharap bahwa ketabahannya akan menjadi pencerahan bagi para
pemimpin negara-negara lain, yang memerlukan jenis inspirasi yang dapat
diberikan olehnya dan Torrijos.

Awal tahun 1981, pemerintahan Roldos mengajukan undang-undang
hidrokarbonnya yang baru kepada Kongres Ekuador. Jika diterapkan;
undang-undang itu akan mereformasi hubungan negara itu dengan
perusahaan minyak. Menurut banyak standar, undang-undang itu dianggap
revolusionér dan bahkan radikal. Undang-undang itu pasti bertujuan untuk
mengubah cara bisnis dijalankan. Pengaruhnya akan mencapai jauh ke
luar Ekuador, ke banyak negara Amerika Latin dan ke seluruh dunia.!
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Perusahaan minyak bereaksi seperti diperkirakan — mereka bertindak
habis-habisan. Orang-orang hubungan masyarakat mereka bekerja untuk
menjelek-jelekkan Jaime Roldos, dan para pelobi mereka melanda Quito
dan Washington, tas kerja mereka penuh dengan ancaman dan penyuapan.
Mereka mencoba melukiskan Presiden Ekuador yang pertama kali dipilih
secara demokratis di zaman modern ini sebagai Castro yang lain. Tetapi
Roldos tidak runtuh karena intimidasi ini. Ja menanggapi dengan
mengungkapkan konspirasi antara politik dan minyak — dan agama. Ia
secara terbuka menuduh Summer Institute of Linguistics berkolusi dengan
perusahaan minyak dan kemudian, dalam suatu langkah yang sangat berani
- barangkali sembrono, ia memerintahkan SIL keluar dari negaranya.?

Hanya beberapa minggu setelah mengirimkan paket legislatifnya
kepada Kongres dan dua hari setelah mengusir misionaris SIZ, Roldos
memperingatkan semua kepentingan asing, termasuk tetapi tidak terbatas
pada perusahaan minyak, bahwa selain mereka menerapkan rencana yang
akan membantu rakyat Ekuador, mereka akan dipaksa untuk meninggalkan
negara itu. Ja menyampaikan sebuah pidato yang penting di Stadion
Olimpiade Atahualpa di Quito dan kemudian menuju ke suatu komunitas
kecil di sebelah selatan Ekuador.

Ia meninggal di sana karena helikopternya terbakar jatuh pada tanggal
24 Mei 19813

Dunia terguncang. Orang Amerika Latin sakit hati. Surat kabar di
seluruh belahan bumi berkobar-kobar, “Pembantaian CIA!” Selain fakta
bahwa Washington dan perusahaan minyak membencinya, banyak
keadaan tampaknya mendukung pernyataan itu, dan kecurigaan seperti
itu meningkat ketika lebih banyak fakta diungkapkan. Tidak ada apa pun
yang pernah dibuktikan, tetapi para saksi mata mengklaim bahwa Roldos,
yang telah dipra-ingatkan tentang percobaan pembunuhannya, telah
melakukan langkah pencegahan, termasuk bepergian dengan dua buah
helikopter. Pada saat terakhir, salah satu pejabat keamanannya telah
meyakinkannya untuk menaiki helikopter perangkap. Helikopter itu
meledak.

Meskipun reaksi dunia hebat, berita itu hampir tidak bergaung pada
pers Amerika Serikat.

Osvaldo Hurtado mengambil alih kursi kepresidenan Ekuador. Ia
memulihkan Summer Institute of Linguistics dan sponsor perusahaan
minyaknya. Hingga akhir tahun itu, ia telah meluncurkan sebuah program
yang ambisius untuk meningkatkan pengeboran minyak oleh Texaco dan
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perusahaan asing lainnya di Teluk Guayaquil dan di lembah Sungai
Amazon* Omar Torrijos, dalam memuliakan Roldos, merujuknya sebagai
“saudara”. Ia juga mengaku mempunyai mimpi buruk tentang
pembantaiannya sendiri; ia melihat dirinya jatuh dari langit di dalam sebuah
bola api raksasa. Ia sudah mempunyai firasat.
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PRI A

Aku terguncang oleh kematian Roldos, tetapi barangkali aku seyogianya
tidak demikian. Aku sama sekali tidak naif. Aku tahu tentang Arbenz,
Mossadegh, Allende — dan tentang banyak orang lain yang namanya tidak
pernah menjadi berita di surat kabar atau buku sejarah tetapi kehidupannya
dihancurkan dan terkadang diperpendek karena mereka menentang
corporatocracy. Namun, aku terguncang. Peristiwa itu begitu mencolok mata.

Aku telah menyimpulkan, setelah sukses kami yang luar biasa di Arab
Saudi, bahwa tindakan jahat yang ceroboh itu termasuk masa lampau.
Aku berpikir serigala telah diasingkan ke kebun binatang. Sekarang aku
melihat bahwa aku ternyata salah. Aku tidak meragukan bahwa kematian
Roldos bukanlah suatu kecelakaan. Kematian itu mempunyai semua ciri-
ciri pembantaian yang dimotori oleh CI4. Aku memahami bahwa
pembantaian itu telah dilaksanakan secara begitu mencolok mata dalam
rangka mengirimkan suatu pesan. Pemerintahan Reagan yang baru, lengkap
dengan citra koboi Hollywood yang cepat menarik pistolnya, adalah
wahana yang ideal untuk menyampaikan pesan seperti itu. Serigala sudah
kembali, dan mereka ingin agar Omar Torrijos dan semua orang lainnya
yang mungkin mempertimbangkan untuk bergabung dalam perang suci
anti-corporatocracy mengetahuinya.
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Tetapi Torrijos tidak tunduk. Seperti Roldos, ia menolak ditakut-takuti.
Ta juga mengusir Summer Institute of Linguistics dan ia tetap menolak
menyerah kepada tuntutan pemerintahan Reagan untuk merundingkan
kembali Perjanjian Terusan.

Dua bulan setelah kematian Roldos, mimpi buruk Omar Torrijos
menjadi kenyataan; ia tewas dalam suatu kecelakaan pesawat terbang.
Peristiwa itu terjadi pada tanggal 31 Juli 1981.

Amerika Latin dan dunia terguncang. Torrijos terkenal di seluruh dunia;
ia dihormati sebagai orang yang telah memaksa Amerika Serikat untuk
melepaskan Terusan Panama kepada pemiliknya yang sah, dan yang terus
menentang Ronald Reagan. Ia adalah seorang pembela hak asasi manusia,
seorang kepala negara yang telah merentangkan tangannya bagi pengungsi
lintas spektrum politis, termasuk shah Iran. Ia adalah suatu suara karismatis
untuk keadilan sosial. Banyak orang meyakini, ia akan dinominasikan
untuk Hadiah Nobel Perdamaian. Sekarang ia tewas. “Pembantaian CI4!”
sekali lagi menjadi judul artikel dan editorial media massa.

Graham Greene memulai bukunya Getting to Know the General, yang
ditulisnya dari perjalanan ketika aku berjumpa dengannya di Hotel Panama,
dengan paragraf berikut:

Bulan Agustus 1981, koperku telah dikemas untuk
kunjunganku yang kelima ke Panama ketika datang berita
melalui telepon tentang kematian Jenderal Omar Torrijos
Herrera, teman dan tuan rumahku. Pesawat terbang kecil
yang sedang menerbangkannya ke sebuah rumah miliknya
di Coclesito di pegunungan Panama, jatuh, dan tidak ada
yang selamat. Beberapa hari kemudian, suara pengawalnya,
Sersan Chuchu alias Jose de Jesus Martinez, mantan profesor
untuk filsafat Marxis di Panama University, profesor
matematika dan seorang penyair, menceritakan kepadaku,
“Ada sebuah bom di pesawat itu. Saya tahu ada bom di
pesawat itu, tetapi saya tidak dapat menceritakan kepada
Anda di telepon, mengapa.”!

Orang-orang di mana-mana berkabung atas kematian orang ini yang
mempunyai reputasi sebagai pembela orang yang miskin dan tak berdaya,
dan mereka menuntut agar Washington melakukan penyelidikan terhadap
aktivitas CI4. Akan tetapi, ini bukan yang pertama terjadi. Ada orang-
orang yang membenci Torrijos, dan daftar itu mencakup orang-orang
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dengan kekuasaan besar sekali. Sebelum kematiannya, ia secara terbuka
telah dibenci oleh Presiden Reagan, Wakil Presiden Bush, Menteri
Pertahanan Weinberger, dan Kepala Staf Angkatan Bersenjata, dan juga
para CEO dari banyak korporasi yang berpengaruh.

Para petinggi militer terutama dibuat marah oleh ketentuan di dalam
perjanjian Torrijos-Carter yang memaksa mereka untuk menutup School!
of the Americas dan U.S. Southern Command’s tropical warfare center. Mereka
dengan demikian mempunyai masalah serius. Mereka harus menemukan
suatu cara untuk mengelakkan perjanjian baru itu, atau mereka perlu
menemukan negara lain yang akan bersedia menampung fasilitas ini— suatu
prospek yang tidak mungkin di pengujung dekade abad ke-20 ini. Tentu
saja, ada juga pilihan lainnya: menyelesaikan Torrijos dan merundingkan
kembali perjanjian itu dengan penggantinya.

Di antara musuh-musuh korporat Torrijos adalah perusahaan
multinasional raksasa. Kebanyakan mempunyai hubungan erat dengan
politisi Amerika Serikat dan terlibat di dalam eksploitasi tenaga kerja dan
sumber daya alam Amerika Latin — minyak, kayu, timah, tembaga, bauksit,
dan lahan pertanian. Mereka mencakup perusahaan manufaktur,
perusahaan komunikasi, konglomerat pelayaran dan transportasi, dan
korporasi rekayasa dan korporasi yang beriorientasikan teknologi lainnya.

Bechtel Group, Inc. adalah contoh utama dari hubungan yang mesra
antara perusahaan swasta dan pemerintah Amerika Serikat. Aku mengenal
Bechtel dengan baik; kami di MAIN seringkali bekerja sama dengan
perusahaan itu, dan arsitek kepalanya menjadi seorang teman pribadiku
yang dekat. Bechtel adalah perusahaan rekayasa dan konstruksi Amerika
Serikat yang paling berpengaruh. Presiden dan para pejabat seniornya
termasuk George Shultz dan Caspar Weinberger, yang memandang rendah
Torrijos karena ia dengan kurang ajar menaruh perhatian khusus pada suatu
rencana Jepang untuk menggantikan terusan Panama yang ada dengan
yang baru dan lebih efisien.? Suatu manuver seperti itu tidak hanya akan
mengalihkan kepemilikan Terusan dari Amerika Serikat ke Panama tetapi
juga akan mengeluarkan Bechtel dari partisipasi di dalam proyek yang
paling menarik dan paling berpotensi menguntungkan dalam abad ini.

Torrijos menentang orang-orang ini, dan ia melakukannya dengan
anggun, memesona, dan selera humor yang tinggi. Sekarang ia telah tewas,
dan ia digantikan oleh seorang anak didiknya, Manuel Noriega, seorang
laki-laki yang tidak mempunyai kejenakaan, kharisma, dan kecerdasan
Torrijos, dan seorang laki-laki yang banyak ditengarai sebagian besar orang
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tidak mempunyai harapan dalam menentang para Reagan, Bush, dan
Bechtel sedunia.

Aku secara pribadi sangat terpukul oleh tragedi itu. Aku menghabiskan
berjam-jam untuk merefleksikan pembicaraanku dengan Torrijos. Pada
suatu larut malam, aku duduk menatap fotonya di dalam sebuah majalah
dan mengenang malam pertamaku di Panama, di dalam taksi melintasi
hujan, berhenti di depan gambarnya di papan iklan raksasa. “Gagasan
Omar adalah kebebasan; peluru tidak ditemukan untuk membunuh suatu
gagasan!” Ingatan akan tulisan itu membuatku menggigil, seperti terjadi
pada malam yang dilanda badai itu.

Aku tidak dapat mengetahui dulu itu bahwa Torrijos akan berkolaborasi
dengan Carter untuk mengembalikan Terusan Panama kepada rakyat yang
berhak memilikinya, atau bahwa kemenangan ini, beserta percobaannya
untuk mendamaikan perbedaan di antara sosialis Amerika Latin dan
diktator, yang sangat membangkitkan amarah pemerintahan Reagan-Bush
sehingga berupaya untuk membunuhnya.? Aku tidak dapat telah
mengetahui bahwa pada malam gelap lainnya ia akan dibunuh selama suatu
penerbangan rutin di dalam Twin Otter-nya, aiau bahwa sebagian besar
dunia di luar Amerika Serikat tidak meragukan bahwa kematian Torrijos
pada usia lima puluh dua tahun hanyalah satu lagi di dalam rangkaian
pembantaian oleh CIA.

Jika Torrijos hidup, ia niscaya telah berupaya memadamkan kekerasan
yang makin merebak yang telah mengganggu demikian banyak negara-
negara Amerika Tengah dan Amerika Selatan. Berdasarkan catatan, kita
dapat mengasumsikan bahwa ia akan mencoba mengatur untuk
mengurangi perusakan wilayah Amazon di Ekuador, Kolombia, dan Peru
oleh perusahaan minyak internasional. Suatu hasil dari tindakan seperti
itu adalah pengurangan konflik yang mengerikan yang disebut oleh
Washington sebagai perang melawan teroris dan obat bius, tetapi yang
menurut pendapat Torrijos adalah tindakan yang dilakukan oleh orang-
orang yang putus asa untuk melindungi keluarga dan rumah mereka. Yang
terpenting, aku merasa pasti bahwa ia telah bertindak sebagai model peran
untuk suatu generasi pemimpin yang baru di Amerika, Afrika, dan Asia —
sesuatu yang CIA, NSA, dan para EHM tidak dapat mengizinkannya.
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Pada saat kematian Torrijos, aku telah tidak bertemu dengan Paula selama
beberapa bulan. Aku berkencan dengan perempuan-perempuan lain,
termasuk Winifred Grant, seorang perencana lingkungan muda yang
kutemui di MAIN, dan yang ayahnya kebetulan adalah arsitek kepala di
Bechtel. Paula sedang berkencan dengan seorang wartawan Kolombia.
Kami tetap berteman, tetapi sepakat untuk memutuskan ikatan romantis
kami.

Aku berjuang dengan pekerjaanku sebagai seorang saksi ahli, terutama
dalam membenarkan pembangkit listrik tenaga nuklir Seabrook itu.
Seringkali tampak seolah-olah aku telah menjual prinsipku kembali,
tergelincir lagi ke dalam peran lama hanya demi uang. Winifred merupakan
bantuan yang besar sekali bagiku selama periode ini. Dia adalah seorang
ahli lingkungan yang diakui secara terbuka, namun dia memahami
keperluan praktis tentang penyediaan jumlah listrik yang makin meningkat.
Dia telah dibesarkan di daerah Berkeley di Teluk Timur San Francisco
dan lulus dari UC Berkeley. Dia adalah seorang freethinker’, yang memiliki
pandangan hidup yang sangat berbeda dengan pandangan hidup
orangtuaku yang puritan dan Ann.

Hubungan kami berkembang. Winifred mengambil cuti dari MAIN,
dan bersama-sama kami melayari pesisir Atlantik ke Florida dengan
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perahuku. Kami tidak terburu-buru, seringkali meninggalkan perahu itu
dipelabuhan yang berbeda-beda sehingga aku dapat terbang sebentar untuk
melakukan pekerjaanku sebagai saksi ahli. Akhirnya, kamiberlayar ke West
Palm Beach, Florida, dan menyewa sebuah apartemen. Kami menikah,
dan putri kami Jessica dilahirkan pada tanggal 17 Mei 1982. Aku berusia
tiga puluh enam tahun, jauh lebih tua dari semua laki-laki lain yang
menghadiri kelas persiapan persalinan Lamaze.

Bagian dari pekerjaanku pada kasus Seabrook adalah meyakinkan New
Hampshire Public Service Commission bahwa tenaga nuklir adalah pilihan
yang paling baik dan paling ekonomis untuk membangkitkan tenaga listrik
di negara bagian itu. Sayangnya, makin lama aku mengkaji isu itu, makin
ragu aku akan keabsahan argumenku sendiri. Kepustakaan selalu berubah
pada waktu itu, merefleksikan perkembangan di dalam penelitian, dan bukti
makin menunjukkan bahwa banyak bentuk energi alternatif secara teknis

“lebih unggul dan lebih ekonomis daripada tenaga nuklir.

Keseimbangan juga mulai bergeser dari teori lama bahwa tenaga nuklir
aman. Pertanyaan yang serius diajukan tentang integritas sistem cadangan,
pelatithan operator, kecenderungan manusia untuk berbuat kesalahan,
keausan peralatan, dan ketidaklayakan pembuangan limbah nuklir. Aku
secara pribadi menjadi tidak nyaman dengan posisi yang harus kulakukan
— dibayar untuk kulakukan — di bawah sumpah yang identis dengan di
depan pengadilan. Pada waktu yang sama, aku menjadi yakin bahwa
beberapa teknologi yang muncul menawarkan metode pembangkitan listrik
yang pada hakekatnya dapat membantu lingkungan. Ini terutama sekali
benar di bidang pembangkitan listrik dari zat-zat yang sebelumnya dianggap
produk buangan.

Suatu hari aku menginformasikan bosku di perusahaan utilitas New
Hampshire bahwa-aku tidak dapat bersaksi untuk mereka lebih lama lagi.
Aku melepaskan karier yang sangat menguntungkan ini dan memutuskan
untuk mendirikan sebuah perusahaan yang akan memindahkan beberapa
teknologi baru dari meja gambar dan mengubah teori ke dalam praktik.
Winifred mendukungku seratus persen, terlepas dari ketidakpastian usaha
itu dan fakta bahwa untuk pertama kali di dalam kehidupannya dia sekarang
mulai berkeluarga.

Beberapa bulan setelah kelahiran Jessica pada tahun 1982, aku
mendirikan Independent Power Systems (IPS), sebuah perusahaan yang
misinya mencakup pembangunan pembangkit tenaga listrik yang
bermanfaat bagi lingkungan dan membuat model untuk mengilhami yang
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lain untuk melakukan hal yang sama. Itu adalah suatu bisnis yang berisiko
tinggi, dan kebanyakan dari pesaing kami akhirnya gagal. Akan tetapi,
“kebetulan” datang menyelamatkan kami. Sesungguhnya, aku merasa pasti
bahwa seringkali seseorang datang menolong, aku sedang dihadiahi untuk
layananku di masa lampau dan untuk komitmenku agar menutup mulut.

Bruno Zambotti telah menerima suatu posisi tingkat tinggi di Infer-
American Development Bank. 1a setuju untuk menjadi anggota dewan
pimpinan IPS dan untuk membantu mendanai perusahaan yang masih
hijau itu. Kami menerima dukungan dari Bankers Trust; ESI Energy;
Prudential Insurance Company; Chadbourne and Parke (sebuah firma
hukum Wall Street yang utama, di mana mantan senator Amerika Serikat,
calon presiden, dan menteri luar negeri Ed Muskie menjadi salah seorang
mitranya); dan Riley Stoker Corporation (sebuah firma rekayasa, dimiliki
oleh Ashland Oil Company, yang mendesain dan membangun ketel uap
pembangkit tenaga listrik yang canggih dan inovatif). Kami bahkan
memperoleh dukungan dari Kongres Amerika Serikat, yang membebaskan
IPS dari suatu pajak spesifik, dan di dalam prosesnya memberikan kami
perlakuan yang berbeda dengan para pesaing kami.

Pada tahun 1986, IPS dan Bechtel secara bersamaan — tetapi tidak
tergantung satu sama lain — memulai konstruksi pembangkit tenaga listrik
yang menerapkan teknologi mutakhir yang sangat inovatif untuk membakar
batu bara buangan tanpa menghasilkan hujan asam. Pada akhir dekade
itu kedua pembangkit ini telah merevolusikan industri utilitas, dengan secara
langsung berkontribusi pada undang-undang antipolusi nasional yang baru
dengan membuktikan sekali dan selamanya bahwa banyak yang dinamai
produk buangan pada hakekatnya dapat diubah menjadi listrik, dan bahwa
batu bara dapat dibakar tanpa menghasilkan hujan asam, dan dengan
demikian membalikkan klaim perusahaan utilitas yang telah berlangsung
lama. Pembangkit kami juga memperlihatkan bahwa teknologi mutakhir
yang belum terbukti seperti itu dapat didanai oleh sebuah perusahaan
mandiri yang kecil, melalui Wall Street dan sarana konvensional lainnya.!
Sebagai manfaat tambahan, pembangkit tenaga listrik /PS mengirimkan
panas buangannya ke sebuah rumah kaca hidroponik seluas tiga setengah
ekar, alih-alih ke kolam pendingin atau ke menara pendingin.

Peranku sebagai Presiden IPS memberiku jalur masuk ke dalam industri
energi. Aku berhadapan dengan orang-orang yang paling berpengaruh di
dalam bisnis itu: pengacara, pelobi, bankir investasi, dan eksekutif tingkat
tinggi di perusahaan penting. Aku juga mempunyai keuntungan seorang

Perusahaan Energiku, Enron dan George W. Bush 187




ayah mertua yang telah menghabiskan lebih dari tiga puluh tahun di
Bechtel, telah mendaki ke posisi arsitek kepala, dan sekarang bertanggung
jawab untuk membangun sebuah kota di Arab Saudi —suatu hasil langsung
dari pekerjaan yang telah kulakukan awal tahun 1970-an selama Urusan
Pencucian Uang Arab Saudi. Winifred dibesarkan di dekat markas besar
dunia Bechtel di San Francisco dan dia juga adalah anggota keluarga
korporat; pekerjaannya yang pertama sesudah lulus dari UC Berkeley
adalah di Bechtel.

Industri energi sedang mengalami restrukturisasi besar. Perusahaan
rekayasa yang besar sedang berebut mengambil alih kepemimpinan — atau
sedikitnya bersaing dengan — perusahaan utilitas yang sebelumnya telah
menikmati hak istimewa monopoli lokal. Deregulasi adalah wacana sehari-
hari, dan aturan berubah dalam semalam. Peluang berlimpah ruah untuk
orang yang ambisius untuk memanfaatkan situasi yang mencengangkan
pengadilan dan Kongres. Para cendekiawan industri menjulukinya era
“Wild West of Energy”.

-Salah satu korban proses ini adalah MAIN. Seperti diprediksikan oleh
Bruno, Mac Hall telah kehilangan pijakan dengan kenyataan dan tidak
seorang pun yang berani mengatakan hal itu kepadanya. Paul Priddy tidak
pernah memegang kendali, dan manajemen MAIN tidak hanya gagal
memanfaatkan perubahan yang menyapu industri, tetapi juga telah
membuat serangkaian kesalahan yang fatal. Hanya beberapa tahun setelah
Bruno mencatatkan rekor laba, MAIN menghentikan peran EHM-nya dan
berada di dalam kesulitan keuangan yang menakutkan. Para mitranya
menjual MAIN kepada salah satu perusahaan rekayasa dan konstruksi besar
yang telah memainkan kartunya dengan benar.

Sementara aku menerima hampir tiga puluh dolar per saham untuk
sahamku pada tahun 1980, para mitra yang tersisa setuju dengan kurang
dari setengah jumlah itu, kira-kira empat tahun kemudian. Begitulah suatu
layanan yang membanggakan selama seratus tahun berakhir di dalam
kehinaan. Aku sedih menyaksikan perusahaan itu gulung tikar, tetapi aku
merasa benar bahwa aku telah keluar ketika aku harus melakukannya.
Nama MAIN berlanjut di bawah kepemilikan yang baru selama beberapa
waktu, tetapi lalu dihilangkan. Logo yang dulu telah mengusung bobot
yang demikian besar di negara-negara di seluruh dunia sekarang telah
dilupakan.

MAIN adalah satu contoh dari sebuah perusahaan yang tidak mampu
mengatasi perubahan atmosfer industri energi dengan baik. Pada ujung
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spektrum yang lain ada sebuah perusahaan yang kami orang dalam
menganggapnya memesona: Enron. Salah satu dari organisasi yang paling
cepat pertumbuhannya di dalam bisnis, Enron tampak seperti muncul dari
ketiadaan dan dengan seketika mulai mengumpulkan transaksi raksasa.
Kebanyakan rapat bisnis dimulai dengan beberapa saat obrolan hampa
sementara para pesertanya duduk nyaman di tempat duduk mereka,
menuangkan kopi ke dalam cangkir mereka, dan menyusun kertas-kertas
mereka; pada hari-hari itu obrolan hampa itu sering berpusat pada Enron.

Tak seorang pun diluar perusahaan dapat mengetahui bagaimana
Enron dapat mencapai keajaiban seperti itu. Mereka yang berada di dalam
hanya tersenyum kepada yang lain dari kita, dan tetap menutup mulut.
Ada kalanya, ketika ditekan, mereka berbicara tentang pendekatan baru
untuk manajemen, tentang “pendanaan kreatif”, dan tentang komitmen
mereka untuk mempekerjakan eksekutif yang mengetahui seluk-beluk
koridor kekuasaan di ibu kota negara-negara di seluruh dunia.

Bagiku, ini semua kedengarannya seperti versi baru dari teknik EFHM
lama. Kekuasaan global sedang berderap maju dengan langkah cepat.

Bagi sebagian dari kita yang tertarik pada minyak dan peristiwa
internasional, ada topik lain yang seringkali didiskusikan: putra wakil
presiden, George W. Bush. Perusahaan energinya yang pertama, Arbusto
(bahasa Spanyol untuk bush) adalah suatu kegagalan yang akhirnya
diselamatkan melalui penggabungan dengan Spectrum 7 pada tahun 1984.
Kemudian Spectrum 7 menemukan dirinya berada di ambang
kebangkrutan, dan dibeli oleh Harken Energy Corporation pada tahun
1986; G.W. Bush dipertahankan sebagai anggota dewan pimpinan dan
konsultan dengan gaji tahunan sebesar $120.000.2

Kita semua mengasumsikan bahwa mempunyai seorang ayah yang
adalah Wakil Presiden Amerika Serikat adalah faktor yang menentukan
terhadap keputusan mempekerjakannya ini, karena rekor pencapaian Bush
muda sebagai eksekutif minyak pasti tidak menjamin keabsahan itu. Juga
tampaknya bukan kebetulan bahwa Harken mengambil kesempatan ini
untuk mengembangkan bidang internasional untuk pertama kali di dalam
sejarah perusahaan, dan untuk mulai secara aktif mencari investasi minyak
di Timur Tengah.

Majalah Vanity Fair melaporkan, “Segera setelah Bush mengambil
tempat kedudukan di dalam dewan pimpinan, berbagai hal yang baik mulai
terjadi di Harken — investasi baru, sumber pendanaan yang tidak terduga,
hak pengeboran yang kebetulan dan tiba-tiba.”?
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Pada tahun 1989, Amoco sedang merundingkan hak pengeboran lepas
pantai dengan pemerintah Bahrain. Kemudian Wakil Presiden Bush dipilih
menjadi presiden. Tidak lama setelah itu, Michael Ameen — seorang
konsultan Departemen Luar Negeri yang ditugasi untuk memberikan
pengarahan kepada duta besar Amerika Serikat untuk Bahrain yang baru
diangkat, Charles Hostler — mengatur pertemuan antara pemerintah
Bahrain dan Harken Energy. Tiba-tiba, Amoco digantikan oleh Harken.
Walaupun Harken tidak pernah sebelumnya mengebor di luar Amerika
Serikat bagian tenggara, dan belum pernah di lepas pantai, Harken
memenangi hak pengeboran eksklusif di Bahrain, sesuatu yang sebelumnya
belum pernah terdengar di dunia Arab. Di dalam beberapa minggu, harga
saham Harken Energy melonjak lebih dari dua puluh persen, dari $4,50
menjadi $5,50 per saham.*

Bahkan orafng—orang energi yang berpengalaman pun merasa terkejut
dengan apa yang terjadi di Bahrain. “Kuharap G.W. tidak melakukan
sesuatu yang tidak akan dibayar oleh ayahnya,” kata seorang pengacara
yang juga temanku yang berspesialisasi di dalam industri energi dan juga
adalah seorang pendukung penting Partai Republik. Kami sedang
menikmati cocktails di sebuah bar di balik sudut jalan di Wall Street, tinggi
di puncak World Trade Center. Ia menyatakan kecemasannya. “Aku heran
apakah itu berharga,” ia melanjutkan, menggelengkan kepalanya dengan
sedih. “Apakah karier putranya berharga untuk ditanggung risikonya oleh
kepresidenannya?”

Aku lebih tidak terkejut dibandingkan dengan rekan-rekanku, tetapi
kuanggap aku mempunyai perspektif yang unik. Aku telah bekerja untuk
pemerintah Kuwait, Arab Saudi, Mesir, dan Iran, aku terbiasa dengan
politik Timur Tengah, dan aku tahu bahwa Bush, tepat seperti para eksekutif
Enron, adalah bagian dari jaringan yang telah diciptakan oleh aku dan
rekan-rekan EHM-ku; mereka adalah para tuan tanah dan penguasa
perkebunan feodal.’
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Selama waktu ini di dalam kehidupanku, aku akhirnya menyadari bahwa
kita benar-benar telah memasuki era baru di dalam ekonomi dunia.
Peristiwa-peristiwa selalu bergerak selagi Robert McNamara — orang yang
menjadi salah satu modelku — yang menjabat sebagai menteri pertahanan
dan presiden Bank Dunia, merajalela melebihi ketakutanku yang paling
mengerikan. Pendekatan McNamara terhadap ekonomi yang terinspirasi
oleh Keynes, dan pembelaannya terhadap kepemimpinan yang agresif, telah
merebak. Konsep EHM telah diperluas untuk mencakup semua jenis
eksekutif di beraneka-ragam bisnis. Mereka mungkin tidak direkrut atau
dibentuk oleh NS4, tetapi mereka menjalankan fungsi yang serupa.
Satu-satunya perbedaan sekarang adalah bahwa para EHM eksekutif
korporat tidak perlu melibatkan diri dengan penggunaan dana dari
komunitas perbankan internasional. Sementara cabang yang lama,
cabangku, terus tumbuh dengan subur, versi yang baru mendapatkan aspek
yang bahkan lebih kejam. Selama tahun 1980-an, laki-laki dan perempuan
muda yang mendaki jenjang manajemen menengah meyakini bahwa cara
apa pun dihalalkan untuk mencapai tujuannya: laba yang meningkat.
Kekuasaan global hanyalah suatu jalan untuk meningkatkan laba.
Kecenderungan yang baru ini dilambangkan oleh industri energi,
tempatku bekerja. Undang-Undang Kebijakan Regulasi Utilitas Publik
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(Public Utility Regulatory Policy Act — PURPA) disahkan oleh Kongres pada
tahun 1978, melalui serangkaian masalah hukum, dan akhirnya menjadi
undang-undang pada tahun 1982. Kongres pada awalnya memimpikan
undang-undang itu sebagai suatu cara untuk mendorong perusahaan kecil
dan mandiri seperti perusahaanku untuk mengembangkan bahan bakar
alternatif dan pendekatan alternatif lainnya untuk menghasilkan listrik.
Menurut undang-undang ini, perusahaan utilitas yang utama diharuskan
untuk membeli energi yang dihasilkan oleh perusahaan yang lebih kecil,
dengan harga yang adil dan layak. Kebijakan ini adalah hasil dari keinginan
Carter untuk mengurangi ketergantungan Amerika Serikat pada minyak —
semua minyak, tidak hanya minyak yang diimpor. Maksud undang-undang
ini jelas untuk mendorong baik sumber daya energi alternatif maupun
pengembangan perusahaan mandiri yang mencerminkan semangat
kewirausahaan Amerika. Akan tetapi, kenyataannya ternyata menjadi
sesuatu yang sangat berbeda.

Selama tahun 1980-an dan memasuki tahun 1990-an, penekanannya
beralih dari kewirausahaan ke deregulasi. Aku mengamati ketika
kebanyakan dari perusahaan mandiri yang kecil lainnya ditelan oleh
perusahaan rekayasa dan konstruksi yang besar, dan oleh perusahaan
utilitas publik sendiri. Perusahaan utilitas publik menemukan celah hukum
yang mengizinkan mereka untuk mendirikan perusahaan induk, yang dapat
memiliki baik perusahaan utilitas yang diregulasi maupun perusahaan
penghasil energi yang mandiri dan tidak diregulasi. Banyak dari mereka
meluncurkan program yang agresif untuk menggiring perusahaan mandiri
menuju kebangkrutan dan kemudian membelinya. Yang lain hanya
memulai dari awal dan mengembangkan padanan dari perusahaan mandiri
milik mereka sendiri.

Gagasan untuk mengurangi ketergantungan kami dari minyak, jatuh.
Reagan berutang sangat banyak kepada perusahaan minyak; Bush telah
menjadi kaya sebagai raja minyak. Dan kebanyakan dari para pemain utama
dan anggota kabinet di dalam kedua pemerintahan ini merupakan bagian
dari industri minyak atau bagian dari perusahaan rekayasa dan konstruksi
yang berhubungan demikian erat dengan industri minyak. Lebih dari itu,
di dalam analisis akhir, minyak dan konstruksi tidaklah terikat pada partai
tertentu; banyak pengikut Partai Demokrat telah mendapat keuntungan
dari dan berutang budi kepada minyak dan konstruksi juga.

IPS terus memelihara visi tentang energi yang bermanfaat bagi
lingkungan. Kami berkomitmen pada sasaran PURPA yang asli, dan kami
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tampak menjalani kehidupan yang menyenangkan. Kami adalah salah satu
dari sedikit perusahaan mandiri yang tidak hanya bertahan hidup tetapi
juga tumbuh subur. Aku tidak punya keraguan bahwa alasan untuk ini
adalah karena jasa masa lampauku kepada corporatocracy.

Apa yang sedang berlangsung di bidang energi adalah simbolis untuk
suatu kecenderungan yang mempengaruhi seluruh dunia. Keprihatinan
tentang kesejahteraan sosial, lingkungan, dan isu kualitas kehidupan lainnya
dikebelakangkan terhadap ketamakan. Didalam prosesnya, suatu penekanan
yang berlimpah ruah ditempatkan untuk mempromosikan bisnis swasta.

Pada awalnya, ini dibenarkan atas dasar teori, termasuk gagasan bahwa
kapitalisme unggul dari dan akan menangkal komunisme. Pada akhirnya,
bagaimanapun, pembenaran seperti itu tidak diperlukan. Diterima saja
secara a priori bahwa ada sesuatu yang melekat yang lebih baik tentang
proyek yang dimiliki oleh para pemodal yang kaya daripada oleh
pemerintah. Organisasi internasional seperti Bank Dunia menerima
kebenaran pemikiran ini, mendukung deregulasi dan privatisasi sistem air
dan pembuangan, jaringan komunikasi, jaringan utilitas, dan fasilitas
lainnya yang hingga sejauh itu telah dikelola oleh pemerintah.

Sebagai akibatnya, mudah untuk memperluas konsep EHM ke dalam
komunitas yang lebih besar, untuk mengirimkan para eksekutif dari suatu
spektrum bisnis yang luas pada misi yang sebelumnya dicadangkan bagi
sedikit dari kami yang direkrut ke dalam klub yang eksklusif. Para eksekutif
ini menyebar ke seluruh dunia. Mereka mencari kumpulan tenaga kerja yang
termurah, sumber daya yang paling terjangkau, dan pasar yang terbesar.
Mereka kejam dalam pendekatan mereka. Seperti para EHM yang telah
mendahului mereka — seperti aku, di Indonesia, di Panama, dan di Kolombia
— mereka menemukan cara untuk merasionalkan kelakuan buruk mereka.
Dan seperti kami, mereka memerangkap komunitas dan negara. Mereka
menjanjikan kemakmuran, suatu cara bagi negara itu untuk menggunakan
sektor swasta untuk menggali jalan keluar dari belitan utang. Mereka
membangun sekolah dan jalan raya, menyumbangkan telepon, televisi, dan
layanan medis.

Pada akhirnya, bagaimanapun, jika mereka menemukan pekerja yang
lebih murah atau sumber daya yang lebih terjangkau di tempat lain, mereka
pergi. Ketika mereka meninggalkan suatu komunitas yang harapannya telah
mereka bangkitkan, konsekuensinya seringkali menghancurkan, tetapi
mereka tampaknya melakukan ini tanpa sedikit pun keraguan atau
pengakuan suara hati mereka sendiri.
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Meskipun demikian, aku harus bertanya-tanya, apa yang sedang
dilakukan oleh semua ini kepada jiwa mereka, apakah mereka mempunyai
saat keraguan, seperti yang telah kupunyai. Apakah mereka pernah berdiri -
di sungai yang kotor dan mengamati seorang perempuan muda mencoba
mandi sementara seorang laki-laki tua membuang air besar di hulunya?
Apakah tidak ada seorang Howard Parker lagi yang mengajukan pertanyaan
yang sulit?

Walaupun aku menikmati sukses /PS-ku dan kehidupanku sebagai
seorang laki-laki yang telah berkeluarga, aku tidak dapat mengalahkan saat-
saat depresiku yang berat. Aku sekarang adalah ayah seorang anak
perempuan muda, dan aku mengkhawatirkan masa depan yang akan
diwarisinya. Aku dibebani rasa bersalah untuk bagian yang telah aku
mainkan.

Aku juga dapat berkilas balik dan melihat suatu kecenderungan sejarah
yang sangat mengganggu. Sistem keuangan internasional modern telah
diciptakan dekat akhir Perang Dunia II, pada suatu pertemuan para
pemimpin dari banyak negara, yang diselenggarakan di Bretton Woods, New
Hampshire — kampung halamanku. Bank Dunia dan International Monetary
Fund dibentuk dalam rangka membangun kembali suatu Eropa yang hancur
luluh, dan mereka mencapai sukses yang hebat. Sistem itu meluas dengan
cepat, dan segera didukung oleh setiap sekutu penting Amerika Serikat dan
disanjung sebagai obat mujarab untuk penindasan. Kita diyakinkan bahwa
sistem itu akan menyelamatkan kita semua dari cengkeraman setan
komunisme.

Tetapi aku tidak dapat mencegah untuk bertanya-tanya ke mana semua
ini akan membawa kita. Pada akhir tahun 1980-an, dengan kehancuran
Uni Soviet dan gerakan komunis dunia, menjadi jelas bahwa menangkal
komunisme bukanlah sasarannya; sama jelasnya bahwa kekuasaan global,
yang berakar di dalam kapitalisme, akan berkuasa mutlak. Seperti diamati
oleh Jim Garrison, presiden forum State of the World.

Diambil secara kumulatif, integrasi dunia sebagai suatu kesatuan,
terutama dalam kaitan dengan globalisasi ekonomi dan kualitas mitos dari
kapitalisme “pasar bebas”, menggambarkan suatu “kerajaan” sejati itu
sendiri... Tidak ada bangsa di atas bumi ini yang dapat bertahan terhadap
daya tarik globalisasi yang memaksa. Hanya sedikit yang berhasil lolos dari
“penyesuaian struktural” dan “kondisionalitas” Bank Dunia, International
Monetary Fund, atau dari campur tangan World Trade Organization, para
institusi keuangan itu yang, betapa pun tidak memadainya, masih
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menentukan apa arti globalisasi ekonomi, apa aturannya, dan siapa yang
dihadiahi karena mematuhi dan dihukum karena melanggar. Demikianlah
kekuatan globalisasi sehingga seumur hidup kita, kita mungkin melihat
pengintegrasian, sekali pun tidak sama rata, semua ekonomi nasional di
dunia menjadi suatu sistem pasar bebas global yang tunggal.!

Ketika aku memikirkan mengenai isu-isu ini, aku memutuskan inilah
waktunya untuk menulis sebuah buku yang menceritakan semuanya,
Conscience of an Economic Hit Man, tetapi aku tidak mencoba untuk bekerja
secara diam-diam. Bahkan sekarang pun, aku bukanlah jenis penulis yang
menulis di tempat yang terisolasi. Aku merasa perlu untuk mendiskusikan
pekerjaan yang sedang kulakukan. Aku memperoleh inspirasi dari orang-
orang lain, dan aku meminta mereka untuk membantuku mengingat dan
memandang peristiwa masa lampau di dalam perspektif yang sebenarnya.
Aku suka membacakan bagian-bagian material yang sedang kukerjakan
kepada teman-temanku, sehingga aku dapat mendengar reaksi mereka.
Aku memahami bahwa ini mungkin berisiko, namun aku tidak mengenal
cara lain bagiku untuk menulis. Jadi, tidaklah terahasia bahwa aku sedang
menulis sebuah buku tentang waktuku dengan MAIN.

Pada suatu siang tahun 1987, seorang mantan mitra MAIN
menghubungi aku dan menawariku suatu kontrak konsultasi yang sangat
menguntungkan dengan Stone & Webster Engineering Corporation (SWEC).
Pada waktu itu, SWEC adalah salah satu dari perusahaan rekayasa dan
konstruksi yang utama di dunia, dan perusahaan itu sedang berusaha untuk
memperjuangkan tempatnya sendiri di lingkungan industri energi yang
berubah. Kontakku menerangkan bahwa aku akan melapor kepada cabang
baru mereka, sebuah cabang mandiri pengembangan energi yang
dimodelkan menurut perusahaan seperti /PS-ku. Aku merasa lega ketika
mendengar bahwa aku tidak akan diminta untuk terlibat di dalam proyek
internasional atau proyek sejenis EHM apa pun.

Sesungguhnya, ia menceritakan kepadaku, aku sama sekali tidak akan
diharapkan untuk melakukan banyak hal. Aku adalah salah satu dari sedikit
orang yang telah mendirikan dan mengelola dengan sukses sebuah
perusahaan energi yang mandiri, dan aku mempunyai reputasi yang
sempurna di dalam industri itu. Minat utama SWEC adalah menggunakan
resumeku dan mencantumkan aku pada daftar penasihatnya, yang adalah
sah-sah saja dan konsisten dengan praktik industri standar. Penawaran itu
terutama menarik bagiku, karena dalam kaitan dengan sejumlah keadaan,
aku sedang mempertimbangkan untuk menjual /PS. Gagasan untuk
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bergabung dengan SWEC yang stabil dan menerima honorarium yang
spektakuler menggembirakan aku.

Pada hari ia mempekerjakan aku, CEO SWEC membawaku ke suatu
makan siang pribadi. Kami mengobrol secara tidak resmi selama beberapa
waktu, dan ketika kami melakukannya, perlahan-lahan aku menyadari
bahwa suatu sisi diriku ingin sekali kembali ke bisnis konsultasi,
meninggalkan tanggung jawab menjalankan sebuah perusahaan energi yang
rumit, bertanggung jawab atas lebih dari seratus orang ketika kami sedang
membangun sebuah fasilitas, dan menangani tanggung gugat yang
berhubungan dengan membangun dan mengoperasikan pembangkit tenaga
listrik. Aku telah memimpikan bagaimana aku akan menghabiskan
honorarium tinggi yang kutahu akan segera ia tawarkan kepadaku. Aku
telah memutuskan untuk menggunakannya, antara lain, untuk mendirikan
sebuah organisasi nirlaba.

Pada saat menikmati hidangan penutup, tuan rumahku mengemukakan
subjek sebuah bukuku yang telah kuterbitkan, The Stress-Free Habit. 1a
menceritakan kepadaku ia telah mendengar berbagai hal yang bagus sekali
tentang buku itu. Kemudian ia menatap langsung ke mataku. “Apakah
Anda berniat akan menulis buku lagi?” ia bertanya.

Perutku mengejang. Tiba-tiba, aku memahami bahwa inilah intinya.
Aku tidak termangu-mangu. “Tidak,” aku berkata. “Aku tidak berniat akan
menerbitkan buku apa pun lagi pada waktu ini.”

“Saya gembira mendengarnya,” ia berkata. “Kami menghargai privasi
kami di perusahaan ini. Tepat seperti di MAIN.”

“Saya mengerti itu.”

Ia duduk bersandar dan tersenyum, tampak bersantai. ‘“Tentu saja, buku
seperti buku Anda yang terakhir, tentang mengh - *ipi stres dan semacamnya,
benar-benar dapat diterima. Kadangkala buku seperti itu bahkan dapat
memajukan karier seseorang. Sebagai seorang konsultan bagi SWEC, Anda
benar-benar bebas untuk menerbitkan berbagai hal yang sejenis itu.” Ia
memandang kepadaku seolah-olah menantikan sebuah tanggapan.

“Itu baik untuk diketahui.”

“Ya, benar-benar dapat diterima. Akan tetapi, tidak perlu dikatakan
lagi bahwa Anda tidak akan menyebutkan nama perusahaan ini di dalam
buku Anda, dan bahwa Anda tidak akan menulis tentang apa pun yang
menyentuh sifat bisnis kami di sini atau pekerjaan yang Anda lakukan di
MAIN. Anda tidak akan menyebutkan subjek politis atau kesepakatan
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dengan bank internasional dan proyek pembangunan apa pun.” Ia
memandangku dengan tajam. “Hanya masalah kerahasiaan.”

“Tidak perlu dikatakan lagi,” aku meyakinkannya. Selama sesaat,
jantungku rasanya berhenti berdenyut. Suatu perasaan lama kembali,
serupa dengan yang telah kualami di dekat Howard Parker di Indonesia,
selagi berkendara melalui Panama City di sisi Fidel, dan selagi duduk di
sebuah kedai kopi di Kolombia bersama Paula. Aku telah menjual prinsipku
—lagi Tni bukanlah uvang suap dalam arti legal — adalah benar-benar sah
dan masuk akal bagi perusahaan ini untuk membayar agar dapat
mencantumkan namaku pada daftarnya, agar dapat meminta nasihatku
atau agar aku dapat tampil di suatu pertemuan dari waktu ke waktu, tetapi
aku memahami alasan sebenarnya aku dipekerjakan.

Ia menawariku suatu honorarium tahunan yang setara dengan gaji
seorang eksekutif.

Akhir sore itu, aku duduk di bandar udara, linglung, menunggu
penerbanganku kembali ke Florida. Aku merasa seperti seorang pelacur.
Lebih buruk lagi, aku merasa aku telah mengkhianati putriku, keluargaku,
dan negaraku. Dan namun, kukatakan kepada diriku, aku hanya
mempunyai sedikit pilihan. Aku tahu bahwa jika aku tidak menerima uang
suap ini, ancamannya akan menyusul.
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Torrijos sudah meninggal, tetapi Panama terus mempunyai tempat khusus
di dalam hatiku. Tinggal di Florida Selatan, aku mempunyai akses kepada
banyak sumber informasi tentang peristiwa terkini di Amerika Tengah.
Warisan Torrijos hidup terus, sekali pun disaring melalui orang-orang yang
tidak dikaruniai dengan kepribadiannya yang berbelas kasih dan kekuatan
karakternya. Usaha untuk mengatasi perbedaan di seluruh belahan bumi
itu berlanjut setelah kematiannya, seperti halnya tekad Panama untuk
memaksa Amerika Serikat agar berbuat sesuai dengan ketentuan Perjanjian
Terusan.

Pengganti Torrijos, Manuel Noriega, pada awalnya tampak
berkomitmen untuk mengikuti jejak mentornya. Aku belum pernah
bertemu Noriega secara pribadi, tetapi bagaimanapun juga, ia pada awalnya
berusaha keras untuk mengedepankan penyebab Amerika Latin miskin
dan tertindas. Salah satu proyeknya yang paling penting adalah terus
menyelidiki prospek untuk membangun sebuah terusan yang baru, yang
akan didanai dan dibangun oleh Jepang. Dapat diduga, ia menghadapi
banyak hambatan dari Washington dan dari perusahaan swasta Amerika
Serikat. Seperti ditulis oleh Noriega sendiri:

Menteri Luar Negeri George Shultz adalah seorang mantan
eksekutif dari perusahaan konstruksi multinasional
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Bechtel;, Menteri Pertahanan Caspar Weinberger telah
menjadi Wakil Presiden Bechtel. Tidak ada yang lebih
disukai oleh Bechtel daripada memperoleh pendapatan
miliaran dolar yang akan dihasilkan oleh konstruksi
terusan... Pemerintahan Reagan dan Bush mengkhawatir-
kan kemungkinan bahwa Jepang akan mendominasi
proyek konstruksi terusan; tidak hanya ada keprihatinan
yang salah letak tentang keamanan, juga ada pertanyaan
tentang persaingan komersial. Perusahaan konstruksi
Amerika Serikat bersiap-siap untuk kehilangan miliaran
dolar.!

Tetapi Noriega bukanlah Torrijos. Ia tidak mempunyai karisma atau
integritas mantan bosnya. Seiring dengan waktu, ia mengembangkan
reputasi yang buruk untuk korupsi dan perdagangan obat bius, dan bahkan
dicurigai mengatur pembunuhan seorang rival politisnya, Hugo Spadafora.

Noriega membangun reputasinya sebagai seorang kolonel yang
mengepalai unit G-2 Pasukan Pertahanan Panama, komando intelijen
militer yang adalah penghubung nasional dengan CI4. Dalam kapasitas
ini, ia mengembangkan hubungan yang erat dengan Direktur CI4 William
J. Casey. CI4 menggunakan koneksi ini untuk memajukan agendanya di
seluruh Karibia dan Amerika Tengah dan Amerika Selatan. Sebagai contoh,
ketika pemerintahan Reagan ingin memberikan peringatan awal kepada
Castro tentang invasi Amerika Serikat ke Grenada tahun 1983, Casey
meminta tolong kepada Noriega, dengan memintanya bertindak sebagai
pembawa pesan. Kolonel itu juga membantu CI4 menyusup ke Kolombia
dan kartel obat bius lainnya.

Hingga tahun 1984, Noriega telah dipromosikan menjadi jenderal dan
panglima komando Pasukan Pertahanan Panama. Dilaporkan bahwa
ketika Casey tiba di Panama City pada tahun itu dan disambut di bandar
udara oleh kepala CIA lokal, ia bertanya, “Di mana anakku? Di mana
Noriega?” Ketika si jenderal mengunjungi Washington, kedua orang itu
bertemu secara pribadi di rumah Casey. Bertahun-tahun kemudian, Noriega
mengakui bahwa kedekatannya dengan Casey membuat ia merasa tak
terkalahkan. Ia percaya bahwa CIA, seperti G-2, adalah cabang terkuat
dari pemerintah negaranya. Ia yakin bahwa Casey akan melindunginya,
terlepas dari pendirian Noriega tentang Perjanjian Terusan Panama dan
pangkalan militer Zona Terusan Amerika Serikat.?
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Jadi, sementara Torrijjos telah menjadi ikon internasional untuk
keadilan dan persamaan, Noriega menjadi simbol korupsi dan
kemunduran. Keterkenalannya dalam hal ini dipastikan ketika pada tanggal
12 Juni 1986, New York Times menulis sebuah artikel di halaman depan
dengan judul, “Panama Strongman Said to Trade in Drugs and Illicit Money”.
Pemaparan itu, yang ditulis oleh seorang wartawan pemenang Hadiah
Pulitzer, mengatakan jenderal itu merupakan seorang mitra rahasia dan
ilegal di beberapa bisnis Amerika Latin; bahwa ia telah memata-matai baik
untuk Amerika Serikat maupun untuk Kuba, bertindak sebagai semacam
agen ganda; bahwa G-2, di bawah perintahnya, sesungguhnya telah
membunuh Hugo Spadafora; dan bahwa Noriega telah secara pribadi
mengarahkan “perjalanan obat bius yang paling penting di Panama”.
Artikel itu disertai oleh sebuah potret jenderal yang tak menyenangkan,
dan kelanjutan pada hari berikutnya mencantumkan lebih banyak rincian.?

Mempersulit masalahnya yang lain, Noriega juga dibebani dengan
seorang Presiden Amerika Serikat yang mengalami masalah citra, apa yang
disebut oleh para wartawan “faktor lemah” George H.W. Bush*. Ini menda-
patkan arti khusus ketika Noriega bersikeras menolak mempertimbangkan
perpanjangan School of the Americas selama lima belas tahun. Buku kenang-
kenangan si jenderal memberikan pengertian yang dalam:

Betapa pun bulatnya tekad kami dan betapa pun bangganya
kami untuk meneruskan warisan Torrijos, Amerika Serikat
tidak menginginkan apa pun dari ini terjadi. Mereka
menginginkan perpanjangan atau perundingan ulang untuk
instalasi [Scool of the Americas], mengatakan bahwa dengan
persiapan perang mereka yang meningkat di Amerika
Tengah, mereka masih memerlukannya. Tetapi Scool of the
Americas itu adalah suatu hal yang memalukan bagi kami.
Kami tidak menginginkan suatu ajang pelatihan untuk
pasukan berani mati dan militer sayap kanan yang represif
di tanah air kami.’

Barangkali, oleh karena itu, dunia seyogianya telah mengantisipasinya,
tetapi sesungguhnya dunia dikejutkan ketika pada tanggal 20 Desember
1989, Amerika Serikat menyerang Panama dengan apa yang dilaporkan
sebagai serangan udara terbesar pada sebuah kota sejak Perang Dunia I1.6 -
Itu adalah serangan yang tidak beralasan kepada penduduk sipil. Panama
dan rakyatnya mutlak tidak merupakan ancaman bagi Amerika Serikat
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atau bagi negara lain mana pun. Politisi, pemerintah, dan pers di seluruh
dunia mengecam tindakan sepihak Amerika Serikat sebagai pelanggaran
hukum internasional yang jelas.

Seandainya operasi militer ini ditujukan kepada sebuah negara yang
telah melakukan pembunuhan massal atau kejahatan hak asasi manusia
lainnya — Cile di bawah Pinochet, Paraguay di bawah Stroessner, Nikaragua
di bawah Somosa, El Salvador di bawah D’ Aubuisson, atau Irak di bawah
Saddam, sebagai contohnya — dunia mungkin dapat memahami. Tetapi
Panama telah tidak melakukan apa pun yang semacam itu; hanya
memberanikan diri untuk menentang keinginan segelintir politisi dan
eksekutif korporat yang kuat. Panama telah menegaskan agar Perjanjian
Terusan dihormati, Panama telah mengadakan diskusi dengan para pelaku
reformasi sosial, dan Panama telah menyelidiki kemungkinan membangun
sebuah terusan baru dengan pendanaan dan perusahaan konstruksi Jepang.
Sebagai akibatnya, Panama mengalami konsekuensi yang menghancurkan.
Seperti dituliskan oleh Noriega:

Saya ingin membuatnya sangat jelas: kampanye destabilisasi
yang diluncurkan oleh Amerika Serikat pada tahun 1986
dan berakhir dengan invasi Panama tahun 1989, adalah hasil
penolakan Amerika Serikat tentang semua skenario di mana
kendali masa depan Terusan Panama mungkin berada di
tangan sebuah Panama yang bebas dan berdaulat — didukung
oleh Jepang... Shultz dan Weinberger, sementara itu,
menyamar sebagai pejabat yang beroperasi untuk
kepentingan publik dan menikmati ketidaktahuan publik
tentang kepentingan ekonomi kuat yang mereka wakili,
sedang membangun kampanye propaganda untuk
menjatuhkan saya.’

Pembenaran yang dinyatakan Washington untuk penyerangan itu
didasarkan pada satu orang. Dasar pemikiran Amerika Serikat satu-satunya
untuk mengirimkan putra-putrinya menyabung nyawa dan suara hati
mereka dengan membunuhi orang yang tidak berdosa, termasuk anak-anak
yang tak terhitung jumlahnya, dan membakari bagian-bagian luas Panama
City, adalah Noriega. Ia dilukiskan sebagai setan, sebagai musuh rakyat,
sebagai monster perdagangan obat bius, dan dengan demikian ia menjadi
alasan bagi sang polisi untuk menginvasi secara besar-besaran sebuah negara
dengan dua juta penduduk - yang secara kebetulan duduk di atas sepotong
realestat yang paling berharga di seluruh dunia.
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Aku mendapati invasi itu demikian mengganggu sehingga menjadikan
aku depresi selama berhari-hari. Aku tahu bahwa Noriega mempunyai
pengawal, namun demikian aku tidak dapat mencegah untuk percaya
bahwa serigala-serigala telah menyeretnya keluar, seperti yang telah mereka
lakukan terhadap Roldos dan Torrijos. Kebanyakan pengawalnya, aku
curiga, telah dilatih oleh personil militer Amerika Serikat dan barangkali
telah dibayar untuk menutup mata mereka atau untuk melaksanakan suatu
pembantaian.

Semakin banyak aku memikirkan dan membaca tentang invasi itu, oleh
karenanya, aku menjadi makin yakin bahwa invasi itu menandai suatu
kebijakan Amerika Serikat kembali ke metode lama untuk membangun
kekuasaan, bahwa pemerintahan Bush bertekad untuk satu langkah lebih
baik daripada Reagan dan untuk mendemonstrasikan kepada dunia bahwa
pemerintahannya tidak ragu-ragu untuk menggunakan kekuatan besar-
besaran dalam rangka mencapai tujuannya. Tampak juga bahwa sasaran
di Panama, selain menggantikan warisan Torrijos dengan suatu
pemerintahan boneka yang menguntungkan Amerika Serikat, adalah untuk
menakuti negara seperti Irak agar tunduk.

David Harris, seorang penyunting yang menulis pada New York Times
Magazine dan pengarang buku, mempunyai pengamatan yang menarik.
Di dalam bukunya tahun 2001 Skooting the Moon, ia menyatakan:

Dari semua ribuan penguasa, raja, orang kuat, junta, dan
panglima perang yang telah dihadapi oleh orang Amerika
di semua pelosok dunia, Jenderal Manuel Antonio Norega
adalah satu-satunya yang diciduk oleh orang Amerika
seperti ini. Hanya sekali dalam 225 tahun keberadaan
nasional resminya Amerika Serikat pernah menginvasi
negara lain dan membawa penguasanya ke Amerika Serikat
untuk diadili dan dipenjara untuk pelanggaran hukum
Amerika yang dilakukan di tanah air penguasa itu sendiri.?

Setelah pengeboman itu, Amerika Serikat tiba-tiba menemukan dirinya
berada di dalam suatu situasi yang sulit. Untuk sementara waktu,
tampaknya seolah-olah semuanya menjadi bumerang. Pemerintahan Bush
mungkin telah menepis rumor ‘lemah’, tetapi sekarang pemerintahan itu
menghadapi masalah legitimasi, tampak seperti seorang penggertak yang
terperangkap di dalam tindakan terorisme. Diungkapkan bahwa pasukan
Amerika Serikat telah melarang pers, Palang Merah, dan peninjau luar
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lainnya memasuki daerah yang dibom habis-habisan selama tiga hari,
sementara tentara membakar dan menguburkan para korban.

Pers menanyakan berapa bukti kejahatan dan kelakuan tak pantas
lainnya yang dihancurkan, dan berapa yang tewas karena tidak diberikan
perawatan medis, tetapi pertanyaan seperti itu tidak pernah dijawab.

Kita tidak pernah boleh mengetahui banyak dari fakta tentang invasi
itu, juga kita tidak boleh mengetahui tingkat pembantaian itu yang
sebenarnya. Menteri Pertahanan Richard Cheney mengklaim korban
kematian antara 500 hingga 600 orang, tetapi kelompok hak asasi manusia
mandiri memperkirakan sekitar 3000 hingga 5000 orang, dengan 25000
orang lainnya kehilangan tempat bernaung.’ Noriega ditangkap,
diterbangkan ke Miami, dan dihukum 40 tahun penjara; pada waktu itu ia
adalah satu-satunya orang di Amerika Serikat yang secara resmi
digolongkan sebagai tawanan perang,.!°

Dunia sakit hati karena pelanggaran hukum internasional ini dan
pembinasaan rakyat yang tak berdaya di tangan kekuatan militer yang paling
berkuasa di planet ini, tetapi hanya sedikit orang saja di Amerika Serikat
yang menyadari sakit hati ini atau tindak kejahatan yang telah dilakukan
Amerika Serikat. Ulasan pers sangat terbatas. Sejumlah faktor mendukung
hal ini, termasuk kebijakan pemerintah, telepon Gedung Putih kepada
penerbit dan eksekutif televisi, anggota Kongres yang tidak berani berkebe-
ratan agar ‘faktor lemah’ tidak menjadi masalah mereka, dan wartawan yang
berpikir bahwa publik memerlukan pahlawan alih-alih objektivitas.

Satu pengecualian adalah Peter Eisner, seorang penyunting Newsday
dan wartawan Associated Press yang meliput invasi Panama dan terus
menganalisisnya selama bertahun-tahun. Di dalam The Memoirs of Manuel
Noriega: America’s Prisoner yang diterbitkan pada tahun 1997, Eisner menulis:

Kematian, pembinasaan dan ketidakadilan yang dibuat atas
nama memerangi Noriega — dan kebohongan yang
mengelilingi peristiwa itu—adalah ancaman terhadap prinsip
dasar Amerika tentang demokrasi... Prajurit diperintahkan
untuk membunuh di Panama dan mereka melakukannya
setelah diceritakan mereka harus menyelamatkan sebuah
negara dari cengkeraman seorang diktator yang kejam dan
bejat akhlaknya; segera setelah mereka bertindak, rakyat
negara mereka (Amerika Serikat) akan berbaris rapat
dibelakang mereka.!
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Setelah penelitian yang panjang, meliputi wawancara dengan Noriega
di sel penjaranya di Miami, Eisner menyatakan:

Pada butir-butir utama, saya tidak berpikir bahwa bukti
menunjukkan Noriega bersalah untuk tuduhan yang
dikenakan kepadanya. Saya tidak berpikir tindakannya
sebagai seorang pemimpin militer asing atau seorang kepala
negara yang berdaulat membenarkan invasi Panama atau
bahwa ia menggambarkan suatu ancaman terhadap
keamanan nasional Amerika Serikat.!?

Eisner menyimpulkan:

Analisis saya tentang situasi politik dan pelaporan saya di
Panama sebelum, selama, dan setelah invasi membawa saya
kepada kesimpulan bahwa invasi Amerika Serikat ke
Panama adalah suatu penyalahgunaan kekuasaan yang
buruk sekali. Invasi itu terutama melayani sasaran para
politisi Amerika yang arogan dan sekutu Panama mereka,
dengan biaya pertumpahan darah yang banyak sekali.'

Keluarga Arias dan oligarki pra-Torrijos, yang telah mengabdi sebagai
boneka Amerika Serikat dari era ketika Panama direnggutkan dari
Kolombia hingga Torrijos mengambil alih, dipulihkan lagi. Perjanjian
Terusan yang baru menjadi soal yang dapat diperdebatkan. Pada pokoknya,
Washington sekali lagi menguasai terusan itu, terlepas dari apa pun yang
dikatakan oleh dokumen resmi.

Ketika aku bercermin pada peristiwa-peristiwa itu dan semua yang telah
aku alami ketika bekerja untuk MAIN, aku mendapati diriku mengajukan
pertanyaan yang sama berulang kali: Berapa banyak keputusan — termasuk
yang mempunyai arti sejarah besar yang berdampak pada jutaan orang —
dibuat oleh laki-laki dan perempuan yang dikendalikan oleh motif pribadi
alih-alih oleh hasrat untuk melakukan hal yang benar? Berapa banyak dari
pejabat puncak pemerintah dikendalikan oleh ketamakan pribadi sebagai
ganti kesetiaan nasional? Berapa banyak perang yang dilancarkan karena
seorang presiden tidak mau para pemilihnya menganggapnya seorang yang
lemah?

Terlepas dari janjiku kepada Presiden SWEC, frustrasi dan perasaan
ketidakberdayaanku tentang invasi Panama mendorong aku melanjutkan
mengerjakan bukuku, kecuali sekarang aku memutuskan untuk berfokus
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pada Torrijos. Aku melihat kisahnya sebagai suatu cara untuk memaparkan
banyak ketidakadilan yang menjangkiti dunia kita, dan sebagai suatu cara
untuk membersihkan diriku dari rasa bersalahku. Kali ini, bagaimanapun,
aku bertekad untuk menutup mulut tentang apa yang sedang kulakukan,
alih-alih meminta nasihat dari teman-teman dan rekan-rekan.

Ketika aku mengerjakan buku itu, aku tercengang oleh betapa besarnya
apa yang telah dicapai oleh kami para EHM, di begitu banyak tempat. Aku
mencoba untuk berkonsentrasi pada beberapa negara yang menonjol, tetapi
daftar tempat di mana aku telah bekerja dan yang menjadi lebih buruk
setelah itu, sangat mengejutkan. Aku juga merasa ngeri dengan tingkat
korupsiku sendiri. Aku telah melakukan banyak pencarian kejiwaan,
namun aku menyadari bahwa selagi aku berada di-tengah-tengah pencarian
itu aku menjadi begitu terfokus pada aktivitasku sehari-hari sehingga aku
tidak melihat perspektif yang lebih luas.

Jadi, ketika aku berada di Indonesia aku meributkan hal-hal yang aku
diskusikan bersama Howard Parker, atau isu yang diangkat oleh teman-
teman muda Indonesia Rasy. Selagi aku bekerja di Panama, aku sangat
terpengaruh oleh implikasi dari apa yang kulihat selama pengenalan Fidel
pada daerah kumuh, Zona Terusan, dan diskotek itu. Di Iran,
pembicaraanku dengan Yamin dan Doc sangat mengganggu aku. Sekarang,
tindakan menulis buku ini memberiku suatu pandangan menyeluruh. Aku
memahami betapa mudahnya untuk tidak melihat gambaran yang lebih
besar dan oleh karena itu untuk kehilangan arti sebenarnya dari tindakanku.

Betapa mudahnya ini kedengarannya, dan betapa terbukti dengan
sendirinya; namun, betapa membahayakannya sifat alami pengalaman ini.
Bagiku sifat alami ini memberikan gambaran seorang prajurit. Pada
awalnya, ia naif. Ja mungkin mempertanyakan moralitas membunuh orang
lain, tetapi kebanyakan ia harus berhadapan dengan ketakutannya sendiri,
harus berfokus pada bertahan hidup.

Setelah ia membunuh musuh pertamanya, ia diliputi oleh emosi. Ia
mungkin memikirkan tentang keluarga orang yang dibunuhnya dan
merasakan penyesalan yang mendalam. Tetapi seiring dengan waktu dan
ia ikut serta di dalam lebih banyak pertempuran, membunuh lebih banyak
orang, ia menjadi tegar. Ja berubah menjadi seorang prajurit yang
profesional.

Aku telah menjadi seorang prajurit yang profesional. Mengakui fakta
itu membuka pintu untuk memahami lebih baik tentang proses bagaimana
kejahatan dilakukan dan kerajaan dibangun. Aku sekarang dapat
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memahami mengapa begitu banyak orang telah melakukan tindakan yang
kejam —bagaimana, sebagai contoh, orang Iran yang baik dan cinta keluarga
dapat bekerja untuk polisi rahasia shah yang brutal, bagaimana orang
Jerman yang baik dapat mengikuti perintah Hitler, bagaimana laki-laki
dan perempuan Amerika yang baik dapat mengebom Panama City.

Sebagai seorang EHM, aku tidak pernah menerima satu sen pun dari
NSA atau badan pemerintah lainnya; MAIN-lah yang membayar gajiku.
Aku adalah warga negara pribadi, dipekerjakan oleh perusahan swasta.
Memahami hal ini membantuku melihat lebih jelas peran eksekutif-sebagai-
EHM korporat yang makin meningkat. Suatu kelas prajurit baru yang utuh
muncul pada peristiwa dunia, dan orang-orang ini dibuat menjadi tidak
peka terhadap tindakan mereka sendiri.

Aku menulis:

Hari ini, para laki-laki dan perempuan pergi ke Thailand,
Filipina, Botswana, Bolivia, dan setiap negara lainnya di mana
mereka berharap menemukan orang-orang yang sangat
membutuhkan pekerjaan. Mereka pergi ke tempat-tempat ini
dengan tujuan yang jelas untuk mengeksploitasi orang-orang
yang kesusahan — orang-orang yang anak-anaknya menderita
malnutrisi berat, bahkan kelaparan, orang-orang yang hidup
di kota gubuk dan telah kehilangan semua harapan akan
kehidupan yang lebih baik, orang-orang yang bahkan telah
berhenti memimpikan hari esok. Para lakidaki dan perempuan
ini meninggalkan kantor mereka yang mewah di Manhattan
atau San Francisco atau Chicago, melintasi benua dan lautan
dengan pesawat jet yang mewah, tinggal di hotel kelas satu,
dan bersantap di restoran yang paling mahal yang dapat
ditawarkan oleh negara itu. Kemudian mereka pergi mencari
orang-orang yang putus asa.

Hari ini, kita masih mempunyai pedagang budak.
Mereka tidak lagi merasa perlu untuk berbaris memasuki
rimba Afrika untuk mencari spesimen yang terbaik yang
akan menghasilkan banyak uang pada blok lelang di
Charleston, Cartagena, dan Havana. Mereka hanya
merekrut orang-orang yang putus asa dan membangun
sebuah pabrik untuk memproduksi jaket, blue jeans, sepatu
tenis, suku cadang mobil, komponen komputer, dan ribuan
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barang lainnya yang dapat mereka jual di pasar pilihan
mereka. Atau mereka boleh memilih untuk bahkan tidak
memiliki pabrik itu sendiri; sebagai gantinya, mereka
mempekerjakan seorang pebisnis lokal untuk melakukan
semua pekerjaan kotor untuk mereka.

Para laki-laki dan perempuan ini berpikir bahwa diri
mereka tulus. Mereka kembali ke rumah mereka dengan
foto situs yang memesona dan reruntuhan kuno, untuk
ditunjukkan kepada anak-anak mereka. Mereka menghadiri
seminar di mana mereka saling memberikan pengakuan dan
saling bertukar nasihat tentang menghadapi keanehan adat-
istiadat di negeri seberang. Bos mereka mempekerjakan
pengacara yang menjamin mereka bahwa apa yang sedang
mereka lakukan benar-benar legal. Mereka mempunyai
kader psikoterapis dan pakar sumber daya manusia lainnya
yang siap membantu meyakinkan mereka bahwa mereka
sedang membantu orang-orang yang putus asa itu.

Pedagang budak model kuno menceritakan kepada
dirinya bahwa ia sedang menghadapi spesies yang bukan
manusia seutuhnya, dan bahwa ia sedang menawari
mereka kesempatan untuk menjadi penganut agama
Kristen. Ia juga memahami bahwa para budak penting bagi
kelangsungan hidup masyarakatnya sendiri, bahwa mereka
adalah pondasi ekonominya.

Pedagang budak modern meyakinkan dirinya bahwa
orang-orang yang putus asa lebih baik mendapatkan satu
dolar sehari daripada tidak mendapatkan dolar sama sekali,
dan bahwa mereka sedang menerima kesempatan untuk
terintegrasi ke dalam komunitas dunia yang lebih besar.
Dia juga memahami bahwa orang-orang yang putus asa
ini penting bagi kelangsungan hidup perusahaannya,
bahwa mreka adalah pondasi gaya hidupnya sendiri. Dia
tidak pernah berhenti memikirkan tentang implikasi yang
lebih besar dari apa yang sedang dilakukan oleh dia, gaya
hidupnya, dan sistem ekonomi yang berada di baliknya
kepada dunia — atau dari bagaimana implikasi yang lebih
besar itu pada akhirnya dapat berdampak pada masa depan
anak-anaknya.
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BAB 31

SUATU KEGAGAILAN
EHM DI IRAK

Peranku sebagai Presiden IPS pada tahun 1980-an, dan sebagai konsultan
untuk SWEC pada akhir tahun 1980-an dan hampir sepanjang tahun 1990-
an, memberiku akses pada informasi tentang Irak yang tidak tersedia bagi
kebanyakan orang. Tentu saja, selama tahun 1980-an mayoritas orang
Amerika hanya mengetahui sedikit tentang negara itu. Negara itu bukanlah
menjadi perhatian mereka. Akan tetapi, aku terpesona oleh apa yang sedang
terjadi di sana.

Aku tetap berhubungan dengan teman-teman lama yang bekerja untuk
Bank Dunia, USAID, IMF, atau salah satu dari organisasi keuangan,
mternasional lainnya, dan dengan orang-orang di Bechtel, Halliburton,
dan perusahaan rekayasa dan konstruksi yang penting lainnya, termasuk
ayah mertuaku sendiri. Banyak dari insinyur yang dipekerjakan oleh
subkontraktor IPS dan perusahaan listrik mandiri lainnya juga dilibatkan
di dalam proyek di Timur Tengah. Aku sangat menyadari bahwa para EHM
sedang bekerja keras di Irak.

Pemerintahan Reagan dan Bush bertekad untuk mengubah Irak
menjadi Arab Saudi yang lain. Banyak alasan yang memaksa Saddam
Hussein untuk mengikuti contoh House of Saud. 1a hanya harus mengamati
manfaat yang telah mereka peroleh dari Urusan Pencucian Uang. Sejak
kesepakatan itu dibuat, kota-kota modern bermunculan dari gurun Saudi,
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kambing-kambing pengumpul sampah Riyadh telah diubah menjadi truk-
truk yang mengilap, dan sekarang Arab Saudi menikmati buah dari
beberapa teknologi yang paling maju di dunia: pabrik desalinisasi mutakhir,
sistem pengolahan limbah, jaringan komunikasi, dan jaringan utilitas listrik.

Saddam Hussein tidak diragukan menyadari bahwa orang Saudi juga
menikmati perlakuan khusus ketika mengenai urusan hukum internasional.
Teman-teman baik mereka di Washington pura-pura tak melihat banyak
aktivitas Saudi, termasuk mendanai kelompok fanatik — banyak dari mereka
dianggap oleh kebanyakan orang di dunia sebagai radikal yang berbatasan
dengan terorisme — dan menyembunyikan buron internasional.
Sesungguhnya, Amerika Serikat secara aktif mencari dan menerima
dukungan keuangan Arab Saudi untuk perang Afganistan Osama bin Laden
melawan Uni Soviet. Pemerintahan Reagan dan Bush tidak hanya
mendorong orang Saudi dalam hal ini, tetapi mereka juga menekan banyak
negara lainnya untuk melakukan hal yang sama - atau setidaknya untuk
menutup mata mereka.

Kehadiran FHM di Baghdad sangat kuat selama era 1980-an. Mereka
percaya bahwa Saddam akhirnya akan mengerti duduk perkaranya, dan
aku harus setuju dengan asumsi ini. Betapa pun, jika Irak mencapai
kesepakatan dengan Washington yang serupa dengan Saudi, Saddam pada
dasarnya dapat mendiktekan ketentuannya sendiri dalam memerintah
negaranya, dan mungkin bahkan dapat memperluas pengaruhnya ke
seluruh bagian dunia itu.

Tidaklah terlalu penting bahwa ia adalah seorang tiran yang patologis,
bahwa tangannya berlumuran darah pembantaian massal, atau bahwa lagak
dan tindakannya yang brutal mengingatkan akan citra Adolf Hitler.
Amerika Serikat telah mentoleransi dan bahkan mendukung orang-orang
seperti itu seringkali sebelumnya. Kami akan senang sekali untuk
senawarinya surat berharga pemerintah Amerika Serikat sebagai
pertukaran dengan petrodollar, dengan janji tentang pasokan minyak yang
berkesinambungan, dan dengan suatu kesepakatan bahwa bunga surat -
berharga itu akan digunakan untuk mempekerjakan perusahaan Amerika
Serikat untuk meningkatkan sistem infrastruktur di seluruh Irak, untuk
menciptakan kota baru, dan untuk mengubah gurun menjadi oasis. Kami
bersedia menjual tank dan pesawat tempur kepadanya dan membangun
pabrik kimia dan pembangkit listrik tenaga nuklir untuk ia, seperti yang
telah kami lakukan di demikian banyak negara lainnya, walaupun teknologi
itu mungkin dapat digunakan untuk memproduksi persenjataan maju.
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Irak sangat penting bagi kami, jauh lebih penting daripada yang tampak
di permukaan. Bertentangan dengan pendapat publik secara umum, Irak
bukan sekadar tentang minyak. Ini juga tentang air dan geopolitik. Sungai
Tigris dan Eufrat kedua-duanya mengalir melalui Irak; jadi dari semua
negara di bagian dunia itu, Irak menguasai sumber terpenting dari sumber
daya air yang makin kritis.

Selama tahun 1980-an, kepentingan air — secara politis dan juga
ekonomi — telah menjadi jelas bagi kami yang berkecimpung di bidang
energi dan rekayasa. Di dalam ketergesaan ke arah privatisasi, banyak
perusahaan penting yang telah berambisi untuk mengambil alih perusahaan
listrik mandiri yang kecil sekarang mengincar privatisasi sistem air di Afrika,
Amerika Latin, dan Timur Tengah.

Selain minyak dan air, Irak terletak di suatu lokasi yang sangat strategis.
Irak berbatasan dengan Iran, Kuwait, Arab Saudi, Yordania, Suriah, dan
Turki, dan mempunyai garis pantai pada Teluk Persia. Irak berada di dalam
jarak jangkauan serangan peluru kendali dari Israel dan eks Uni Soviet.
Para ahli strategi militer menyamakan Irak modern dengan lembah Sungai
Hudson selama Perang Prancis dan Indian dan Revolusi Amerika. Pada
abad ke-18, orang-orang Prancis, Inggris dan Amerika mengetahui bahwa
siapa pun yang menguasai lembah Sungai Hudson menguasai benua itu.
Saat ini, merupakan pengetahuan umum bahwa siapa pun yang menguasai
Irak memegang kunci untuk menguasai Timur Tengah.

Di atas semuanya, Irak menyediakan suatu pasar yang luas untuk
teknologi dan keahlian rekayasa Amerika. Fakta bahwa Irak bercokol di
puncak salah satu ladang minyak yang paling luas di dunia (diperkiraka,
bahkan lebih besar daripada yang dimiliki oleh Arab Saudi) menjamin,
bahwa Irak sanggup mendanai program infrastruktur dan konstruksi
raksasa. Semua pemain utama — perusahaan rekayasa dan konstruksgg
pemasok sistem komputer; pemanufaktur pesawat, peluru kendali, dan tankg
dan perusahaan farmasi dan kimia — berfokus pada Irak.

Akan tetapi, pada akhir tahun 1980-an jelas kelihatan bahwa Saddam
tidak menyetujui skenario EHM. Ini adalah frustrasi utama dan suatu
keadaaan yang memalukan bagi pemerintahan Bush yang pertama. Sepert)
Panama, Irak menyumbang bagi citra George H.W. Bush yang lemah.
Ketika Bush sedang mencari-cari jalan keluar, Saddam melakukat
kesalahari dengan menjatuhkan diri ke tangan lawan. Bulan Agustus 1990
ia menginvasi wilayah sheik Kuwait yang kaya akan minyak.
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Bush merespons dengan mengecam Saddam telah melanggar hukum
internasional, sekali pun peristiwa itu terjadi kurang dari satu tahun sejak
Bush sendiri melancarkan invasi yang ilegal dan sepihak ke Panama.

Tidak mengejutkan ketika presiden akhirnya memerintahkan
penyerangan militer habis-habisan. Lima ratus ribu pasukan Amerika
Serikat dikirimkan sebagai bagian suatu kekuatan internasional. Selama
bulan-bulan awal tahun 1991, serangan udara dilancarkan terhadap sasaran
militer dan sipil Irak. Serangan udara itu diikuti oleh serangan darat selama
seratus jam yang menaklukkan angkatan darat Irak yang kalah dalam
persenjataan dan putus asa. Kuwait berhasil diamankan. Seorang penguasa
yang lalim telah dihukum demi kebaikan, meskipun tidak diseret ke depan
pengadilan. Tingkat popularitas Bush melesat menjadi 90 persen di antara
rakyat Amerika.

Aku berada di Boston menghadiri pertemuan pada saat invasi Irak
berlangsung — satu dari sedikit kesempatan ketika aku benar-benar diminta
melakukan sesuatu untuk SWEC. Aku dengan jelas mengingat antusiasme
yang menyambut keputusan Bush. Tentu saja, orang-orang di seluruh
organisasi Stone & Webster bersemangat, meskipun tidak hanya karena
kami telah melawan seorang diktator yang kejam. Bagi mereka,
kemenangan Amerika Serikat di Irak menawarkan berbagai kemungkinan
untuk memperoleh laba yang besar, promosi, dan kenaikan gaji.

Kegembiraan tidak terbatas pada mereka yang berada di bisnis yang akan
secara langsung mendapatkan manfaat dari perang. Orang-orang di seluruh
negara tampaknya hampir putus asa menantikan negara kami menegaskan
dirinya kembali secara militer. Aku percaya ada banyak sebab untuk sikap
ini, termasuk perubahan filosofis yang terjadi ketika Reagan mengalahkan
Carter, para sandera Iran dilepaskan, dan Reagan mengumumkan niatnya
untuk merundingkan kembali Perjanjian Terusan Panama. Invasi Bush ke
Panama mengobarkan nyala api yang telah membara.

Di balik retorika patriotis dan seruan untuk bertindak, bagaimanapun,
aku percaya suatu perubahan bentuk yanglebih tidak kentara sedang terjadi
di dalam cara kepentingan komersial Amerika Serikat — dan oleh karena
itu kebanyakan dari orang-orang yang bekerja untuk korporasi Amerika —
memandang dunia. Gerakan menuju kekuasaan dunia telah menjadi suatu
kenyataan di mana banyak dari negara kami yang mengambil bagian.
Gagasan ganda tentang globalisasi dan privatisasi sedang merasuk ke dalam
jiwa kami.
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Di dalam analisis akhir, ini bukanlah semata-mata tentang Amerika
Serikat. Kekuasaan global telah menjadi itu saja; menjangkau melintasi
semua batas. Apa yang sebelumnya kita anggap korporasi Amerika Serikat
sekarang telah menjadi benar-benar internasional, bahkan juga dari sudut
pandang legal. Banyak dari mereka berbentuk badan hukum di banyak
sekali negara; mereka dapat mengambil dan memilih dari beragam
peraturan dan ketetapan yang akan menaungi aktivitas mereka, dan banyak
sekali perjanjian dan organisasi perdagangan yang mengglobalisasikan
bahkan menjadikan hal ini lebih mudah. Wacana seperti demokrast,
sosialisme, dan kapitalisme sedang menjadi hampir usang. Corporatocracy telah
menjadi suatu fakta, dan makin mendesakkan dirinya sendiri sebagai
pengaruh utama satu-satunya pada ekonomi dan politik dunia.

Di dalam suatu putaran peristiwa yang aneh, aku mengalah terhadap
corporatocracy ketika aku menjual IPS bulan Februari 1990. Itu adalah suatu
kesepakatan yang menguntungkan bagi para mitraku dan aku, tetapi kami
menjualnya terutama karena Ashland Oil Company melakukan tekanan
yang luar biasa pada kami. Aku tahu dari pengalaman bahwa melawan
mereka akan menjadi sangat mahal di dalam berbagai cara, sementara
menjualnya akan menjadikan kami kaya. Akan tetapi, aku merasa ironis
bahwa sebuah perusahaan minyak akan menjadi pemilik baru perusahaan
energi alternatifku; sebagian dari diriku merasakan aku seperti seorang
pengkhianat.

SWEC menuntut sangat sedikit dari waktuku. Terkadang, aku diminta
untuk terbang ke Boston untuk menghadiri pertemuan atau untuk
membantu membuat proposal. Aku terkadang diutus ke tempat-tempat
seperti Rio de Janeiro untuk berakrab-akrab dengan para pemuka
masyarakat. Suatu kali, aku terbang ke Guatemala dengan pesawat jet
pribadi. Aku seringkali menghubungi para manajer proyek untuk
mengingatkan mereka bahwa aku berada pada daftar gaji dan tersedia,
Menerima semua uang itu untuk melakukan demikian sedikit mengusik
hati nuraniku. Aku mengenal bisnis itu dengan baik dan ingin
menyumbangkan sesuatu yang berguna. Tetapi hal itu benar-benar tidak
ada di dalam agenda mereka.

Citra menjadi seorang laki-laki di usia pertengahan menghantui aku.
Aku ingin melakukan beberapa tindakan yang akan membenarkan
keberadaanku dan yang mungkin akan membalikkan semua hal yang
negatif dari masa lampauku menjadi sesuatu yang positif. Aku terus
mengerjakan penulisan Conscience of an Economic Hit Man dengan diam-
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diam — dan sangat tidak teratur, namun aku tidak menipu diriku sendiri
untuk mempercayai bahwa buku itu akan pernah diterbitkan.

Pada tahun 1991, aku mulai memandu kelompok-kelompok kecil orang

ke dalam Amzon untuk menghabiskan waktu dengan dan belajar dari suku
Shuar, yang berhasrat sekali membagi pengetahuan mereka tentang
penataan lingkungan dan teknik pengobatan tradisional. Selama beberapa
tahun berikutnya, permintaan akan perjalanan ini meningkat dengan cepat
dan mengakibatkan pembentukan suatu organisasi nirlaba, Dream Change
Coalition. Didedikasikan untuk mengubah cara orang dari negara industri
memandang bumi dan hubungan kita dengan bumi, Dream Change
mengembangkan pengikut di seluruh dunia dan memberdayakan orang
untuk menciptakan organisasi dengan misi serupa di banyak negara.
Majalah TIME memilih Dreamn Change sebagai salah satu dari tiga belas
erganisasi yang situs Web-nya paling baik mencerminkan gagasan dan
sasaran Hari Bumi.!

Sepanjang tahun 1990-an, aku semakin dilibatkan di dunia nirlaba,
membantu menciptakan berbagai organisasi dan menjadi anggota dewan
direksi dari organisasi lainnya. Banyak dari organisasi ini tumbuh dari
pekerjaan orang-orang yang sangat berdedikasi di Dream Change dan
melibatkan bekerja dengan penduduk pribumi di Amerika Latin — suku
Shuar dan Achuar di Amazon, suku Quechua di Andes, suku Maya di
Guatemala - atau mengajarkan budaya ini kepada orang di Amerika Serikat
dan Eropa. SWEC menyetujui pekerjaan kedermawanan ini, yang konsisten
dengan komitmen SWEC sendiri terhadap United Way. Aku juga menulis
lebih banyak buku, selalu berhati-hati untuk berfokus pada pengajaran
pribumi dan untuk menghindari acuan kepada aktivitas EHM-ku. Di
samping mengurangi kebosananku, cara ini membantuku tetap
berhubungan dengan Amerika Latin dan isu politis yang berharga untukku.

Tetapi betapa pun kucoba untuk meyakinkan diriku bahwa aktivitas
nirlaba dan penulisanku seimbang, bahwa aku membayar kerugian utnk
aktivitasku di masa lampau, aku merasakannya makin sulit. Di dalam
hatiku, aku tahu aku sedang mengelakkan tanggung jawabku kepada
putriku. Jessica mewarisi sebuah dunia tempat jutaan anak dilahirkan
gengan dibebani utang yang tidak akan dapat mereka bayar kembali. Dan
aku harus menerima tanggung jawab untuk itu.

Buku-bukuku makin populer, terutama The World is as You Dream It.
Suksesnya mengakibatkan permintaan yang meningkat bagiku untuk
memberikan lokakarya dan kuliah. Terkadang, berdiri di depan hadirin di
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Boston atau New York atau Milan, aku terpukul oleh ironi ini. Jika dunia
memang seperti yang Anda impikan, mengapa aku telah memimpikan
dunia seperti itu? Bagaimana aku telah berhasil memainkan peran yang
demikian aktif untuk mewujudkan mimpi buruk seperti itu?

Pada tahun 1997, aku ditugasi untuk mengajar pada lokakarya Omega
Institute selama sepekan di Karibia, pada sebuah resor di St. John Island.
Aku tiba larut malam. Ketika aku bangun pada pagi berikutnya, aku berjalan
kebalkon dan menemukan diriku sedang memandang tepat ke teluk, di mana
tujuh belas tahun yang lalu aku telah membuat keputusan untuk berhenti
dari MAIN. Aku terduduk ke atas sebuah kursi, dipenuhi oleh emosi.

Di sepanjang minggu itu, aku menghabiskan banyak waktu luangku
dibalkon itu, memandang ke bawah ke Leinster Bay, mencoba memahami
perasaanku. Aku menjadi sadar bahwa meskipun aku telah berhenti, aku
tidak mengambil langkah berikutnya, dan bahwa keputusanku untuk tetap
tinggal di tengah-tengahnya sedang memerlukan korban yang
menghancurkan. Sebelum akhir minggu itu, aku telah menyimpulkan
bahwa dunia di sekelilingku bukanlah yang ingin aku impikan, dan bahwa
aku perlu untuk melakukan tepat apa yang kuperintahkan untuk dilakukan
oleh siswaku: untuk mengubah mimpiku dengan cara yang mencerminkan
apa yang sebenarnya aku inginkan di dalam kehidupanku.

Ketika aku kembali ke rumah, aku menghentikan praktik konsultasi
korporatku. Presiden SWEC yang telah mempekerjakan aku sekarang telah
pensiun. Seorang baru telah menggantikannya, seseorang yang lebih muda
dari aku dan tampaknya tak peduli dengan kisahku. Ia telah memprakarsai
suatu program pengurangan biaya dan merasa senang tidak harus
membayar honorariumku yang luar biasa lebih lama lagi.

Aku memutuskan untuk menyelesaikan buku yang telah demikian lama
kukerjakan, dan hanya dengan membuat keputusan itu saja sudah membawa
perasaan lega yang menyenangkan. Aku berbagi gagasanku tentang penulisan
itu dengan teman-teman dekatku, kebanyakan orang-orang di dunia nirlaba
yang terlibat dengan budaya pribumi dan pelestarian hutan hujan. Untuk
keterkejutanku, mereka cemas. Mereka takut bahwa mengungkapkannya
akan merusak pekerjaan mengajarku dan membahayakan organisasi nirlaba
yang aku dukung. Banyak dari kami membantu suku-suku Amazon
melindungi lahan mereka dari perusahaan minyak; sejujurnya, aku
diberitahu, dapat merusak kredibilitasku, dan mungkin memundurkan
seluruh pergerakan. Beberapa orang bahkan mengancam untuk menarik
dukungannya.
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Maka, sekalilagi aku berhenti menulis. Sebagai gantinya, aku berfokus
untuk membawa orang-orang jauh ke dalam Amazon, memperlihatkan
kepada mereka suatu tempat dan suatu suku yang kebanyakan tidak
tersentuh oleh dunia modern. Sesungguhnya, di sanalah aku berada pada
tanggal 11 September 2001.
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Pada tanggal 11 September 2001, aku sedang menyusuri sebuah sungai di
Amazon Ekuador dengan Shakaim Chumpi, pengarang-serta bukuku Spirit
of the Shuar. Kami sedang memimpin sebuah kelompok yang terdiri dari
enam belas orang Amerika Utara ke komunitasnya jauh di dalam hutan
hujan. Para pengunjung itu datang untuk belajar tentang orang-orangnya
dan membantu mereka melestarikan hutan hujan mereka yang berharga.

Shakaim telah berjuang sebagai prajurit pada konflik Ekuador-Peru
yang baru saja terjadi. Kebanyakan orang di negara pemakai minyak yang
besar belum pernah mendengar tentang perang ini, namun perang itu
dilancarkan terutama untuk menyediakan minyak bagi mereka. Walaupun
perbatasan di antara kedua negara itu diperselisihkan selama bertahun-
tahun, hanya baru-baru ini saja suatu pemecahan terasa mendesak. Alasan
kemendesakan ini adalah bahwa perusahaan minyak perlu mengetahui
dengan negara mana mereka harus berunding dalam rangka memenangkan
konsesi untuk lapangan minyak tertentu dari negara-negara yang kaya
minyak itu. Perbatasan harus didefinisikan.

Orang suku Shuar membentuk garis pertahanan pertama Ekuador.
Mereka membuktikan kemampuannya sebagai pejuang yang ganas,
seringkali mengalahkan pasukan yang lebih unggul dalam jumlah maupun
persenjataannya. Orang Shuar tidak mengetahui apa pun tentang politik
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di balik perang itu atau bahwa pemecahannya akan membuka pintu bagi
perusahaan minyak. Mereka berjuang karena mereka berasal dari suatu
tradisi prajurit yang lama dan karena mereka tidak akan mengizinkan
pasukan asing memasuki lahan mereka.

Ketika kami mengayuh menyusuri sungai itu, mengamati sckawanan
burung nuri terbang di atas kepala kami sambil berceloteh, aku bertanya
kepada Shakaim apakah gencatan senjata masih berlaku.

“Ya,” ia berkata, “tetapi aku khawatir aku mesti mengatakan kepadamu
bahwa kami sekarang sekarang sedang bersiap-siap untuk memerangi
kamu.” Ia meneruskan menjelaskan, tentu saja ia tidak memaksudkan aku
secara pribadi atau orang-orang di kelompok kami. “Kau adalah teman
kami,” ia meyakinkan aku. Ia berkata, ia mengacu kepada perusahaan
minyak kami dan kepada pasukan militer yang akan datang ke rimba
mereka untuk membela perusahaan minyak itu.

“Kami telah melihat apa yang telah mereka lakukan terhadap suku
Huaorani. Mereka menghancurkan hutan orang Huaorani, mencemari
sungai, dan membunuh banyak orang, termasuk anak-anak. Saat ini,
Huaorani hampir tidak ada lagi sebagai sebuah suku. Kami tidak akan
membiarkan hal itu terjadi dengan kami. Kami tidak akan mengizinkan
perusahaan minyak memasuki wilayah kami, lebih daripada kami akan
mengizinkan orang Peru. Kami semua telah bersumpah untuk berjuang
hingga titik darah terakhir.”!

Malam itu kelompok kami duduk mengelilingi api unggun di tengah
sebuah rumah panjang Shuar yang indah, yang dibangun dari bilah-bilah
bambu yang ditancapkan ke dalam tanah dan ditutupi dengan atap dari
dedaunan. Aku menceritakan kepada mereka tentang pembicaraanku
dengan Shakaim. Kami semua bertanya-tanya berapa banyak orang lain
di seluruh dunia mempunyai perasaan yang serupa tentang perusahaan
minyak kami dan negara kami. Berapa banyak orang, seperti orang-orang
Shuar ini, yang merasa takut bahwa kami akan datang ke dalam kehidupan
mereka dan menghancurkan budaya mereka dan lahan mereka? Berapa
banyak orang yang membenci kami?

Pagi berikutnya, aku pergi ke kantor kecil tempat kami menyimpan
radio dua arah kami. Aku perlu mengatur pilot untuk menjemput kami
beberapa hari lagi. Ketika aku sedang berbicara dengan mereka, aku
mendengar suatu teriakan.
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“Astaga!” orang di ujung lain radio itu berseru. “New York diserang.”
Ia beralih ke radio komersial yang memutarkan musik di latar belakangnya.
Selama setengah jam berikutnya, kami menerima laporan dari menit ke
menit tentang peristiwa yang berkembang di Amerika Serikat. Seperti setiap
orang lainnya, itu adalah saat yang tidak pernah kulupakan.

Ketika aku kembali ke rumahku di Florida, aku tahu aku harus
mengunjungi Ground Zero, bekas lokasi kedua menara World Trade Center,
jadi aku mengatur penerbangan ke New York. Aku mendaftar masuk ke
hotelku di dalam kota pada awal sore. Hari itu bulan November, matahari
bersinar cerah, tidak menurut musimnya terasa sejuk segar. Aku berjalan-
jalan di sepanjang Central Park, bersemangat, kemudian menuju ke suatu
bagian kota tempat aku dulu menghabiskan banyak waktu, area di dekat
Wall Street yang sekarang dikenal sebagai Ground Zero.

Ketika aku mendekat, semangatku digantikan oleh rasa ngeri.
Pemandangan dan baunya berlimpahan — penghancuran yang luar biasa;
kerangka bangunan yang dulunya hebat yang terpuntir dan meleleh,;
reruntuhan; bau asap yang anyir; puing yang hangus, dan daging yang
terbakar. Aku telah melihatnya semua di TV, tetapi berada di sini berbeda.

Aku belum siap untuk ini — terutama tidak untuk orang-orangnya. Dua
bulan telah berlalu dan mereka masih berdiri di sekitarnya, mereka yang
tinggal atau bekerja di dekatnya, mereka yang selamat. Seorang Mesir
sedang mondar-mandir di luar toko reparasi sepatunya yang kecil,
menggelengkan kepalanya dengan tidak percaya.

“Tidak dapat dipercaya,” ia bergumam. “Saya kehilangan banyak
pelanggan, banyak teman. Keponakan saya meninggal di atas sana.” Ia
menunjuk ke langit biru. “Saya pikir saya melihatnya melompat. Saya tidak
tahu..... Demikian banyak yang melompat, saling berpegangan tangan dan
mengepakkan lengan mereka seolah-olah mereka dapat terbang.”

Suatu kejutan, cara orang-orang saling berbicara. Di New York City.
Dan itu terjadi di balik bahasa. Mata mereka bertatapan. Meskipun
demikian muram, mereka saling bertukar pandang haru, setengah senyum
yang mengatakan lebih dari sejuta kata.

Tetapi ada sesuatu yang lain, suatu perasaan tentang tempat itu sendiri.
Pada awalnya, aku tidak dapat menemukannya; kemudian aku terenyak:
cahaya. Lower Manhattan dulu adalah sebuah jurang yang gelap, pada
hari-hari ketika aku berziarah ke bagian kota ini untuk menggalang modal
untuk IPS, ketika aku dulu merencanakan strategi dengan bankir investasiku
sambil makan malam di Windows of the World. Anda harus naik demikian

218 Bagian IV: 1981 - Sekarang



tinggi, ke puncak World Trade Center, jika Anda ingin melihat cahaya.
Sekarang, cahaya itu berada di ketinggian jalan. Jurang itu telah terbelah
lebar-lebar, dan kita yang berdiri di jalan di sisi puing-puing dihangati oleh
sinar matahari. Aku tidak dapat mencegah untuk bertanya-tanya apakah
pemandangan langit, cahaya, telah membantu orang-orang untuk
membuka hati mereka. Aku merasa bersalah hanya dengan memikirkan
pemikiran itu.

Aku berbelok di sudut Trinity Church dan menuju Wall Street. Kembali
ke New York lama, yang terselubungi bayang-bayang. Tidak ada langit,
tidak ada cahaya. Orang-orang bergegas di sepanjang trotoar, mengabaikan
satu sama lain. Seorang polisi berteriak kepada sebuah mobil yang mogok.

Aku duduk di atas tangga pertama yang kujumpai, pada nomor empat
belas. Dari suatu tempat, suara baling-baling raksasa atau peniup udara
mengatasi suara-suara lain. Tampaknya suara itu berasal dari gedung New
York Stock Exchange. Aku mengamati orang-orang. Mereka tergesa-gesa
mondar-mandir di jalan, meninggalkan kantor mereka, bergegas pulang
ke rumah, atau menuju ke restoran atau bar untuk mendiskusikan bisnis.
Beberapa orang berjalan berduaan sambil bercakap-cakap. Namun,
kebanyakan bersendiri dan diam. Aku mencoba mengadakan kontak mata;
tidak berhasil.

Lengkingan alarm mobil menarik perhatianku ke ujungjalan itu. Seorang
laki-laki menerjang keluar dari sebuah kantor dan menunjuk dengan sebuah
kunci pada mobil itu; alarm berhenti berbunyi. Aku duduk di sana diam-
diam selama beberapa waktu. Sesaat kemudian, aku merogoh kantongku
dan menarik keluar sehelai kertas yang terlipat rapi berisikan statistik.

Kemudian aku melihat ia. Ia berjalan menyeret kakinya di sepanjang
jalan, menatap ke kakinya. Ia mempunyai janggut kelabu yang tipis dan
mengenakan mantel yang sangat kotor yang tampaknya sangat tidak cocok
untuk siang hari yang hangat di Wall Street. Aku tahu ia seorang Afganistan.

Ia melihat sekilas kepadaku. Kemudian, setelah hanya ragu-ragu
sedetik, ia mulai menaiki tangga. Ia mengangguk dengan sopan dan duduk
di sisiku, menyisakan jarak sekitar satu atau dua yard di antara kami. Dari
caranya melihat lurus ke depan, aku sadar terserah akulah untuk memulai
percakapan.

“Siang yang indah.”

“Cantik.” Aksennya parau. “Waktu-waktu seperti ini, kami ingin
cahaya matahari.”
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“Anda maksud karena World Trade Center?”

Ia mengangguk.

“Anda dari Afganistan?”

Ia terbelalak melihat aku. “Apakah itu begitu jelas?”

“Saya banyak bepergian. Baru-baru ini, saya mengunjungi Himalaya,
Kashmir.”

“Kashmir.” Ia membelai janggutnya. “Perang.”

“Ya, India dan Pakistan, Hindu dan Muslim. Membuat Anda berpikir
tentang agama, kan?”

Mata kami bertatapan. Matanya berwarna cokelat tua, hampir hitam.
Mata itu tampak bijaksana dan sedih. Ia menoleh ke arah gedung New
York Stock Exchange. Dengan jarinya yang panjang berbuku-buku kasar,
1a menunjuk kepada gedung itu.

“Atau mungkin,” aku menyetujui, “tentang ekonomi, bukan agama.”

“Anda prajurit?”

Aku tidak dapat mencegah untuk tertawa tertahan. “Bukan. Konsultan
ekonomi.” Aku menyerahkan kertas dengan statistik itu kepadanya. “Inilah
senjata saya.”

Ia menjangkau dan mengambilnya. “Angka-angka.”

“Statistik dunia.”

Ia mempelajari kertas itu, kemudian tertawa kecil. “Saya tidak dapat
membaca.” Ia mengembalikannya kepadaku.

“Angka-angka itu mengatakan bahwa dua puluh empat ribu orang
meninggal setiap hari karena kelaparan.”

Ia bersiul lembut, kemudian berpikir sesaat, dan mendesah. “Saya
hampir menjadi salah satu dari mereka. Saya mempunyai sebuah
perkebunan delima kecil di dekat Kandahar. Orang Rusia datang dan
mujahidin bersembunyi di balik pohon dan di dalam parit.” Ia mengangkat
tangannya dan mengarahkannya seperti sebuah senapan. “Penyerangan”.
Ia menurunkan tangannya. “Semua pohon dan parit saya hancur.”

“Setelah itu, apa yang Anda lakukan?”

Ia mengangguk pada kertas yang kupegang. “Apakah ada pengemis di
sana?”

Tidak ada statistik tentang pengemis di kertas itu, tetapi kupikir aku
ingat. “Sekitar delapan puluh juta di seluruh dunia, saya kira.”
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“Saya salah satunya.” Ia menggelengkan kepalanya, tampaknya
terbenam di dalam pikirannya. Kami duduk senyap selama beberapa menit
sebelum ia berbicara lagi. “Saya tidak suka mengemis. Anak saya
meninggal. Maka saya menanam candu.”

“Opium?”

Ia mengangkat bahu. “Tidak ada pohon, tidak ada air. Satu-satunya
cara untuk memberi makan keluarga kami.”

Aku merasakan kerongkonganku tersumbat, suatu rasa kesedihan yang
menekan bercampur rasa bersalah. “Kami menyebut menanam candu suatu
kejahatan, namun banyak orang terkaya kami harus berterima kasih untuk
kekayaannya itu kepada perdagangan obat bius.”

Ia menatapku dan tampaknya tatapannya menembus jiwaku. “Anda
prajurit,” ia menyatakan, menganggukkan kepalanya untuk menegaskan
fakta yang sederhana ini. Kemudian ia bangkit perlahan-lahan dan berjalan
terpincang-pincang menuruni tangga. Aku ingin ia tinggal, tetapi aku
merasa tak berdaya untuk mengatakan apa pun. Aku berhasil untuk berdiri
dan mulai mengejarnya. Di dasar anak tangga aku dihentikan oleh sebuah
tanda. Tanda itu mencantumkan gambar bangunan tempat aku duduk. Di
atasnya, tanda itu memberi tahu orang yang lewat bahwa tanda itu telah
ditegakkan oleh Heritage Trails of New York. Tertulis di sana:

Mausoleum Halicarnassus yang ditempatkan di puncak
menara lonceng St. Mark di Venesia, di sudut Wall dan
Broad - itulah konsep desain di balik Wall Street 14. Pada
zamannya adalah gedung bank tertinggi di dunia, pencakar
langit setinggi 539 kaki ini awalnya menaungi markas besar
Bankers Trust, salah satu institusi keuangan yang paling
kaya di negara ini.

Aku berdiri terpesona di sana dan memandang ke atas bangunan ini.
Tidak lama setelah pergantian abad terakhir, Wall Street 14 telah
memainkan peran yang kemudian diambil alih oleh World Trade Center;
gedung ini telah menjadi lambang dominasi kekuasaan dan ekonomi.
Gedung ini juga telah menaungi Bankers Trust, salah satu perusahaan yang
telah aku pekerjakan untuk mendanai perusahaan energiku. Gedung ini
adalah bagian penting dari pusakaku — pusaka, seperti yang dikatakan
dengan demikian mengena oleh orang Afganistan tua itu, seorang prajurit.

Bahwa aku telah tiba di sini hari ini, berbicara dengan ia, tampak seperti
suatu kebetulan yang aneh. Kebetulan. Kata itu menghentikan aku. Aku
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memikirkan bagaimana reaksi kita terhadap kebetulan membentuk
kehidupan kita. Bagaimana aku seyogianya bereaksi terhadap kebetulan
ni?

Melanjutkan berjalan, aku mengamati kepala-kepala di dalam
kerumunan orang, tetapi aku tidak dapat menemukannya. Pada bangunan
berikutnya, ada sebuah patung besar diselubungi plastik biru. Ukiran pada
bagian depan batu gedung itu mengungkapkan bahwa inilah Federal Halli,
Wall Street 26, tempat George Washington telah mengangkat sumpah
jabatannya sebagai Presiden Amerika Serikat pada tanggal 30 April 1789.
Di sinilah tempatnya di mana orang nomor satu yang diberikan tanggung
jawab untuk menyelamatkan kehidupan, kemerdekaan dan pencapaian
kebahagiaan untuk semua orang itu, disumpah. Demikian dekatnya ke
Ground Zero; demikian dekatnya ke Wall Street.

Aku terus berjalan mengelilingi blok itu, ke Pine Street. Di sana aku
berhadap-hadapan dengan markas besar dunia Chase, bank yang didirikan
oleh David Rockefeller, sebuah bank yang ditanami dengan uang minyak
dan dituai oleh orang-orang seperti aku. Bank ini, suatu institusi yang
melayani para EHM dan yang adalah seorang bos dalam mendukung
kekuasaan global, dalam banyak hal adalah lambangnya corporatocracy.

Aku ingat pernah membaca bahwa World Trade Center adalah proyek
yang dimulai oleh David Rockefeller pada tahun 1960, dan bahwa dalam
tahun-tahun terakhir kompleks itu telah dianggap seekor burung albatros”.
WTC telah mempunyai reputasi menjadi sesuatu yang secara keuangan
tidak pas, tidak sesuai dengan teknologi serat optik yang modern dan
Internet, dan dibebani dengan sistem lift yang tidak efisien dan mahal.
Kedua menara itu dulu telah dijuluki David dan Nelson. Sekarang burung
albatros itu telah pergi.

Aku tetap berjalan, perlahan-lahan, hampir enggan. Terlepas dari
kehangatan siang itu, aku merasa dingin, dan aku menyadari bahwa suatu
kecemasan yang aneh, suatu firasat, telah menguasaiku. Aku tidak dapat
mengenali sumbernya dan aku mencoba menepiskannya, meningkatkan
kecepatan langkahku. Aku akhirnya menemukan diriku sekali lagi sedang
memandangi lubang yang membara itu, logam yang terpuntir, parut yang
besar di bumi. Aku bersandar pada sebuah bangunan yang lepas dari
penghancuran dan membelalak ke dalam lubang itu. Aku mencoba
membayangkan orang-orang yang bergegas keluar dari menara yang runtuh
itu dan para petugas pemadam kebakaran yang berlarian untuk membantu
mereka. Aku mencoba memikirkan orang-orang yang telah melompat,

222 Bagian IV: 1981 - Sekarang



keputus-asaan yang mereka rasakan. Tetapi tidak ada satu pun dari berbagai
hal ini datang kepadaku.

Sebagai gantinya, aku melihat Osama bin Laden menerima uang dan
senjata bernilai jutaan dolar, dari seorang laki-laki yang dipekerjakan oleh
sebuah perusahaan konsultan di bawah kontrak dengan pemerintah
Amerika Serikat. Kemudian aku melihat diriku duduk di depan komputer
dengan layar yang kosong.

Aku melihat berkeliling, jauh dari Ground Zero, ke jalan-jalan New York
yang telah terhindar dari api dan sekarang kembali normal. Aku bertanya-
tanya apa yang dipikirkan oleh orang-orang yang berjalan di jalan-jalan itu
sekarang tentang semua ini — tidak hanya tentang penghancuran menara,
tetapi juga tentang perkebunan delima yang dihancurkan dan tentang kedua
puluh empat ribu orang yang meninggal karena kelaparan setiap harinya.

Aku bertanya-tanya apakah mereka memikirkan tentang hal-hal seperti
itu sama sekali, apakah mereka dapat memisahkan diri dari pekerjaan dan
mobil mereka yang rakus bensin dan pembayaran bunga yang cukup lama
untuk mempertimbangkan kontribusi mereka kepada dunia yang akan
mereka tinggalkan untuk anak-anak mereka.

Aku bertanya-tanya apakah mereka mengetahui tentang Afganistan —
bukan Afganistan di televisi, yang dikotori oleh tenda dan tank militer
Amerika Serikat, tetapi Afganistannya laki-laki tua itu. Aku bertanya-tanya
apa yang dipikirkan oleh kedua puluh empat ribu orang yang mati setiap
harinya itu.

Dan kemudian aku melihat diriku lagi, duduk di depan sebuah layar
komputer yang kosong.

Aku memaksa perhatianku kembali ke Ground Zero. Pada saat itu,
satu hal sudah pasti: negaraku sedang memikirkan tentang membalas
dendam, dan akan berfokus pada negara-negara seperti Afganistan. Tetapi
aku sedang memikirkan tentang semua tempat lainnya di dunia di mana
orang membenci perusahaan kami, militer kami, kebijakan kami, dan
gerakan kami ke arah kekuasaan global.

Aku bertanya-tanya, bagaimana tentang Panama, Ekuador, Indonesia,
Iran, Guatemala, kebanyakan negara Afrika?

Aku mendorong diriku menjauhi dinding tempat aku bersandar dan
mulai berjalan pergi. Seorang laki-laki pendek dan kehitam-hitaman
melambaikan surat kabar di udara dan berteriak dalam bahasa Spanyol.
Aku berhenti.
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“Venezuela di ambang revolusi!” ia berteriak mengatasi kebisingan lalu
lintas, klakson yang menjerit-jerit dan orang-orang yang berdesak-desakan.

Aku membeli surat kabarnya dan berdiri di sana sesaat, membaca
sekilas artikel utamanya. Itu tentang Hugo Chavez, Presiden Venezuela
yang dipilih secara demokratis dan anti-Amerika, dan arus bawah kebencian
yang diakibatkan oleh kebijakan Amerika Serikat di Amerika Latin.

Bagaimana tentang Venezuela?
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Aku telah mengamati Venezuela selama bertahun-tahun. Venezuela adalah
contoh klasik sebuah negara yang mencuat dari kepapaan ke kekayaan
sebagai hasil dari minyak. Venezuela juga merupakan model dari kekayaan
minyak yang menimbulkan huru-hara, dari ketidakseimbangan antara yang
kaya dan yang miskin, dan dari negara yang tanpa rasa malu dieksploitasi
oleh corporatocracy. Venezuela telah menjadi contoh sebuah tempat di
mana para EHM gaya lama seperti aku menyatu dengan versi korporatnya
yang bergaya baru.

Peristiwa yang kubaca di surat kabar pada hari itu di Ground Zero
adalah hasil langsung dari pemilihan tahun 1998, ketika orang Venezuela
yang miskin dan tercerabut hak-haknya memilih Hugo Chavez dengan
kemenangan mutlak sebagai presiden mereka.! Ia dengan seketika
menetapkan tindakan drastis, mengambil kendali pengadilan dan institusi
lainnya dan membubarkan Kongres Venezuela. Ia mengecam Amerika
Serikat karena “imperialisme yang tidak bermalu”-nya, berbicara dengan
tegas menentang globalisasi, dan memperkenalkan suatu undang-undang
hidrokarbon yang mengingatkan, bahkan dengan namanya, akan undang-
undang yang telah dibawa oleh Jaime Roldos untuk Ekuador sesaat sebelum
helikopternya jatuh. Undang-undang itu melipatduakan royalti yang
dikenakan kepada perusahaan minyak asing. Kemudian Chavez menantang
kebebasan tradisional perusahaan minyak milik negara, Petroleos de
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Venezuela, dengan mengganti para petingginya dengan orang-orang yang
loyal kepadanya.?

Minyak Venezuela sangat penting untuk ekonomi di seluruh dunia.
Pada tahun 2002 negara itu adalah pengekspor minyak terbesar keempat
di dunia dan pemasok nomor tiga ke Amerika Serikat.’ Petroleos de
Venezuela, dengan empat puluh ribu karyawan dan penjualan sebesar $50
miliar setahun, menghasilkan 80 persen dari pendapatan ekspor negara
itu. Perusahaan itu benar-benar merupakan faktor yang terpenting di dalam
ekonomi Venezuela.* Dengan mengambil alih industri itu, Chavez telah
mengedepankan dirinya ke atas pentas dunia sebagai seorang pemain
utama.

Banyak orang Venzuela melihat hal ini sebagai keberuntungan,
penyelesaian dari sebuah proses yang dimulai delapan puluh tahun
sebelumnya. Pada tanggal 14 Desember 1922, semburan minyak yang
sangat besar memancar keluar dari bumi di dekat Maracaibo. Seratus ribu
barel minyak mentah disemburkan ke udara setiap hari selama tiga hari
berikutnya, dan satu peristiwa geologis ini mengubah Venezuela untuk
selamanya. Sebelum tahun 1930, negara itu adalah pengekspor minyak
terbesar di dunia. Rakyat Venezuela mengharapkan minyak adalah solusi
bagi semua masalah mereka.

Pendapatan dari minyak selama empat puluh tahun berikutnya
memungkinkan Venezuela untuk berkembang dari salah satu negara
termiskin di dunia menjadi salah satu negara terkaya di Amerika Latin.
Semua statistik vital negara itu meningkat: perawatan kesehatan,
pendidikan, pekerjaan, harapan hidup, dan tingkat ketahanan hidup bayi.
Bisnis menjadi makmur.

Selama embargo minyak OPEC 1973, harga minyak meroket dan
anggaran nasional Venezuela berlipat empat kali. Para EHM mulai bekerja.
Bank internasional membanjiri negara itu dengan pinjaman yang
dibayarkan untuk proyek infrastruktur dan industri yang besar dan untuk
gedung pencakar langit tertinggi di benua itu. Kemudian, tahun 1980-an,
para EHM gaya korporat tiba. Itu adalah kesempatan ideal bagi mereka
untuk memotong kekuatan yang baru bertumbuh itu. Kelas menengah
Venezuela telah menjadi cukup besar, dan menyediakan pasar yang matang
untuk suatu jajaran produk yang luas, namun di sana masih ada sektor
miskin yang sangat besar untuk penyediaan tenaga kerja di pabrik dan
tempat memeras keringat lainnya.
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Kemudian harga minyak jatuh, dan Venezuela tidak dapat membayar
utangnya. Pada tahun 1989, IMF mengenakan langkah pengetatan yang
keras dan menekan Caracas untuk mendukung corporatocracy di dalam
banyak cara lainnya. Rakyat Venezuela bereaksi dengan kekerasan; huru-
hara menewaskan lebih dari dua ratus orang. Ilusi tentang minyak sebagai
sumber dukungan yang tak berbatas hancur berantakan. Antara tahun 1978
dan 2003 pendapatan per kapita Venezuela terjerembab sebanyak lebih
dari 40 persen.’

Ketika kemiskinan meningkat, kemarahan menggumpal. Terjadi
polarisasi, dengan kelas menengah diadu melawan orang miskin. Seperti
demikian sering terjadi di negara yang ekonominya tergantung dari produksi
minyak, demografi secara radikal bergeser. Ekonomi yang tenggelam
meminta korban dari kelas menengah, dan banyak orang jatuh miskin.

Demografi yang baru menyiapkan kondisi untuk kemunculan Chavez
—dan untuk konflik dengan Washington. Segera setelah berkuasa, presiden
yang baru itu mengambil tindakan yang menantang pemerintahan Bush.
Tepat sebelum serangan 11 September, Washington sedang mempertim-
bangkan pilihannya. Para EHM telah gagal; apakah sudah waktunya untuk
mengirimkan para serigala?

Kemudian serangan 11 September mengubah semua prioritas. Presiden
Bush dan para penasihatnya berfokus pada pengerahan komunitas dunia
untuk mendukung aktivitas Amerika Serikat di Afganistan dan menginvasi
Irak. Di samping itu, ekonomi Amerika Serikat sedang berada di tengah
resesi. Venezuela dikesampingkan. Akan tetapi, jelas bahwa pada waktunya
Bush dan Chavez akan mulai berhadapan. Dengan ancaman Irak dan
pemasok minyak Timur Tengah lainnya, Washington tidak dapat
mengabaikan Venezuela untuk waktu yang lama.

Berjalan-jalan di sekeliling Ground Zero dan Wall Street, bertemu
dengan laki-laki tua Afganistan, dan membaca tentang Venezuela-nya
Chavez membawaku ke suatu titik yang telah kuhindari selama bertahun-
tahun, dan memaksaku untuk melihat secara kritis konsekuensi berbagai
hal yang telah kulakukan selama tiga dekade yang lalu. Aku tidak mungkin
dapat menyangkal peran yang telah kumainkan atau fakta bahwa
pekerjaanku sebagai seorang EHM sekarang mempengaruhi generasi
putriku dengan cara yang sangat negatif. Aku tahu aku tidak dapat menunda
lebih lama lagi untuk mengambil tindakan untuk menebus apa yang telah
kulakukan. Aku harus sepenuhnya jujur tentang kehidupanku, dengan
suatu cara yang akan membantu orang-orang menyadari fakta tentang
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corporatocracy dan memahami mengapa demikian banyak bagian dari dunia
ini yang membenci kami.

Aku mulai menulis sekali lagi, tetapi ketika melakukannya, tampak
bagiku bahwa kisahku terlalu tua. Akan tetapi, aku perlu memutakhir-
kannya. Aku mempertimbangkan untuk pergi ke Afganistan, Irak dan
Venezuela dan menulis komentar yang aktual tentang ketiga negara itu.
Ketiga negara itu tampaknya mewujudkan suatu ironi dari peristiwa dunia
terkini: masing-masing telah melalui kekacauan politis yang traumatis dan
akhirnya mempunyai pemimpin yang jauh daripada yang diharapkan
(gerakan Taliban yang kejam dan lalim, seorang Saddam yang psikopat,
dan seorang Chavez yang secara ekonomi tidak layak), namun corporatocracy
sama sekali tidak menanggapi dengan mencoba memecahkan masalah
negara-negara ini yang lebih mendalam. Alih-alih, tanggapannya hanyalah
meruntuhkan para pemimpin yang menghalangi kebijakan minyak kami.
Dalam banyak hal, Venezuela adalah kasus yang paling menantang, karena
sementara intervensi militer telah berlangsung di Afganistan dan tampaknya
tidak terhindarkan di Irak, tanggapan pemerintahan Amerika Serikat
terhadap Chavez tetap merupakan misteri. Menurut pendapat saya, isu itu
bukanlah tentang apakah Chavez adalah seorang pemimpin yang baik,
tetapi tentang reaksi Washington terhadap seorang pemimpin yang
menghalangi derap langkah corporatocracy menuju kekuasaan global. Tetapi,
sebelum aku mempunyai waktu untuk mengatur perjalanan itu, keadaan
sekali lagi merintanginya. Pekerjaan nirlabaku membawa aku ke Amerika
Selatan beberapa kali dalam tahun 2002. Sebuah keluarga Venezuela yang
bisnisnya bangkrut di bawah rezim Chavez bergabung dalam ‘salah satu
perjalananku ke Amazon. Kami menjadi sahabat karib, dan aku mendengar
ceritanya dari sisi mereka. Aku juga bertemu dengan orang-orang Amerika
Latin dari ujung spektrum ekonomi yang lain, yang menganggap Chavez
penyelamat. Peristiwa yang berkembang di Caracas merupakan gejala dari
dunia yang diciptakan oleh kami para EHM.

Hingga bulan Desember 2002, situasi baik di Venezuela maupun di Irak
mencapai titik kritisnya. Kedua negara itu berkembang menjadi titik-titik
yang saling berlawanan dengan sempurna. Di Irak, semua upaya yang tidak
kentara — baik dari para EHM maupun dari para serigala — telah gagal
memaksa Saddam agar patuh, dan sekarang kami sedang bersiap-siap untuk
solusi terakhir, invasi. Di Venezuela, pemerintahan Bush sedang
mengaktifkan model Iran Kermit Roosevelt. Seperti dilaporkan oleh New
York Times.
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Ratusan ribu rakyat Venezuela turun ke jalan hari ini untuk
menyatakan komitmen mereka untuk melancarkan mogok
mnasional, sekarang memasuki hari yang ke-28, untuk
memaksa pemecatan Presiden Hugo Chavez.
Pemogokan itu, yang diikuti oleh sekitar 30.000 pekerja
sektor minyak, mengancam untuk menimbulkan
malapetaka pada negara ini, penghasil minyak terbesar
kelima di dunia, selama bulan-bulan mendatang.....
Pada hari-hari terakhir ini, pemogokan telah menemui
jalan buntu. Mr. Chavez sedang menggunakan para pekerja
yang tidak mogok untuk mencoba menormalkan operasi
perusahaan minyak milik negara itu. Lawan-lawannya,
dipimpin oleh koalisi para pemimpin bisnis dan buruh,
berpendapat bahwa pemogokan mereka akan merobohkan
perusahaan, dan dengan demikian pemerintah Chavez.°

Inilah tepatnya cara CI4 menjatuhkan Mossadegh dan
menggantikannya dengan shah. Kesamaannya tidak dapat menjadi lebih
jelas lagi. Tampaknya sejarah secara luar biasa sedang mengulangi dirinya
sendiri, lima puluh tahun kemudian. Lima dekade, dan minyak masih
merupakan kekuatan penggeraknya.

Pada tanggal 4 Januari 2003, para pendukung Chavez bentrok dengan
kubu lawannya. Dua orang tertembak mati dan lusinan lainnya mengalami
luka-luka. Pada hari berikutnya, aku berbicara dengan seorang teman lama
yang selama bertahun-tahun terlibat dengan para serigala. Seperti aku, ia
belum pernah bekerja secara langsung untuk pemerintah mana pun, tetapi
ia telah memimpin operasi gelap di banyak negara. Ia menceritakan
kepadaku bahwa sebuah kontraktor swasta telah mendekati ia untuk untuk
menggerakkan pemogokan di Caracas dan untuk menyuap pejabat-pejabat
militer — banyak dari mereka telah dilatih di School of the Americas — untuk
berbalik melawan presiden terpilih mereka. Ia telah menolak penawaran
itu, tetapi ia mempercayakan rahasianya, “Orang yang menerima pekerjaan
itu tahu apa yang sedang dilakukannya.”’

Bulan yang sama itu, Januari 2003, menyaksikan harga minyak mentah
merangkak tinggi dan persediaan Amerika mendekati batas terendahnya
selama dua puluh enam tahun. Dengan memperhatikan situasi Timur
Tengah, aku tahu pemerintahan Bush sedang melakukan semua upaya
untuk menggulingkan Chavez. Kemudian datanglah berita bahwa mereka
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berhasil, Chavez dipecat. New York Times mengambil peristiwa ini sebagai
kesempatan untuk memberikan perspektif sejarah — dan juga untuk
mengenali orang yang tampaknya memainkan peran Kermit Roosevelt di
Venezuela yang mutakhir:

Amerika Serikat..... mendukung rezim otoriter di seluruh
Amerika Tengah dan Amerika Selatan selama dan setelah
era Perang Dingin dalam mempertahankan kepentingan
ekonomi dan politisnya.

Di Guatemala yang kecil, Central Intelligence Agency
menyusun kudeta yang menggulingkan pemerintah yang
dipilih secara demokratis pada tahun 1954, dan mendukung
pemerintah sayap kanan yang berikutnya melawan
kelompok kecil pemberontak sayap kiri selama empat
dekade. Sekitar 200.000 penduduk sipil tewas.

Di Cile, suatu kudeta yang didukung oleh CIA
‘membantu menaikkan Jenderal Augusto Pinochet ke
tampuk kekuasaan dari tahun 1973 hingga tahun 1990. Di
Peru, suatu pemerintah demokratis yang rapuh masih
sedang membereskan peran agen setelah memberikan
dukungan selama satu dekade kepada Alberto Fujimori,
presiden yang sekarang telah dipecat dan dipermalukan,
dan kepala polisi rahasianya yang bereputasi buruk,
Vladimiro L. Montesinos.

Amerika Serikat harus menginvasi Panama pada tahun
1989 untuk menjatuhkan diktator narkobanya, Manuel A.
Noriega, yang selama hampir 20 tahun merupakan seorang
informan yang berharga untuk intelijen Amerika. Dan
perjuangan untuk menyusun suatu oposisi yang tidak
bersenjata terhadap sayap kiri Nikaragua pada tahun 1980-
an dengan cara apa pun yang diperlukan, termasuk menjual
senjata kepada Iran untuk uang tunai, mengakibatkan
tuduhan kepada pejabat pemerintahan senior Reagan.

Di antara mereka yang diselidiki adalah Otto J. Reich,
seorang veteran peperangan Amerika Latin. Tidak pernah
ada tuduhan yang pernah dikenakan kepada Mr. Reich. Ia
kemudian menjadi Duta Besar Amerika Serikat untuk
Venezuela dan sekarang menjabat asisten menteri luar
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negeri untuk urusan intra-Amerika melalui penunjukan
presiden. Kejatuhan Mr. Chavez merupakan pencapaian
yang dibanggakannya.®

Jika Mr. Reich dan pemerintahan Bush sedang merayakan kemenangan
mereka terhadap Chavez, mereka merayakannya terlalu cepat. Di dalam
suatu pembalikan situasi yang menakjubkan, Chavez memperoleh kendali
lagi dan kembali berkuasa kurang dari tujuh puluh dua jam kemudian.
Tidak seperti Mossadegh di Iran, Chavez berhasil menarik militer ke sisinya,
terlepas dari semua upaya untuk membelokkan para perwira tingginya agar
melawannya. Selain itu, ia mempunyai perusahaan minyak milik negara
yang kuat di sisinya. Petroleos de Venezuela menantang beribu-ribu pekerja
yang mogok dan berhasil muncul kembali.

Setelah keadaan menjadi tenang, Chavez mengetatkan genggamannya
pada karyawan perusahaan minyak, menyapu bersih militer dari beberapa
perwira yang tidak setia yang telah dibujuk untuk mengkhianatinya, dan
memaksa banyak lawan utamanya keluar dari negara itu. Ia menuntut
hukuman dua puluh tahun penjara bagi dua orang pemimpin oposisi yang
terkemuka, agen Washington yang telah bergabung dengan para serigala
untuk mengarahkan pemogokan berskala nasional.’

Di dalam analisis akhir, seluruh urutan peristiwa itu merupakan
malapetaka untuk pemerintahan Bush. Seperti dilaporkan oleh Los Angeles
Times,

Pejabat pemerintahan Bush mengakui pada hari Selasa
bahwa mereka telah mendiskusikan pencopotan Presiden
Venezuela Hugo Chavez selama berbulan-bulan dengan
para pemimpin militer dan sipil Venezuela..... Penanganan
pemerintahan tentang kudeta yang gagal itu telah diteliti
dengan makin cermat.!°

Jelas bahwa tidak hanya para FHM yang telah gagal, tetapi demikian
juga para serigala. Venezuela tahun 2003 ternyata sangat berbeda dengan
Iran tahun 1953. Aku bertanya-tanya apakah ini adalah suatu pertanda
ataukah hanya suatu penyimpangan — dan apa yang akan dilakukan oleh
Washington selanjutnya.

Setidaknya untuk sementara, aku percaya suatu krisis yang serius telah
dihindari di Venezuela - dan Chavez diselamatkan —oleh Saddam Hussein.
Pemerintahan Bush tidak dapat menghadapi Afganistan, Irak, dan
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Venezuela sekaligus. Pada saat ini, Amerika Serikat tidak mempunyai baik
kekuatan militer maupun dukungan politis untuk melakukan hal ini. Aku
tahu, bagaimanapun, bahwa keadaan seperti itu dapat berubah dengan
cepat, dan bahwa Presiden Chavez sangat mungkin harus menghadapi
oposisi yang sengit dalam waktu dekat. Meskipun begitu, Venezuela adalah
suatu peringatan bahwa tidak banyak yang telah berubah dalam lima puluh
tahun — kecuali hasilnya.
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Venezuela adalah kasus yang klasik. Akan tetapi, ketika aku mengamati
peristiwa yang berkembang di sana, aku terpukul oleh fakta bahwa
pertempuran yang benar-benar penting berlangsung di negara lain.
Pertempuran itu penting bukan karena mewakili lebih banyak dolar atau
kehidupan manusia, tetapi karena melibatkan isu yang jauh melebihi
sasaran materialistis yang umumnya mendefinisikan kerajaan-kerajaan.
Pertempuran ini meluas ke balik jajaran bankir, eksekutif bisnis, dan politisi,
merasuk jauh ke dalam jiwa peradaban modern. Dan pertempuran ini
terjadi di sebuah negara yang kukenal dan kusayangi, di mana aku telah
mula-mula bekerja sebagai sukarelawan Peace Corp: Ekuador.

Dalam tahun-tahun sejak aku pertama kali pergi ke sana pada tahun
1968, negara kecil ini telah berkembang menjadi korban inti dari
corporatocracy. Rekan-rekan seangkatanku dan aku, dan padanan korporat
kami yang modern, telah berhasil untuk membawanya ke dalam suatu
keadaan yang mendekati kebangkrutan. Kami meminjami negara itu
miliaran dolar agar negara itu dapat mempekerjakan perusahaan rekayasa
dan konstruksi kami untuk membangun proyek yang akan membantu
keluarga-keluarga yang paling kayanya:

Sebagai hasilnya, selama ketiga dekade itu, tingkat kemiskinan resmi
meningkat dari 50 menjadi 70 persen, kekurangan pekerjaan atau
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pengangguran meningkat dari 15 menjadi 70 persen, utang negara
meningkat dari 240 juta dolar menjadi 16 miliar dolar, dan bagian sumber
daya nasional yang dialokasikan untuk segmen penduduk yang paling
miskin menciut dari 20 menjadi 6 persen.

Sekarang Ekuador mesti mempersembahkan hampir 50 persen dari
anggaran nasionalnya hanya untuk membayar utangnya, sebagai ganti
membantu jutaan warganya yang secara resmi digolongkan sebagai melarat
pada tingkat yang berbahaya.!

Situasi di Ekuador dengan jelas mendemonstrasikan bahwa ini
bukanlah hasil suatu konspirasi; situasi itu adalah suatu proses yang telah
berlangsung selama pemerintahan kaum Demokrat dan Republik, suatu
proses yang telah melibatkan semua bank internasional utama, banyak
korporasi, dan misi bantuan asing dari banyak negara. Amerika Serikat
memainkan peran utama, tetapi kami tidak bertindak sendirian.

Selama tiga dekade itu, beribu-ribu laki-laki dan perempuan
berpartisipasi dalam membawa Ekuador ke posisi lemah yang dimilikinya
pada awal milenium. Beberapa dari mereka, seperti aku, telah menyadari
tentang apa yang sedang mereka lakukan, tetapi mayoritas terbesarnya
hanyalah melaksanakan tugas yang telah diajarkan kepada mereka di
sekolah bisnis, rekayasa, dan hukum, atau telah mengikuti petunjuk bos di
dalam diriku, yang mendemonstrasikan sistem itu melalui contohnya
sendiri yang tamak dan melalui penghargaan dan hukuman yang
diperhitungkan untuk mengabadikannya. Para peserta seperti itu seburuk-
buruknya menganggap peran yang mereka mainkan tidak berbahaya; di
dalam pandangan yang paling optimistis, mereka sedang membantu sebuah
negara yang sangat miskin.

Walaupun tidak sadar, ditipu, dan — dalam banyak hal — menipu diri
sendiri, para pemain itu bukanlah anggota konspirasi gerakan gelap mana
pun; melainkan mereka adalah produk suatu sistem yang mendukung
bentuk imperialisme yang paling halus dan efektif yang pernah disaksikan
oleh dunia. Tidak ada seorang pun harus pergi mencari laki-laki dan
perempuan yang dapat disuap atau diancam — mereka sudah direkrut oleh
perusahaan, bank, dan badan pemerintah. Uang suapnya terdiri dari gaji,
bonus, pensiun, dan polis asuransi; ancamannya didasarkan pada adat
istiadat sosial, tekanan rekan sejawat, dan pertanyaan yang tidak
dibicarakan tentang masa depan pendidikan anak-anak mereka.

Sistem itu telah berhasil secara spektakuler. Menjelang milenium,
Ekuador telah sepenuhnya terperangkap. Kami telah memegangnya, tepat
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seperti seorang don Mafia memiliki seorang laki-laki yang perkawinan
putrinya dan usaha kecilnya telah dibiayainya dan kemudian dibiayainya
berulang-ulang. Seperti layaknya Mafiosi yang baik, kami tidak tergesa-
gesa. Kami dapat bersabar, mengetahui bahwa di bawah hutan hujan
Ekuador terdapat lautan minyak, mengetahui bahwa hari baik itu akan
datang.

Hari itu telah tiba, ketika awal tahun 2003, aku menjalani jalanku yang
berkelok-kelok dari Quito ke kota hutan Shell di dalam mobil Subaru
Outback-ku. Chavez telah menegakkan dirinya kembali di Venezuela. Ia
telah menantang George W. Bush dan ia menang. Saddam sedang
mempertahankan posisinya dan bersiap-siap untuk diinvasi. Pasokan
minyak telah habis sampai pada tingkat yang paling rendah selama hampir
tiga dekade, dan prospek untuk mengambil lebih banyak lagi dari sumber
utama kami tampak suram — dan oleh karena itu, demikian juga kesehatan
neraca corporatocracy. Kami memerlukan senjata pamungkas. Kini saatnya
meminta bayaran penuh dari Ekuador.

Ketika aku berkendara melalui bendungan raksasa di Sungai Pastaza,
aku menyadari bahwa di sini di Ekuador pertempuran itu bukanlah hanya
sekadar perjuangan klasik antara yang kaya dari dunia dan yang
dimiskinkan, antara yang mengekploitasi dan yang dieksploitasi.
Pertempuran ini akhirnya akan mendefinisikan siapa kita sebagai suatu
peradaban. Kami bersiap untuk memaksa negara kecil ini untuk membuka
hutan hujan Amazonnya bagi perusahaan minyak kami. Perusakan yang
akan diakibatkannya tak terkira.

Jika kami mendesak untuk menagih utang, reaksinya akan jauh melebihi
kemampuan kami untuk mengukurnya. Itu bukanlah hanya tentang
pembinasaan budaya pribumi, kehidupan manusia, dan ratusan ribu spesies
hewan, reptilia, ikan, serangga, dan tanaman, beberapa di antaranya mungkin
mengandung obat yang belum ditemukan bagi banyak penyakit. Itu bukanlah
hanya bahwa hutan hujan menyerap gas rumah kaca yang mematikan yang
dihasilkan oleh industri kita, mengeluarkan oksigen yang penting bagi
kehidupan kita, dan menabur benih awan yang akhirnya menciptakan
sebagian besar air tawar dunia. Itu jauh melampaui semua argumen standar
yang dibuat oleh ahli ekologi untuk menyelamatkan tempat seperti itu, dan
merengkuh jauh ke dalam jiwa kita.

Jika kami melanjutkan strategi ini, kami akan melanjutkan pola
imperialis yang telah dimulai jauh sebelum kekaisaran Romawi..Kami
mengutuk perbudakan, tetapi kekuasaan global kami memperbudak lebih

Ekuador Dikunjungi Lagi 235



banyak orang daripada orang Romawi dan semua kekuatan kolonial lainnya
sebelum kami. Aku bertanya-tanya bagaimana kami dapat melaksanakan
kebijakan yang berpandangan dangkal seperti itu di Ekuador dan masih
hidup dengan suara hati kolektif kami.

Mengamati melalui jendela Subaru lereng Andes yang gundul, area
yang selama hari-hari Peace Corps-ku rimbun dengan tanaman tropis, aku
tiba-tiba dikejutkan oleh kenyataan lain. Kuduga bahwa pemandangan
Ekuador ini sebagai suatu pertempuran yang penting adalah murni pribadi,
bahwa sesungguhnya setiap negara tempat aku telah bekerja, setiap negara
dengan sumber daya yang telah diinginkan oleh kekuasaan global, adalah
sama pentingnya. Aku mempunyai ikatan kasih sayangku sendiri untuk
negara yang satu ini, yang berasal dari hari-hari akhir tahun 1960-an itu
ketika aku kehilangan ketidak-berdosaanku di sini. Tetapi, itu subjektif,
prasangka pribadiku.

Meskipun hutan hujan Ekuador bernilai tinggi, seperti juga penduduk
pribuminya dan semua bentuk kehidupan lainnya yang menghuni hutan
hujan itu, hutan hujan itu tidaklah lebih bernilai daripada gurun Iran dan
orang Bedouin dari warisan Yamin. Tidak lebih bernilai daripada
pegunungan Pulau Jawa, laut lepas pantai Filipina, stepa Asia, sabana
Afrika, hutan Amerika Utara, padang es Arktika, atau ratusan tempat
lainnya yang terancam. Masing-masing tempat itu mewakili suatu

_pertempuran, dan masing-masing tempat itu memaksa kita untuk mencari
kedalaman jiwa perorangan dan kolektif kita.

Aku teringat tentang statistik yang menyimpulkan semuanya: Rasio
pendapatan dari seperlima penduduk dunia di negara-negara terkaya
terhadap pendapatan dari seperlima penduduk di negara-negara termiskin
meningkat dari 30 berbanding 1 pada tahun 1960 menjadi 74 berbanding 1
pada tahun 1995.2 Dan Bank Dunia, USAID, IMF, dan bank-bank lainnya,
korporasi-korporasi dan pemerintah-pemerintah yang terlibat di dalam
“bantuan” internasional terus menceritakan kepada kita bahwa mereka
sedang melakukan pekerjaan mereka, bahwa kemajuan telah dicapai.

Maka di sinilah aku berada di Ekuador lagi, di negara yang hanya
merupakan satu dari banyak tempat pertempuran tetapi yang mempunyai
tempat khusus di hatiku. Itulah tahun 2003, tiga puluh lima tahun setelah
aku pertama kali tiba sebagai anggota sebuah organisasi Amerika Serikat
yang menyandang kata peace di dalam namanya. Saat ini, aku datang dalam
rangka untuk mencoba mencegah suatu perang yang selama tiga dekade
telah aku bantu memprovokasinya.
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Tampak bahwa peristiwa di Afganistan, Irak, dan Venezuela mungkin
cukup untuk menghalangi kami dari konflik lain; namun di Ekuador
situasinya sangat berbeda. Perang ini tidak akan memerlukan pasukan
Amerika Serikat, karena akan dilancarkan oleh beberapa ribu pejuang
pribumi yang dipersenjatai hanya dengan tombak, parang, dan senapan
lantak. Mereka akan menghadapi pasukan Ekuador yang modern, segelintir
penasihat pasukan khusus Amerika Serikat, dan tentara bayaran hasil
pelatihan para serigala yang dipekerjakan oleh perusahaan minyak. Ini akan
menjadi suatu perang, seperti konflik tahun 1995 antara Ekuador dan Peru,
yang kebanyakan orang di Amerika Serikat tidak pernah mendengarnya,
dan peristiwa akhir-akhir ini telah meningkatkan kemungkinan perang seperti
1tu.

Pada bulan Desember 2002, wakil perusahaan minyak menuduh suatu
komunitas pribumi menyandera sebuah tim pekerjanya; mereka memberi
kesan bahwa para pejuang yang terlibat itu adalah anggota sebuah kelompok
teroris, dengan implikasi kemungkinan berhubungan dengan Al-Qaeda. Itu
adalah isu yang dibuat menjadi rumit terutama karena perusahaan minyak
itu belum memperoleh izin pemerintah untuk memulai pengeboran. Akan
tetapi, perusahaan mengklaim para pekerjanya berhak untuk melakukan
penyelidikan pendahuluan yang bukan pengeboran — suatu klaim yang
ditentang keras oleh kelompok pribumi beberapa hari kemudian, ketika
mereka membagi sisi cerita mereka.

Para pekerja minyak itu, wakil suku menegaskan, telah memasuki lahan
yang terlarang bagi mereka; para pejuang tidak membawa senjata, dan
juga tidak mengancam para pekerja minyak dengan kekerasan apa pun. .
Sesungguhnya, mereka malah telah mengawal para pekerja minyak itu ke
desa mereka, di mana mereka menawarkan makanan dan chicha (bir lokal)
kepada para pekerja. Selagi para pengunjung mereka berpesta, para pejuang
membujuk pemandu pekerja untuk pergi. Akan tetapi, suku itu mengklaim,
para pekerja tidak pernah ditahan dengan melawan keinginan mereka;
mereka bebas untuk pergi ke mana saja mereka senang.?

Berkendara di jalan itu, aku teringat apa yang telah dikatakan oleh
warga suku Shuar kepadaku pada tahun 1990 ketika, setelah menjual IPS,
aku kembali untuk menawarkan bantuan kepada mereka untuk
menyelamatkan hutan mereka. “Dunia adalah seperti yang Anda impikan,”
mereka berkata, dan kemudian mereka menunjukkan bahwa kami di Utara
telah memimpikan industri besar, banyak mobil, dan pencakar langit
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raksasa. Sekarang kami telah menemukan bahwa visi kami sesungguhnya
adalah mimpi buruk yang akhirnya akan menghancurkan kita semua.

“Ubahlah mimpi itu,” para warga Shuar itu menasihatiku. Namun di
sinilah, lebih dari satu dekade kemudian, dan terlepas dari kerja banyak
orang dan organisasi nirlaba termasuk dengan siapa saya bekerja, mimpi
buruk itu telah mencapai proporsi yang baru dan menakutkan.

Ketika Outback-ku akhirnya memasuki kota hutan Shell, aku bergegas
pergi ke pertemuan itu. Laki-laki dan perempuan yang hadir mewakili
banyak suku: Kichwa, Shuar, Achuar, Shiwiar, dan Zaparo. Beberapa telah
berjalan kaki selama berhari-hari menembus rimba, yang lain terbang di
dalam pesawat kecil, dibiayai oleh organisasi nirlaba. Sedikit yang
mengenakan pakaian tradisional, cat muka dan ikat kepala bulu mereka,
meskipun kebanyakan mencoba meniru orang kota, mengenakan celana
panjang, T-shirts, dan sepatu.

Wakil komunitas yang dituduh telah menyandera berbicara pertama.
Mereka menceritakan kepada kami bahwa bahwa tidak lama setelah para
pekerja kembali ke perusahaan minyak, lebih dari seratus prajurit Ekuador
tiba di komunitas kecil mereka. Mereka mengingatkan kami bahwa ini
adalah awal suatu musim khusus di hutan hujan, musim berbuah chonza.
Chonta adalah pohon yang dianggap suci bagi budaya pribumi, berbuah
hanya sekakh setahun dan menandai awal musim kawin berbagai burung di
wilayah itu, termasuk spesies yang langka dan terancam punah. Ketika
burung-burung itu berkumpul di sana, burung-burung itu sangat rentan.
Suku-suku itu menegakkan kebijakan ketat yang melarang berburu burung
selama musim chonta.

“Waktunya prajurit itu datang tidak dapat lebih buruk lagi,” seorang
perempuan menjelaskan. Aku merasakan rasa sakitnya dan rasa sakit
kawan-kawannya ketika mereka menceritakan kisah tragis mereka tentang
bagaimana para prajurit itu mengabaikan larangan itu. Mereka menembaki
burung-burung itu sebagai olahraga dan untuk makanan. Selain itu, mereka
menggerebek kebun keluarga, rumpun pisang, dan ladang ubi kayu,
seringkali merusak lapisan humus tipis yang tidak dapat dipulihkan kembali.
Mereka menggunakan bahan peledak di sungai untuk menangkap ikan,
dan mereka menyantap hewan peliharaan keluarga. Mereka menyita
senjata rakitan dan sumpitan para pemburu lokal, membuang air dengan
sembrono, mencemari sungai dengan minyak bahan bakar dan pelarut,
melecehkan perempuan secara seksual, dan lalai membuang sampah
dengan baik, yang menarik serangga dan hama.
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“Kami punya dua pilihan,” seorang laki-laki berkata. “Kami dapat
berjuang, atau kami dapat menelan martabat kami dan melakukan yang
terbaik untuk memperbaiki kerusakan itu. Kami memutuskan belum
saatnya untuk berjuang.” Ia menguraikan bagaimana mereka telah
mencoba mengganti kerugian untuk penyalahgunaan militer dengan
meminta rakyat mereka untuk bertahan tanpa makanan. Ia menamainya
berpuasa, tetapi sesungguhnya terdengar lebih menyerupai kelaparan yang
sukarela. Orang-orang tua dan anak-anak menderita malnutrisi dan jatuh
sakit.

Mereka berbicara tentang ancaman dan penyuapan. “Putraku,” seorang
perempuan berkata, “berbicara dalam bahasa Inggris dan juga Spanyol
dan beberapa dialek pribumi. Ia bekerja sebagai pemandu dan penerjemah
untuk sebuah perusahaan eko wisata. Mereka membayar gajinya dengan
pantas. Perusahaan minyak menawarinya sepuluh kali lebih banyak. Apa
yang dapat dilakukannya? Sekarang ia menulis surat yang mengecam
perusahaannya yang lama dan semua orang lainnya yang telah datang
membantu kami, dan di dalam suratnya ia menyebut perusahaan minyak
itu teman kami.” Dia bergidik, seperti seekor anjing yang mengibaskan air
dari badannya. “Ia bukan salah satu dari kami lagi. Anakku.....”

Seorang laki-laki tua yang mengenakan hiasan kepala tradisional dari
bulu foucan’ seorang dukun berdiri. “Anda mengetahui tentang ketiga orang
yang kami pilih untuk mewakili kami melawan perusahaan minyak, yang
tewas di dalam kecelakaan pesawat terbang itu? Nah, saya tidak akan berdiri
di sini dan menceritakan kepada Anda apa yang dikatakan oleh begitu
banyak orang, bahwa perusahaan minyaklah yang telah menyebabkan
kecelakaan itu. Tetapi saya dapat mengatakan kepada Anda bahwa
kematian ketiga orang itu menyebabkan terjadinya kekosongan besar di
dalam organisasi kami. Perusahaan minyak dengan seketika mengisi
'kekosongan itu dengan orang-orang mereka.”

Seorang laki-laki yang lain mengeluarkan sebuah kontrak dan
membacanya. Sebagai pertukaran dengan tiga ratus ribu dolar, kontrak itu
menyerahkan suatu wilayah yang luas kepada sebuah perusahaan kayu.
Kontrak itu ditandatangani oleh tiga orang pejabat suku.

“Inibukanlah tanda tangan mereka yang sebenarnya,” ia berkata. “Saya
benar-benar tahu; salah satunya saudara laki-laki saya. Itu jenis
pembantaian yang lain. Untuk mendiskreditkan para pemimpin kami.”

Tampaknya ironis dan sangat tidak layak bahwa hal ini berlangsung di
sebuah wilayah Ekuador di mana perusahaan minyak belum diberi izin
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untuk pengeboran. Mereka telah mengebor di banyak daerah di sekeliling
daerah yang satu ini, dan penduduk pribumi telah melihat akibatnya, telah
menyaksikan perusakan daerah para tetangga mereka. Ketika aku duduk
mendengarkan di sana, aku bertanya kepada diriku bagaimana warga
negara Amerika Serikat akan bereaksi jika pertemuan seperti ini
ditayangkan di CNN atau berita sore.

Pertemuan itu memesona dan pengungkapannya sangat
menggelisahkan. Tetapi sesuatu yang lain juga terjadi, di luar sesi resmi
itu. Selama rehat, makan siang, dan pada sore hari, ketika aku berbicara
dengan orang-orang secara pribadi, aku seringkali ditanya, mengapa
Amerika Serikat mengancam Irak. Perang yang segera terjadi dibahas di
-halaman depan surat kabar Ekuador yang menemukan jalannya ke kota
hutan ini, dan ulasannya sangat berbeda dengan ulasan di Amerika Serikat.
Ulasan itu mencantumkan acuan kepada kepemilikan keluarga Bush atas
perusahaan-perusahaan minyak dan United Fruit, dan kepada peran Wakil
Presiden Cheney sebagai mantan CEO Halliburton.

Surat kabar ini dibacakan kepada laki-laki dan perempuan yang tidak
pernah mengenyam pendidikan sekolah itu. Setiap orang tampak berminat
pada isu ini. Di sinilah aku sekarang, di hutan hujan Amazon, di antara
penduduk buta aksara yang dianggap sebagai “terbelakang”, bahkan
“biadab” oleh banyak orang di Amerika Utara, dan namun mengajukan
pertanyaan menyelidik yang menyerang langsung ke jantung kekuasaan
global.

Berkendara keluar dari Shell, kembali melalui bendungan pembangkit
listrik tenaga air itu dan di ketinggian Andes, aku tetap memikirkan
perbedaan antara apa yang telah kulihat dan kudengar selama kunjungan
ke Ekuador.ini dengan apa yang aku telah menjadi terbiasa di Amerika
Serikat. Tampaknya suku-suku Amazon itu mempunyai banyak hal yang
dapat diajarkan kepada kami, bahwa meskipun kami belajar di sekolah
dan berjam-jam membaca majalah dan menonton berita di televisi, kami
tidak mempunyai kesadaran yang mereka entah bagaimana telah
menemukannya. Garis pemikiran ini membuat aku berpikir tentang
“Ramalan tentang Condor’ dan Elang”, yang telah kerapkali kudengar di
seluruh Amerika Latin, dan tentang ramalan serupa yang telah kutemukan
di seluruh dunia.

Hampir di setiap budaya aku mengenal ramalan bahwa pada akhir
tahun 1990-an kita akan memasuki suatu periode peralihan yang luar biasa.
Di biara di Himalaya, di situs upacara di Indonesia, dan di suaka pribumi

240 Bagian IV: 1981 - Sekarang



di Amerika Utara, dari kedalaman Amazon hingga ke puncak Andes dan
ke dalam kota suku Maya di Amerika Tengah, aku telah mendengar bahwa
periode peralihan kita itu adalah suatu saat yang khusus di dalam sejarah
manusia, dan bahwa setiap orang dari kita dilahirkan pada zaman ini karena
kita mengemban misi khusus.

Judul dan pesan ramalan itu berbeda sedikit satu sama lain. Ramalan
itu menceritakan berbagai hal tentang Zaman Baru, Milenium Ketiga,
Zaman Aquarius, Awal Matahari Kelima, atau akhir penanggalan-
penanggalan lama dan permulaan penanggalan-penanggalan baru. Terlepas
dari berbagai istilah, bagaimanapun, ramalan itu mempunyai banyak
kesamaan, dan “Ramalan tentang Condor dan Elang” khas. Ramalan itu
menyatakan bahwa dulu kala di dalam kabut sejarah, masyarakat manusia
terbagi dan mengambil dua buah jalur yang berbeda: jalur condor (mewakili
hati, bersifat intuitif dan mistis) dan jalur elang (mewakili otak, bersifat
rasional dan materiil). Pada tahun 1490-an, ramalan itu mengatakan, kedua
jalur itu akan menyatu dan sang elang akan mendorong sang condor ke
ambang kepunahan.

Lalu, lima ratus tahun kemudian, pada tahun 1990-an, suatu zaman
baru akan dimulai, di mana sang condor dan sang elang akan mempunyai
kesempatan untuk bersatu kembali dan terbang bersama-sama di langit
yang sama, mengarungi jalur yang sama. Jika sang condor dan sang elang
menerima kesempatan ini, mereka akan menciptakan keturunan yang
paling luar biasa, berbeda dengan yang pernah dilihat sebelumnya.

‘“Ramalan tentang Condor dan Elang” dapat ditafsirkan pada berbagai
tingkatan — interpretasi standar adalah bahwa ramalan itu meramalkan
pembagian pengetahuan pribumi dengan teknologi ilmu pengetahuan,
penyeimbangan yin dan yang, dan penghubungan budaya utara dan selatan.
Akan tetapi, yang paling kuat adalah pesan yang ditawarkannya tentang
kesadaran; pesan itu mengatakan bahwa kita telah memasuki suatu zaman
ketika kita dapat menarik manfaat dari banyak cara yang beragam untuk
melihat diri kita sendiri dan dunia, dan bahwa kita dapat menggunakan
cara-cara ini sebagai papan loncatan ke tingkat kesadaran yang lebih tinggi.
Sebagai manusia, kita benar-benar dapat terjaga dan berkembang menjadi
spesies yang lebih sadar.

Orang-orang condor Amazon membuatnya tampak demikian jelas
bahwa jika kami harus menjawab pertanyaan tentang apakah-artinya
bersifat manusiawi di dalam milenium baru ini, dan tentang komitmen
kami untuk mengevaluasi niat kami selama beberapa dekade berikutnya,
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maka kami perlu membuka mata kami dan melihat konsekuensi tindakan
kami — tindakan sang elang — di tempat seperti Irak dan Ekuador.

Kami mesti mengguncangkan kesadaran diri kami. Kami yang hidup
di dalam sejarah bangsa yang paling berkuasa yang pernah dikenal mesti
berhenti demikian berfokus pada hasil opera sabun, permainan football,
neraca kuartalan, dan rata-rata harian Dow Jones, dan mesti sebagai
gantinya mengevaluasi ulang siapa kami sebenarnya dan ke mana kami
ingin anak-anak kami menuju. Alternatif untuk berhenti menanyakan
kepada diri kami pertanyaan yang penting ini benar-benar terlalu berbahaya.
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Tidak lama setelah aku pulang dari Ekuador pada tahun 2003, Amerika
Serikat menginvasi Irak untuk kedua kalinya di dalam sekitar satu dekade.
Para EHM telah gagal. Para serigala telah gagal. Maka pemuda-pemudi
Amerika Serikat dikirim untuk membunuh dan terbunuh di antara pasir
gurun. Satu pertanyaan penting tentang invasi itu muncul, tetapi satu yang
kuduga dapat dipertimbangkan oleh hanya sedikit orang Amerika adalah,
apa makna invasi ini bagi keluarga kerajaan House of Saud. Jika Amerika
Serikat mengambil alih Irak, yang menurut banyak perkiraan mempunyai
lebih banyak minyak daripada Arab Saudi, tampaknya akan tidak perlu
lagi untuk terus menghormati pakta yang telah kami buat dengan keluarga
kerajaan Saudi pada tahun 1970-an, kesepakatan yang dimulai dengan
Urusan Pencucian Uang Arab Saudi.

Akhir Saddam, seperti akhir Noriega di Panama, akan mengubah
rumusannya. Dalam kasus Panama, segera setelah kami memulihkan boneka
kami, kami menguasai Terusan, terlepas dari ketentuan perjanjian yang telah
dirundingkan oleh Torrijos dan Carter. Setelah kami menguasai Irak, lalu
dapatkah kami menjinakkan OPEC? Apakah keluarga kerajaan Saudi
menjadi tidak relevan di dalam kancah politik minyak global? Beberapa
cendekiawan telah mempertanyakan mengapa Bush menyerang Irak alih-
alih menyalurkan semua sumber daya kami untuk mengejar Al-Qaeda di

243



Afganistan. Mungkinkah bahwa dari sudut pandang pemerintahan ini -
keluarga minyak ini — menentukan pasokan minyak, seperti halnya
pembenaran untuk kontrak konstruksi, lebih penting daripada memerangi
teroris?

Akan tetapi, juga masih ada hasil lainnya yang mungkin; OPEC
mungkin mencoba untuk menegaskan dirinya kembali. Jika Amerika
Serikat menguasai Irak, negara-negara penghasil minyak lainnya mungkin
hampir tidak kehilangan apa pun dengan meningkatkan harga minyak dan/
atau mengurangi pasokan. Kemungkinan ini berkaitan dengan skenario
yang lain, satu dengan implikasi yang sangat mungkin terjadi pada sedikit
orang diluar dunia keuangan internasional yang lebih tinggi, namun yang
dapat mengubah keseimbangan geopolitis dan akhirnya menumbangkan
sistem yang telah ditegakkan dengan susah payah oleh corporatocracy.
Sesungguhnya, skenario itu mungkin ternyata dapat menjadi faktor tunggal
yang akan menyebabkan kekuasaan global sejati yang pertama di dalam
sejarah menghancurkan dirinya sendiri.

Di dalam analisis akhir, kekuasaan global sangat tergantung pada
kenyataan bahwa dolar berfungsi sebagai mata uang dunia yang standar,
dan bahwa Percetakan Uang Amerika Serikat berhak untuk mencetak dolar
itu. Jadi, kami memberi pinjaman kepada negara-negara seperti Ekuador
dengan pengetahuan penuh bahwa mereka tidak akan pernah
membayarnya kembali; sesungguhnya, kami tidak ingin mereka membayar
utang mereka, karena ketidakmembayaran inilah yang memberi kami daya
ungkil, pembayaran kami yang sepenuhnya.

Dengan kondisi normal, kami akan menanggung risiko berkurangnya
dana kami sendiri; bagaimanapun juga, tidak ada kreditor yang dapat
menanggung terlalu banyak pinjaman yang gagal. Akan tetapi, keadaan
kami tidak normal. Amerika Serikat tidak mencetak mata uang yang
didukung oleh emas. Tentu saja, mata uang itu tidak didukung oleh apa
pun selain kepercayaan seluruh dunia yang umum atas ekonomi kami dan
kemampuan kami untuk menata kekuatan dan sumber daya dari kekuasaan
yang telah kami ciptakan untuk mendukung kami.

Kemampuan untuk mencetak uang memberi kami kekuasaan yang
sangat besar. Itu berarti, antara lain, bahwa kami dapat terus memberikan
pinjaman yang tidak akan pernah dibayar kembali — dan bahwa kami sendiri
dapat menumpuk utang yang besar. Sebelum awal tahun 2003, utang
nasional Amerika Serikat melampaui jumlah yang mengejutkan sebanyak
$6 triliun dan diproyeksikan akan mencapai $7 triliun sebelum akhir tahun
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itu — sekitar $24.000 untuk setiap warga negara Amerika Serikat. Banyak
dari utang ini diutangi oleh negara-negara Asia, terutama oleh Jepang dan
China, yang membeli surat berharga Departemen Keuangan Amerika
Serikat (pada dasarnya, JOU) dengan dana yang diakumulasikan melalui
penjualan barang konsumen - termasuk elektronika, komputer, otomotif,
peranti, dan pakaian — ke Amerika Serikat dan pasar sedunia.!’

Sejauh dunia menerima dolar sebagai mata uang standarnya, utang
yang melampaui batas ini tidak merupakan rintangan serius bagi
corporatocracy. Tetapi, jika mata uang lain muncul untuk menggantikan
dolar, dan jika beberapa kreditor Amerika Serikat (Jepang atau China,
sebagai contohnya) memutuskan untuk menarik kembali utang mereka,
situasinya akan berubah secara drastis. Amerika Serikat akan tiba-tiba
menemukan dirinya berada di dalam situasi yang berbahaya.

Sesungguhnya, saat ini keberadaan mata uang seperti itu tidak lagi
hipotetis; euro memasuki kancah keuangan internasional pada tanggal 1
Januari 2002 dan bertambah gengsi dan kekuatannya setiap bulan. Euro
menawarkan suatu kesempatan yang tidak biasa untuk OPEC, jika OPEC
memilih untuk membalas dendam atas invasi Irak, atau jika untuk alasan
lain apa pun OPEC memutuskan untuk memamerkan ototnya kepada
Amerika Serikat. Sebuah keputusan OPEC untuk menggantikan dolar
dengan euro sebagai mata uang standarnya akan mengguncang kekuasaan
itu hingga ke pondasinya. Jika itu harus terjadi, dan jika satu atau dua
kreditor utama menuntut kami untuk membayar utang kami dalam euro,
dampaknya akan sangat besar.

Aku memikirkan berbagai hal ini pada pagi hari Jumat Agung, 18 April
2003, ketika aku berjalan sedikit dari rumahku ke garasi yang telah diubah
menjadi kantorku, duduk di balik meja, menyalakan komputer, dan seperti
biasanya, pergi ke situs Web New York Times. Judulnya melompat ke luar,
dengan seketika membawa aku dari pemikiranku tentang kenyataan baru
keuangan internasional, utang nasional, dan euros kembali ke pemikiranku
dari profesiku yang lama: “Amerika Serikat Memberi Bechtel Kontrak
Utama dalam Membangun Kembali Irak”.

Artikel itu menyatakan, “Pemerintahan Bush menghadiahi Grup
Bechtel dari San Francisco kontrak utama yang pertama hari ini di dalam
rencana pembangunan Irak secara luas.” Lebih jauh ke bawah di halaman
itu, pengarangnya menginformasikan para pembaca bahwa “Orang-orang
Irak akan bekerja dengan Bank Dunia dan International Monetary Fund,

Mengikis Lapisan 245



institusi yang di dalamnya Amerika Serikat menikmati pengaruh yang luas,
untuk membentuk ulang negara itu.”?
Pengaruh yang luas! Itu suatu pernyataan yang mengecil-ngecilkan.
Aku menautkan ke artikel Times yang lain, “Perusahaan Mempunyai
Pertalian di Washington, dan dengan Irak”. Aku melompati beberapa
paragraf pertama, yang mengulangi banyak informasi dari artikel yang
sebelumnya, dan datang ke:

Bechtel mempunyai pertalian yang sudah berjalan lama
dengan penegakan keamanan nasional..... Salah satu
direkturnya adalah George P. Shultz, yang adalah Menteri
Luar Negeri di bawah Presiden Ronald Reagan. Sebelum
bergabung dengan pemerintahan Reagan, Mr. Shultz, yang
juga menjabat sebagai seorang penasihat senior untuk
Bechtel, adalah presiden perusahaan itu, yang bekerja
bersama-sama Caspar W. Weinberger, yang menjabat
sebagai seorang eksekutif di perusahaan yang berkantor
pusat di San Francisco itu sebelum pengangkatannya
sebagai Menteri Pertahanan. Tahun ini, Presiden Bush
mengangkat CEO Bechtel, Riley P. Bechtel sebagai pejabat
pada Dewan Ekspor Presiden.?

Di dalam artikel inilah kisah tentang sejarah modern, gerakan menuju
kekuasaan global diulas secara singkat. Apa yang sedang terjadi di Irak
dan diulas di berita pagi itu adalah hasil dari pekerjaan yang telah dilatihkan
Claudine kepadaku sekitar tiga puluh lima tahun sebelumnya, dan dari
pekerjaan orang-orang lain yang berbagi kegilaan pembesaran diri sendiri
seperti yang kukenal. Itu menandai titik terkini dari kemajuan corporatocracy
di sepanjang jalannya untuk membawa setiap orang di dunia ke bawah
pengaruhnya.

Artikel ini adalah tentang invasi ke Irak tahun 2003 dan tentang kontrak
yang sekarang ditandatangani, keduanya untuk membangun kembali
negara itu dari kehancuran yang diciptakan oleh militer kami dan untuk
membangunnya dari awal di dalam cetakan model yang modern dan
kebarat-baratan. Namun, tanpa mengatakan demikian, berita tanggal 18
April 2003 itu juga memperingatkan kepada awal tahun 1970-an dan
Urusan Pencucian Uang Arab Saudi. SAMA beserta kontrak-kontraknya
telah menetapkan preseden yang baru dan tidak dapat dibatalkan yang
memungkinkan — sesungguhnya mengamanatkan — perusahaan rekayasa
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dan konstruksi Amerika Serikat dan industri minyak untuk bersama-sama
memilih pembangunan sebuah kerajaan gurun.

Didalam gebrakan yang sama, SAMA menetapkan aturan baru untuk
manajemen global minyak, mendefinisikan ulang geopolitik, dan
membangun persekutuan dengan keluarga kerajaan Saudi yang akan
memastikan hegemoni mereka seperti halnya komitmen mereka untuk
bermain dengan aturan main kami.

Ketika aku membaca artikel itu, aku tidak dapat mencegah untuk
bertanya-tanya berapa banyak orang lain yang tahu, seperti aku, bahwa
Saddam akan masih berkuasa jika ia telah memainkan permainan yang
sama seperti yang dimainkan oleh orang Saudi. Ia akan mempunyai peluru
kendali dan pabrik kimianya; kami akan membangunnya untuk ia, dan
orang-orang kami akan bertanggung jawab untuk memperbarui dan
memeliharanya. Itu dapat menjadi kesepakatan yang sangat manis — tepat
seperti Arab Saudi dulu.

Hingga sekarang, kecenderungan utama media adalah berhati-hati
untuk tidak mempublikasikan kisah ini. Tetapi hari ini, inilah dia. Benar,
itu semata-mata hanyalah syak wasangka; artikel itu hanyalah suatu
ringkasan yang sangat samar-samar, namun kisahnya tampak akan
berkembang. Bertanya-tanya apakah New York Times sedang bersikap tidak
konvensional, aku mengunjungi situs Web CNN dan membaca, “Bechtel
Memenangi Kontrak Irak.” Kisah CNN sangat serupa dengan salah satu
artikel di Times, kecuali artikel itu menambahkan,

Beberapa perusahaan lain pada waktu yang berbeda telah
dilaporkan sebagai pesaing yang potensial untuk pekerjaan
itu, sebagai pemberi penawaran utama atau sebagai bagian
dari tim, termasuk unit Kellog Brown & Root (KBR) dari
Halliburton Co. — di mana Wakil Presiden Dick Cheney
dulu adalah CEO-nya..... Halliburton [telah] memenangi
kontrak, yang akan bernilai $7 miliar dan berlangsung
hingga dua tahun, untuk melakukan perbaikan darurat
terhadap infrastruktur minyak Irak.*

Kisah tentang derap langkah menuju kekuasaan global tentu saja benar-
benar tampak akan tersiar. Bukan rincian, bukan fakta bahwa itu adalah
kisah tragis tentang utang, penipuan, perbudakan, eksploitasi, dan
pemanfaatan yang paling mencolok mata di dalam sejarah atas hati, pikiran,
jiwa, dan sumber daya orang-orang di seluruh dunia. Tidak ada di dalam
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artikel ini yang mengisyaratkan bahwa kisah Irak tahun 2003 adalah
lanjutan suatu kisah yang memalukan. Juga artikel itu tidak
mengungkapkan bahwa kisah ini, setua kekuasaan, sekarang telah
mengambil dimensi yang baru dan menakutkan, karena besarannya selama
waktu globalisasi ini dan karena kehalusan pelaksanaannya. Akan tetapi,
terlepas dari kekurangannya, kisah itu tampaknya benar-benar tersiar,
walaupun hampir berenggan-enggan.

Gagasan tentang kisah yang berenggan-enggan namun tersiar itu, hampir
tepat mengenai sasaran. Hal itu mengingatkan aku tentang kisah pribadiku
dan tentang banyak tahun yang telah kutunda menceritakannya. Aku telah
mengetahui lama sekali bahwa aku harus mengakui dosaku; namun aku
masih menundanya. Berkilas balik, aku melihat bahwa keraguanku, bisikan
rasa bersalah, sudah ada sejak awal. Keraguanku telah dimulai di apartemen
Claudine, bahkan sebelum aku berkomitmen untuk pergi ke Indonesia pada
perjalananku yang pertama itu, dan keraguanku itu telah menghantui aku
hampir tak putus-putusnya selama bertahun-tahun itu.

Aku juga mengetahui bahwa seandainya keraguan itu, rasa sakit itu,
dan rasa bersalah itu tidak terus-menerus menggangguku, aku tidak akan
pernah keluar. Seperti demikan banyak orang lain, aku akan macet. Aku
tidak akan berdiri di sebuah pantai di Virgin Islands dan memutuskan untuk
berhenti dari MAIN. Namun, aku masih terus menunda, tepat seperti kami
sebagai suatu budaya yang terus menunda.

Judul ini tampak mengisyaratkan ke arah adanya persekutuan antara
korporasi besar, bank internasional, dan pemerintah, tetapi seperti resume
MAIN-=ku, kisahnya hanya sedikit saja menyentuh permukaan. Itu hanyalah
suatu lapisan yang mengilap. Kisah riilnya hanya sedikit berhubungan
dengan fakta bahwa perusahaan rekayasa dan konstruksi yang utama sekali
lagi menerima miliaran dolar untuk membangun sebuah negara di dalam
citra kami — di antara suatu bangsa yang sangat besar kemungkinannya
tidak mau mencerminkan citra itu — atau bahwa sekumpulan manusia elite
sedang mengulangi ritual zaman purba untuk menyalahgunakan privilese
posisi mereka yang tinggi di pemerintah.

Gambaran itu benar-benar terlalu sederhana. Gambaran itu menyiratkan
bahwa semua yang harus kami lakukan, jika kami memutuskan untuk
memperbaiki hal-hal yang salah dari sistem itu, adalah dengan membuang
orang-orang ini. Gambaran ini memberi masukan bagi teori inspirasi dan
oleh karena itu memberikan pemaafan yang menyenangkan untuk
menyalakan TV dan melupakan segala sesuatu tentang itu, nyaman di dalam

248 Bagian IV: 1981 - Sekarang



pandangan sejarah kami yang setara dengan pandangan siswa kelas tiga,
yang bunyinya: “Mereka” akan mengurusnya; kapal negara ini layak laut
dan akan kembali ke jalur yang benar. Kami mungkin harus menunggu hingga
pemilihan berikutnya, tetapi semuanya akan kembali menghasilkan yang
terbaik.

Kisah riil tentang kekuasaan modern - tentang corporatocracy yang
mengeksploitasi orang-orang yang putus asa dan sedang melaksanakan
penjarahan sumber daya yang paling brutal di dalam sejarah,
mementingkan din sendiri, dan akhirnya menghancurkan din sendiri —
mempunyai sedikit hubungan saja dengan apa yang dipaparkan di surat
kabar pagi itu dan semuanya berhubungan dengan kami. Dan itu, tentu
saja, menerangkan mengapa kami begitu sulit mendengarkan kisah yang
nil itu. Kami lebih suka mempercayai mitos bahwa ribuan tahun evolusi
sosial manusia pada akhirnya telah menyempurnakan sistem ekonomi yang
ideal, daripada menghadapi fakta kami telah mempercayai suatu konsep
yang salah dan menerimanya sebagai kebenaran.

Kami telah meyakinkan diri kami sendiri bahwa semua pertumbuhan
ekonomi bermanfaat bagi umat manusia, dan bahwa makin besar
pertumbuhan itu, makin tersebar luas manfaatnya. Akhirnya, kami telah
saling membujuk bahwa konsekuensi konsep ini sah dan secara moral adil:
bahwa orang-orang yang unggul di dalam menyalakan api pertumbuhan
ekonomi seyogianya dimuliakan dan dihadiahi, sementara mereka yang
terpinggirkan disediakan untuk dieksploitasi.

Konsep ini dan konsekuensinya digunakan untuk membenarkan semua
jenis perompakan — lisensi diberikan untuk memperkosa dan menjarah
dan membunuh orang-orang yang tak berdosa diIran, Panama, Kolombia,
Irak, dan di tempat lain. Para EHM, serigala, dan pasukan militer merebak
sepanjang aktivitas mercka dapat diperlihatkan guna menghasilkan
pertumbuhan ekonomi — dan mereka hampir selalu mendemonstrasikan
pertumbuhan semacam itu. Berkat “ilmu pengetahuan” prakiraan,
ekonometri, dan st¢ 1k yang dibiaskan, jika Anda mengebom sebuah
kota dan kemudian membangunnya kembali, datanya menunjukkan suatu
lonjakan besar di dalam pertumbuhan ekonomi.

Kisah yang riil adalah bahwa kami hidup didalam kebohongan. Seperti
resume MAIN-ku, kami telah menciptakan suatu lapisan yang
menyembunyikan kanker yang fatal dibawah permukaan. Kanker itu
dipaparkan oleh sinar-X dari statistik kami, yang mengungkapkan fakta
yang menakutkan bahwa kekuasaan yang paling kuat dan paling kaya di
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dalam sejarah mempunyai tingkat bunuh diri, penyalahgunaan obat bius,
perceraian, penganiayaan anak, perkosaan, dan pembunuhan yang tinggi
melampaui batas, dan bahwa seperti kanker yang ganas, kemalangan ini
setiap saat melebarkan cengkeramannya. Di dalam hati kami, setiap orang
dari kami merasakan sakitnya. Kami menyerukan perubahan. Namun,
kami menyumpalkan tangan ke mulut kami, mencekik seruan itu, dan
demikianlah kami terus berjalan dalam kebisuan.

Akan baik sekali jika kami dapat menimpakan semua kesalahan pada
suatu konspirasi, tetapi kami tidak dapat melakukan itu. Kekuasaan itu
tergantung pada keampuhan bank, korporasi besar dan pemerintah —
corporatocracy — tetapi itu bukanlah suatu konspirasi. Corporatocracy itu
adalah diri kami sendiri — kami yang membuatnya terjadi — yang, tentu
saja, mengapa kebanyakan dari kami sulit untuk bangkit melawannya.
Kami lebih suka mengkhayalkan adanya para konspirator yang mengintai
di dalam bayang-bayang, karena kebanyakan dari kami bekerja untuk salah
satu bank, korporasi, atau pemerintah itu, atau hingga tingkat tertentu
tergantung dari corporatocracy untuk barang dan jasa yang dihasilkan dan
dipasarkannya. Kami tidak sampai hati membalas air susu dengan air tuba
terhadap tuan yang telah memberi kami makan.

Itulah situasi yang sedang aku pertimbangkan ketika aku duduk
menatap judul berita pada layar komputerku. Dan itu menimbulkan
sejumlah pertanyaan. Bagaimana Anda akan memberontak melawan suatu
sistem yang tampaknya memberi Anda rumah dan mobil, makanan dan
pakaian, listrik dan perawatan kesehatan — bahkan jika Anda tahu bahwa
sistem itu juga menciptakan suatu dunia di mana dua puluh empat ribu
orang mati kelaparan setiap hari dan berjuta-juta orang lainnya membenci
Anda, atau sedikitnya membenci kebijakan yang dibuat oleh wakil-wakil
yang telah Anda pilih? Bagaimana Anda dapat mengumpulkan keberanian
untuk menentang dan menantang konsep yang Anda dan tetangga Anda
telah selalu terima sebagai. kebenaran, bahkan ketika Anda mencurigai
bahwa sistem itu siap untuk menghancurkan dirinya sendiri? Perlahan-
lahan, aku berdiri dan kembali ke rumah untuk menuangkan secangkir
kopi lagi untukku.

Aku memutar sedikit dan mengambil Palm Beach Post-ku, yang terletak
di kotak surat di sisi jalan mobil kami. Surat kabar itu mempunyai artikel
tentang Bechtel-Irak yang sama, yang hak ciptanya dipegang oleh New
York Times. Tetapi aku sekarang melihat tanggal pada tajuk halaman
utamanya: 18 April. Itu adalah suatu tanggal yang terkenal, setidaknya di
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New England, ditanamkan di dalam benakku oleh orangtuaku yang
meminati Perang Revolusi dan oleh puisi Longfellow:

Dengarkanlah, anak-anakku, dan kau akan mendengar
perjalanan Paul Revere di tengah malam, ‘
Pada hari ke delapan belas bulan April, pada tahun Tujuh
puluh lima;

Hampir tak seorang pun sekarang yang masih hidup
Yang mengenang hari dan tahun yang masyhur itu.

Tahun ini, Jumat Agung kebetulan jatuh pada peringatan perjalanan
Paul Revere. Melihat tanggal itu terpampang di halaman depan Post
membuatku membayangkan perajin perak kolonial itu sedang memacu
kudanya melalui jalan-jalan gelap kota-kota New England, melambai-
lambaikan topinya dan menyeru, “Orang Inggris datang!”. Revere telah
memikul risiko dengan nyawanya untuk menyebarkan pesan itu, dan warga
Amerika yang setia menanggapinya. Mereka menghentikan kekuasaan itu,
kala itu.

Aku bertanya-tanya apa yang telah memotivasi mereka, mengapa para
orang Amerika kolonial itu bersedia untuk menentang. Banyak dari para
pemuka mereka kaya. Apa yang telah mengilhami mereka untuk
mengambil risiko dengan membahayakan bisnis mereka, untuk membalas
air susu dengan air tuba, untuk mengambil risiko dengan membahayakan
nyawa mereka? Setiap orang dari mereka tidak diragukan mempunyai
alasan pribadi, namun mesti ada sedikit kekuatan yang menyatukan, sedikit
energi atau katalis, suatu percikan yang menyalakan semua api
perseorangan itu pada satu saat itu di dalam sejarah.

Dan kemudian terbersitlah di benakku: pesan.

Pemberitaan kisah riil tentang kerajaan Inggris dan sistem merkantilisme-
nya yang mementingkan diri sendiri dan pada akhirnya menghancurkan diri
sendiri itu telah menghasilkan percikan apinya. Pemaparan makna yang
mendasarinya, melalui pesan orang-orang seperti Tom Paine dan Thomas
Jefferson, menyalakan imajinasi saudara sebangsa mereka, membuka hati
dan pikiran. Para penduduk baru itu mulai mempertanyakan, dan ketika
mereka melakukannya, mereka menemukan suatu realitas baru yang
membuang kebohongan itu. Mereka melihat kebenaran dibalik lapisan yang
mengilap itu, memahami cara kerajaan Inggris telah memanipulasi, menipu,
dan memperbudak mereka.
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Mereka melihat bahwa para tuan Inggris mereka telah merumuskan
suatu sistem dan kemudian telah berhasil meyakinkan kebanyakan orang
tentang suatu kebohongan — bahwa itu adalah sistem terbaik yang dapat
disediakan oleh manusia, bahwa prospek untuk suatu dunia yang lebih
baik tergantung dari penyaluran sumber daya melalui Raja Inggris, bahwa
suatu pendekatan imperial terhadap perdagangan dan politik adalah sarana
yang paling efisien dan manusiawi untuk membantu mayoritas rakyat —
ketika sesungguhnya kebenaran adalah bahwa sistem itu memperkaya
hanya sangat sedikit orang atas biaya banyak orang.

Kebohongan ini, dan eksploitasi yang dihasilkannya, bertahan dan
meluas selama berdekade-dekade, hingga segelintir filsuf, pebisnis, petani,
nelayan, penghuni daerah perbatasan, penulis, dan orator mulai menyuarakan
kebenaran.

Pesan. Aku memikirkan kekuatannya selagi aku mengisi kembali
cangkir kopiku, berjalan kembali ke kantorku, dan kembali ke komputerku.

Aku keluar dari situs Web CNN dan membuka berkas yang telah
kukerjakan pada malam sebelumnya. Aku membaca paragraf terakhir yang
telah kutulis:

Kisah ini mesti diceritakan. Kita hidup di zaman krisis yang
mengerikan — dan kesempatan yang luar biasa. Kisah tentang
economic hit man ini adalah kisah tentang bagaimana kita
tiba di tempat kita berada sekarang dan mengapa kita
sekarang ini menghadapi krisis yang tampaknya tidak dapat
ditanggulangi. Kisah ini mesti diceritakan karena hanya
dengan memahami kesalahan kita di masa lampau, kita akan
mampu mengambil keuntungan untuk menyongsong
peluang di masa depan..... Yang paling penting, kisah ini
mesti diceritakan sebab saat ini, untuk pertama kali di dalam
sejarah, suatu bangsa mempunyai kemampuan, uang dan
kekuasaan untuk mengubah semua ini. Ini adalah bangsa
di mana aku dilahirkan dan yang kepadanya aku telah
mengabdi sebagai EHM: Amerika Serikat.

Kali ini aku tidak akan berhenti. Peristiwa kebetulan di dalam
kehidupanku dan pilihan yang telah aku buat di sekitarnya telah membawaku
ke titik ini. Aku akan terus maju. ’

Aku berpikir lagi tentang laki-laki itu, penunggang kuda yang bersendiri
menembus kegelapan pedalaman New England, menyeru peringatannya.
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Perajin perak itu tahu bahwa pesan Paine dan Jefferson telah mendahuluinya,
bahwa rakyat telah membaca pesan itu di rumah mereka dan
mendiskusikannya di kedai minuman.

Paine telah menunjukkan kebenaran tentang tirani Kerajaan Inggris.
Jefferson telah memproklamasikan bahwa bangsa kami berdedikasi kepada
prinsip kehidupan, kebebasan, dan pencapaian kebahagiaan. Dan Revere,
berkuda menembus malam, memahami bahwa orang di seluruh koloni
telah diberdayakan oleh pesan itu; mereka akan bangkit dan berjuang untuk
suatu dunia yang lebih baik.

Aku membuat keputusan untuk berhenti menunda-nunda, untuk
akhirnya menyelesaikan apa yang telah demikian sering aku mulai selama
bertahun-tahun itu, untuk jujur, untuk mengakui — untuk menulis pesan di
dalam buku ini.

Mengikis Lapisan 253



Kita telah tiba pada akhir buku ini, dan juga pada suatu awal. Anda
barangkali bertanya-tanya ke mana kita pergi berikutnya, dan apa yang
dapat Anda lakukan untuk menghentikan corporatocracy dan untuk
mengakhiri derap langkah menuju kekuasaan global yang tidak waras dan
menghancurkan diri sendiri ini. Anda siap untuk meninggalkan buku ini
dan menerkam dunia.

Anda menginginkan gagasan, dan aku dapat menawarkan beberapa
gagasan.

Aku dapat menunjukkan bahwa bab yang baru saja Anda baca tentang
Bechtel dan Halliburton di Irak, adalah berita basi. Pada saat Anda
membacanya, berita itu tampak tidak penting lagi. Akan tetapi, arti artikel
surat kabar itu jauh melebihi ketepatan waktu isinya. Bab itu, kuharap,
akan mengubah cara Anda memandang berita, membantu Anda membaca
yang tersirat di dalam setiap artikel surat kabar yang datang ke depan Anda
dan untuk mempertanyakan implikasi yang lebih dalam dari setiap laporan
radio dan televisi yang Anda nikmati.

Apa yang kita lihat tidaklah selalu sesuai dengan kenyataannya. NBC
dimiliki oleh General Electric, ABC oleh Disney, CBS oleh Viacom, dan
CNN adalah bagian dari konglomerat AOL Time Warner yang sangat
besar. Kebanyakan dari surat kabar, majalah, dan penerbit kita dimiliki —
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dan dimanipulasi — oleh korporasi internasional raksasa. Media kita adalah
bagian dari corporatocracy. Para pejabat dan direktur yang mengendalikan
hampir semua jalur komunikasi kita mengetahui posisi mereka; mereka
diajarkan selama hidup bahwa salah satu pekerjaan terpenting mereka
adalah untuk melestarikan, memperkuat, dan memperluas sistem yang telah
mereka warisi. Mereka sangat efisien melakukannya, dan jika menghadapi
perlawanan, mereka dapat menjadi kejam. Maka bebannya jatuh ke bahu
Anda untuk melihat kebenaran di bawah lapisan yang mengilap dan untuk
memaparkannya. Bicarakanlah kepada keluarga dan teman-teman Anda;
sebarkanlah pesannya.

Aku dapat memberi Anda sebuah daftar hal-hal yang praktis untuk
dilakukan. Misalnya, kurangilah konsumsi minyak Anda. Pada tahun 1990,
sebelum kami pertama kali menginvasi Irak, kami mengimpor 8 juta barel
minyak; hingga tahun 2003 dan invasi kedua, ini telah meningkat lebih
dari 50 persen menjadi lebih dari 12 juta barel.! Kali berikutnya Anda
tergoda untuk berbelanja, bacalah sebuah buku sebagai gantinya, berolah
ragalah, atau bermeditasilah. Kurangilah ukuran rumah Anda, lemari
pakaian, mobil, kantor, dan kebanyakan benda-benda lainnya di dalam
kehidupan Anda. Lancarkanlah protes terhadap perjanjian perdagangan
“bebas” dan perusahaan yang mengeksploitasi orang di tempat membanting
tulang mencari sesuap nasi atau yang menjarah lingkungan.

Aku dapat mengatakan kepada Anda bahwa ada harapan besar di
dalam sistem yang sekarang, bahwa tidak ada yang salah dengan bank,
korporasi, dan pemerintah — atau dengan orang-orang yang mengelolanya
—dan bahwa mereka pasti tidak harus merupakan suatu corporatocracy. Aku
dapat merincikan tentang bagaimana masalah yang kita hadapi sekarang
bukanlah akibat dari institusi yang jahat; melainkan, masalah itu berasal
dari konsep yang salah tentang pembangunan ekonomi. Kesalahan ini tidak
terletak di dalam institusi itu sendiri, tetapi di dalam persepsi kita tentang
cara institusi itu berfungsi dan saling berinteraksi, dan tentang peran yang
dimainkan oleh para manajernya di dalam proses itu.

Sesungguhnya, jaringan komunikasi dan distribusi ke seluruh dunia
yang sangat efektif itu dapat digunakan untuk menyebabkan perubahan
yang positif dan berbelas kasih. Bayangkanlah jika desau Nike, lengkungan
MacDonald, dan logo Coca-Cola menjadi lambang perusahaan yang
sasaran utamanya adalah memberi pakaian dan makanan kepada orang
miskin dunia dengan cara yang memberikan manfaat bagi lingkungan. Ini
tidaklah lebih tak realistis daripada mengirimkan orang ke bulan, memecah
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Uni Soviet, atau menciptakan infrastruktur yang memungkinkan
perusahaan itu untuk mencapai setiap sudut planet ini.

Kita memerlukan suatu revolusi dalam pendekatan kita terhadap
pendidikan, untuk memberdayakan diri kita dan anak-anak kita untuk
berpikir, untuk mempertanyakan, dan untuk berani bertindak. Anda dapat
memberi contoh. Jadilah guru dan juga siswa, ilhamilah setiap orang di
sekeliling Anda melalui contoh Anda.

Aku dapat mendorong Anda untuk mengambil tindakan yang spesifik
yang akan berdampak pada institusi di dalam kehidupan Anda.
Berbicaralah kapan saja pada forum apa pun, tulislah surat dan e-mail,
ajukanlah pertanyaan dan keprihatinan melalui telepon, berikanlah suara
untuk dewan sekolah, komisi pemerintah setempat, dan peraturan setempat
yang sadar akan kebenaran. Jika Anda mesti berbelanja, lakukanlah dengan
sadar; terlibatlah secara pribadi.

Aku dapat mengingatkan Anda tentang apa yang dikatakan oleh orang
Shuar kepadaku pada tahun 1990, bahwa dunia adalah seperti yang Anda
impikan, dan bahwa kita dapat menukarkan mimpi buruk tentang industri
pencemar, jalan raya yang macet, dan kota yang penuh sesak dengan suatu
mimpi baru yang didasari oleh prinsip tentang kemampuan bertahan lanjut
dan persamaan yang menghormati dunia dan bertanggung jawab secara
sosial. Adalah di dalam kuasa kita untuk mengubah diri kita, untuk
mengubah paradigma itu.

Aku dapat menyebutkan satu demi satu kesempatan yang memesona
yang tersedia bagi kita untuk menciptakan suatu dunia yang lebih baik,
sekarang juga; cukup makanan dan air untuk setiap orang; obat-obatan
untuk menyembuhkan penyakit dan untuk mencegah wabah yang tidak
perlu mengganggu berjuta-juta orang saat ini; sistem transportasi yang dapat
mengantarkan hal-hal yang diperlukan oleh kehidupan ke sudut yang paling
terpencil di planet ini; kemampuan untuk menaikkan tingkat
kemelekhurufan dan untuk menyediakan layanan Internet yang
memungkinkan setiap orang di planet ini untuk berkomunikasi dengan
setiap orang lainnya; sarana untuk penyelesaian konflik yang dapat
membuat perang menjadi usang; teknologi yang menyelidiki baik keluasan
ruang maupun energi subatom yang paling kecil, yang kemudian dapat
diterapkan untuk mengembangkan rumah yang lebih ekologis dan efisien
untuk setiap orang; sumber daya yang cukup untuk mencapai semua hal
yang disebutkan di atas, dan jauh lebih banyak lagi.
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Aku dapat menyarankan langkah-langkah yang dapat Anda ambil
dengan seketika, untuk membantu orang lain memahami krisis dan
kesempatan ini.

¢  Tawarkanlah untuk mengadakan kelompok kajian tentang Confessions
of an Economic Hit Man pada toko buku atau perpustakaan setempat
Anda, atau keduanya (panduan untuk melakukan hal ini tersedia di

www.JohnPerkins.org).

» Kembangkanlah suatu presentasi untuk sebuah sekolah menengah
di lingkungan sekitar tentang subjek kesukaan Anda (olahraga,
memasak, semut—apa saja), dan gunakanlah untuk membantu para
siswanya menyadari sifat sejati masyarakat yang mereka warisi.

« Kirimkanlah e-mail kepada semua alamat di dalam berkas Anda,
menyatakan perasaan yang dipicu oleh ini dan buku lain yang Anda
baca.

Tetapi aku menduga Anda telah memikirkan tentang sebagian besar
dari berbagai hal ini. Anda hanya perlu memilih beberapa yang paling
menarik bagi Anda dan melakukannya, dan menyadari bahwa semua ini
adalah bagian dari suatu komitmen yangjauh lebih besar yang mesti dibuat
oleh Anda dan aku. Kita mesti membuat komitmen bagi diri kita sendiri
untuk secara sepenuhnya dan tegas mengguncangkan diri kita dan setiap
orang di sekeliling kita hingga terjaga. Kita mesti mendengar kebijaksanaan
ramalan itu, membuka hati dan pikiran kita terhadap setiap kesempatan,
menjadi sadar, dan kemudian bertindak.

Akan tetapi, buku ini bukanlah sebuah resep; buku ini adalah suatu
pengakuan, titik. Buku ini adalah suatu pengakuan seorang laki-laki yang
membiarkan dirinya dijadikan sebuah bidak, seorang ekonom perusak;
seorang laki-laki yang menyerah kepada suatu sistem yang korup karena
ditawari demikian banyak manfaat, dan karena dibeli mudah dibenarkan;
seorang laki-laki yang mengetahui lebih baik tetapi yang selalu dapat
menemukan alasan untuk ketamakannya sendiri, untuk mengeksploitasi
orang-orang yang putus asa dan menjarah planet ini; seorang laki-laki yang
memanfaatkan sepenuhnya fakta bahwa ia dilahirkan di dalam salah satu
masyarakat yang paling kaya yang pernah dikenal oleh sejarah, dan yang
juga mengasihani dirinya sendiri karena orangtuanya tidak berada di
puncak piramida; seorang laki-laki yang mendengarkan gurunya, membaca
buku teks tentang pembangunan ekonomi, dan kemudian mengikuti contoh
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orang-orang lain yang mengesahkan setiap tindakan yang mendukung
kekuasaan global, sekalipun tindakan itu mengakibatkan pembunuhan,
genosida, dan perusakan lingkungan; seorang laki-laki yang melatih orang
lain untuk mengikuti jejaknya. Itulah pengakuanku.

Fakta bahwa Anda telah membaca sejauh ini menunjukkan bahwa
Anda dapat menghubungkan sedikit posisi Anda pada pengakuanku,
bahwa Anda dan aku berbagi banyak hal bersama.

Kita mungkin mengambil jalan yang berbeda, tetapi kita telah
mengendarai kendaraan yang serupa, memakai bahan bakar yang sama,
~ dan berhenti untuk makan di restoran yang dimiliki oleh korporasi yang.
sama.

Bagiku, mengakui adalah bagian penting dari panggilan untuk
membuatku terjaga. Seperti semua pengakuan, ini adalah langkah pertama
ke arah penebusan.

Sekarang giliran Anda. Anda perlu membuat pengakuan Anda sendiri.
Ketika Anda sejujurnya mengakui siapa Anda sebenarnya, mengapa Anda
berada di sini pada saat ini di dalam sejarah, mengapa Anda telah
melakukan hal-hal yang telah Anda lakukan — yang dapat Anda banggakan,
dan yang tidak — dan ke mana Anda berniat pergi selanjutnya, Anda akan
mengalami suatu perasaan lega dengan seketika. Itu mungkin tidak kurang
dari euforia.

Percayalah kepadaku jika kukatakan bahwa menulis buku ini telah
sangat dalam menggali emosiku, dan seringkali merupakan pengalaman
yang menyakitkan dan menghinakan. Penulisan ini menakutkan dalam
suatu cara yang tidak pernah aku hadapi sebelumnya. Tetapi penulisan ini
telah membukakan aku kepada suatu perasaan lega yang belum pernah
kukenal hingga sekarang, suatu perasaan yang hanya dapat kugambarkan
sebagai gembira luar biasa.

Tanyakanlah kepada diri Anda pertanyaan ini. Apa yang perlu kuakui?
Bagaimana aku telah menipu diriku dan orang lain? Di mana aku telah
menunda? Mengapa aku telah membiarkan diriku ditarik ke dalam suatu
sistem yang aku tahu tidak seimbang? Apa yang akan kulakukan untuk
memastikan bahwa anak-anak kami, dan semua anak-anak di mana pun,
dapat memenuhi mimpi para Bapak Bangsa kami, mimpi tentang
kehidupan, kebebasan, dan pencapaian kebahagiaan? Jalan apa yang akan
aku ambil untuk mengakhiri kelaparan yang tak berguna, dan memastikan
bahwa tidak pernah ada lagi suatu hari seperti 11 September? Bagaimana
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aku dapat membantu anak-anak kami memahami orang-orang yang
menjalani hidup yang rakus dan tak seimbang seyogianya dikasihani tetapi
jangan pernah ditiru, walaupun orang-orang ini mencitrakan diri mereka
sendiri, melalui media yang dikendalikan oleh mereka, sebagai ikon
kebudayaan dan mencoba meyakinkan kami bahwa rumah yang besar dan
kapal pesiar membawa kebahagiaan? Perubahan apa yang akan aku
berkomitmen untuk mewujudkannya di dalam sikap dan persepsiku? Forum
apa yang akan aku gunakan untuk mengajar orang lain dan untuk belajar
sendiri lebih banyak lagi?

Ini adalah pertanyaan yang penting dari zaman kita. Setiap orang dari
kita perlu menjawabnya dengan cara kita masing-masing dan menyatakan
jawaban kita dengan jelas dan tegas. Paine dan Jefferson dan semua patriot
lainnya sedang mengamati kita dari atas bahu kita. Pesan mereka terus
mengilhami kita hari ini. Jiwa orang-orang yang meninggalkan lahan
pertanian dan perahu penangkap ikan mereka dan maju menghadapi
Kerajaan Inggris yang berkuasa, dan jiwa mereka yang berjuang untuk
membebaskan para budak selama Perang Saudara, dan jiwa mereka yang
mengorbankan hidupnya untuk melindungi dunia dari fasisme, berbicara
kepada kita. Demikian juga jiwa mereka yang tinggal di rumah dan
menyediakan makanan dan pakaian dan memberikan dukungan moral
mereka, dan jiwa semua orang yang telah mempertahankan apa yang telah
dimenangkan pada medan pertempuran itu: para guru, penyair, artis,
wirausaha, pekerja kesehatan, buruh kasar... Anda dan aku.

Waktunya milik kita. Sekarang waktunya bagi setiap orang untuk
melangkah maju ke garis pertempuran, untuk menanyakan pertanyaan yang
penting itu, untuk mencari jiwa kita untuk jawaban kita sendiri, dan untuk
bertindak.

Peristiwa kebetulan dari kehidupan Anda, dan pilihan yang telah Anda
buat untuk menanggapinya, telah membawa Anda ke titik ini...
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1963
1964

1965

1966 -

1967

1968

1969

Lulus sekolah lanjutan, masuk Middlebury College.

Berteman dengan Farhad, putra seorang jenderal
Iran. Putus sekolah dari Middiebury.

Bekerja untuk suratkabar Hearst di Boston.

Masuk Boston University College of Business
Administration.

Menikah dengan mantan teman sekelas Middlebury,
yang adalah keponakan “Paman Frank”, seorang
eksekutif eselon puncak di National Security Agency
(NSA).

Diprofilkan oleh NSA sebagai seorang economic hit man
yang ideal. Dengan restu Paman Frank, bergabung
dengan Peace Corps dan ditugasi ke Amazon Ekuador,
di mana suku pribumi kuno berjuang melawan
perusahaan minyak Amerika Serikat.

Hidup di hutan hujan dan Andes. Mengalami dari
tangan pertama praktik yang curang dan merusak
yang diterapkan oleh perusahaan minyak dan badan
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1970

1971

1972

1973

1974

pemerintah, dan dampak negatifnya pada budaya
lokal dan lingkungan.

Di Ekuador bertemu dengan wakil presiden
perusahaan konsultan MAIN, yang juga adalah
perwira penghubung NSA.

Bergabung dengan MAIN, menjalani pelatihan gelap
di Boston sebagai seorang economic hit man (EHM),
dan dikirim sebagai bagian suatu tim yang terdiri
dari 11 orang ke Pulau Jawa, Indonesia. Berjuang
untuk mengatasi suara hati di bawah tekanan untuk
memalsukan kajian ekonomi.

Karena kesediaan untuk “bekerja sama”,
dipromosikan menjadi Ekonom Kepala dan
dipandang sebagai seorang “anak ajaib”. Bertemu
dengan para pemimpin penting, termasuk Presiden
Bank Dunia Robert McNamara. Dikirim dalam
suatu tugas khusus ke Panama. Berteman dengan
Presiden Panama dan pemimpin karismatis Panama,
Omar Torrijos; mempelajari sejarah imperialisme
Amerika Serikat dan tekad Torrijos untuk
mengalihkan kepemilikan Terusan dari Amerika
Serikat kepada Panama.

Karier meroket. Membangun kekuasaan di dalam
MAIN; melanjutkan bekerja di Panama; melakukan
perjalanan secara ekstensif dan melaksanakan kajian
di Asia, Amerika Latin, dan Timur Tengah.

Sebagai penolong di dalam memprakarsai suatu
keberhasilan EHM yang sangat besar di Arab Saudi.
Keluarga kerajaan setuju untuk menginvestasikan
miliaran dolar dari pendapatan minyak ke dalam
surat berharga Amerika Serikat dan mengizinkan
Departemen Keuangan Amerika Serikat untuk
menggunakan bunga investasi itu untuk
mempekerjakan perusahaan Amerika Serikat untuk
membangun sistem pembangkit tenaga listrik dan
sistem penyediaan air, jalan raya, pelabuhan, dan
kota di kerajaan itu. Sebagai pertukarannya,
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1975

1976

1977

1978

1979

Amerika Serikat menjamin bahwa keluarga kerajaan
akan terus memerintah. Ini akan menjadi model
untuk kesepakatan EHM di masa depan, termasuk
satu yang pada akhirnya gagal di Irak.

Dipromosikan lagi — menjadi mitra termuda di
dalam seratus tahun sejarah MAIN - dan dinamai
Manajer Ekonomi dan Perencanaan Regional.
Menerbitkan rangkaian makalah yang berpengaruh,;
memberikan kuliah di Harvard dan institusi lain.

Mengepalai proyek utama di seluruh dunia, di
Afrika, Asia, Amerika Latin, Amerika Utara, dan
Timur Tengah. Belajar dari shah Iran suatu
pendekatan yang revolusioner untuk membangun
kekuasaan EHM.

Karena hubungan pribadi di Kolombia, menjadi
terpapar dengan keadaan buruk petani yang dicap
sebagai teroris komunis dan pedagang obat bius,
tetapi sesungguhnya adalah petani yang mencoba
melindungi keluarga dan rumah mereka.

Tergesa-gesa keluar dari Iran dengan Farhad.
Bersama-sama mereka terbang ke rumah ayah
Farhad di Roma, seorang jenderal Iran yang
memprediksikan penyingkiran shah dalam waktu
dekat dan mengecam kebijakan Amerika Serikat,
para pemimpin yang korup, dan pemerintah yang
lalim untuk rasa benci yang melanda Timur Tengah.
Ia memperingatkan bahwa jika Amerika Serikat
tidak menjadi lebih berbelas kasih, situasinya akan
memburuk.

Berjuang melawan suara hati ketika shah melarikan
diri dari negaranya dan orang Iran menyerang
Kedutaan Besar Amerika Serikat, menyandera 52
orang. Menyadari bahwa Amerika Serikat adalah suatu
bangsa yang bekerja untuk menyangkal kebenaran
tentang peran imperialisnya di dunia. Setelah tahun-
tahun yang penuh ketegangan dan perpisahan yang
kerap, bercerai dari istri pertamanya.
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1980
1981
1982
1983 — 1989
1990 ~ 1991

Menderita depresi yang mendalam, perasaan
bersalah, dan menyadari bahwa uang dan kekuasaan
telah memerangkapnya di MAIN. Berhenti.

Merasa sangat terganggu ketika Presiden Ekuador,
Jaime Roldos (yang telah mengkampanyekan program
anti-minyak), dan Presiden Panama, Omar Torrijos
(vang telah menimbulkan kemarahan Washington
karena posisinya tentang Terusan Panama dan
pangkalan militer Amerika Serikat), tewas dalam
kecelakaan pesawat terbang yang terbakar yang
mempunyai semua tanda pembantaian CIA. Menikah
untuk kedua kalinya dengan seorang perempuan yang
ayahnya adalah arsitek kepala di Bechtel Corporation
dan yang bertanggung jawab untuk mendesain dan
membangun kota di Arab Saudi — pekerjaan yang
didanai melalui kesepakatan EHM tahun 1974.

Mendirikan Independent Power Systems Inc. (IPS),
sebuah perusahaan yang berkomitmen untuk
memproduksi listrik yang ramah lingkungan.
Menjadi ayah seorang putri yang bernama Jessica.

Berhasil secara spektakuler sebagai CEO IPS,
dengan banyak bantuan dari “peristiwa kebetulan” —
orang-orang di tingkat tinggi, pembatalan pajak, dan
lain-lain. Sebagai seorang ayah, resah atas krisis
dunia dan peran EHM sebelumnya. Mulai menulis
sebuah buku yang menceritakan semuanya, tetapi
ditawari suatu honorarium yang sangat
menguntungkan sebagai konsultan dengan syarat
bahwa ia tidak menulis buku itu.

Mengikuti invasi Amerika Serikat ke Panama dan
hukuman penjara Noriega, menjual IPS dan pensiun
pada usia 54 tahun. Mempertimbangkan buku
tentang kehidupan sebagai seorang EHM, tetapi
malah dibujuk untuk mengarahkan energinya untuk
mendirikan organisasi nirlaba, suatu upaya yang
dikatakan kepadanya, akan dipengaruhi secara
negatif oleh buku seperti itu.
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1992 - 2000

2001 — 2002

2003 - 2004

Mengamati kegagalan EHM di Irak yang
mengakibatkan Perang Teluk pertama. Tiga kali
memulai menulis buku EHM, tetapi malah
menyerah pada ancaman dan penyuapan. Mencoba
untuk menenangkan suara hati dengan menulis buku
tentang penduduk pribumi, mendukung organisasi
nirlaba, mengajar di forum New Age, bepergian ke
Amazon dan Himalaya, bertemu dengan Dalai
Lama, dan lain-lain.

Memimpin suatu kelompok orang Amerika Utara
masuk ke dalam Amazon, dan di sana dengan suku
pribumi pada tanggal 11 September 2001. Berada
seharian di Ground Zero dan bertekad untuk menulis
buku yang dapat menyembuhkan rasa sakitnya dan
memaparkan kebenaran di balik EHM.

Kembali ke Amazon Ekuador untuk bertemu dengan
suku pribumi yang mengancam untuk melancarkan
perang melawan perusahaan minyak; menulis
Confessions of an Economic Hit Man.
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5. Bob Edwards, “What Went Wrong with the Oil Dream in Venezuela,”
Naticnal Public Radio, Morning Edition, July 8, 2003.
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7. For more on the jackals and other types of hit men, see: P. W. Singer, Corpo-
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1. Chris Jochnick, “Perilous Prosperity,” New Internationalist, June 2001,
http://www.newint.org/issue335/perilous.htm.

2. United Nations. Human Development Report (New York: United Nations,
1999).

3. For additional information on the hostage situation, see Alan Zibel, “Na-
tives Seek Redress for Pollution,” Oakland Tribune, December 10, 2002;
Hoy (Quito, Ecuador daily newspaper) articles of December 10-28, 2003;
“Achuar Free Eight Oil Hostages,” El Commercio (Quito daily newspaper),
December 16, 2002 (also carried by Reuters); “Ecuador: Oil Firm Stops
Work because Staff Seized, Demands Government Action,” and “Sarayacu
— Indigenous Groups to Discuss Release of Kidnapped Oil Men,” El Uni-
verso (Guayaquil, Ecuador, daily newspaper), http://www.eluniverso.com,
December 24, 2002; and Juan Forero, “Seeking Balance: Growth vs. Culture
in the Amazon,” New York Times, December 10, 2003. Current, updated
information about Ecuador’s Amazonian people is available at the
Pachamama Alliance Web site: http://www.pachamama.org.
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1. National debt statistics from the Bureau of the Public Debt, reported at
www.publicdebt.treas.gov/opd/opdpenny.htm; national income statistics

from the World Bank at www.worldbank.org/data/databytopic/GNIPC.pdf.

2. Elizabeth Becker and Richard A. Oppel, “A Nation at War: Reconstruction.
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tractor. Company Has Ties in Washington, and to Iraq,” New York Times,
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worldspecial/18CONT.html.
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Epilog

1. Energy Information Administration, reported in USA Today, March 1,
2004, p 1.
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dengannya dapat menguasai ekonomi ini dan memastikan bahwa minyak
dan sumber daya lainnya disalurkan untuk melayani kepentingan
membangun suatu kekuasaan global.

Di dalam kapasitasnya sebagai EHM, John melakukan perjalanan ke
seluruh dunia dan bertindak sebagai peserta langsung atau saksi terhadap
beberapa peristiwa yang paling dramatis di dalam sejarah modern, termasuk
Urusan Pencucian Uang Arab Saudi, kejatuhan shah Iran, kematian
Presiden Panama, Omar Torrijos, invasi Panama yang menyertainya, dan
peristiwa yang membuka jalan untuk invasi Irak tahun 2003.

Pada tahun 1980, Perkins mendirikan Independent Power Systems, Inc.
(IPS), sebuah perusahaan energi alternatif. Di bawah kepemimpinannya
sebagai CEQ, IPS menjadi sebuah perusahaan yang sangat sukses di dalam
sebuah bisnis yang berisiko tinggi di mana sebagian besar pesaingnya gagal.
Banyak “peristiwa kebetulan” dan kebaikan hati dari orang-orang di dalam
posisi yang berpengaruh membantu menjadikan IPS pemimpin industri. John
juga menjabat sebagai konsultan yang dibayar mahal untuk beberapa
korporasi yang telah diuntungkannya sebelumnya — penerimaan peran ini
sebagian sebagai respons terhadap serangkaian ancaman yang terang-
terangan dan pemberian imbalan yang menguntungkan.

Setelah menjual IPS pada tahun 1990, John menjadi seorang pejuang
hak-hak pribumi dan gerakan lingkungan, bekerja terutama sangat erat
dengan suku Amazon untuk membantu mereka melestarikan hutan hujan
mereka. Ia menulis lima buah buku yang diterbitkan dalam banyak bahasa
tentang budaya pribumi, shamanism, ekologi, dan kebertahanlanjutan,;
mengajar pada berbagai universitas dan pusat pembelajaran di empat benua;
dan mendirikan dan menjabat pada dewan direksi dari beberapa organisasi
nirlaba terkemuka.

Salah satu dari organisasi nirlaba yang didirikannya dan diketuainya,
Dream Change Coalition (kemudian hanya disebut Dream Change, atau DC),
menjadi model untuk mengilhami orang agar mencapai sasaran pribadinya,
dan pada saat yang sama menjadi lebih sadar tentang dampak kehidupan
mereka pada oranglain dan pada planet ini. DC mencoba memberdayakan
individu untuk menciptakan komunitas yang lebih seimbang dan
berkelanjutan. Program DC'’s Poluution Offset Lease for Earth (POLE)
menetralkan polusi atmosfer yang kita masing-masing ciptakan, membantu
orang pribumi melestarikan hutan mereka, dan mendukung perubahan
dalam kesadaran yang menghormati bumi. DC telah mengembangkan
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‘erikat, organisasi “bantuan” internasional, dan korporasi dalam membawa
.unia ke suatu titik di mana peristiwa seperti itu dapat terjadi. Ia ingin
nemaparkan fakta bahwa para EHM lebih terdapat di mana-mana sekarang
ibandingkan yang pernah ada sebelumnya. Ia merasa berutang hal ini
epada negaranya, kepada putrinya, kepada semua orang di seluruh dunia
ang menderita karena pekerjaan yang telah dilakukan oleh ia dan rekan-
ekannya, dan kepada dirinya sendiri. Di dalam bukunya ini, ia
aenguraikan jalan yang berbahaya yang diambil oleh negaranya ketika
egaranya menyimpangkan cita-cita awal Republik Amerika ke arah
encarian kekuasaan global.

Buku sebelumn};a karya John Perkins meliputi Shapeshifting, The World
s As You Dream It, Psychonavigation, The Stress-Free Habit dan Spirit of the
huar.

Untuk mengetahui lebih Banyak tentang John, untuk menemukan di
1ana ia sedang memberikan kuliah, untuk memesan buku dalam bahasa
nggrisnya, atau untuk menghubunginya, silakan berkunjung ke situs Web:

www.JohnPerkins.org
Untuk menemukan lebih banyak karya Drear Change, organisasi nirlaba
01(c)3 yang mengubah kesadaran global, silakan mengunjungi:

www.dreamchange.org
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