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Ketika pada sekitar Januari dan Februari tahun ini, 2017, kami di Pusat 
Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD) membaca dan mendiskusikan 
edisi Inggris buku ini, kami segera menyadari relevansi tesis-tesis besarnya 
dengan suasana sosial dan politik di Indonesia. Saat itu kita sedang 
disibukkan oleh Pilkada Jakarta, yang gema dan dampaknya memengaruhi 
seantero pelosok negeri. Kami menemukan dalam peristiwa itu apa yang 
dalam buku ini disebut “pelintiran kebencian”. Dan di sana kami melihat 
bukti-bukti kuatnya klaim Cherian George, penulisnya: alat strategis itu, 
pelintiran kebencian, digunakan para makelar politik untuk memenangkan 
pertarungan Pilkada Jakarta dengan cara-cara yang jelas membahayakan 
demokrasi.

Menariknya, Indonesia adalah salah satu negara demokrasi yang 
dijadikan bahan studi kasus dalam buku ini, selain Amerika Serikat 
dan India. Peristiwa dalam Pilkada Jakarta seperti memberi kami sequel 
atau apendiks dari apa yang disampaikan George dalam salah satu bab 
bukunya. Hal yang sama juga akan tampak jika nanti Anda membaca 
bab mengenai Amerika Serikat, merenungkan kembali cara-cara Donald 
Trump memenangkan pemilihan umum, dan melihat langkah-langkah 
aktualnya kini sebagai presiden terpilih. Semuanya menunjukkan bahaya 
pelintiran kebencian sebagai strategi politik.

Menimbang makna penting buku ini, kami memutuskan untuk 
menerjemahkannya ke dalam Bahasa Indonesia. Sebelumnya, kami 
sempat mendiskusikannya di Jakarta, antara lain dengan menghadirkan 
penulisnya. Saya sendiri pernah menulis tinjauannya di Tempo (14 Mei 
2017).

Pengantar Penerbit
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Selain mencerahkan, membantu kita memahami situasi yang sedang 
berkembang, nilai penting lain buku ini adalah karena penulisnya 
menawarkan obat yang dapat kita minum untuk mengatasi wabah penyakit 
pelintiran kebencian. Tawaran-tawaran itu penting kita diskusikan, 
khususnya dengan meletakkannya dalam konteks kita. Agar demokrasi 
kita bisa bertahan, kita wajib memahami apa yang menggerogoti tubuhnya 
dan mencari pil yang bisa menyembuhkannya.

Penerbitan edisi Indonesia ini akan bermanfaat jika para pembaca 
bisa berbagi dengan kami tentang dua kepedulian itu: bahwa pelintiran 
kebencian adalah penyakit sangat berbahaya, dan bahwa penyakit itu ada 
obatnya, meskipun tidak mudah ditelan, karena ia mensyaratkan partisipasi 
setiap warganegara! Begitulah demokrasi dan dilemanya: sistem politik 
ini bisa mengobati diri sendiri, menjadikannya lebih kuat, tapi cara-
cara mengobatinya harus demokratis pula. Demokrasi mengharamkan 
prinsip “tujuan menghalalkan cara”, yang persis merupakan prinsip dasar 
bekerjanya pelintiran kebencian.

Kami ingin mengucapkan terima kasih kepada Cherian George dan 
Penerbit MIT, yang sudah memercayakan kami mengerjakan edisi ini. Juga 
kepada Asia Foundation dan kawan-kawan lain di PUSAD dan IIS-UGM 
yang turut sibuk bekerja dalam rangka penerbitan edisi ini.

Akhirnya, jika Cherian George mendedikasikan bukunya kepada bapak 
mertuanya, kami ingin mendedikasikan edisi Bahasa Indonesia buku ini 
kepada almarhum Samsu Rizal Panggabean – sahabat, guru dan inspirasi 
kami, yang wafat pada 7 September 2017 lalu. Mengenang kembali segala 
jihadnya sepanjang hayat, tak mengherankan jika almarhum adalah orang 
pertama yang turut mendorong penerjemahan buku ini dan meminta saya 
berceramah mengenainya di depan mahasiswanya Jurusan Hubungan 
Internasional UGM. Semoga kegembiraan almarhum bertambah dengan 
terbitnya edisi ini dan beliau bisa lebih damai di sisi-Nya di sana.***

Jakarta, 2 Desember 2017

Ihsan Ali-Fauzi
PUSAD Paramadina
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Beberapa tahun lalu di Malaysia, sekelompok massa yang dimobilisasi oleh 
aktivis Muslim garis keras membubarkan sebuah forum diskusi mengenai 
kebebasan beragama. Polisi datang untuk memulihkan ketertiban – dengan 
menginstruksikan penyelenggara untuk membatalkan pertemuan mereka 
agar tidak memprovokasi lebih lanjut para pengunjuk rasa.1 Saya cukup 
tercengang ketika mendengar peristiwa ini dapat terjadi di sebuah negara 
yang memiliki reputasi baik dalam bidang toleransi beragama. Saya tidak 
akan seterkejut itu jika kalangan konservatif-religius tadi marah terhadap 
konser musik rock, atau yang mereka anggap sebagai serangan atas nilai-
nilai keluarga. Justru sebaliknya, mereka marah terhadap gagasan kegiatan 
lintas-iman. Entah bagaimana, para pemeluk kepercayaan mayoritas – 
tepatnya, agama resmi negara – telah meyakinkan diri mereka sendiri 
bahwa status mereka sedang terancam. Dan entah bagaimana pula, 
pihak berwenang memutuskan bahwa cara tepat guna menyelesaikan 
perselisihan adalah dengan memihak mereka yang meneriakkan hasutan 
ketersinggungan dan membungkam ujaran yang sesungguhnya harus 
dihargai.

Sebelumnya, yang menjadi perhatian utama saya adalah sensor-sensor 
konvensional yang dilakukan pemerintah. Bekerja sebagai seorang jurnalis 
dan akademisi di lingkungan yang tidak liberal semacam Singapura, saya 
akrab dengan keinginan pejabat pemerintah untuk membatasi diskursus 
politik dan ekspresi keluhan masyarakat. Tetapi, ada yang lain dari peristiwa 
di atas (di Malaysia). Pengunjuk rasa menunjukkan sisi gelap dari kuasa 
rakyat (people power) – publik yang yakin dengan keutamaan opininya, 
intoleran terhadap perbedaan, dan menggunakan ruang demokrasi untuk 
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mencekik kebebasan pihak lain. Saya mulai menyadari adanya peristiwa 
serupa di mana-mana. Pada masa di mana hanya ada sedikit tantangan yang 
lebih mendesak dan universal daripada belajar hidup dalam keberagaman, 
para oportunis menggunakan propaganda kebencian untuk menciptakan 
delusi mengenai komunitas-komunitas “murni” yang perlu dilindungi dari 
noda yang diberikan pihak lain. Beberapa di antaranya berbentuk ujaran 
kebencian (hate speech), yang mendorong kekerasan terhadap kelompok-
kelompok yang tidak disukai. Dalam kasus lainnya, propaganda kebencian 
termanifestasikan sebagai ledakan ketersinggungan massa akan sebuah 
penghinaan. Pengunjuk rasa menuntut intervensi langsung pemerintah, 
atau terlibat dalam aksi-aksi main hakim sendiri guna meredakan perasaan 
agama yang terluka.

Para pengamat biasanya mendeksripsikan konflik-konflik semacam 
ini sebagai sesuatu yang primordial, berakar dari psikologi kesukuan 
serta diperkuat oleh pesan-pesan para nabi dan pengkhotbah. Dalam 
tafsiran ini, naluri manusia – ditambahkan dengan firman Tuhan – sudah 
cukup menjelaskan kejadian yang tampak spontan dan tak terelakkan ini. 
Pertanyaan saya bermula dari asumsi yang berbeda: barangkali, episode-
episode kebencian dan ketersinggungan skala besar terhadap kelompok 
tertentu bukanlah respons alami terhadap keberagaman masyarakat; tetapi 
justru merupakan hasil dari kampanye-kampanye canggih yang diproduksi 
wirausahawan politik demi kepentingan strategis mereka. Segera menjadi 
jelas bagi saya bahwa strategi menghina dan merasa terhina merupakan 
teknik berwajah ganda dalam pertarungan politik. Karena saya tidak 
dapat menemukan terminologi guna menggambarkan fenomena ini, saya 
memutuskan untuk menamainya pelintiran kebencian (hate spin).

Buku ini adalah studi tentang bagaimana pelintiran kebencian 
beroperasi dan bagaimana demokrasi perlu mengatasinya. Dalam 
delapan babnya, saya menganalisis episode-episode transnasional, seperti 
kontroversi seputar publikasi kartun Nabi Muhammad pada 2005-2006. 
Saya juga menyelidiki beberapa konflik domestik di tiga negara demokrasi 
terbesar dunia. Kelompok-kelompok garis kanan Hindu konservatif 
di India, Islam konservatif di Indonesia, dan Kristen konservatif di 
Amerika Serikat – semuanya melibatkan agen pelintiran kebencian, yang 
memodifikasi metode-metode mereka supaya sesuai dengan lingkungan 
hukum dan sosial masing-masing. Saya menunjukkan bagaimana praktisi 
pemelintir kebencian menggunakan kebebasan dan toleransi yang dijamin 
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oleh demokrasi guna mendukung agenda yang menggerogoti nilai-nilai 
demokrasi itu sendiri. Agen pemelintir kebencian menegaskan eksistensi 
diri mereka di ruang publik, mengklaim diri sebagai korban dan menuntut 
kehormatan – bahkan pada saat mereka sendiri menggerogoti hak pihak 
lain untuk berpartisipasi secara setara dalam kehidupan bermasyarakat, 
atau bahkan sekadar diperlakukan secara bermartabat sebagaimana 
layaknya memperlakukan sesama manusia.

Negara-negara demokrasi perlu mengembangkan respons-respons 
hukum, politik, media, dan kewargaan terhadap pelintiran kebencian. 
Demokrasi harus melarang upaya-upaya menghasut tanpa meminggirkan 
kebutuhan melindungi kebebasan berbicara. Buku ini menunjukkan 
bagaimana komunitas-komunitas rentan akan merasa terteror jika pihak 
berwenang gagal melaksanakan kewajiban ini. Akan tetapi, berurusan 
dengan ketersinggungan adalah suatu hal yang berbeda. Kita akan 
melihat bahwa perundang-undangan yang menindak penistaan dan 
penodaan agama biasanya sangat kontraproduktif. Mekanisme legal ini 
memungkinkan agen-agen pelintiran kebencian membajak kekuatan 
koersif negara melalui klaim ketersinggungan. Dengan demikian, 
kebijakan-kebijakan keliru seputar pelintiran kebencian justru berpeluang 
melahirkan kerugian ganda terhadap kelompok-kelompok rentan. Pertama, 
pemolisian yang kurang memadai terhadap penghasutan menjadikan 
kelompok-kelompok rentan tadi target kampanye kebencian yang berujung 
pada diskriminasi dan kekerasan. Kedua, praktik-praktik keagamaan atau 
budaya mereka bisa saja dituding menyinggung kelompok dominan, dan 
kemudian ditekan melalui penggunaan yang selektif terhadap undang-
undang penistaan agama.

Para komentator, analis, dan pembuat kebijakan telah memperhatikan 
secara seksama relasi yang dinamis antara agama dan kebebasan 
berekspresi. Ongkos dari salah atur terkait relasi ini mudah dilihat – 
dalam perpecahan pahit terkait isu-isu seni dan sastra, dalam pemilihan 
umum yang terpolarisasi tanpa adanya ruang kompromi, hingga dalam 
retorika dehumanisasi yang berpuncak pada pembunuhan massal. Guna 
memperbaiki prospek hidup damai berdampingan di tengah-tengah 
keberagaman masyarakat, niat baik saja tidak cukup. Kita juga perlu 
menyadari dinamika yang mendasari dan membentuk intoleransi agama. 
Memahami pelintiran kebencian dan bagaimana ia bekerja adalah satu 
langkah kecil ke arah tujuan besar tersebut.***
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Buku ini tidak akan lahir tanpa dukungan dari banyak organisasi dan 
individu. Kesempatan residensi di Rockefeller Foundation’s Bellagio 
Center pada 2011 memberi saya waktu untuk merealisasikan konsep ini. 
Program yang diselenggarakan oleh Asia-Europe Foundation dan Open 
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terkemuka yang bekerja di bidang kebebasan berekspresi dan politik 
agama. Ketika penelitian dan proses penulisan saya mencapai tahap paling 
mendesak, institusi saya ketika itu – Department of Journalism in the 
School of Communication, Hong Kong Baptist University – telah banyak 
memberikan dukungan finansial dan dorongan moral secara profesional.

Dalam proses penelitian, saya sangat beruntung bisa berkonsultasi 
dengan Eric Barendt, Kevin Boyle (Alm), Agnes Callamard, Jeffrey Haynes, 
Arif Jamal, Frank La Rue, Tarlach McGonagle, Sejal Parmar, Robert Post 
dan Arch Puddington. Saya juga mendapatkan banyak masukan dari Sayeed 
Ahmad, Shahzad Ahmad, Susan Benesch, Nighat Dad, Goh Lih Shiun, 
John Keane, Toby Mendel, Kamran Reza, Naomi Sakr dan Lokman Tsui.
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Megi Margiyono, Husni Mubarak, Mohamad Guntur Romli, dan Bonar 
Sigalingging. Di Amerika Serikat, saya beruntung bisa belajar dari Ossama 
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Nathan Lean, Tara Morrow, Peter Montgomery, Mark Potok, Corey Saylor, 
Saleh Sbenaty, Faheem Shaikh, Yasmine Taeb, Ashfaq Taufique, dan Sara 
Wicht.

Saya juga berterima kasih kepada asisten penelitian saya, Parul Sharma 
di India, Yasmin Purba di Indonesia, dan Pearl Liu Fangfei, Nathaniel 
Suen, dan Bridgette Hall di Hong Kong. Terima kasih kepada Audra Wolfe, 
yang memperbaiki manuskrip ini secara substansial dengan kelihaian 
suntingannya. Juga Mary Bagg, yang cermat dalam memberikan sentuhan 
terakhir. Ketika meluangkan waktu, banyak akademisi yang bertukar 
pengalaman mereka tentang kesulitan menerbitkan buku. Jika saya berhasil 
melewati pengalaman ini tanpa cerita pedih untuk dibagi, itu terutama 
berkat Sandra Braman, yang “memenangkan” proyek saya, meminta karya 
ilmiah ini, membawa ke Gita Devi Manaktala dan timnya di MIT Press.

Sebagian besar proses penulisan buku ini dilakukan pada tahun pertama 
saya di Hong Kong, satu lingkungan yang sama sekali baru. Ini masa-masa 
yang penuh goncangan, sulit untuk penuh berkonsentrasi, tetapi semuanya 
menjadi lebih mudah berkat keteguhan istri saya, Zuraidah. Hubungan 
kami dan kepercayaannya kepada saya telah menjadi kompas bagi saya 
untuk melalui setiap pengalaman baru. Saya mendedikasikan buku ini 
untuk seorang pemujanya, yang sudah lebih dulu melakukannya sebelum 
saya, yaitu almarhum ayahnya. Saya tidak pernah bertemu dengan Ibrahim 
Haji Kader Mustan, tapi berdasarkan semua cerita yang saya dengar, dia 
adalah seseorang yang menghargai kata-kata dan membawa itu bersamanya 
sebagai pencegah terakhir intoleransi – sebuah hasrat yang tengah kami 
lanjutkan sekarang.***



1

Sebuah aksi unjuk rasa meletus setelah video hasutan disebarkan. Di 
tempat lain, segerombolan massa mengikuti seruan seorang pengkhotbah 
untuk menyerang anggota kelompok minoritas. Sementara itu, seorang 
politisi memimpin demonstrasi anti-pendatang dan pengungsi dengan 
menggambarkan nilai-nilai agama mereka sebagai asing dan berbahaya.

Letusan-letusan intoleransi di atas sudah menjadi hal yang umum 
dijumpai di seluruh dunia. Para komentator sudah membuat banyak 
analisis untuk mencoba memahami kecenderungan tersebut. Menurut 
salah satu perspektif yang cukup terkenal, kini kita sedang bergolak dalam 
benturan peradaban. Kejadian-kejadian intoleransi tadi tentu didorong oleh 
emosi mendalam dan naluri primordial yang mengemuka ketika keyakinan 
agama yang mengakar berbenturan dengan ide modernitas-sekular 
dan agama-agama lain. Para komentator menyarankan agar kebebasan 
berekspresi dipangkas demi menghormati nilai-nilai agama. Komentator 
lain dari kalangan liberal menyarankan agar kelompok-kelompok agama 
dapat menerima ujaran kebencian sebagai konsekuensi dari kewargaan 
demokratis.

Pernyataan-pernyataan di atas terdengar sangat familiar bagi siapa saja 
yang mengikuti debat seputar peristiwa-peristiwa semacam pembunuhan 
terkait satir yang diterbitkan majalah Charlie Hebdo (2015).

Dalam buku ini, saya berpendapat bahwa pernyataan dan saran-saran 
di atas, meskipun sering kita dengar, tidak tepat. Para komentator di 
atas telah salah mendiagnosis penyebab-penyebab perselisihan agama, 
salah menafsirkan peran yang dimainkan kebebasan berekspresi, dan 
salah meresepkan hal-hal terkait ujaran kebencian, yang justru dapat 
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memperparah keadaan. Pada sisi lain, saya menunjukkan bahwa episode-
episode hasutan dan keterhasutan berbasis agama bukanlah produk alami 
atau langsung dari keberagaman masyarakat, melainkan suatu pertunjukan 
yang sengaja dibuat oleh wirausahawan politik dalam upaya meraih 
kekuasaan. Para oportunis ini secara selektif memanfaatkan sentimen 
agama masyarakat dan mendorong pengekspresian kehendak massa, dalam 
rangka memobilisasi mereka ke arah tujuan-tujuan anti-demokratis. Ini 
penggunaan kekuatan rakyat untuk memperlemah kekuatan rakyat itu 
sendiri. Menurut saya, hukum harus melarang penyalahgunaan kebebasan 
berekspresi untuk tujuan-tujuan diskriminasi atau kekerasan terhadap 
kelompok-kelompok rentan. Di sisi lain, hukum juga tidak boleh melayani 
ledakan ketersinggungan yang oportunistik dengan cara membatasi apa 
pun yang dianggap menyinggung. Demokrasi harus melindungi ruang 
publik untuk mewadahi perdebatan yang bermutu di antara pandangan-
pandangan yang bertolak belakang – termasuk nilai-nilai agama – dan 
pada saat yang sama menjamin bahwa individu dari iman apa pun dapat 
menjalankan haknya untuk berpartisipasi dalam kehidupan bermasyarakat, 
secara setara dan tanpa rasa takut. Nilai-nilai kebebasan dan kesetaraan 
dalam demokrasi terganggu bukan saja ketika negara lalai menjalankan 
tanggungjawabnya menyediakan rasa aman bagi komunitas-komunitas 
paling rentan, namun juga saat ia secara serampangan melakukan intervensi 
guna melindungi perasaan kelompok-kelompok yang meneriakkan 
kemarahan terhadap hal-hal yang dianggap sebagai penghinaan.

Sayangnya, ekspresi intoleransi agama adalah sesuatu yang umum 
terjadi. Di Hungaria dan beberapa bagian Eropa lain, misalnya, berbagai 
kelompok mengekspresikan anti-Semitisme secara terang-terangan.1 Sikap 
kelompok pro-pribumi dan nasionalis ekstrem cenderung mirip dengan 
beberapa imigran Muslim radikal. Kelompok radikal ini menyerukan 
permusuhan terhadap kelompok agama minoritas lain, seraya memprotes 
aksi menyetankan (bigotry) yang mereka sendiri hadapi. Sementara itu, para 
penguasa di Rusia memolisikan isu-isu penistaan agama dengan antusias. 
Atas perintah salah seorang pendeta Ortodoks Rusia, pihak berwenang 
membubarkan opera avant-garde yang menampilkan adegan penyaliban 
Yesus Kristus di antara kaki seorang perempuan telanjang. Tuntutan 
pidana diajukan terhadap direktur dan manajer teater terkait. Meski pada 
akhirnya keduanya dibebaskan, manajer teater yang bersangkutan dipecat 
oleh Menteri Kebudayaan Rusia.2



Pelintiran Kebencian Sebagai Politik Dengan Cara Lain 3

Ketegangan serupa juga ditemukan di kawasan-kawasan lain di muka 
bumi. Di salah satu desa di Mesir, lima pelajar Kristen mementaskan 
sandiwara humor yang menertawakan IS atau Islamic State (Negara Islam). 
Setelah telepon genggam guru mereka dicuri, rekaman video sandiwara 
mereka tersebar dan rumah-rumah pelajar Kristen Koptik tersebut diserang. 
Si guru dan kelima siswanya, semua di bawah 18 tahun, dikenai tuntutan 
penghinaan terhadap agama.3 Di Nigeria, pemilihan presiden tahun 2015 
diwarnai ujaran kebencian. Uskup David Oyedepo, salah seorang pastor 
terkaya di Afrika, secara publik menyatakan dukungannya kepada petahana 
Goodluck Jonathan, seorang Kristen dari Nigeria Selatan, yang ditantang 
kandidat Muslim dari Utara, Muhammadu Buhari, yang akhirnya keluar 
sebagai pemenang. Dalam satu khotbah sebelum pemilihan umum, uskup 
tersebut menyerukan ke kongregasinya bahwa dia telah dimandatkan untuk 
melawan jihadis Muslim. “Jika kau menangkap seseorang yang terlihat 
seperti mereka, bunuhlah! Bunuhlah dan copotlah lehernya.”4

Di Brazil, sebuah gerakan evangelis agresif menyebabkan meningkatnya 
aksi-aksi intoleran terhadap kelompok homoseksual dan minoritas agama, 
misalnya penganut kepercayaan lokal Candomblé. Salah seorang korbannya 
adalah seorang gadis berusia 11 tahun yang terkena lemparan batu dari 
sekelompok pria yang melambai-lambaikan Alkitab,, sambil berteriak 
bahwa orang-orang seperti dirinya pantas terbakar di neraka.5 Di Amerika 
Serikat, aktivis anti-Islam Pamela Geller mencela umat Muslim dengan 
mengorganisir pameran seni dan lomba kartun Nabi Muhammad, dengan 
mengaku-ngaku bahwa kegiatan ini dilakukan guna membela kebebasan 
berekspresi pasca pembunuhan terkait Charlie Hebdo. Dua orang yang 
tersinggung dan menyerbu pameran tersebut dengan senjata api ditembak 
mati di luar lokasi pameran.6 Tidak berhenti di situ, Geller mencoba 
membeli ruang iklan guna menampilkan kartun Nabi Muhammad di sistem 
transportasi umum Washington D.C., yang mendorong pihak berwenang 
melarang semua iklan berbasis isu (bukan berbasis produk) karena alasan 
keamanan.7

Di Myanmar, kampanye anti-Muslim yang digawangi biksu-biksu 
Buddha radikal seperti Ashin Wirathu mulai cenderung ke arah 
genosida.8 Ketika Sekretaris Jenderal PBB, Ban Ki-Moon, menyerukan 
perlunya perlindungan yang lebih baik bagi minoritas Rohingya, anggota 
parlemen Myanmar menuduhnya telah berbicara mengenai kelompok 
etnis yang tidak pernah ada serta menghina kedaulatan Myanmar.9 Kasus 



Bab 14

mengkhawatirkan terjadi di Singapura, bukan karena ekstremnya tapi 
karena remehnya. Seorang blogger mengundang reaksi pihak berwajib 
karena menyamakan Lee Kuan Yew, yang baru saja wafat, dengan Yesus 
Kristus. Blogger tersebut dituntut dan dipenjarakan menyusul aduan 
kelompok Kristen kepada polisi. Yang mereka adukan ini adalah seorang 
siswa berusia 16 tahun.10

Insiden-insiden di atas, yang terjadi enam bulan sebelum dan setelah 
serangan Charlie Hebdo, mengesankan bahwa pembantaian di Paris tersebut 
melambangkan sebuah fenomena global. Kasus-kasus ini memiliki elemen 
serupa, termasuk intoleransi mendalam terhadap keberagaman, hinaan 
terhadap identitas, seruan mobilisasi intra-kelompok, dan penyensoran 
atau pun penindasan atas kelompok tertentu. Ini semua adalah bahan dasar 
“ujaran kebencian”, salah satu kategori ujaran ekstrem yang telah menjadi 
bahan kajian selama puluhan tahun. Ujaran kebencian bisa didefinisikan 
sebagai penghinaan atas identitas suatu kelompok guna menindas anggota-
anggotanya serta mengurangi hak-hak mereka. Retorika anti-Semitik oleh 
kelompok ekstrem kanan di Eropa masuk dalam kategori ini, sebagaimana 
halnya seruan Uskup Oyedepo agar membunuh siapa saja yang “terlihat 
seperti” seorang jihadis, serta klaim Ashin Wirathu bahwa setiap biksu 
harus memperlakukan Muslim sebagaimana dia memperlakukan kotoran 
manusia.11

Namun demikian, dalam kasus-kasus lain, elemen-elemen serupa 
juga muncul, tapi dalam bentuk yang berbeda. Ingat bahwa dalam kasus 
klasik ujaran kebencian, bahaya utamanya – aksi eksklusi maupun tindak 
kekerasan – dialami oleh kelompok-kelompok yang ditarget oleh ekspresi-
ekspresi kebencian tersebut. Sebaliknya, dalam kasus-kasus di mana yang 
diserang adalah blogger dan jurnalis, atau ketika media seperti film dan 
opera disensor karena kontennya dinilai menyinggung perasaan, yang 
terjadi justru kebalikannya. Mereka yang mengaku sebagai korban yang 
tersinggung melakukan pembalasan yang jauh lebih agresif dibandingkan 
dengan perasaan terluka akibat hinaan media itu sendiri. Ekspresi verbal 
dibalas dengan tindakan kekerasan. Ujaran kebencian biasanya adalah 
proses strategis ketika mereka yang intoleran terhadap keberagaman 
melukai perasaan kelompok lain, dalam kategori kedua, mereka merasa 
dilukai perasaannya dan tersinggung. Yang pertama secara terang-terangan 
menyerang komunitas tertentu, yang kedua mengambil posisi sebagai 
korban yang terprovokasi, dengan memiliki tujuan jahat.
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Sejauh ini, kita belum memiliki kosakata yang tepat guna menamai 
hasutan dua sisi oleh kelompok intoleran ini. Saya menyebutnya pelintiran 
kebencian, sebuah istilah yang mencakup ujaran kebencian dan fenomena 
saudaranya, yang berkebalikan 180 derajat. Saya mendefinisikan pelintiran 
kebencian sebagai penghinaan dan ketersinggungan yang sengaja diciptakan, 
dan digunakan sebagai strategi politik yang mengeksploitasi identitas 
kelompok guna memobilisasi pendukung dan menekan lawan. 

Ada banyak agen kebencian yang secara lihai memainkan hasutan 
dan keterhasutan, bahkan seringkali secara bersamaan. Kata “spin” 
(pelintiran) mengilustrasikan kesewenang-wenangan kampanye mereka. 
Makna kontemporer sehari-harinya menunjukkan bahwa pelintiran 
kebencian adalah propaganda yang terkalkulasi dan menipu. Ini adalah 
fakta yang hilang dalam banyak interpretasi populer mengenai intoleransi 
agama, termasuk dalam pernyataan-pernyataan yang saya ajukan di 
paragraf-paragraf pembuka bab ini. Kamera media fokus menggambarkan 
orang-orang yang mencak-mencak terhadap buku, film, rumah ibadah, 
dan orang-orang yang tidak bisa mereka terima. Kemarahan mereka 
yang memikat kamera itu mungkin tidak seluruhnya dibuat-buat. Akan 
tetapi, seperti yang akan kita telusuri di bagian selanjutnya, dalam 
hampir semua aksi massa yang besar dan berkelanjutan, agitasinya tidak 
spontan dan dapat dielakkan. Galilah sedikit permukaannya, dan kita 
akan menemukan tukang pelintir yang menggerakkan aksi-aksi tersebut. 
Mereka adalah wirausahawan politik yang memanipulasi emosi-emosi 
terdalam masyarakat, namun mereka sendiri secara dingin mengkalkulasi 
penggunaan teknik-teknik persuasi, dari retorika biasa hingga fitur terbaru 
dalam media sosial. Agen pelintiran kebencian ini biasanya adalah bagian 
dari kelompok elite – pemimpin organisasi politik atau agama, atau bahkan 
pejabat pemerintahan – yang diuntungkan dengan menyamarkan upaya 
mereka mencari kekuasaan di balik kedok sentimen populer berbasis 
agama. Ketika para oportunis ini berhasil, mereka dapat melepaskan 
kekuatan politik yang jauh lebih mengintimidasi sekaligus menggiurkan 
daripada kampanye hubungan masyarakat biasa.

Dalam buku ini saya menyelidiki fenomena global pelintiran kebencian 
dan implikasinya pada regulasi kebebasan berekspresi di negara-negara 
demokrasi. Tantangan kebijakan menghadapi pelintiran kebencian adalah 
bagian dari dilema yang lebih besar: bagaimanakah kebebasan berekspresi 
dapat dilindungi dan digalakkan sehingga arti pentingnya dapat disadari, 
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dengan tetap merangkul tanggung jawab yang menyertainya? Dalam 
kerangka perdebatan yang lebih besar ini, mungkin tidak ada pertanyaan 
lebih panas dari bagaimana merespons ujaran yang menghina agama. 
Tidak ada konsensus dalam topik ini, bahkan dalam tradisi pemikiran 
demokratik liberal Barat, baik secara filosofis maupun dalam ilmu hukum 
dan kebijakan.

Rasanya menggoda untuk memperlakukan kedua jenis pelintiran 
kebencian ini – baik ujaran kebencian konvensional maupun manipulasi 
ketersinggungan – sebagai permasalahan yang dapat disembuhkan dengan 
resep serupa. Bagaimana pun, ketika ujung dari keduanya adalah sama-
sama kekerasan, nampaknya tidak penting apakah massa melakukan 
hasutan maupun memprotes keterhasutan. Meski demikian, keduanya 
penting dibedakan. Kebebasan berekspresi tidak seharusnya bersifat 
mutlak atau berlaku tanpa syarat, dan karenanya masuk akal untuk secara 
hukum membatasi ujaran kebencian yang menghasut pendukungnya agar 
merampas hak-hak kelompok. Namun, menerapkan batasan ini ke dalam 
kasus-kasus ketersinggungan menunjukkan cacat logika dan akan berujung 
pada kebijakan yang buruk. Ini terlihat dalam undang-undang anti-
penistaan agama dan produk hukum lain yang melarang melukai sentimen 
agama. Regulasi semacam ini berbahaya, bukan saja karena membatasi 
ekspresi karya seniman, jurnalis, dan mereka yang keberadaannya 
menentukan keberlangsungan keterbukaan dalam masyarakat, tapi juga 
karena mereka memungkinkan kelompok-kelompok dominan menekan 
minoritas yang terpinggirkan, dengan mengklaim bahwa suara minoritas 
ini “menghina” nilai-nilai arus utama.

Memang sangat mudah untuk mencampuradukkan hasutan dan 
ketersinggungan. Mari kita tengok catatan editor yang ditulis tahun 2012 
lalu di Social Identities, jurnal akademik yang mengkhususkan diri pada 
kajian ras, bangsa, dan budaya. Ketika mendiskusikan perkembangan 
menggelisahkan seputar “politik kebebasan berekspresi”, para editor 
berkesimpulan berikut: “Tentu saja, demi kepentingan publik, ketika 
di seluruh penjuru dunia banyak orang tidak bersalah mati terbunuh, 
pemerintah harus bergerak cepat menarik hal-hal yang memicu kebencian 
dan kekerasan.”12 Pernyataan ini kurang lebih selaras dengan norma-
norma internasional hak asasi manusia yang mensyaratkan larangan 
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terhadap hasutan.13 Masalahnya, catatan editor di atas adalah tanggapan 
atas kekacauan yang terjadi sesudah peluncuran film berjudul Innocence of 
Muslims di YouTube pada awal tahun itu. Video kasar ini jelas menghina 
Islam, tetapi pelanggaran-pelanggaran hukum yang terjadi justru 
merupakan respons terhadap video ini, bukan dampak seruan oleh video 
tersebut. Kartunis pemenang Pulitzer, Gary Trudeau, membuat kesalahan 
yang sama dalam tulisannya di The Atlantic saat dia merespons insiden 
Charlie Hebdo. Memperhatikan bahwa ujaran kebencian “secara langsung 
mendorong kekerasan”, dia menulis: “Baiklah, voila – tujuh juta kopi 
majalah yang diterbitkan sesudah pembantaian ini berujung persis pada hal 
yang sama: memicu unjuk rasa kekerasan di dunia Islam, termasuk salah 
satunya di Niger, di mana sepuluh orang tewas.” Sekali lagi, komentar ini 
mencampuradukkan penghinaan dan ketersinggungan.14

Tinjauan Umum

Dalam buku ini, saya menyelidiki dinamika pelintiran kebencian di level 
internasional dan di negara-negara demokrasi besar dengan keberagaman 
agama, khususnya India, Indonesia, dan Amerika Serikat. Argumen-
argumen sentral saya adalah sebagai berikut:
•	 Pelintiran kebencian adalah teknik politik pertikaian yang secara 

strategis memainkan hasutan dan keterhasutan, penghinaan 
dan ketersinggungan, secara strategis. Pelintiran kebencian 
mengeksploitasi kebebasan dalam demokrasi dengan memperkuat 
identitas-identitas kelompok sebagai sumber daya dalam aksi-aksi 
kolektif yang tujuannya tidak prodemokrasi.

•	 Pelintiran kebencian perlu dilawan guna melestarikan pilar kembar 
demokrasi: kebebasan (liberty), termasuk kebebasan berbagi gagasan-
gagasan provokatif; dan kesetaraan (equality), termasuk kapasitas 
untuk berpartisipasi dalam kehidupan publik, tanpa dihambat oleh 
diskriminasi atau intimidasi.

•	 Minimnya regulasi ujaran kebencian memungkinkan impunitas 
terhadap aktor-aktor yang menghasut tindak kekerasan terhadap 
kelompok-kelompok rentan. Norma hak asasi manusia internasional 
mengharuskan negara melindungi masyarakat dari hasutan yang 
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menyerukan diskriminasi dan kekerasan.
•	 Regulasi yang terlalu ketat memungkinkan munculnya 

ketersinggungan yang dibuat-buat, yang pada akhirnya dipakai 
sebagai senjata politik. Penghinaan yang disengaja dapat dikatakan 
sebagai tindakan amoral, namun terlalu subyektif untuk dapat 
dinyatakan ilegal.

•	 Cara terbaik untuk menjunjung penghormatan terhadap nilai-nilai 
agama adalah dengan melindungi hak-hak kebebasan beragama 
dan menganut kepercayaan, serta membuatnya terjamin bagi setiap 
individu. Upaya-upaya meningkatkan kesetaraan dan mendorong 
anti-diskriminasi – dan pelarangan tindak kejahatan kebencian (hate 
crime) – akan lebih efektif daripada aturan yang melarang penghinaan 
terhadap agama.

•	 Penghinaan terhadap agama tidak dapat dimusnahkan, namun dapat 
disingkirkan dari arus utama politik dengan menerapkan pluralisme 
asertif yang menggabungkan mekanisme hukum, kepemimpinan 
politik, aktivisme kewargaan, dan kerja sama media.

Sinopsis Buku

Dalam buku ini, saya menggabungkan diskusi konseptual dengan studi 
kasus yang mendalam. Bab 2 fokus pada hukum dan konstitusi. Di situ 
saya menjabarkan norma hak asasi manusia modern, yang menyerukan 
perlindungan dari ekspresi-ekspresi menyerang, dan melarang hasutan 
untuk melakukan tindak kekerasan. Ini adalah pendekatan umum 
yang diadopsi Komite Hak Asasi Manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa 
(UNHRC), Mahkamah Eropa untuk Hak Asasi Manusia (ECHR), 
dan pengadilan-pengadilan negeri mayoritas demokrasi Barat. Saya 
mengontraskan pendekatan ini dengan tradisi lain, yang menghukum 
penistaan agama dan perilaku melukai sentimen agama. Pendekatan 
ini masih diterapkan di banyak negara—beberapa di antaranya bahkan 
mengaitkannya dengan hukum internasional – melalui prinsip “penistaan 
agama”. Hal ini menjadi bagian dari perdebatan seputar peran norma-
norma agama dalam tata konstitusi modern. Saya mengakhiri Bab 2 dengan 
ulasan pendapat para akademisi terhadap pertanyaan yang besar ini.

Dalam empat bab selanjutnya, saya menyajikan studi kasus pelintiran 
kebencian yang rinci. Pada Bab 3, saya menganalisis beberapa kasus 
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lintasnegara, termasuk konflik seputar publikasi Satanic Verses oleh Salman 
Rushdie dan kartun Nabi Muhammad yang dimuat surat kabar Denmark. 
Internet menyediakan platform global untuk pelintiran kebencian; pada 
bab ini, saya juga akan mempertimbangkan peran pihak perantara seperti 
Google dalam memfasilitasi perkembangan pelintiran kebencian.

Pada Bab 4, 5, dan 6, saya menganalisis kasus pelintiran kebencian 
di tiga demokrasi terbesar dunia: India, Indonesia, dan Amerika Serikat. 
Tujuan saya bukanlah membuat laporan nasional yang komprehensif 
mengenai intoleransi agama di ketiga negara tersebut, melainkan 
mempelajari bagaimana pelintiran kebencian berkembang dalam konteks 
yang berbeda-beda. Pelintiran kebencian mungkin akan berdampak paling 
buruk di negara-negara non-demokrasi, mengingat institusi independen 
resolusi konflik dan perlindungan hak asasi manusia cenderung tidak 
memadai. Dalam masyarakat semacam ini, tidak sulit menganalisis letak 
permasalahannya. Ketika sejak awal tidak ada penghargaan terhadap 
ekspresi, ketersinggungan hanyalah alasan menekan kebebasan berekspresi 
– dan debat terkait bagaimana menanggulanginya cenderung “kosong atau 
bahkan sekadar sandiwara – sehingga hasilnya sudah bisa diramalkan sejak 
awal,” sebagaimana dikatakan penulis dan pembela HAM dari Hungaria, 
Miklos Haraszti.15 Sebaliknya, pelintiran kebencian menjadi masalah yang 
lebih rumit dalam masyarakat yang lebih terbuka, yang berkomitmen 
menjaga ruang kebebasan berekspresi. Dalam tingkatan yang berbeda-
beda, hal ini menggambarkan kasus India, Indonesia, dan Amerika Serikat 
– ketiganya sangat alergi terhadap kontrol pemerintah atas media dan 
komunikasi. Masing-masing memiliki agama mayoritas yang berbeda, dan 
hal ini menunjukkan bahwa fenomena pelintiran kebencian tidak terbatas 
pada satu agama saja.

Dalam dua bab terakhir, saya memperluas lensa analisis dan berupaya 
menemukan pola di balik kasus-kasus tersebut. Pada Bab 7, saya 
menyelidiki peran media dan masyarakat sipil dalam memfasilitasi atau 
melawan pelintiran kebencian. Aneka peran ini – seperti juga aturan 
perundangan – dapat menjadi bagian dari solusi, atau justru bagian dari 
masalah. Pada Bab 8, saya menyimpulkan temuan-temuan dalam buku 
ini. Guna melawan pelintiran kebencian, negara-negara demokrasi harus 
mengakui canggihnya para wirausahawan politik menggunakan strategi 
ini. Saya menunjukkan bagaimana pendekatan mereka yang strategis, 
fleksibel, dan berbasis jaringan menjadikan kita sulit meregulasi pelintiran 
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kebencian. Solusi-solusi hukum terkadang memang diperlukan, tapi 
solusi biasanya tidak cukup. Karenanya, perlawanan terhadap pelintiran 
kebencian membutuhkan pula respons politik dan kewargaan. Solusi-solusi 
ini harus dibangun di atas komitmen normatif yang jelas terhadap visi 
kebangsaan yang kosmopolitan dan inklusif.

Sebuah Dilema Demokrasi

Jika kita menyebut konflik agama, mayoritas orang akan berpikir 
tentang terorisme. Studi ini, di sini lain, membahas bahaya-bahaya 
yang lain. Mereka tidak sespektakuler kerusakan yang diakibatkan oleh 
teroris; mereka mungkin tidak menghasilkan disrupsi dan ketakutan 
yang setara dengan terorisme. Meski demikian, bukan berarti mereka 
dapat diremehkan. Setiap tahunnya, jauh lebih banyak orang — bahkan 
ribuan lebihnya — menjadi korban kekerasan dan diskriminasi agama 
daripada tewas dan terluka oleh aksi terorisme. Secara definisi, perlu 
dipahami bahwa pelaku teror berusaha mengamplifikasi dampak-dampak 
simbolik dan psikologis aksi mereka dengan memilih metode-metode 
yang merebut perhatian khalayak — ini dilakukan guna mengompensasi 
keterbatasan kemampuan mereka dalam mengalahkan lawan. Lebih 
penting lagi, kita seharusnya peka akan berbagai bentuk ketidakadilan 
dan penderitaan, bahkan ketika mereka tidak berdarah-darah. Dampak 
negatif dari pelintiran kebencian beragam, dari elektoral (manipulasi 
ketakutan sebagai strategi kampanye politik), sosial (marginalisasi agama 
minoritas), dan ideologis (sensor terhadap buku-buku dan karya seni yang 
menantang narasi dominan). Dampak-dampak ini memerlukan perhatian 
publik, bahkan ketika mereka tidak berpuncak pada genosida atau pun 
bom bunuh diri.

Yang juga dipertaruhkan adalah kemampuan demokrasi menghadapi 
keberagaman agama. Banyak dari konflik yang saya deskripsikan 
dalam buku ini berkaitan dengan cara-cara yang bertentangan dalam 
membayangkan suatu bangsa. Di satu sisi, ada pihak yang mendukung 
kesetaraan hak dalam institusi modern sekular didesain guna mengatasi 
tantangan kompleks hidup dengan keberagaman; sementara di sisi lain 
ada pihak yang mendukung nasionalisme agama yang menjanjikan 
ikatan komunal yang sederhana, murni, dan stabil di tengah zaman yang 
meresahkan. Kita akan menemukan persaingan antarkeduanya di dalam 
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masyarakat mayoritas Kristen di Amerika Serikat, mayoritas Hindu 
di India, dan mayoritas Muslim di Indonesia. Hal ini memang sebuah 
benturan; tetapi lebih tepat disebut benturan nilai-nilai peradaban, bukan 
benturan di antara peradaban itu sendiri.

Persaingan memperebutkan suara konstituen dalam demokrasi 
memperparah masalah pelintiran kebencian ini. Dalam dua kejadian 
terpisah di Myanmar, saya menonton pidato Aung San Suu Kyi, saya tergerak 
oleh seruannya yang tegas dalam membela kebebasan dan demokrasi. 
Akan tetapi, dia menjadi seorang birokrat yang memilih mengelak saat 
para wartawan bertanya tentang penderitaan Muslim Rohingya di Negara 
Bagian Rakhine. Dia hanya akan berbicara secara garis besar mengenai 
pentingnya aturan hukum, berhati-hati menghindari tuduhan. Suu Kyi 
dan partainya jelas merasakan bahwa mereka tidak dapat meminggirkan 
konstituen mayoritasnya, yang dipengaruhi oleh nasionalisme Buddha 
dan prasangka buruk terhadap kaum Muslim yang hanya lima persen dari 
populasi Myanmar itu. Setahun kemudian, partainya, Liga Nasional untuk 
Demokrasi (NLD), sama sekali tidak mengikutsertakan seorang Muslim 
pun dalam 1.151 pilihan kandidatnya dalam pemilihan umum tahun 2015 
yang bersejarah.16

Di Amerika Serikat, sebuah kampanye kebencian penting terjadi di 
tahun 2010, setelah komunitas Muslim di New York mengumumkan 
keinginan membangun pusat komunitas dan musala beberapa blok dari 
situs World Trade Center yang lama. Meskipun proyek ini mendapatkan 
dukungan lokal yang kuat, propagandis kebencian merekayasa protes 
melawan apa yang mereka sebut sebagai “Masjid di Ground Zero”. Presiden 
Barack Obama merespon dengan apa yang New York Times sebut sebagai 
“pembelaan kuat” terhadap proyek tersebut.17 “Ground Zero memang 
adalah tanah yang dikeramatkan,” akunya dalam pidato Gedung Putih 
saat merayakan dimulainya bulan suci Ramadan. “Tapi biarlah saya 
jelaskan: sebagai seorang warga negara, dan sebagai seorang Presiden, saya 
percaya bahwa umat Muslim memiliki hak yang sama untuk beribadah 
sebagaimana semua orang lain di negeri ini. Termasuk di dalamnya adalah 
hak membangun tempat peribadatan dan pusat komunitas di lahan pribadi 
di Manhattan bagian selatan, sesuai dengan hukum dan aturan setempat. 
Ini adalah Amerika, dan komitmen kita terhadap kebebasan beragama 
haruslah tidak tergoyahkan.”18 Setelah dikritik keras oleh golongan kanan, 
keesokan harinya, Obama memoderasi pandangannya. “Saya, pada saat 
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itu dan di masa depan, tidak berkomentar mengenai bijak atau tidaknya 
membangun masjid di sana,” katanya di depan para reporter. “Saya 
berkomentar, dengan sangat spesifik, mengenai hak-hak yang dimiliki 
masyarakat kita, yang dituliskan sejak berdirinya negara kita.”19

Filsuf Martha Nussbaum memandang komentar plin-plan ini sebagai 
“kegagalan kepemimpinan.”20 Obama memang menyuarakan pidato-pidato 
cerdas dalam upaya membangun jembatan antara Islam dan Barat. Dia 
melawan stereotip yang mengaitkan Islam dengan terorisme. Tetapi, dia 
juga memiliki keterbatasan, yaitu sejauhmana dia berani pasang badan 
untuk sebuah kelompok minoritas, di tengah persepsi bahwa dia sendiri 
adalah Muslim. Barulah di tahun terakhir kepresidenannya dia merasa 
aman secara politik berfoto di dalam sebuah masjid di Amerika.21 Kebetulan 
Obama dan Suu Kyi adalah sebagian kecil dari politisi aktif yang menerima 
Nobel Perdamaian. Ketika para pemenang Nobel Perdamaian sekalipun 
gagap menanggapi pelintiran kebencian, kita mulai melihat besarnya 
tantangan yang dihadapi demokrasi.

Pendekatan Interdisipliner dalam Memandang Pelintiran 
Kebencian

Riset buku ini telah memakan waktu bertahun-tahun, beberapa ribu mil 
perjalanan, serta tinjauan pustaka tanpa kenal lelah ke beragam literatur 
akademik. Di sini, saya mengidentifikasi beberapa aliran intelektual yang 
telah menginspirasi saya. Pembaca dari kalangan non-akademik dapat 
memilih melewati bagian ini, dan membaca kembali buku ini di bagian 
“Aksi Hasutan: Ujaran Kebencian dan Bahayanya.”

Wawasan dari Studi Ilmu Sosial dan Hukum

Saya memulai perjalanan dari studi-studi komunikasi, yang sejak lama 
menaruh perhatian pada kebebasan berekspresi dan diskursus publik. 
Di banyak negara, kebijakan terkait media dan komunikasi cenderung 
memperlakukan agama sebagai bentuk ekspresi yang khas; ketersinggungan 
agama diberikan perlakuan yang berbeda dari kritik-kritik provokatif 
lain. Ini cara pandang dominan di negara saya sendiri, Singapura, yang 
kebetulan merupakan salah satu negara yang paling beragam dalam 
hal keyakinan.22 Di sini, keinginan terpuji melestarikan keharmonisan 
antaragama diterjemahkan menjadi dukungan publik yang luas terhadap 
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penyensoran ekspresi provokatif. Saya terganggu dengan konsensus ini, 
dan saya mulai melihat dengan lebih teliti bahaya yang mungkin timbul 
dari ujaran yang menyinggung perasaan.

Dalam studi komunikasi, analisis diskursus telah membantu kita 
mendekonstruksi ujaran kebencian dan memahami bagaimana ia bekerja.23 
Riset dalam studi-studi media membantu menjelaskan peran ambigu 
awak media dalam demokrasi, seperti memberi suara kepada kelompok 
minoritas.24 Riset di bidang ini juga telah membantu kita memahami 
praktik-praktik ritualistik dalam profesi jurnalis, di antaranya bagaimana 
mereka memutuskan apa yang disebut sebagai “berita” – dan dengan 
demikian, suara siapa dan kejadian apa yang dipublikasikan.

Saya juga mengambil pelajaran dari kesarjanaan dalam bidang hukum. 
Aturan hukum memberi batasan kepada aktor-aktor politik mengenai apa 
saja yang dapat diterima dan tidak ketika mereka menggunakan ujaran 
kebencian; dan dukungan apa yang mereka bisa harapkan dari negara ketika 
mereka memutuskan merasa tersinggung terhadap suatu lukisan, film, atau 
rumah ibadah lain. Mungkin studi-studi legal telah memberikan lebih 
banyak perhatian terhadap ujaran ekstrem dibandingkan disiplin lain.25 Hal 
ini antara lain dikarenakan perkembangan ranah hukum HAM, di mana 
genosida – dan ajakan terhadapnya melalui ujaran kebencian – dianggap 
sebagai permasalahan yang sangat serius. Di sisi lain, perdebatan terkait 
bentuk-bentuk ujaran kebencian yang lebih ringan, dan juga bahan-bahan 
lain yang dipandang ofensif, secara rutin mewarnai pengadilan negeri 
dan daerah. Yurisprudensi HAM terus berevolusi, menghasilkan diskusi 
ilmiah yang intens. Hukum Internet adalah salah satu area baru dalam 
lingkaran akademik dan kebijakan, dan ujaran kebencian sering menjadi 
agenda prioritas.

Meski demikian, studi ini bukanlah analisis hukum, mengingat hukum 
hanyalah salah satu dari sekian banyak hal yang mempengaruhi perilaku 
politik. Kita tidak bisa mengasumsikan bahwa diskusi antara aktor-aktor 
di ranah hukum – pengacara, pembuat undang-undang, dan hakim – 
merefleksikan kenyataan di lapangan. Eric Posner secara tajam mengkritik 
kenaifan dalam hukum HAM. “Dalam literatur ilmu hukum, untuk 
setiap tulisan empiris, ada seratus artikel yang ditulis guna menguraikan 
doktrin HAM secara lebih rinci lagi,” tegas profesor hukum Universitas 
Chicago tersebut. “Biasanya, yang dibaca dan didiskusikan para pengacara 
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adalah opini-opini yudisial – yang pada kenyataannya hampir tidak ada 
dampaknya terhadap siapa pun – sementara di saat yang sama mereka 
mengabaikan perilaku pemerintah, LSM, dan individu.”26

Guna mengilustrasikan bagaimana hukum dan konstitusi bekerja di 
lapangan, kita perlu menyeberang dari ilmu hukum ke bidang-bidang 
ilmu sosial lain. Ilmu politik memiliki ketertarikan tinggi terhadap peran 
kebebasan berekspresi dalam demokrasi, relasi antara agama dan politik, 
serta ketegangan antara kekuasaan mayoritas dan hak minoritas – yang 
semuanya menjadi keprihatinan utama saya dalam buku ini. Sebagian 
besar riset mengenai hal-hal ini cenderung Eurosentris, tetapi sejak 
akhir Perang Dingin, sekelompok akademisi telah berupaya memahami 
keragaman sistem demokrasi yang bermunculan di seluruh dunia. Sub-
bidang perbandingan politik telah menolak cara pandang bahwa negara-
negara akan atau harus mengambil trajektori serupa model demokrasi 
liberal di Amerika. Para komparativis tersebut justru mencoba memahami 
aneka kombinasi bentuk konstitusi, pengaturan kelembagaan, dan norma 
kultural yang dapat mendukung masyarakat demokratis.27 Dengan 
memperhitungkan perpecahan yang kerap mewarnai masyarakat yang 
sedang mengalami transisi demokrasi, beberapa studi menyimpulkan 
bahwa kuasa mayoritas harus diseimbangkan dengan konstitusi yang 
mengakomodasi kepentingan minoritas. Tanpa pengaturan yang baik, 
pemilihan umum berpeluang memolarisasi kelompok mayoritas dan 
minoritas, tanpa menjamin toleransi maupun sopan santun antarmereka.28

Komparativis lain telah mengembangkan cara pandang baru mengenai 
relasi gereja dan negara, yaitu dengan tidak hanya menyoroti persaingan 
antara otoritas agama dan sekular, tetapi juga menolak anggapan bahwa 
di dalam demokrasi, agama tidak memiliki tempat di ruang publik.29 
Senada dengan temuan-temuan perbandingan politik tersebut, saya 
mencoba menganalisis negara-negara yang saya pelajari dari kacamata 
lokal, dengan menghilangkan segala prekonsepsi mengenai institusi dan 
aturan yang ideal.

Memandang Pelintiran Kebencian melalui Lensa Politik 
Pertikaian

Sosiologi politik adalah ranah yang paling kondusif untuk proyek saya. 
Akademisi di sub-disiplin ini telah mencoba memahami keragaman 
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bentuk perjuangan politik kolektif, seperti protes, gerakan sosial, dan 
revolusi. Mereka menggunakan istilah “aksi pertikaian kolektif ” guna 
menggambarkan konfrontasi antara pemberontak, elite, dan pemerintah 
yang minim sumber daya, juga lawan-lawan lain yang lebih mapan.30

Separuh jalan mengeksplorasi aneka tradisi berpikir, saya menyadari 
bahwa pelintiran kebencian juga dapat dianggap sebagai teknik dalam 
politik pertikaian. Studi gerakan sosial biasanya menyoroti gerakan-gerakan 
dengan agenda progresif, seperti HAM dan aktivisme lingkungan. Tapi, 
secara konseptual tidak ada alasan mengapa konsep dan alat analisis yang 
serupa tidak dapat diaplikasikan kepada agenda-agenda anti-demokrasi, 
mengingat bahwa gerakan tidaklah didefinisikan oleh tujuannya, 
melainkan oleh metodenya — yaitu penggunaan politik pertikaian guna 
mengompensasi kelemahan relatif mereka, atau keterpinggiran mereka, 
dari lingkaran elite.31

Menggunakan lensa ini, jelas bahwa agen pemelintir kebencian, 
seperti pemimpin gerakan sosial, mencoba membuat orang-orang 
memikirkan situasi mereka sedemikian rupa sehingga muncul solidaritas 
dan dukungan terhadap tujuan mereka.32 Guna mencapai hal ini, mereka 
terlibat dalam pembingkaian kultural dan intervensi kognitif.33 Seperti 
dikatakan sosiolog William Gamson, “bingkai ketidakadilan” bisa secara 
efektif memobilisasi pendukung. Bingkai ini menciptakan narasi yang 
meyakinkan anggota sebuah kelompok bahwa ada pihak kuat di luar 
sana yang melanggar kepentingan dan nilai mereka.34 Ketika diletakkan 
dengan simbol-simbol yang kuat, bingkai ketidakadilan menjadi lebih 
relevan bagi anggota kelompok tersebut. Simbol-simbol ketidakadilan 
ini bisa bertahan lama, seperti dalam kasus Holokaus bagi orang Yahudi, 
namun banyak di antaranya yang hanya berlaku sebentar, sehingga 
aktivis perlu terus-menerus mencari simbol-simbol baru. Hal ini dapat 
menjelaskan antusiasme agen pemelintir kebencian dalam menyatakan 
sebuah buku atau video sebagai bentuk penghinaan terhadap komunitas 
mereka. Ilmuwan politik Thomas Olesen menghasilkan kesimpulan serupa 
dalam studinya, ketika dia membahas insiden-insiden seperti publikasi 
kartun Nabi Muhammad dan skandal tahanan Teluk Guantanamo. Dia 
berargumen bahwa kedua peristiwa tersebut dimanfaatkan sebagai simbol 
ketidakadilan transnasional.35

Studi politik pertikaian juga telah memberikan kita konsep “repertoar” 
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pertikaian, yang tersusun dari serangkaian metode protes yang telah 
berakar dalam kebudayaan lokal. Para aktivis cenderung mengambil 
inspirasi dari repertoar tersebut, dan berinovasi memperluasnya. Misalnya 
saja, ketika di tahun 2014 mahasiswa saya di Hong Kong bergabung 
dalam kampanye pembangkangan sipil demi reformasi politik, mereka 
menggunakan taktik sit-in yang dikembangkan oleh generasi aktivis 
sebelumnya di belahan dunia lain; mereka memilih lagu “Do You Hear the 
People Sing?” dari musikal Les Misérables yang berlatar pergolakan di Paris 
tahun 1832, sebagai lagu pergerakan mereka; dan mengubah payung, yang 
sebelumnya mereka pakai guna melindungi diri dari gas air mata, menjadi 
ikon perlawanan yang orisinal. Kita harus bisa mengantisipasi bahwa agen 
pelintiran kebencian tidak kalah kreatif dalam meminjam metode-metode 
pertikaian yang telah dikenal luas, sambil mengadaptasikannya agar sesuai 
dengan konteks lokal.

Pendekatan sosiologis terhadap politik pertikaian ini biasanya 
menggunakan deskripsi komparatif yang mendalam guna menggambarkan 
episode-episode pertikaian, dengan maksud mengidentifikasi mekanisme 
dan proses kausal di baliknya.36 Saya menggunakan pendekatan metodologis 
serupa. Dalam buku ini saya menggunakan analisis aras menengah, atau 
“meso”, guna menyelidiki mengapa organisasi dan institusi yang berbeda 
memilih tindakan tertentu. Pendekatan ini tidak mengabaikan arti penting 
analisis sosio-psikologis di aras mikro. Sebagai contoh, teori “spiral of 
silence” atau “pusaran kebungkaman” dalam komunikasi politik membantu 
menjelaskan mengapa kelompok moderat yang takut akan isolasi sosial 
memilih tidak menyerukan ketidaksetujuan mereka terhadap tindakan 
kelompok intoleran yang vokal, yang sebenarnya merupakan sebagian 
kecil saja dari masyarakat.37 Bidang ilmu-ilmu terkait perilaku (behavioral 
science) yang sedang berkembang menunjukkan bahwa bias-bias psikologis 
yang mempengaruhi orang untuk merasa benar bahkan ketika fakta 
menunjukkan sebaliknya.38 Wawasan ini dapat menjelaskan bagaimana 
individu-individu dapat berperilaku amoral ketika komunitas-komunitas 
lain menjadi target kebencian. Dari ujung lain spektrum, analisis aras 
makro yang memperlakukan pelintiran kebencian sebagai akibat dari 
tren sejarah dan geopolitik juga memberikan kontribusi yang bermanfaat 
terhadap studi ini.
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Penghinaan: Ujaran Kebencian dan Bahayanya

Ujaran kebencian dan keterhasutan adalah dua sisi dari satu koin yang 
sama. Dari keduanya, aksi yang pertama telah menarik lebih banyak 
perhatian. Keburukan ujaran kebencian jelas terlihat dalam perannya 
menggerakkan Holokaus dan aksi genosida lain. Dalam kehidupan sehari-
hari, aksi ini memfasilitasi penyebaran sikap fanatik dan mengubah sikap 
ini menjadi perilaku diskriminasi, intimidasi, dan opresi. Ujaran kebencian 
tidaklah baru, tetapi bahayanya terasa lebih akut ketika kesetaraan telah 
diakui sebagai nilai universal: semua teori modern mengenai keadilan, kata 
Amartya Sen, menghargai kesetaraan dalam satu bentuk atau lainnya.39

Mendefinisikan Ujaran Kebencian

Meski sepakat bahwa istilah ujaran kebencian mengacu pada sesuatu yang 
nyata dan penting, tidak ada konsensus bagaimana mendefinisikannya. 
Sebagian besar perdebatan terkait konsep ini berpusat pada maknanya di 
mata hukum. Sebagaimana saya tunjukkan pada Bab 2, tidak mungkin bagi 
kita mendefinisikan secara universal apa itu ujaran kebencian sekaligus 
menetapkan garis antara apa yang secara hukum perlu dilarang dan apa 
yang boleh dilarang, betapa pun hal itu tidak mengenakkan.

Terlepas dari itu, para akademisi setuju bagaimana ujaran kebencian 
bekerja dan apa dampak-dampaknya. Ujaran kebencian mengomunikasikan 
gagasan-gagasan yang sangat negatif tentang suatu kelompok, atau 
perwakilan kelompok, di mana kelompok didefinisikan dengan penanda 
identitas seperti ras, agama, dan orientasi seksual.40 Dewan Eropa – yang 
tidak hanya memfokuskan perhatian kepada aturan hukum seputar 
ujaran kebencian, namun juga respons sosial dan politik terhadapnya – 
mendefinisikan ujaran kebencian sebagai “semua bentuk ekspresi yang 
menyebarkan, membangkitkan, mempromosikan, atau menjustifikasi 
kebencian rasial, xenofobia, anti-Semitisme, atau bentuk-bentuk 
kebencian lain yang didasarkan atas intoleransi, termasuk: intoleransi yang 
ditunjukkan dalam nasionalisme dan etnosentrisme agresif, diskriminasi 
dan sikap bermusuhan terhadap minoritas, migran, dan orang-orang dari 
garis keturunan imigran.”41 Ahli hukum Alexander Tsesis menyebut ujaran 
kebencian sebagai “sesat informasi yang disebarkan dengan tujuan utama 
mempersekusi kelompok minoritas yang ditarget.”42

Dari definisi-definisi di atas, dapat disimpulkan bahwa penistaan 
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hanya akan disebut sebagai ujaran kebencian ketika ditujukan kepada 
kelompok-kelompok rentan. Biasanya, kelompok-kelompok rentan ini 
adalah minoritas dari segi jumlah. Akan tetapi, kelompok-kelompok yang 
membenci secara ekstrem kadang memiliki jumlah anggota yang bahkan 
lebih kecil dibandingkan dengan target mereka. Mungkin juga bahwa 
segelintir kecil elite mengontrol kekuasaan secara hegemonik, seperti 
dalam kasus Hindu Brahmana di India. Karenanya, dalam analisis atas 
ujaran kebencian, istilah “minoritas” harus digunakan untuk menyebut 
kelompok yang secara historis berada dalam posisi yang tidak diuntungkan 
dan tertindas, yang dijadikan target. Ketika mencoba melawan praktik 
kesalahpahaman terhadap komunitasnya dalam sebuah forum diskursus ide 
terbuka, anggota kelompok-kelompok ini kerap disengsarakan oleh sejarah. 
Alasan inilah yang membuat mereka membutuhkan masyarakat untuk 
melakukan intervensi ketika menjadi subyek serangan ujaran kebencian. 
Pertanyaan mengenai kelompok mana yang harus dipertimbangkan untuk 
mendapat perlakuan khusus, semacam sebuah tindakan afirmasi dalam 
kerangka diskursus publik, masih terus diperdebatkan. Misalnya saja, 
sebagian besar masyarakat mengakui bahwa ujaran rasis lebih berbahaya 
dari ujaran homofobik atau ujaran xenofobik. Saya akan memaparkan 
perkembangan pemikiran-pemikiran seperti ini lebih lanjut pada Bab 2.

Terlepas dari apakah kita bertindak di ranah teori maupun kebijakan, 
bentuk-bentuk ekspresi tertentu harus dipisahkan dari definisi ujaran 
kebencian yang terlampau luas. Misalnya saja, ekspresi kemarahan yang 
cenderung spontan dan dapat juga dimaknai sebagai luapan perasaan 
positif, bahkan cinta, harus dibedakan dari ujaran kebencian sebagai 
ungkapan emosi yang lebih ajeg, kontinyu, dan memantik tindakan yang 
lebih disengaja.43 Definisi ini juga selayaknya tidak digunakan untuk 
mengacu pada kritik politik yang ditujukan ke pemerintah. Tentunya ini 
sudah jelas. Sekalipun demikian, sangat disayangkan bahwa salah satu 
alasan mengapa ujaran kebencian begitu mengemuka dalam agenda global 
adalah karena terminologi ini menggema di kalangan elite penguasa yang 
terbiasa menjadi target atau penerima serangan-serangan daring namun 
tidak bisa menelannya dengan baik. Meningkatkan kualitas perdebatan 
dan tetap mempertahankan kehormatan di muka publik adalah dua 
tujuan mulia, namun meregulasi ujaran kebencian adalah persoalan 
lain. Pemimpin suatu pemerintahan bukanlah kelompok orang yang 
disengsarakan oleh sejarah, dan tidak ada bentuk kritik terhadap pemangku 
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kuasa, sekejam dan semenodai apa pun itu, yang bisa disamakan dengan 
ujaran kebencian.

Bahkan jika kelompok-kelompok rentanlah yang dijadikan target, 
kita tidak boleh terlalu gegabah menganggap bahwa segala ekspresi yang 
menyakiti perasaan adalah ujaran kebencian. Orang-orang memang harus 
mencoba menghindari ekspresi tersebut dan berempati dengan mereka 
yang menjadi penerima ujaran ofensif. Tentu saja, rasa luka dan rasa sakit 
adalah konsekuensi tak terelakkan dari kehidupan di masyarakat yang 
terbuka. Tapi hal-hal itu bukanlah indikasi adanya masalah sistemik dalam 
kebebasan berbicara, lebih dari kerugian finansial dan kebangkrutan bisa 
mengindikasikan kegagalan ekonomi pasar bebas. Konsep ujaran kebencian 
harus dimengerti sebagai upaya membuat ruang dalam wacana mengenai 
demokrasi di mana kita mengakui satu tipe kegagalan pasar dalam pasar 
ide – sebuah kegagalan yang melibatkan penyalahgunaan kebebasan 
berbicara dengan cara-cara seperti merampok status kesetaraan seorang 
sebagai warganegara – hingga mengikis salah satu pilar dasar kehidupan 
demokratis. Karenanya, meski dalam nuansa yang non-legalistik, ujaran 
kebencian harus didefinisikan sesempit-sempitnya sehingga ia tak hanya 
mencakup ujaran yang melukai dan menyakiti, namun juga ujaran 
yang mampu menggiring ke pencelakaan obyektif seperti diskriminasi, 
intimidasi, penindasan, kekerasan, dan penyingkiran sistematis atas 
kelompok rentan dari hak-hak demokratis yang selayaknya mereka nikmati.

Sebagaimana yang akan kita baca pada Bab 2, Amandemen Pertama 
Konstitusi Amerika Serikat menafsirkan ujaran kebencian ilegal secara 
lebih ketat lagi, yakni ujaran yang mencakup hasutan-hasutan provokasi 
tindak kekerasan langsung; Konstitusi itu melindungi pernyataan publik 
yang melahirkan diskriminasi dan permusuhan dalam tingkat yang lebih 
rendah. Akademisi yang berkutat dalam kerangka ini menyebut istilah 
“ujaran kebencian” sebagai terlampau luas. Susan Benesch, misalnya, 
mendorong kita untuk menaruh perhatian khusus kepada satu istilah yang 
dia sebut “ujaran yang membahayakan”, yakni: “ujaran membakar yang 
mendahului tindak kekerasan, khususnya letusan kekerasan massal seperti 
genosida.”44 Formulasi itu masuk akal bagi diskusi-diskusi politik yang 
menaruh kepedulian pada kejahatan-kejahatan paling ekstrem. Namun, 
dalam buku ini, saya mempertimbangkan seluruh spektrum propaganda 
kebencian yang membahayakan kesetaraan. Sementara penafsiran yang 
terlalu luas akan membuka pintu bagi regulasi atas perasaan terluka 
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dengan ongkos kebebasan demokratis, penafsiran yang terlalu sempit 
akan mengecilkan persoalan diskriminasi dan eksklusi. Anti-Semitisme 
kontemporer di Eropa mungkin tidak akan bereskalasi menjadi genosida 
yang lain.45 Namun hal itu tidak bisa membenarkan pengabaian terhadap 
maraknya segala bentuk kebencian yang lagi-lagi ditujukan kepada kaum 
Yahudi.

Dengan membandingkan berbagai penafsiran tentang ujaran 
kebencian, kita bisa melihat beberapa wilayah abu-abu pada batas-batasnya. 
Misalkan, bisakah sesuatu dianggap sebagai ujaran kebencian jika hal 
tersebut tersusun hanya dari pernyataan-pernyataan faktual? Kepelikan 
macam inilah yang kemudian menjadi penting dalam penafsiran secara 
legal. (Menggunakan analogi hukum pencemaran nama baik, kebenaran 
adalah sebuah pertahanan dalam masyarakat demokratis, namun tidak di 
semua masyarakat non-demokratis.) Kendati demikian, secara sosiologis, 
perbedaan dalam penafsirannya tidaklah sekontras itu. Proses perlakuan 
stereotip dan pembingkaian memberitahu kita bahwa ketidakbenaran 
berlebihan bermula dari fakta-fakta yang dicomot sesuai keinginan. 
Misalnya, berkali-kali menegaskan bahwa kelompok minoritas tertentu 
mengontrol sebagian besar bisnis di suatu negara dan menyebut kasus-
kasus di mana satu atau dua perusahaan dari kelompok itu terlibat dalam 
praktik buruh ilegal—sambil sengaja tidak menyebut bahwa sebagian besar 
anggota kelompok tersebut masih miskin dan bisnisnya sama kurang etisnya 
dengan perusahaan-perusahaan yang dimiliki kelompok mayoritas—bisa 
menjadikan kelompok tersebut sebagai target penyerangan, seperti 
didokumentasikan Amy Chua dalam karyanya tentang “minoritas yang 
mendominasi pasar.”46

Motif dan Efek Ujaran Kebencian

Dipeliharanya kebencian yang meluas dalam kelompok memiliki 
tujuan yang bermacam-macam. Yang paling jelas, ujaran kebencian 
mengintimidasi kelompok-kelompok luar (out-groups) dan menjadi 
landasan bagi persekusi mereka. Ujaran kebencian memiliki sejarah 
panjang yang dinisbatkan kepada pembunuhan massal berskala besar atau 
ancaman penindasan atas komunitas-komunitas rentan, dari pembersihan 
etnis atas penduduk asli Amerika dan kaum Aborigin di Australia oleh 
koloni kulit putih, hingga perbudakan orang-orang Afrika, pembunuhan 
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kaum Yahudi pada masa Nazi di Jerman, dan genosida Rwanda pada 1994. 
Meskipun demikian, kadang-kadang tujuan utama dari ujaran kebencian 
adalah untuk membangun dukungan atas golongan sendiri (in-group). 
Segala kejahatan yang dialamatkan kepada kelompok sasaran hanya 
dianggap sebagai kerusakan sampingan (collateral damage), bukan tujuan 
obyektif. Dengan menegaskan perbedaan Kita dan Mereka, dan dengan 
mengonstruksi golongan luar (out-group) sebagai musuh, kelompok 
pembenci dapat menarik perhatian anggota baru, membangun solidaritas, 
dan memobilisasi anggota di sekitar agenda politiknya. Ujaran kebencian 
kemudian menjadi instrumen politik identitas. 

Para sarjana sudah menggambarkan sebuah proses sistematis 
bagaimana propaganda membuat orang-orang rasional mau bertindak 
jahat terhadap orang lain. Cees Hamelink mendekonstruksikan “spiral 
eskalasi konflik”.47 Hal itu bermula dari situasi panik yang dirasakan secara 
kolektif dan membuat orang menjadi rentan terhadap manipulasi. Hal ini 
bisa jadi mengakar pada alasan-alasan yang obyektif, misalnya penurunan 
tingkat kehidupan ekonomi, atau keresahan kultural yang diakibatkan oleh 
terkikisnya kebiasaan-kebiasaan lama yang erat diyakini. Para pemimpin 
kemudian menghasut dengan mengonstruksi sebuah identitas kolektif 
dengan menjadikan kelompok-kelompok luar (out-group) sebagai korban, 
yang dipotret sebagai obyek kepanikan komunitas. Proses alienasi kemudian 
mengikutinya, ketika kelompok luar tidak lagi dianggap sebagai manusia 
(didehumanisasi) sampai pada titik di mana mereka tidak lagi berhak 
memperoleh empati atau kewajiban moral. Sesudahnya muncul “tuduhan 
dalam cermin” – sebuah istilah yang digunakan dalam pengadilan yang 
menangani kasus genosida Rwanda – yang melibatkan proses meyakinkan 
golongan sendiri (in-group) bahwa kelompok luar (out-group) adalah 
penyerang yang sebenarnya, dan bahwa mengeliminasi kelompok lain 
adalah aksi bela-diri dan bahkan cara untuk bertahan hidup. Harus diingat 
dan digarisbawahi bahwa eskalasi semacam ini bukannya tak direncanakan 
atau tak terkoordinasi. Meskipun liputan media kerap menggambarkan 
kekerasan etnis sebagai sesuatu yang seolah-olah merupakan ledakan 
spontan kekuatan yang tersembunyi, hal itu hampir selalu disebabkan oleh 
aksi disengaja para aktor yang muncul untuk mencari keuntungan dari 
perpecahan yang terjadi. Karenanya, Rita Whillock mengartikan ujaran 
kebencian sebagai sebuah “muslihat” atau tipuan yang memunculkan suatu 
“kode simbolis untuk kekerasan”: “tujuan akhirnya adalah membakar 
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emosi para pendukung, mengambinghitamkan golongan luar yang disasar, 
menimbulkan kerusakan permanen dan tak dapat diperbaiki pada lawan, 
dan pada akhirnya menguasainya.”48

Satu tantangan utama bagi para pembuat aturan adalah bahwa ujaran 
kebencian tidak pernah bisa menahan dirinya sendiri (self-contained). 
Ia tak datang dalam sebuah paket yang khusus dan rapi, dengan alamat 
pengembalian yang jelas. Jaksa selalu kesulitan membangun akuntabilitas 
hukum karena prosesnya berjangka panjang dan tersebar. Tsesis mencatat, 
“Perlu waktu bertahun-tahun agar bentuk paling berbahaya dari bigotry 
bisa berkembang, hingga ia secara kultural diterima pertama-tama untuk 
memfitnah, lalu mendiskriminasi, dan akhirnya mempersekusi kelompok 
luar (out-group).”49 Di Rwanda, stasiun radio RTLM mengipasi api 
kebencian semenjak ia mengudara pertama kali pada Juli 1993, beberapa 
bulan sebelum meletusnya kekerasan massal pada April 1994, yang 
membunuh sekitar 800.000 orang. Dalam kasus tersebut, propagandanya 
sangat eksplisit, hubungan sebab-akibatnya sangat jelas, hingga pengadilan 
internasional bisa menyatakan kepala radio itu bersalah atas perannya 
dalam mengorganisasi genosida. Ketika puncak peristiwa genosida terjadi, 
radio itu bahkan menyiarkan daftar pembunuhan. Namun demikian, 
pada sebagian besar kasus lainnya, jaksa tidak berhasil menyambungkan 
benang merah antara ujaran kebencian yang dibuat dan kerusakan yang 
ditimbulkan.

Sifat dari ujaran kebencian yang sangat menyebar juga sudah 
terdokumentasi dengan baik. Yang sering kali terjadi, kelompok pembenci 
membagi beban kerja di antara mereka, dengan kelompok yang cenderung 
moderat mempersiapkan landasan bagi ide-ide yang rasis. Satu studi 
menunjukkan bagaimana laman kelompok supremasi kulit putih Stormfront 
secara sistematis memotret kaum Yahudi dan Afrika-Amerika sebagai 
kelompok yang inferior (lebih rendah), manipulatif, tiranik, genosidal, 
dan para syahid palsu. Namun laman tersebut menghindari pernyataan-
pernyataan rasis yang terang-terangan dan menggunakan retorika yang 
tidak terlalu kejam dibandingkan dengan kelompok-kelompok ekstrem 
lain yang terkait dengannya. Laman itu mencoba tampil saintifik dan 
rasional, kerap mengutip (atau salah mengutip) laporan dari media-media 
kredibel seperti New York Times dan Wall Street Journal. Dengan demikian, 
Stormfront menyediakan batu loncatan bagi kebencian melalui “‘rasisme 
yang masuk akal’, sebuah wacana terukur yang mengetengahkan diskusi 
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pseudo-rasional mengenai ras, dan pada saatnya bisa jadi memasang 
jaring lebih lebar untuk mengundang daya tarik para pengunjungnya.”50 
Tantangan kebijakan dalam menghadapi ujaran kebencian yang tersebar 
dan berkepanjangan akan muncul dalam berbagai studi kasus – dan juga 
akan mendiskusikannya secara detail pada bab terakhir. 

Ketersinggungan: Rekayasa Hasutan Kebencian

Para sarjana dan pembuat kebijakan memahami lebih sedikit tentang 
ketersinggungan yang sengaja diproduksi dibandingkan dengan ujaran 
kebencian. Sementara motivasi agresif di balik ujaran kebencian sudah 
tidak dapat diragukan, penyerangan yang disengaja bersembunyi di 
balik topeng “aku sebagai korban”. Kemarahan massa kadang tampak 
hipersensitif dan benar-benar tidak toleran, tapi kemurniannya jarang 
diragukan. Para pengamat mengasumsikan bahwa mereka sedang 
menyaksikan kemarahan yang murni dan tak terkontrol terhadap satu 
provokasi. Namun beberapa hal sebenarnya bukan seperti apa yang kita 
saksikan. Sebaliknya, ketersinggungan yang ditunjukkan secara mencolok 
kerap merupakan contoh dari pelintiran kebencian. Saya tidak sedang 
merujuk kepada kasus di mana seseorang atau sekelompok orang naik pitam 
terhadap satu provokasi ketika bertatap muka secara langsung – apa yang 
yurisprudensi Amerika sebut sebagai “perang kata-kata” (fighting words). 
Dan saya tidak meragukan ketulusan banyak orang yang menandatangani 
petisi atau turun ke jalan untuk memprotes bagaimana komunitas mereka 
tidak dihormati oleh suatu film atau rencana pembangunan gedung. Tetapi 
ketika kampanye-kampanye tersebut berlarut-larut dan mengambil bentuk 
yang sensasional, kita harus mencari tahu wirausahawan politik yang 
jangan-jangan punya agenda yang cukup terpisah dari keluhan-keluhan 
yang ditunjukkan. Mereka menuntut sensor, tapi tujuan utamanya bisa jadi 
untuk memobilisasi pengikut atau menyudutkan lawan. Kemarahan yang 
menjadi hasilnya bukanlah hal yang spontan atau tak bisa dihindarkan.

Mitos Kemarahan Spontan

Kualitas diproduksi atau dibuatnya pelintiran kebencian biasanya hilang 
dalam liputan media massa, yang pemberitaannya kerap menggambarkan 
satu peristiwa sebagai sebuah reaksi kimia atau respons yang mekanis. 
Dalam melaporkan video unggahan YouTube tahun 2013 berjudul 
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Innocence of Muslims, misalnya, Guardian menyebut bahwa film tersebut 
“mengakibatkan kekisruhan di dunia Islam,”51 sedang New York Times 
menyatakan bahwa video tersebut “menyalakan protes berdarah di dunia 
Islam.”52 Terdapat banyak sekali masalah dalam penyederhanaan semacam 
ini. Antara lain, laporan-laporan itu mencitrakan dunia Islam sebagai 
entitas homogen yang mudah terpengaruh oleh kemarahan, padahal hanya 
minoritas sangat kecil yang mengekspresikan kemarahan dengan cara 
ekstrem atau mendukung mereka yang bertindak demikian. Bahkan, surat 
kabar-surat kabar ini, dalam kolom-kolom yang lebih bisa disebut sebagai 
catatan editor dan opini, menolak dengan keras stereotip tersebut. Terbitan 
Guardian khusus hari Minggu, Observer, mengkritisisi ide “kemarahan 
Muslim” sebagai sesuatu yang “hampir rasis”, yang menurut mingguan 
tersebut mendominasi perdebatan mengenai video di atas. Kolom itu 
menunjukkan bahwa kurangnya pemahaman yang lebih bernuansa dan 
kontekstual mengenai respon kaum Muslim atas penghinaan agama telah 
melanggengkan kesan tentang mereka sebagai komunitas yang kurang 
menggunakan akal sehat, dan karenanya mendorong Barat untuk terus 
berhubungan dengan kaum Muslim “hanya melalui bahasa permusuhan.”53

Bahkan ketika kita mengualifikasi laporan kita dengan menisbatkan 
tindak kekerasan hanya kepada kelompok-kelompok kecil ekstrem 
dan bukan seluruh “dunia Islam”, hal itu tetap menyesatkan karena ia 
menyamakan reaksi ekstremis dengan ledakan yang dipicu, digerakkan, 
atau dinyalakan oleh api provokasi. Laporan-laporan seperti itu telah 
menghapuskan agen – pilihan-pilihan yang sengaja dibuat oleh makelar 
politik yang menggunakan kesempatan untuk memprovokasi reaksi 
berlebihan. Dengan gagal mengenali peran-peran menentukan yang 
dimainkan aktor-aktor ini, masyarakat lalu menyalahkan aturan yang ada: 
jika benar kalangan konservatif agama telah diprogram oleh kepercayaan 
mereka untuk menyebabkan kerusakan ketika dihadapkan kepada konten 
provokatif, maka satu-satunya pilihan yang dimiliki masyarakat pecinta-
damai adalah berperang melawan kelompok-kelompok tersebut atau 
menyensor materi yang membuat mereka tersinggung. Jika, sebaliknya, 
pelintiran kebencian adalah sebuah tindak kewirausahaan politik, seperti 
yang ingin saya demonstrasikan, maka kebijakan lain bisa diambil sebagai 
pilihan. Kita tak lagi menghadapi pertempuran sia-sia melawan kekuatan 
transenden, namun hanya berada dalam kontes yang tidak “habis-habisan” 
melawan politisi dan aktivis yang bisa dihadapi dengan kebulatan tekad 
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yang cukup dan akal sehat.
Mitos ketersinggungan yang otomatis dan spontan telah dipelihara 

tidak hanya oleh agen pemelintir kebencian tapi juga oleh lawan garis keras 
mereka. Keduanya diuntungkan dengan mengesampingkan suara-suara 
masuk akal dan memotret ketersinggungan ekstrem dan intoleran sebagai 
ekspresi otentik dan alami dari opini komunitas religius. Agen pelintiran 
kebencian diuntungkan karena dia diperlakukan sebagai jurubicara yang 
tulus dan jujur dari satu komunitas, meskipun kerap kali pandangan 
komunitas ini kurang direpresentasikan. Lawan dalam bayangan-cermin 
mereka juga diuntungkan, karena membesar-besarkan pengaruh ekstremis 
membantu mereka menjustifikasi intoleransi garis keras mereka sendiri.

Memutus hubungan saling-tergantung dalam pembuatan mitos 
seperti di atas membutuhkan beberapa upaya. Kontra-bukti yang 
paling kuat adalah sifat ketersinggungan yang tidak pernah konsisten, 
terutama distribusinya yang tidak merata secara ruang dan waktu. 
Ketersinggungan jarang melanda semua umat beragama, dan selalu ada 
jeda antara kemunculan kerja menyinggung dan pecahnya kemarahan 
akibat aksi menyinggung tersebut. Salah satu seniman yang paling 
dihormati di India, almarhum Maqbool Fida Husain, membuat sketsa 
telanjang Saraswati, Dewi Ilmu Pengetahuan, pada pertengahan 1970-an. 
Namun baru pada 1996 para chauvinis Hindu menuduh bahwa gambar 
itu menyinggung Hinduisme, yang selanjutnya memicu penyerangan atas 
galeri, serangkaian penyelidikan oleh polisi terhadap Husain, yang diakhiri 
dengan pengasingannya. Pemilihan waktunya lebih tepat dinisbatkan 
kepada meningkatnya kebutuhan nasionalis Hindu akan simbol untuk 
menunjukkan bahaya sekularisme daripada segala yang direpresentasikan 
dalam gambar aslinya, seperti dikatakan Salil Tripathi, seorang penulis 
dan advokat kebebasan berekspresi. Sebelum kemunculan nasionalisme 
Hindu yang baru-baru terjadi ini, penistaan merupakan konsep asing 
bagi agama. Didukung oleh pemahaman individual Hinduisme tentang 
bagaimana penyembah harus berhubungan dengan para dewa, umat 
Hindu menegakkan berbagai candi yang diperelok dengan adegan-adegan 
bukan saja dewi-dewi telanjang namun juga berbagai bentuk persetubuhan, 
termasuk antara manusia dengan hewan. Jika dibandingkan dengan itu 
semua, lukisan Husain tidak ada apa-apanya. “Tidak vulgar dan tak pula 
bersifat mengolok, sketsa Saraswati oleh Husain mengundang kekaguman. 
Namun zaman telah berubah,” tandas Tripathi.54
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Peran Makelar

Jika simbol-simbol provokatif tidak selalu dan di mana saja memantik reaksi 
keras, pasti faktor-faktor lain ikut campur tangan menentukan bagaimana 
orang-orang di waktu dan tempat tertentu merespon. Campur tangan 
ini datang dari makelar yang memutuskan apakah menjadi kepentingan 
mereka untuk mengubah provokasi potensial menjadi protes total. Ilmuwan 
politik Paul Brass menunjukkan hal ini dalam studi etnografisnya tentang 
kekerasan kolektif di pedesaan India.55 Pada pandangan pertama, tampak 
bahwa kekerasan Hindu-Muslim yang sering terjadi di India mendukung 
teori tentang keyakinan agama yang secara alamiah tidak kompatibel satu 
sama lain dan saling serang. Namun Brass menemukan bahwa sengketa 
tingkat desa di Uttar Pradesh bisa bereskalasi menjadi kekacauan komunal 
hanya dalam beberapa kasus tertentu dan tidak pada yang lain. Mengubah 
sengketa kecil menjadi insiden besar membutuhkan apa yang dia sebut 
“sistem kerusuhan yang terlembagakan” (institutionalized riot system) pada 
tingkat lokal. Proses ini diarahkan oleh jaringan spesialis yang memiliki, 
baik kapasitas maupun motivasi untuk menafsirkan kejadian ke dalam 
cara-cara yang kondusif bagi kekerasan massal. Mereka memobilisasi 
massa, yang berperan sebagai “pemeran pendukung yang amat banyak,” 
yang percaya bahwa mereka bertindak sesuai kepentingan mereka sendiri 
namun kerap kali menjadi pihak yang akhirnya dirugikan – warga desa 
yang akhirnya sering ditangkap, dipukuli, atau dibunuh polisi. Melalui 
proses-proses tersebut, pertikaian sehari-hari di antara pencuri yang 
memperebutkan sebuah patung, misalnya, bisa ditransformasi menjadi 
aksi membela agama Hindu melawan importir milenial (Muslim). 
“Kerusuhan, karenanya, merupakan bentuk-bentuk aksi kolektif yang 
separuh terorganisir dan separuh lainnya spontan, yang didesain untuk 
tampak atau dibuat untuk tampak setelahnya sebagai ekspresi spontan 
perasaan yang populer.”56

Pengamatan para sarjana ini diperkuat oleh orang-orang yang 
berpengalaman mengurusi krisis-krisis seperti ini di lapangan. Salah 
satunya adalah mantan anggota kepolisian di negara bagian Gujarat, India, 
bernama R. B. Sreekumar. Dia bekerja sebagai kepala intelijen kepolisian 
Gujarat pada 2002, ketika salah satu pembunuhan massal terorganisir 
terhadap satu golongan terburuk pada abad ke-21 menewaskan seribu 
hingga dua ribu nyawa, sebagian besarnya Muslim.57 Pemerintah negara 
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bagian, dipimpin Narendra Modi, menolak bertanggungjawab. Pemerintah 
mengklaim bahwa kekerasan merupakan reaksi yang dapat dipahami atas 
kebakaran kereta api yang fatal, yang dituduhkan kepada para pembakar 
Muslim, yang menewaskan belasan peziarah Hindu. Namun kemudian 
Sreekumar berubah menjadi pelapor pelanggaran (whistleblower), 
menyodorkan bukti dalam jumlah besar yang menunjuk arahan-arahan 
politis tingkat tinggi dan keterlibatan polisi dalam kerusuhan di atas. Antara 
lain, Sreekumar mengungkap ketimpangan persebaran geografis tewasnya 
korban. Di tempat-tempat di mana para penegak hukum benar-benar 
bekerja menurut prosedur operasional standar untuk mengatasi gangguan 
komunal, insiden kematian hanya sedikit atau bahkan sama sekali tidak 
terjadi, bahkan di wilayah di mana kekerasan komunal pernah terjadi.58 
Anggota senior lain, Harsh Mander, juga mempertaruhkan jabatannya 
untuk berbicara terbuka. “Ini bukan ledakan kemarahan massal spontan. 
Ini pembunuhan massal terorganisir yang terencana,” tulisnya di sebuah 
blog yang kemudian dipublikasikan oleh media arus utama.59 Katanya, 
pandangan bahwa negara bagian India kurang kapasitas untuk menekan 
kekerasan massal tidak punya pijakan yang kokoh. “Tidak ada kerusuhan 
yang bisa berlangsung lebih dari beberapa jam tanpa keterlibatan negara. 
Ini pembantaian yang disponsori negara.”60

Dalam buku ini, saya tidak hanya menaruh perhatian pada kekerasan 
komunal, tapi juga pada serangan keagamaan dalam kategori yang lebih 
umum. Namun demikian, apa yang para ilmuwan dan aktivis temukan 
terkait kerusuhan jelas dapat diterapkan ke dalam jenis-jenis insiden yang 
ditelaah di sini. Ketersinggungan, seperti hasutan kekerasan kolektif, adalah 
satu strategi politik – seberapa pun meyakinkannya hal itu dibungkus 
dalam apa yang Brass sebut sebagai “wacana kepercayaan dan sentimen 
(keagamaan).”61 Hal ini menunjukkan tingkat selektivitas dan kecanggihan 
yang sama dengan para aktor politik yang pilihan-pilihannya lebih 
ditentukan oleh kepentingan-kepentingan prosais (duniawi) dibandingkan 
dengan pembelaan terhadap Tuhan. Memang, “sistem kerusuhan yang 
terinstitusionalisasi” bisa jadi sebuah istilah yang kurang cocok, karena 
ia merujuk kepada mekanisme yang didesain untuk membuat kekerasan 
kolektif yang episodik. Konflik-konflik kekerasan di antara komunitas-
komunitas etnis adalah satu-satunya keluaran yang mungkin dalam 
repertoar sistem ini. Tombol yang agen pilih untuk ditekan malah bisa 
mendorong massa untuk menuntut sensor yang lebih ketat, menyerang 
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rumah-rumah penerbitan, dan selanjutnya.
Hukum tidak bisa memperlakukan ketersinggungan sebagaimana 

ia memperlakukan ujaran kebencian. Negara harus bertindak melawan 
hasutan, namun hukum yang berlaku melawan penghinaan agama punya 
dampak menumbuhkan hak untuk menyerang orang lain, memaksa 
negara untuk datang menyelamatkan mereka yang lantang menyuarakan 
ketersinggungan yang mereka anggap benar. Sistem semacam ini bisa 
dianggap baik-baik saja jika tidak ada orang yang teriak minta pertolongan 
ketika tak dibutuhkan – jika orang mengeluh hanya ketika percaya bahwa 
ketersinggungan ini merupakan gejala bahaya yang lebih serius. Sistem 
ini juga membutuhkan etika timbal-balik (resiprositas): orang harus 
menghormati perasaan orang lain jika ia mau perasaannya dihormati 
oleh yang lain. Sayangnya, hanya ada sedikit bukti yang menunjukkan 
mengenai kelompok-kelompok yang menggunakan hak untuk tersinggung 
dalam cara-cara yang resiprokal dan terkendali. Sebaliknya, dalam buku ini 
saya menunjukkan bagaimana agen pemelintir kebencian mempolitisasi 
ketersinggungan sebagai taktik untuk meningkatkan kuasa kelompoknya 
atas yang lain. Ini bisa memproduksi budaya ketersinggungan yang 
mengecilkan nilai-nilai toleransi dan mutualitas yang dibutuhkan oleh 
demokrasi. 

Industri yang Berkembang?

Pada November 2013, saya berbicara dalam sebuah panel di Bangkok 
bersama aktivis sosial Pakistan Sabeen Mahmud. Tahun itu adalah 
tahun yang menyibukkan Mahmud. Dia berbicara mengenai kampanye 
sosial medianya berjudul “Hugs for YouTube”, memprotes larangan yang 
diberlakukan oleh otoritas Pakistan terhadap platform berbagi video setelah 
dirilisnya video Innocence of Muslims.62 Dia juga meluncurkan kampanye 
yang mengolok-olok larangan pemerintah untuk merayakan Hari Valentine 
dan mengembangkan laman yang bersumber dari orang banyak untuk 
menyebut dan mempermalukan mereka yang menulis ujaran kebencian 
secara daring. Tampak ceria dan suka berbagi, dia adalah ikon berjalan dan 
murah senyum nilai-nilai kosmopolitan yang ditemukan dalam fragmen 
liberal masyarakat madani Pakistan, yang juga obat mujarab menentang 
pelintiran kebencian.

Pada April 2015, Sabeen Mahmud, berusia 39 tahun, tewas ditembak 
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di dalam mobilnya. Pemegang otoritas memunculkan tersangka yang 
menyatakan bahwa pembunuhannya adalah sebuah pembalasan dendam 
atas kampanye Hari Valentine, hal ini tampak mendukung pernyataan 
polisi bahwa Mahmud telah menjadi target kaum ekstremis keagamaan.63 
Tapi Jurnalis Veengas Yasmeen adalah satu dari banyak orang Pakistan 
yang tidak percaya pada kisah itu. “Mengapa sekarang? Bukankah protes 
Hari Valentine dilakukan dua tahun sebelumnya?” tandasnya.64 Kalangan 
skeptis lainnya percaya bahwa Mahmud dibunuh karena dia, beberapa jam 
sebelumnya, menyelenggarakan sebuah forum tentang hak asasi manusia 
yang membahas penyiksaan di Balochistan, tempat di mana militer 
Pakistan terlibat dalam operasi kontra-pemberontakan yang brutal.65

Meskipun tidak unik, pembunuhan Sabeen Mahmud adalah suatu 
kasus keji dan mengerikan dalam hubungan antara intoleransi agama dan 
oportunisme politik. Hampir bersamaan dengan pembunuhan Mahmud, 
blogger “ateis” diretas hingga mati dalam serangan-serangan terpisah di 
Bangladesh.66 Menurut mayoritas pengamat, peristiwa ini tampak sebagai 
kasus lumrah buka-dan-tutup kaum fanatik agama yang dibuat tidak 
senang oleh ekspresi ofensif. Namun, di mata para jurnalis dan pejuang 
penegakan hak asasi manusia, para blogger ini menjadi target bukan semata 
karena pandangan religius mereka, namun karena pengaruh mereka dalam 
protes publik yang menuntut hukuman mati bagi pemimpin Islam yang 
menjadi tersangka dalam pengadilan kejahatan perang Bangladesh yang 
memecah-belah.67 Ini merupakan konteks kampanye kotor yang memfitnah 
mereka sebagai anti-Islam, sebuah kampanye di mana panitia bentukan 
pemerintah memainkan peran penting menyusun satu daftar berisi 84 
blogger yang dianggap bersikap ofensif.68 Mereka adalah pion, yang hancur 
dan menjadi korban gesekan antara pemerintah partai Liga Awami  dan 
kelompok Islamis yang ingin dibuat senang atau dinetralisasi pemerintah. 
Pembunuhan para blogger tetap berkelabut misteri, namun narasi “sekular 
versus ekstremis” yang dipilih oleh laporan-laporan berita malah makin 
mengaburkan, bukan mengungkapnya.69

Kita akan melupakan dinamika-dinamika di bawah permukaan ini 
selama kita puas kepada pernyataan-pernyataan yang dengan gampang 
menganggap intoleransi dan kemarahan sebagai penyebab kekerasan. 
Memang, kecenderungan kita untuk menerima tanpa kritik narasi 
superfisial bisa jadi sebuah alasan mengapa para eksponen pelintiran 
kebencian mampu menumbuhkannya dengan subur. Massa keagamaan 
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irasional yang mengamuk menjadi sampul cerita yang menarik bagi aktor-
aktor politik yang ingin menutupi kepentingan egois mereka. Mereka bisa 
bersembunyi di balik ide benturan peradaban, yang membuat manifestasi 
apa saja dari intoleransi keagamaan – sensor, kerusuhan, pembunuhan 
– tampak sebagai ilustrasi lain saja dari nilai-nilai yang bertabrakan. 
Pembingkaian semacam ini juga memungkinkan mereka untuk memanggil 
nama orang, tidak hanya Tuhan. Mereka bisa mengambil keuntungan 
dari naiknya populisme, yang menjadi ganjaran bagi aktor politik yang 
dipandang merepresentasikan kerumunan yang besar dan bersuara keras.70

Alasan kedua mengapa kita harus berharap menjamurnya pelintiran 
kebencian keagamaan pada tahun-tahun mendatang adalah kegunaan 
agama dalam kerja-kerja pembingkaian yang selalu dibutuhkan oleh 
aksi-aksi kolektif. “Karena ia adalah sumber emosi yang sangat bisa 
diandalkan, maka agama adalah sumber pembingkaian gerakan sosial yang 
terus berguna,” kata sosiolog politik Sidney Tarrow. “Agama menawarkan 
simbol-simbol yang sudah siap pakai, ritual, dan solidaritas yang bisa 
diakses dan dimanfaatkan oleh para pemimpin gerakan.”71 Kaitan-kaitan 
seperti ini bisa menjadi kekuatan yang besar untuk tujuan-tujuan kebaikan. 
Perhatikan, misalnya, penggunaan bingkai Kekristenan oleh Pendeta 
Martin Luther King Jr. dan Uskup Agung Desmond Tutu dalam mendukung 
perkembangan kesetaraan manusia masing-masing di Amerika Serikat 
dan Afrika Selatan. Di tangan para pemimpin gerakan, agama apa pun 
merupakan sumber daya yang bisa ditempa, untuk hal baik maupun buruk. 
Agen pemelintir kebencian bisa memanipulasinya untuk mempromosikan 
intoleransi.

Ketiga, pelintiran kebencian bisa saja tumbuh sebagai reaksi atas 
globalisasi. Globalisasi tak hanya mengembangkan kesempatan bagi orang; 
ia juga mengganggu dalam skala besar dan secara intim.72 Globalisasi 
memaksa orang untuk berhadapan dengan orang-orang asing dan nilai-
nilai mereka, baik dengan tatap muka langsung maupun lewat media. 
Orang yang takut terhadap perubahan yang dibawa globalisasi kerap 
menginginkan ide-ide sederhana yang memberi rasa stabilitas yang 
menenangkan. Pelintiran kebencian memenuhi kebutuhan tersebut dengan 
visi sebuah komunitas yang saling berpegang erat dan bersatu melawan 
musuh bersama. Ia mengonversi kegelisahan yang rasional dan defensif 
menjadi mode penyerangan yang paranoid, yang bisa melibatkan ujaran 
kebencian terhadap kelompok minoritas, rekayasa ketersinggungan atas 
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simbol ketidakadilan, atau keduanya. “Rasa takut melibatkan tabiat paling 
buruk dalam wilayah keagamaan,” kata Martha Nussbaum.73

Akhirnya, dalam satu era ketika ekonomi dunia tumbuh sangat lambat, 
pemimpin yang sulit menyampaikan janji-janji material bisa merujuk 
kepada politik identitas sebagai alternatif kebal-resesi, yang dengan jalan itu 
dia membangun kondisi-kondisi yang menyuburkan pelintiran kebencian. 
Sifat subyektif dari ketersinggungan membuat pelintiran kebencian sebagai 
alat yang ampuh. Meskipun banyak ilmuwan politik memandang ekonomi 
sebagai faktor utama yang membentuk perilaku politik seseorang, tidak 
selamanya mudah bagi politisi untuk meraih kemenangan hanya dengan 
argumen-argumen ekonomi. Banyak politisi yang kekurangan kapasitas 
untuk melakukannya. Dan, ada batasan tentang seberapa jauh politisi bisa 
membengkokkan kenyataan ekonomi. Klaimnya bahwa sebuah komunitas 
sedang menghadapi persoalan material amat berat, misalnya, tidak bakal 
memberi efek apa pun jika klaim itu tidak cocok dengan kenyataan yang 
terjadi di komunitas tersebut, atau jika klaim itu dilawan dengan program-
program pemerintah yang tampak nyata berjalan baik. Janji-janji ekonomi 
yang didesain untuk menarik satu segmen pemilih tertentu pada gilirannya 
juga akan berbenturan dengan biaya yang harus digunakan untuk hal-hal 
lain, khususnya dalam kondisi ketika pertumbuhan ekonomi berlangsung 
lambat atau tidak tumbuh sama sekali.

Sebaliknya, ketersinggungan keagamaan adalah sumberdaya yang 
sangat elastis yang bisa digunakan dengan sedikit biaya politik. Hal itu bisa 
dibuat secara virtual hanya dari ruang hampa. Kalau audiens yang disasar 
tidak segera melihat ancaman seperti yang diinginkan si politisi, bisa jadi 
ini malah menguntungkannya secara politis. Dia bisa menampilkan diri 
sebagai juru selamat yang tanggap untuk menitik musuh yang menyamar. 
Kata Nussbaum: “Ujung dari gagasan tentang kejahatan tersembunyi 
adalah gagasan tentang intuisi yang lebih unggul.”74 Segera setelah 
disulap, ketersinggungan menjadi sulit bagi orang lain untuk dinetralkan. 
Jika mereka mencoba menantang pembenaran sebuah komunitas atas 
kemarahan mereka, bisa jadi hal ini bahkan akan memperdalam perasaan 
terkepung mereka.

Buku ini naik cetak di tengah kekuatiran akan dan ketidakpercayaan atas 
fenomena naiknya Donald Trump dalam pemilu presiden Amerika 2016. 
Penyebaran rasa takut melalui sentimen ras dan keagamaan merupakan 



Bab 132

keluaran logis, meski tak masuk akal, dari dinamika elektoral yang memberi 
penghargaan bagi aktor politik yang giat dan siap menggunakan pelintiran 
kebencian untuk memberinya keunggulan kompetitif. Demokrasi harus 
melawan bentuk politik yang destruktif ini. Sebagian, hal ini bergantung 
pada dimasukkannya ketentuan konstitusional dan hukum, yang menjadi 
subyek bab selanjutnya buku ini.***
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Kerangka konstitusional dan legal dapat menjadi faktor pembentuk praktik 
pelintiran kebencian. Hukum yang melindungi kebebasan berekspresi 
memperluas ruang ujaran kebencian, sedang hukum yang melarang 
hasutan berupaya membatasi ruang tersebut. Ketika melarang penistaan 
atau percederaan terhadap rasa keagamaan, negara tengah menciptakan 
celah bagi para agen pelintiran kebencian merekayasa senjata politik berupa 
ketersinggungan.

Regulasi terkait ujaran kebencian adalah wilayah dalam hukum publik 
yang sifatnya kompleks dan problematik. Praktiknya perlu melindungi 
dua pilar dasar demokrasi: kebebasan dan kesetaraan, secara bersamaan. 
Hal itu merupakan tantangan serius karena hukum yang cacat dapat 
mengancam salah satu, bahkan keduanya sekaligus: dengan membatasi 
kebebasan terlibat dalam wacana publik yang berguna secara sosial dan 
dengan mengompromikan hak-hak kalangan minoritas untuk hidup 
sebagai anggota masyarakat yang setara. Itulah mengapa amat penting 
memastikan hukum yang berlaku tidak berat sebelah. 

Kata-kata dan simbol memang tidak seberbahaya, selayaknya, zat kimia 
beracun atau limbah radioaktif. Kekuatannya untuk melukai bergantung 
pada besarnya faktor kontekstual yang terbuka bagi interpretasi kultural. 
Bahkan, ekspresi publik dari opini yang terlampau fanatik dapat pula 
menyumbang efek positif, dengan membuat masyarakat waspada tentang 
adanya kelompok penebar kebencian, mendorong terciptanya ujaran 
tandingan, atau membiarkan gagasan macam itu dikalahkan melalui debat 
terbuka. Seperti api, ekspresi yang provokatif memiliki potensi kreatif 
dan destruktif. Mau tidak mau, hukum harus menemukan cara untuk 

2  
Menggunakan Aturan Apa?:
Hak Asasi Manusia dan 
Otoritas Keagamaan
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memfasilitasi yang pertama dan membatasi yang terakhir. 
Prinsip hak-hak asasi manusia (HAM) menyediakan pedoman yang 

patut diandalkan. Perjanjian internasional terkait HAM mewajibkan 
negara-negara untuk melarang praktik penghasutan diskriminasi atau 
kekerasan – namun pada saat yang bersamaan juga tidak mendukung 
gagasan pelarangan terhadap penghinaan agama. Bagian terakhir dari 
rekomendasi tersebut lebih kontroversial daripada yang pertama. Bagi 
sebagian orang yang berkeyakinan, keengganan pemerintah melindungi 
agama dari tindak-tindak pelecehan tampak seperti ketidakadilan tingkat 
tinggi. Namun, harus ditekankan bahwa kita hanya merujuk pada respons 
hukum. Menggolongkan penghinaan agama sebagai sesuatu yang tidak 
dilarang di mata hukum bukan berarti menoleransi perbuatan tersebut 
secara sosial maupun politik. Laporan HAM Perserikatan Bangsa-Bangsa 
(PBB) menekankan butir ini: Pejabat pemerintah dan pemimpin partai 
politik “harus memiliki keberanian untuk secara sistematis mengecam 
ujaran kebencian di depan umum,” bahkan ketika ujaran tersebut 
dilindungi oleh undang-undang.1

Pada bab ini saya terlebih dahulu akan mengamati standar-standar 
HAM secara terperinci, lalu saya akan mendiskusikan tradisi Amandemen 
Pertama di Amerika Serikat. Dua kerangka tersebut, meski berbeda, 
termasuk dalam kategori pendekatan liberal modern untuk regulasi 
ujaran kebencian. Di sisi lain, seperangkat kebijakan yang lebih tradisional 
jauh lebih tidak protektif terhadap kebebasan berbicara, sehingga 
memungkinkan pemerintah leluasa untuk mengatur perihal penghinaan 
dan penistaan. Tantangan paling serius dan berkelanjutan terhadap 
perspektif HAM internasional, yang saya bahas menjelang akhir bab ini, 
adalah usaha negara-negara Islam untuk memasukkan gagasan “penistaan 
agama” ke dalam hukum internasional. Perdebatan ini memunculkan 
persoalan lebih besar tentang bagaimana seharusnya sebuah konstitusi 
mengakomodasi alasan-alasan keagamaan dalam perangkat hukum. 
Mendapat wawasan dari sosiologi agama dan ilmu perbandingan politik, 
saya beranggapan bahwa demokrasi yang plural dan toleran bukan berarti 
harus menendang agama keluar dari ruang publik. Namun keseimbangan 
antara otoritas keagamaan dan sekular harus memberi tempat utama 
kepada aturan-aturan hukum. 
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Perspektif HAM

Hukum HAM internasional menyediakan kerangka kerja guna 
menyeimbangkan kebebasan berekspresi dan hak-hak yang berpotensi 
dilanggar oleh praktik ujaran kebencian. Kerangka ini sensitif terhadap 
kerugian yang timbul ketika identitas kelompok dicemarkan, namun 
menolak gagasan bahwa undang-undang harus melindungi agama dari 
penghinaan. Pendekatan ini diatur oleh Kovenan Internasional tentang 
Hak-Hak Sipil dan Politik (ICCPR), yang telah diratifikasi oleh sembilan 
dari sepuluh negara anggota PBB.2 Meski begitu, ICCPR masih harus 
bersaing dengan gagasan yang lebih tradisional tentang pengaturan 
ujaran. Bagaimana pun, norma-norma HAM bukanlah satu-satunya 
sistem moralitas paling mapan yang tersedia untuk masyarakat. Jauh 
sebelum norma-norma ini dikembangkan, kebanyakan orang secara 
intuitif mengenali tanggung jawab moralnya untuk membantu sesama, 
dan tentunya menjauhkan diri dari tindak saling mencelakai. Akan tetapi, 
komitmen tersebut cenderung terbatas di dalam kelompok mereka sendiri, 
baik yang diikat dengan hubungan keluarga, suku, maupun bangsa. 
Gagasan radikal di balik HAM ialah bahwa kita berutang kewajiban moral 
pada orang asing, begitu pula musuh, atas dasar kemanusiaan bersama.3 
Karenanya, sistem internasional tidak hanya perlu mengakui kedaulatan 
negara-bangsa, tapi juga keluhuran masing-masing individu, lepas dari 
status yang diberikan atau ditiadakan pada pribadi tersebut dalam batas-
batas wilayah negaranya.

Prinsip ini diabadikan dalam pembukaan Piagam PBB, yang 
menegaskan keyakinan atas HAM “dalam martabat dan nilai dari tiap 
manusia dan dalam hak yang setara antara laki-laki dan perempuan di 
negara besar maupun kecil.”4 Pada 1948, Majelis Umum PBB mengadopsi 
Deklarasi Universal Hak-hak Asasi Manusia (UDHR), sebuah penegasan 
atas prinsip-prinsip fundamental yang mesti dipatuhi.5 “Setiap manusia 
dilahirkan merdeka dan setara dalam martabat dan hak,” tertulis di Pasal 1. 
UDHR diperkuat oleh ICCPR, yang diadopsi oleh Majelis Umum PBB pada 
1996.6 Terhitung hingga akhir 2015, 168 negara meratifikasi traktat tersebut, 
secara efektif telah setuju terikat olehnya. Bersama dengan Kovenan 
Internasional tentang Hak-Hak Ekonomi, Sosial, dan Budaya, UDHR dan 
ICCPR secara kolektif menyusun apa yang disebut sebagai Undang-Undang 
Internasional HAM. Kelompok regional negara-bangsa di daratan Eropa 
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dan Amerika memiliki instrumen HAM mereka sendiri. Empat puluh tujuh 
negara yang terhimpun dalam Dewan Eropa menerapkan Konvensi Eropa 
tentang HAM, sedangkan Organisasi Negara-negara Amerika, yang terdiri 
dari 35 negara di Amerika Utara dan Selatan, menggunakan Konvensi 
Amerika untuk HAM. Pendekatan mereka pada kebebasan berpendapat 
begitu selaras dengan perjanjian-perjanjian di PBB.

Jaringan yang tersusun atas lembaga-lembaga pendukung bermunculan 
di sekitar instrumen internasional dan regional itu. Dewan HAM, sebuah 
badan antar-pemerintah yang beranggotakan 47 negara, memperoleh 
kewenangannya dari Piagam PBB. Badan ini menyediakan jalur formal 
guna membicarakan masalah-masalah HAM, melakukan tinjauan 
periodik atas situasi-situasi HAM di berbagai negara anggota, mendengar 
keluhan perseorangan dan kelompok, serta merumuskan rekomendasi. 
Dewan HAM telah mendaulat sebuah jaringan berlabel Pelapor Khusus – 
kumpulan pakar independen yang diberi kendali melapor setiap tahunnya 
kepada Majelis Umum PBB mengenai situasi yang tengah menjadi 
perhatian. Aktivis Guatemala, Frank La Rue, memainkan peran kunci 
mempromosikan sudut pandang HAM dalam menelaah kasus ujaran 
kebencian selama masa jabatannya sebagai Pelapor Khusus untuk Promosi 
dan Perlindungan Hak atas Kebebasan Berpendapat dan Berekspresi 
dari 2008 hingga 2014.7 PBB juga memiliki Komite HAM terpisah, di 
mana tiap orang dapat mengajukan keluhan atas dugaan pelanggaran 
di negara-negara yang terikat suatu perjanjian yang relevan. Konvensi 
Dewan Eropa dan institusi pendukungnya selama ini digambarkan sebagai 
“sistem perlindungan HAM yang paling komprehensif dan terdepan 
untuk perlindungan HAM di tingkat supranasional.”8 Pengadilan HAM 
Eropa  telah menghasilkan beberapa terobosan dalam kasus penghinaan 
dan hasutan, beberapa di antaranya saya sebut dalam bab ini. Dewan 
Menteri, sebagai badan yang menetapkan  standar dalam Konvensi Eropa, 
mengeluarkan pendapat terperinci mengenai masalah tersebut.9 Organisasi 
masyarakat sipil dan pakar akademik telah berkolaborasi dengan para 
pejabat pemerintah dalam mengembangkan norma-norma, yang selaras 
dengan perjanjian HAM internasional, guna menangani ujaran kebencian 
dan intoleransi agama. Diskusi ini telah menghasilkan Prinsip-Prinsip 
Camden, dirancang pada 2009 oleh LSM di London yang menamakan 
dirinya Article 19, dan Rabat Plan of Action. Prinsip tersebut disusun di 
bawah naungan Kantor Sekretariat Tinggi PBB untuk Komisaris Tinggi 
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HAM tahun 2012.10

Traktat HAM baik internasional maupun regional, beserta lembaga 
pendukungnya, dan dokumen kebijakan yang dihasilkan, menangani 
masyarakat dengan pengalaman-pengalaman historis, tradisi kultural, 
dan sistem politik yang luar biasa beragam. Tidak mengherankan jika 
tingkat implementasi perjanjian tersebut sangat bervariasi di seluruh 
dunia. Bahkan yurisdiksi demokrasi liberal sekalipun berbeda di antara 
satu dengan yang lain dalam kaitannya dengan interpretasi mereka soal 
hukum HAM. Pendekatan HAM, bagaimanapun, menyediakan prinsip-
prinsip normatif yang luas dan relevan bagi seluruh masyarakat yang 
terbuka pada pengelolaan kebencian berbasis agama. Ada empat aspek yang 
patut diperjelas. Pertama, pendekatan tersebut mencakup komitmen kuat 
terhadap kebebasan berekspresi. Kedua, pendekatan perlu mengutamakan 
hak rakyat untuk bebas dari diskriminasi dan kebencian, memungkinkan 
– atau bahkan mewajibkan – negara membela hak tersebut, termasuk 
membatasi ekspresi itu sendiri. Ketiga, pendekatan perlu menyediakan 
kerangka guna menyeimbangkan hak-hak tersebut, menekankan bahwa 
segala pembatasan terhadap kebebasan berpendapat harus memenuhi 
persyaratan yang ketat. Dan keempat, pendekatan perlu menghubungkan 
kebebasan berpendapat dengan kebebasan memeluk agama, memandang 
keduanya sebagai hak yang saling melengkapi. Keduanya seringkali 
diabaikan ketika ujaran disensor atas nama penghormatan terhadap agama.

Kebebasan Berekspresi

ICCPR Pasal 19(2) menjunjung kebebasan berekspresi. Mengacu 
pada UDHR Pasal 19, pasal itu menyatakan, “Setiap orang berhak atas 
kebebasan berpendapat dan berekspresi; hak ini mencakup kebebasan 
untuk berpendapat tanpa intervensi dan untuk mencari, menerima, dan 
berbagi informasi dan ide melalui media apapun, dan tanpa memandang 
batas negara.”11 Konvensi Amerika, diadopsi tiga tahun setelah ICCPR, 
berisi susunan kata yang hampir serupa tertuang dalam Pasal 13-nya.12 
Konvensi Eropa, disusun pada tahun 1950, juga memberikan hak yang 
sama dalam Pasal 10-nya.13

Perjanjian tersebut menetapkan kebebasan berekspresi sebagai hak yang 
secara intrinsik amat penting bagi setiap manusia. Kebebasan berekspresi 
diperlukan sebagai “sarana untuk mengklaim dan menikmati hak-hak 
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lainnya” dan sebagai “fondasi penting demokrasi, yang bergantung pada 
arus bebas beragam sumber informasi dan gagasan.”14 Namun, ia bukanlah 
sesuatu yang mutlak. Meskipun kebebasan berekspresi merupakan hak 
dasar setiap individu, tidaklah mungkin bagi manusia tersebut untuk hidup 
di dalam konteks sosial tanpa mengindahkan manusia lainnya. Maka, 
ICCPR dan Konvensi Eropa menyatakan bahwa kebebasan berpendapat 
diiringi dengan “tugas dan kewajiban”. Dengan demikian, negara dapat 
membatasi kebebasan berekspresi. ICCPR Pasal 19(3) menyatakan bahwa 
pembatasan diizinkan: “(a) Guna menghormati hak atau reputasi orang 
lain; (b) Guna melindungi keamanan nasional atau ketertiban umum, 
atau kesehatan dan moral publik.” Pasal 13(2) dari Konvensi Amerika dan 
Konvensi Eropa Pasal 10(2) pun mengandung susunan kata yang serupa. 

Daftar pengecualian tersebut dimaksudkan untuk bersifat menyeluruh 
dan tidak dapat diganggu gugat. Perhatikan bahwa pengecualian itu tidak 
menyebut perasaan dari komunitas tertentu atau kepercayaan dalam agama 
tertentu sebagai pertimbangan untuk membatasi ujaran. Sebaliknya, hak 
kebebasan berekspresi melindungi “bentuk-bentuk ekspresi yang sifatnya 
menyinggung, mengganggu, dan mengagetkan.”15 Jika tidak begitu, hak tadi 
menjadi sia-sia, karena ekspresi yang tidak mengganggu siapa pun tentu 
tidak bakal menuai penolakan. Suatu pendapat memerlukan perlindungan 
justru karena pendapat tersebut menjengkelkan bagi sebagian pihak, 
terutama bagi kepentingan yang berkuasa dan nilai-nilai yang dominan. 
Pendapat yang dianggap menjengkelkan tadi bisa memiliki nilai plus, 
karena kemajuan dan kreativitas umat manusia menjadi mungkin hanya 
dengan memberikan peluang bagi sesuatu yang baru dan ganjil untuk 
menantang narasi yang kuno dan mapan.

Perlindungan dari Hasutan Kebencian

Regulasi atas ujaran kebencian berangkat dari ide bahwa individu dapat 
diperlakukan tidak adil akibat identitas kelompok mereka. Kelompok-
kelompok tertentu dalam masyarakat mungkin mengalami pengabaian dan 
penindasan sedemikian rupa sehingga, meskipun anggota mereka tengah 
menikmati kesetaraan formal, mereka secara sistemis dibuat menderita 
akibat berbagai prasangka. Bagi orang-orang ini, mencapai kesetaraan yang 
substantif memerlukan semacam tindakan afirmasi. Karena itu, regulasi 
tentang ujaran kebencian dapat dibayangkan sebagai jenis diskriminasi 
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yang positif bagi kelompok yang dikambinghitamkan dalam masyarakat 
tradisional.

Tidak satu pun perjanjian pokok internasional dan regional soal HAM 
yang menyebutkan istilah “ujaran kebencian”. Istilah tersebut terlampau 
luas dan sukar digunakan untuk tujuan hukum. Sebagai gantinya, 
hukum HAM internasional menggunakan istilah “hasutan” kebencian 
(“incitement” to hatred). ICCPR Pasal 20(2) menyatakan: “Segala tindakan 
yang menganjurkan kebencian atas dasar kebangsaan, ras, atau agama 
yang merupakan hasutan untuk melakukan diskriminasi, permusuhan, 
atau kekerasan harus dilarang oleh hukum.” Perhatikan bahwa pasal ini 
tidak hanya mengizinkan negara untuk melarang ujaran yang menyakiti; 
lebih dari itu, pasal ini juga mewajibkan negara untuk mengambil 
langkah tersebut. Garis besar Konvensi Amerika mengulangi kata-kata 
dalam ICCPR, kecuali ia menyebutkan bahwa yang perlu ditindak hanya 
hasutan yang “menuju kekerasan tanpa hukum atau tindakan serupa 
lainnya,” bukan hasutan  mendiskriminasi. Konvensi Eropa tidak berisi 
larangan-larangan yang eksplisit terhadap hasutan, tetapi Pengadilan Eropa 
memiliki standar serupa dari pembacaan garis besar perjanjian tersebut. 
Pengawasan ujaran kebencian sendiri, dalam Pasal 10(20), mengizinkan 
pembatasan ujaran demi terlindunginya hak-hak orang lain. Pasal 14, yang 
mengatur tentang diskriminasi, juga telah digunakan untuk melarang 
ujaran kebencian. Berdasarkan pasal ini, ujaran kebencian tidak berhak 
mendapat perlindungan.

Pengertian tentang beberapa istilah kunci – “hasutan”, “diskriminasi”, 
dan “permusuhan” – amat beragam. Prinsip-prinsip Camden, yang dibuat 
oleh non-pemerintah, mendefinisikan “hasutan” sebagai ajakan bertindak 
“yang mendatangkan risiko tak terhindarkan.”16 Beberapa yurisdiksi 
di Eropa lebih memilih istilah “provokasi” atau “ancaman” daripada 
“hasutan”.17 Istilah “kebencian” dan “permusuhan” mengacu pada “emosi 
kecaman, perseteruan, dan rasa muak yang intens dan irasional ditujukan 
pada kelompok sasaran,” ujar Prinsip-Prinsip Camden.18 Frank La Rue, 
mantan Pelapor Khusus PBB untuk Kebebasan Berpendapat, mengartikan 
“diskriminasi” sebagai “perlakuan berbeda, penyingkiran, atau pembatasan 
... yang memiliki efek atau tujuan mengganggu atau meniadakan 
pengakuan, penikmatan atau pengamalan seluruh HAM dan kebebasan 
fundamental dalam kehidupan politik, ekonomi, sosial, budaya, sipil dan 
macam-macam ranah publik lainnya” berdasar pada sentimen identitas.19
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Sementara hukum ujaran kebencian berbeda-beda, ada konsensus di 
antara negara-negara demokrasi liberal yang menyatakan bahwa yang perlu 
dilarang ialah ujaran yang benar-benar merugikan individu yang bernyawa 
– bukan wujud ujaran yang menyerang agama atau sistem kepercayaan 
tertentu, sosok nabi, kitab suci, atau ikon, tidak peduli seberapa bernilai 
dan pentingnya hal-hal tersebut bagi identitas orang-orang pemeluk 
kepercayaan. Ekspresi yang sekadar mengejek atau menyinggung tidak 
bisa diperlakukan layaknya sesuatu yang berbahaya. “Karena tidak semua 
jenis ujaran yang memanas-manasi, penuh kebencian, atau menyinggung 
berujung pada hasutan, maka keduanya tidak dapat disamaratakan,” ujar 
La Rue.20

Menyeimbangkan Hak-hak     

Sepintas, ketetapan ICCPR tentang kebebasan berpendapat dan hasutan 
terkesan bertentangan satu sama lain. Dalam Komentar Umum tahun 
2011, Komite HAM PBB berupaya meluruskan kesan tersebut dengan 
mengajukan pernyataan definitif, “Pasal 19 dan 20 sifatnya kompatibel 
dan saling melengkapi.”21 Ini menunjukkan bahwa Pasal 19(3) telah lebih 
dahulu mengakui bahwa melindungi hak orang lain adalah salah satu 
alasan yang sah bagi negara untuk membatasi kebebasan berpendapat. 
Ujaran kebencian dapat dilarang di bawah ketetapan tersebut, atau demi 
alasan ketertiban umum dan keamanan nasional.22 Pasal 20 membahas 
serangkaian situasi penting di mana pembatasan sangat diperlukan. Hanya 
dalam satu aspek Pasal 20 melampaui Pasal 19, yakni: Dalam kasus khusus 
hasutan kebencian, negara-negara diwajibkan, bukan hanya dianjurkan, 
untuk menggunakan jalur hukum. Pasal 20 harus sesuai dengan Pasal 19, 
menentukan jenis batasan yang dapat dijatuhkan oleh pemerintah. Pasal 
19(3) menyatakan bahwa hak kebebasan berpendapat mungkin “memiliki 
batasan-batasan tertentu, namun harus ditentukan oleh undang-undang 
dan sifatnya perlu” untuk tujuan-tujuan tertentu, seperti yang tertera di 
atas. 

Berdasarkan pembacaan yang ketat dan hati-hati atas Pasal 19, para 
pakar menyatakan bahwa setiap campur tangan pemerintah harus 
tunduk pada apa yang disebut uji tiga-rangkai: legalitas, legitimasi, dan 
proporsionalitas.23 Pertama, pembatasan dalam bentuk apa pun harus 
secara eksplisit “ditetapkan oleh undang-undang”. Hukumnya sendiri harus 
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tepat dan jelas  sehingga masyarakat dapat mengatur perilakunya sendiri 
berdasarkan undang-undang. Undang-undang tidak boleh memberikan  
diskresi yang tak terbatas kepada para pembuatnya (regulator); perlu 
dipastikan secara jelas ekspresi mana saja yang boleh dan tidak boleh 
dilarang oleh para pembuat undang-undang itu. 

Kedua, pembatasan kebebasan berekspresi oleh pemerintah harus 
setidaknya dimaksudkan demi satu kepentingan sosial yang jelas-jelas 
diakui legitimasinya oleh hukum internasional: misalnya, untuk melindungi 
hak-hak dan reputasi orang lain, keamanan nasional dan ketertiban umum, 
atau kesehatan dan moral publik. Walau pemerintah seringkali didapati 
menyalahgunakan alasan-alasan di atas demi kepentingan politiknya 
sendiri, undang-undang yang dirancang dengan baik serta pengadilan 
independen dapat membendung risiko tersebut.24

Ketiga, pemerintah harus mampu menunjukkan bahwa intervensi yang 
dipilih bersifat paling tidak mengekang. Konvensi Amerika menjabarkan 
prinsip proporsionalitas ini, menyatakan bahwa pembatasan terhadap 
ekspresi tertentu memerlukan “pembebanan tanggung jawab di masa 
mendatang”, tapi tidak “penyensoran di awal”, kecuali untuk satu-
satunya tujuan mengatur akses atas produk-produk hiburan atas nama 
perlindungan anak-anak dan remaja. 

Sebagai prinsip umum, negara-negara yang berupaya mengusahakan 
keseimbangan antara hak dan kepentingan sepatutnya setia pada prinsip-
prinsip menyeluruh yang termaktub dalam konstitusi dan kovenan. 
Sejalan dengan persyaratan ini, UDHR Pasal 29(2) serta Pasal 9(2) dan 
10(2) dari Konvensi Eropa menyatakan bahwa pembatasan atas hak-hak 
dan kebebasan dapat dilakukan apabila memang diperlukan “dalam satu 
masyarakat demokratis”. Seperti Konvensi Eropa Pasal 17, penyisipan 
tersebut dapat dimaknai sebagai mekanisme pengaman yang bermaksud 
mencegah interpretasi buruk yang dapat menggerogoti nilai-nilai 
demokrasi. 

Para pembela HAM beranggapan, bahkan dalam kasus-kasus ekstrem 
penghasutan kekerasan sekalipun, nilai-nilai kebebasan berpendapat 
tidak dinegasikan. Menjelang genosida Rwanda misalnya, terbelenggunya 
kebebasan media justru menyebabkan radio pemerintah yang penuh 
kebencian memonopoli ruang media  di banyak bagian negara.25 
Masyarakat harus mampu membalas ujaran kebencian dengan ujaran 
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tandingannya. Ujaran kebencian bakal makin meroket tak terkalahkan 
jika kebebasan mendirikan kanal-kanal media alternatif dihambat, tukar 
pikiran mengenai kebijakan dihalangi, dan pendapat yang dianggap 
melenceng dikecam dan dimusuhi.26

Kebebasan Beragama

Pelintiran kebencian yang membidik atau yang dilakukan komunitas-
komunitas agama memiliki implikasi terhadap HAM – yakni dalam 
soal kebebasan beragama. ICCPR Pasal 18 menjunjung tinggi hak atas 
kebebasan berpikir, menggunakan hati nurani, dan memilih agama. Ini 
termasuk hak seseorang “untuk memeluk agama atau kepercayaannya 
dalam kegiatan ibadah, menaati, mengamalkan, atau mengajarkannya.” 
Konvensi Eropa dan Amerika memberikan jaminan serupa dalam Pasal 
9 dan Pasal 12. 

Karena penolakan paling keras atas ekspresi penistaan biasanya berasal 
dari kaum beragama yang taat, maka kebebasan beragama mungkin tampak 
bertentangan dengan kebebasan berekspresi. Dari perspektif HAM, ini 
merupakan pertentangan yang tidak tepat. “Kebebasan beragama atau 
berkeyakinan serta kebebasan berpendapat dan berekspresi bersifat 
saling bergantung, sama seperti keseluruhan norma HAM,” catat para 
ahli PBB.27 Tanpa kebebasan berpendapat, komunitas agama tidak dapat 
menjalankan kepercayaan mereka dengan bebas, karena semua memiliki 
masing-masing dogma dan praktik yang bakal dianggap ofensif oleh pihak 
lainnya. Hampir semua agama dunia saat ini berevolusi dengan menantang 
dan melepaskan diri dari sistem kepercayaan yang sudah ada sebelumnya. 
Beberapa pemeluk mengorbankan dan melepas kepercayaan awalnya, 
sedang beberapa lainnya memilih untuk terus menganutnya. Oleh karena 
itu, pegiat HAM terkait kebebasan beragama dan pejuang hak kebebasan 
berpendapat bahu-membahu menentang gagasan “membungkam kritik 
atas agama dengan membuatnya dapat diadili oleh undang-undang” atau 
“mencegah ide-ide mengenai agama untuk diekspresikan .”28

Negara yang tidak melihat kontradiksi antara pembungkaman hak 
berpendapat dan hak beragama biasanya mendiskriminasi pengamalan 
keduanya. Mereka memberi keleluasaan kepada komunitas agama yang 
diistimewakan untuk mengekspresikan keyakinannya, meskipun caranya 
bisa menyinggung perasaan keagamaan orang lain – dan, di sisi lainnya, 
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mereka membatasi keleluasaan yang sama bagi individu dari kelompok 
keyakinan berbeda. Pihak yang bersikukuh menggunakan hukum untuk 
mengadili penistaan agama cenderung tidak menghormati hak beragama 
dari sekte, golongan, dan kepercayaan lain ini. 

Diskriminasi tersebut menyalahi prinsip kesetaraan yang merupakan 
inti dari hukum HAM internasional. Pasal 2 dari UDHR dan ICCPR 
menyatakan bahwa semua orang berhak atas kebebasan sebagaimana 
dinyatakan dalam dokumen-dokumen tersebut, “tanpa perkecualian 
berdasarkan hal apa pun,” termasuk ras dan agama. Konvensi Eropa Pasal 
14 dan Konvensi Amerika Pasal 1 memberikan jaminan tindakan non-
diskriminasi dalam penghormatan hak-hak dan kebebasan orang lain. 
Begitu kita bersikeras bahwa kebebasan dari diskriminasi semestinya 
disatukan dengan hak dalam beragama dan berkeyakinan, maka menjadi 
jelas mengapa hak-hak tersebut tidak dapat terwujud tanpa kebebasan 
berekspresi. Hanya ketika undang-undang mampu melindungi pertukaran 
ide soal doktrin dan praktik keagamaan, serta saling mempertanyakan nilai 
agama satu dengan lainnya – meskipun hal itu dilakukan dalam cara-cara 
yang dapat menyinggung perasaan – maka hak untuk bebas beragama 
dapat dinikmati oleh semua orang. Inilah sebabnya mengapa ketetapan soal 
kebebasan beragama memuat kata-kata “atau kepercayaan”. Hak mereka 
yang tidak percaya kepada tuhan tidak boleh diingkari oleh mereka yang 
beragama, satu prinsip yang kerap tercederai ketika para ateis dipersekusi. 

Dimensi Perbedaan

HAM adalah pendekatan yang relatif baru, yang baru direalisasikan dalam 
beberapa dekade lalu. Banyak negara penandatangan ICCPR mengambil 
tindakan yang berlawanan dari prinsip-prinsip perjanjian tersebut. 
Bahkan, negara-negara demokratis punya interpretasi berbeda-beda soal 
norma dalam perjanjian di atas, didasarkan atas konteks historis tertentu 
dan bagaimana mereka memprioritaskan hak-hak tertentu. Jejak dari 
pendekatan yang lebih tradisional – seperti hukum penistaan agama – 
masih ada hingga sekarang, bahkan di negara-negara demokratis Barat. 
Sebagian besar legislator dan ahli hukum menyadari bahwa standarisasi 
menyeluruh atas hal-hal yang berkaitan dengan budaya dan nilai jelas 
sama sekali tidak realistis. Sistem Eropa mengakui hal ini dalam prinsip 
utama “margin apresiasi” (margin of appreciation), yang mengacu kepada 
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wewenang Pengadilan Eropa untuk mengakui otonomi negara-negara 
anggota dalam menggunakan cara terbaik mereka untuk melindungi 
hak-hak individu di dalam batas wilayah mereka sendiri. Wewenang ini 
berlaku terutama pada kebebasan berekspresi, mengingat masing-masing 
negara memiliki konsep moral berbeda. Pengadilan nasional dianggap lebih 
mampu dibanding hakim supranasional dalam menimbang pertanyaan 
moralitas dan juga menjatuhi pembatasan.29

Pendekatan tingkat nasional dalam mengatur kebebasan berpendapat 
bervariasi dalam beberapa dimensi: risiko apa yang perlu dibendung 
undang-undang, termasuk apakah akan melarang tindak penghinaan 
agama; kelompok dan kepentingan mana yang ingin dilindungi; pada titik 
mana negara perlu melakukan intervensi secara paksa; dan siapa yang harus 
bertanggungjawab atas kerugian yang disebabkan oleh suatu ujaran. Pada 
masing-masing dimensi ini, beberapa negara mengadopsi pendekatan 
liberal modern yang sesuai dengan norma HAM, sementara negara lain 
mengandalkan solusi yang lebih tradisional. Pendekatan-pendekatan 
tersebut akan diulas dalam bab ini, dan perbedaan utama di antaranya 
terangkum dalam tabel 2.1.

Risiko mana yang perlu Dibendung

Hukum yang mengurusi ujaran yang menyinggung atau memfitnah punya 
beragam variasi, tergantung pada risiko apa yang hendak dibendung. 
Penghinaan adalah pembenaran klasik bagi aksi penyensoran; ketika 
itulah negara terus-terusan mengekang. Banyak negara masih memiliki 
hukum pelarangan buku-buku. Undang-undang semacam itu lazimnya 
diskriminatif, hanya melindungi agama yang diakui negara maupun 
doktrin yang dominan. Contohnya, Gereja Ortodoks di Yunani dan Islam 
Sunni di Malaysia. Korban kerap kali didapati berasal dari sekte, golongan, 
dan keyakinan minoritas lainnya, yang praktik keagamaannya dianggap 
merendahkan pandangan ortodoks. Sebuah penelitian pada tahun 2011 
menemukan bahwa beberapa negara – Bahrain, Iran, Kuwait, Pakistan, 
dan Arab Saudi – menyaring konten situs daring yang dimiliki oleh 
agama atau sekte yang tidak diakui negara. Beberapa lainnya, termasuk 
Bangladesh, Indonesia, Oman, Qatar, Sudan, Tunisia, Uni Emirat Arab, 
dan Yaman, menyaring konten yang dianggap menistakan, menyinggung, 
atau bertentangan dengan Islam.30
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Tabel 2.1
Membandingkan perspektif HAM modern dan tradisional soal 
penistaan agama

Pendekatan 
Tradisional

Pendekatan Modern

Risiko mana 
yang harus 
dibendung

Hukum bertugas 
mengisolasi perasaan 
masyarakat dari 
ekspresi yang dapat 
menyinggung mereka.

Hukum ada untuk 
melindungi masyarakat 
dari hasutan kebencian, 
khususnya yang mengarah 
pada tindak kekerasan.

Perlukah 
melindungi 
agama

Hukum membentengi 
paham ortodoks milik 
agama dominan dan 
menghukum praktik-
praktik bidah dan 
penistaan. 

Hukum tidak bisa 
digunakan sebagai tameng 
kepercayaan tertentu. 
Penghormatan atas agama 
seharusnya didorong, 
bukan dipaksa.

Kelompok 
mana yang 
perlu dilind-
ungi

Hukum berpihak 
pada agama mayoritas 
dan berupaya 
mempertahankan 
budaya dan nilai arus 
utama.

Hukum membantu 
kelompok rentan; 
kelompok dominan dapat 
menolong diri mereka 
sendiri.

Kapan harus 
menginter-
vensi

Negara memiliki 
keleluasaan untuk 
membatasi ujaran 
segera ketika 
dirasakan ada risiko 
kerusakan yang bisa 
diakibatkannya. 

Negara dapat membatasi 
ujaran hanya ketika 
ancamannya bersifat 
langsung dan benar-benar 
mengancam.

Siapa yang 
harus ber-
tanggung-
jawab

Siapa pun yang 
menyebarluaskan 
ekspresi penghinaan 
dapat dikenakan 
hukuman.

Tujuan memainkan 
peran penting: media-
media pemberitaan 
harus dibebaskan untuk 
menjalankan fungsi 
mengabarkan informasi. 
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Sebagaimana telah dibahas di atas, hukum HAM internasional menolak 
digunakannya penghinaan sebagai pembenaran yang sah untuk membatasi 
hak berpendapat. Yurisdiksi liberal menganggap kritik terhadap gagasan 
dan institusi tertentu sebagai ujaran yang perlu dilindungi, bahkan ketika 
diutarakan dalam bahasa yang ekstrem dan menyinggung. Norma liberal 
hanya mengakui manusia yang bernyawa sebagai korban kebencian, 
bukannya konsep atau ketuhanan yang abstrak. Di Inggris, penindakan 
aksi penistaan dan hujatan yang menghina telah dihapuskan pada tahun 
2008. Demokrasi liberal yang masih memidanakan penistaan, seperti 
Kanada, belum pernah menggunakan undang-undang ini sejak berpuluh-
puluh tahun lamanya. Negara yang menerapkan standar ICCPR memilih 
untuk membatasi praktik hasutan. Ada konsensus yang menyatakan 
bahwa hasutan kekerasan, dan tentu saja genosida, menuntut intervensi 
negara. Namun, kebijakan terhadap hasutan diskriminasi sangat bervariasi. 
Sebagian besar bentuk propaganda rasial dilindungi oleh Konstitusi 
AS, seperti yang bakal dibahas lebih lanjut di bawah ini.31 Sebaliknya, 
komitmen Kanada terhadap multikulturalisme memiliki arti bahwa: 
pemerintah dapat menindak dengan jalur hukum ujaran kebencian yang 
menghambat penerimaan atas kelompok-kelompok tertentu yang menjadi 
sasaran, dan itu berlaku pula pada ujaran yang memantik intoleransi dalam 
masyarakat.32

Posisi Pengadilan Eropa dipersulit oleh prinsip margin apresiasi yang 
sudah disinggung di atas, yang ditujukan untuk menyerahkan wewenang 
kepada pengadilan nasional. Pada tahun 2005, prinsip tersebut tidak 
berseberangan dengan aturan penjatuhan denda oleh pemerintah Turki 
terhadap penerbit yang terbukti bersalah menerbitkan buku berisi hinaan 
pada Tuhan, Islam, Nabi, dan Al-Quran. Pengadilan Eropa menyatakan 
bahwa meskipun orang-orang beragama perlu menoleransi kritik terhadap 
agama mereka, buku tersebut tidak hanya berisi serangan provokatif tapi 
juga penistaan atas Nabi Muhammad, dan “para pemeluk agama dapat 
dengan absah merasa bahwa beberapa bagian dalam buku tersebut adalah 
serangan yang menyinggung dan menyakiti perasaan mereka.”33

Salah satu pembedaan rumit  yang mungkin atau tidak mungkin dibuat 
oleh hukum adalah terkait dengan kekerasan yang disebabkan oleh ujaran 
kebencian dan kekerasan yang dipicu oleh ujaran yang menyinggung 
perasaan. Keduanya dapat membahayakan ketertiban umum, dan 
mengganggu pemeliharaan ketertiban umum – yang bisa berbanding 
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terbalik dengan pemeliharaan hak-hak kelompok rentan – adalah alasan 
utama meregulasi ujaran kebencian di banyak kelompok masyarakat. Di 
Inggris, misalnya, larangan atas ujaran kebencian berevolusi dari Undang-
Undang Ketertiban Umum 1986 dan terus diletakkan dalam kerangka 
tindakan yang mengganggu perdamaian. KUHP Jerman juga melarang 
ujaran yang memicu kebencian dengan pertimbangan bahwa hal itu “dapat 
mengganggu kedamaian publik.”34

Masalah yang timbul dari meregulasi ujaran lewat lensa ketertiban 
umum adalah bahwa hal itu dapat secara tidak adil menghukum pelaku 
ujaran atas hasil yang sebenarnya tidak dikehendakinya dan yang berada 
di luar kendalinya. Strategi rekayasa ketersinggungan menjadikan hal 
itu sesuatu yang sangat mungkin terjadi. Tidak sulit bagi agen pelintiran 
kebencian untuk memantik kemarahan masyarakat dari ujaran lawan 
politik, sehingga berbagai pembatasan diberlakukan terhadap si penutur. 
Sebelum menerapkan alasan ketertiban umum, negara justru perlu 
menerapkan “uji tiga-rangkai”. Dalam banyak kasus, penyensoran oleh 
negara dilakukan meski tidak perlu, karena negara sudah dibekali 
wewenang penuh untuk menggunakan kekuatan koersif untuk menindak 
pihak-pihak yang melanggar hukum karena mengungkapkan emosi 
kemarahannya.

Kelompok mana yang perlu Dilindungi

Secara tradisional, negara-negara yang meregulasi ujaran menyinggung 
bermaksud mempertahankan pribadi yang tengah berkuasa dan menjaga 
budaya serta nilai-nilai komunitas mayoritas. Di dunia Barat, undang-
undang penghinaan pertama dibuat untuk menindak hasutan fitnah, 
melarang karya tulisan apa pun yang kiranya dapat memantik kebencian 
atau penghinaan terhadap penguasa.35 Seiring waktu berjalan, bias 
status quo ini telah digantikan dengan prinsip-prinsip demokrasi yang 
mengizinkan si lemah beradu dengan si kuat lewat jalan damai. Dari 
perspektif HAM modern, komunitas yang kepercayaannya sudah dominan 
tidak lagi memerlukan hukum untuk membela anggotanya melawan 
penghinaan atau serangan ideologis. 

Maka dari itu, yurisdiksi liberal telah mengubah pendekatan tradisional 
180 derajat. Alih-alih mengasingkan elite yang sudah berkuasa atau 
memanjakan ego kelompok mayoritas, undang-undang menciptakan ruang 
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bagi perbedaan pendapat, yang diiringi dengan perlindungan terhadap 
kelompok-kelompok yang terpinggirkan dari serangan si mayoritas. Inggris 
mengilustrasikan kecenderungan ini. Tahun 1960-an silam, orang pertama 
yang dituntut karena ujaran kebencian oleh Undang-Undang Hubungan 
Ras tahun 1965 adalah seorang pria kulit hitam yang mengutuk aparat 
polisi kulit putih. Pada tahun 1968, pemimpin Gerakan Pembebasan 
Kulit Hitam dijatuhi hukuman satu tahun penjara karena sebuah ujaran 
yang menyebut orang-orang kulit putih “jahat dan keji.”36 Namun dalam 
beberapa dekade terakhir, pengadilan di Inggris dan negara-negara 
demokrasi Barat lainnya kemungkinan besar akan mengabaikan ujaran 
menyinggung yang berasal dari kelompok minoritas sebagai hal yang dapat 
dimengerti, mengingat isu rasisme dalam masyarakat yang didominasi 
kulit putih. Di Australia pada tahun 2003, misalnya, pengadilan menolak 
sebuah usulan Undang-Undang tentang Diskriminasi Ras dari petugas 
penjara berkulit putih. Dikatakan bahwa tujuan undang-undang tersebut 
adalah untuk melindungi kelompok minoritas yang rentan, padahal kulit 
putih masih menjadi ras dominan di Australia. Demikian pula, Pengadilan 
Eropa cenderung menggalakkan larangan terhadap ujaran kebencian 
menyerang kaum minoritas, namun akan menegur pemerintah yang 
menghukum minoritas karena menggunakan ujaran ekstrem dalam konflik 
yang sedang berlangsung, contohnya tindakan keras pemerintah Turki 
terhadap pembangkang Kurdi.37

Yurisdiksi-yurisdiksi demokrasi liberal masih mengakui bahwa 
norma-norma arus utama tidak dapat diabaikan sama sekali dalam 
masalah-masalah penyensoran. Di Amerika Serikat, misalnya, negara 
diizinkan mengatur standar yang berbeda terkait mempertontonkan 
majalah pornografi di muka umum. “Uji Miller” dari pengadilan AS untuk 
tindakan pelanggaran kesusilaan mencakup pertimbangan sudut pandang 
dari “rata-rata orang, standar yang berlaku di masyarakat kontemporer.”38 
Namun, “Uji Miller” hanya berlaku bagi karya-karya yang tidak memiliki 
nilai kesusastraan, seni, politik, atau ilmiah serius – dengan kata lain, ketika 
menuruti standar komunitas tidak mendatangkan kerugian berarti bagi 
pihak yang enggan sepakat.

Kasus ekstrem lain adalah ketika masyarakat berpandangan sempit 
mempertahankan bias tradisional untuk kepentingan dominan, terlepas 
dari kerugian yang dialami hak-hak minoritas. Di Pakistan, misalnya, 
undang-undang penistaan diterapkan secara tidak proporsional kepada 
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kelompok non-Muslim dan minoritas Muslim Syiah.39 Hukuman menjadi 
lebih parah ketika kaum Muslim menempati posisi sebagai pihak yang 
tersinggung, bukan sebaliknya. Di bawah KUHP Pakistan Bab 295A – yang 
diwarisi dari India – seseorang yang dengan sengaja menyinggung perasaan 
keagamaan dari komunitas mana pun dapat dipenjarakan selama sepuluh 
tahun. Tapi, di bawah ketentuan Bab 295B, hukuman tersebut bertambah 
menjadi kurungan seumur hidup akibat penghinaan terhadap Al-Quran. 
Bab 295C memungkinkan putusan hukuman mati bagi siapa saja yang 
“dengan segala tuduhan, sindiran, atau insinuasi, secara langsung maupun 
tidak langsung, menodai nama suci Nabi Muhammad.”

Masyarakat liberal menyadari bahwa, pada prinsipnya, kelompok 
dengan kemalangan yang mengakar perlu dilindungi dari ujaran kebencian. 
Dalam praktiknya, pertanyaan tentang jenis kelompok mana yang harus 
diakui adalah perkara perubahan yang berangsur dan pertukaran ide. 
ICCPR Pasal 20 secara eksplisit menyebutkan hanya “kebencian nasional, 
ras atau agama,” sementara undang-undang ujaran kebencian Kanada 
lebih luas mengacu pada “kelompok yang dapat diidentifikasi,” yang 
berarti “setiap bagian dari masyarakat yang dibeda-bedakan berdasarkan 
warna kulit, ras, agama, kebangsaan, atau asal-usul etnis, usia, jenis 
kelamin, orientasi seksual, atau kecacatan mental atau fisik.”40 KUHP 
India dan Undang-Undang Perlindungan Hak Sipil-nya melingkupi 
masalah istimewa dari ujaran kebencian yang berbasis kasta. Masyarakat 
liberal secara bertahap memperluas perlindungan anti-diskriminasi dan 
kebencian dengan memasukkan makin banyak kelompok, biasanya dimulai 
dengan etnis minoritas. Buruh migran dan minoritas seksual cenderung 
ketinggalan dalam gerakan perjuangan guna mendapat pengakuan sebagai 
kelompok yang layak memperoleh perlindungan. Hal ini utamanya terjadi 
di tingkat internasional. Tabel 2.2 menunjukkan urutan instrumen inti 
HAM PBB yang menangani hak-hak kelompok tertentu. Tabel di bawah 
mengungkapkan bahwa rasisme muncul sebagai bentuk diskriminasi paling 
awal yang perlu ditentang secara universal. Ketetapan ujaran kebencian 
dalam Konvensi Internasional tentang Penghapusan Segala Bentuk 
Diskriminasi Rasial (ICERD) lebih kuat daripada ICCPR Pasal 20. ICERD 
mewajibkan negara-negara untuk “mengkriminalisasi” (lebih kuat dari kata 
“larangan” atau “melarang”) secara luas “penyebaran gagasan berdasarkan 
superioritas ras atau kebencian” dan “hasutan diskriminasi rasial”.
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Tabel 2.2
Perjanjian HAM internasional utama yang melindungi kelompok 
rentan

Perlindun-
gan bagi

Nama Perjanjian

Tahun 
Diadopsi 
Majelis 
Umum 
PBB

Jangka 
Waktu 
menuju 
pember-
lakuan 
(tahun)*

Jumlah 
negara 
pihak**

Kelompok 
Rasial

ICERD: Konvensi Inter-
nasional tentang Peng-
hapusan Segala Bentuk 
Diskriminasi Rasial

1965 4 177

Seluruh 
Umat Ma-
nusia

ICCPR: Kovenan Internasi-
onal tentang Hak Sipil dan 
Politik
Kovenan Internasional ten-
tang Hak-Hak Ekonomi, 
Sosial, dan Budaya

1966

1966

10

10

168

164

Perempuan CEDAW: Konvensi tentang 
Penghapusan Segala Ben-
tuk Diskriminasi terhadap 
Perempuan

1979 2 189

Anak-Anak CRC: Konvensi tentang 
Hak-Hak Anak

1989 1 196

Pekerja 
Migran

ICMW: Konvensi Inter-
nasional tentang Perlind-
ungan Hak-Hak Seluruh 
Pekerja Migran dan Ang-
gota Keluarganya

1990 13 48

Penyandang 
Disabilitas

CRPD: Konvensi Hak-Hak 
Penyandang Disabilitas

2006 2 160

* Perjanjian PBB mulai berlaku ketika telah diratifikasi oleh 20 negara anggota.

** Terhitung 7 Desember 2015. Negara Pihak adalah mereka yang setuju terikat 
oleh perjanjian.
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Pendirian masyarakat internasional lebih terbagi  soal isu diskriminasi 
agama. Pada tahun 1981, Majelis Umum PBB mengadopsi Deklarasi tentang 
Penghapusan Segala Bentuk Intoleransi dan Diskriminasi Berdasarkan 
Agama atau Keyakinan tanpa pemungutan suara. Sifatnya tidak mengikat. 
Walau demikian, Irak masih mengajukan syarat berkeberatan atas nama 
Organisasi Konferensi Islam (OKI) mengenai kontradiksi yang dirasakan 
dari deklarasi ini dan hukum Islam.41 Tidak mungkin merumuskan 
Konvensi PBB yang lebih mengikat, lebih-lebih menangani diskriminasi 
agama, karena di beberapa negara anggota PBB, agama yang dominan 
adalah inti identitas nasional mereka.

Ambang Batas Intervensi Hukum 

Kerusakan yang disebabkan oleh ujaran kebencian tidak hanya bergantung 
pada kontennya tapi juga konteksnya, sehingga tidak mungkin memprediksi 
secara presisi dampak dari ucapan tertentu. Masing-masing negara 
memiliki standar waktu yang berbeda dalam memutuskan intervensi 
hukum mereka. Ambang batas bagi “hasutan” lebih condong ke intervensi 
di hilir, ketika bahaya sudah terasa dekat. Sebagai alternatif, kehati-
hatian mungkin dibutuhkan para regulator agar mulai bertindak di hulu, 
mendekati sumber ujaran, jauh sebelum efek terburuknya dapat dipastikan. 
Misalnya, meskipun para ahli sepakat bahwa stasiun radio RTLM Rwanda 
– yang mendukung proses genosida – tidak berhak dilindungi kebebasan 
berpendapatnya, ada selisih paham soal kapan seharusnya stasiun itu 
dilarang atau dicekal: ketika pembunuhan dimulai, atau beberapa bulan 
sebelumnya ketika kampanye kebencian disiarkan.42

Sejarah konflik berbasis identitas di suatu negara berdampak dramatis 
pada bagaimana hukum nasionalnya dirumuskan. India, misalnya, siap 
mengadili praktik hasutan yang berujung pada “ketidakharmonisan” 
di antara berbagai agama, jauh sebelum malapetaka terjadi.43 Bukan 
karena ketidakharmonisan semacam itu momok bagi masyarakat India, 
namun lebih karena sejarah konflik komunal di negara itu telah membuat 
pemerintah enggan menanggung risiko tereskalasinya perselisihan menjadi 
konflik kekerasan. Demikian juga, sejarah telah mendorong beberapa 
negara demokrasi Barat untuk melarang penyangkalan atas peristiwa 
Holokaus. Pada 1993, Komite HAM PBB menetapkan bahwa Prancis 
tidak melanggar ICCPR Pasal 19 dalam keputusannya mendakwa seorang 
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profesor perguruan tinggi, Robert Faurisson, yang mempromosikan 
gagasan bahwa Holokaus hanya sebuah rekayasa.44 Komite HAM PBB 
beranggapan bahwa penyangkalan atas Holokaus dalam konteks Prancis 
kontemporer bisa merupakan bentuk hasutan terhadap anti-Semitisme, 
yang melanggar hak-hak masyarakat Yahudi untuk hidup dalam masyarakat 
secara bermartabat.

Karena serangan terhadap kelompok-kelompok yang tertindas secara 
historis sering disertai laporan pembenaran atas kejahatan masa lalu, 
Prinsip-Prinsip Camden secara eksplisit mengakui bahwa membenarkan 
atau menyangkal genosida, kejahatan terhadap kemanusiaan, dan kejahatan 
perang, bisa digolongkan sebagai ujaran kebencian dan, karenanya, mesti 
dilarang.45 Penyangkalan semacam itu, yang juga disebut “negasi-isme” 
(negationism), masuk ke dalam kategori khusus sebagai ujaran rasial. 
Standar HAM lumrahnya menuntut agar calon penyensor atau jaksa 
merancang hubungan kausal langsung antara ujaran yang bakal dicekal 
dan bahaya yang ingin dihindari. Tapi, seperti kasus penyangkalan atas 
Holokaus, negara bisa berlaku lebih luwes dalam menerapkan prinsip 
kedekatan kausal. Di sisi lain, doktrin kebebasan berpendapat di Amerika 
menuntut uji “bahaya yang jelas dan nyata”: regulasi pemerintah soal 
ujaran kebencian dapat dibenarkan hanya jika kekerasan terbukti tidak 
dapat dielakkan lagi.

Pengadilan telah mengembangkan beberapa indikator umum guna 
membantu memastikan kemungkinan bahaya dari ujaran kebencian. 
Indikator ini tidak hanya mencangkup konten ekspresi, tetapi juga 
status dan peran sosial si penutur, jumlah audiens, ragam penyebaran, 
dan konteks ujaran. Para politisi, orang partai, pejabat publik, dan 
pengkhotbah, yang berhadapan dengan khalayak luas dan terpolarisasi, 
dapat diasumsikan memiliki dampak lebih besar daripada warga biasa yang 
berupaya menjangkau kelompok kecil di lingkungan relatif stabil. Dengan 
menerapkan kriteria tersebut, Pengadilan HAM Eropa memutuskan bahwa 
bahasa yang benar-benar kasar sekalipun layak memperoleh perlindungan 
apabila memang tidak dimaksudkan untuk memulai konfrontasi. 

Ambillah, sebagai contoh, putusan Pengadilan Eropa tahun 1999 
mengenai pemenjaraan seorang penyair Kurdi oleh pemerintah Turki, 
di bawah undang-undang anti-terorisme. Pengadilan mengakui bahwa 
puisinya berisi dalih yang agresif, misalnya “bergabung dengan para martir 
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Kurdistan.” Para hakim mengakui, “Secara harfiah, puisi dapat ditafsirkan 
sebagai hasutan kepada pembaca untuk membenci, memberontak, dan 
bertindak kekerasan.” Meskipun demikian, para hakim berpendapat 
bahwa karya penyair tersebut ditujukan pada khalayak yang amat sempit. 
Faktor-faktor semacam itu secara substansial membatasi potensi dampak 
puisi terhadap keamanan nasional dan ketertiban umum, sehingga para 
hakim memutuskan bahwa “[puisi tersebut] bukanlah bentuk ajakan 
pemberontakan, namun sebuah ekspresi kesengsaraan hidup yang amat 
dalam menghadapi situasi politik sulit.”46 Oleh karena itu, pengadilan 
menetapkan bahwa dakwaan pemerintah Turki tersebut tidak sesuai 
dengan ketetapan Konvensi Eropa mengenai kebebasan berpendapat.

Pertanggungjawaban untuk Ujaran yang Berbahaya

Ujaran kebencian seringkali dimediasi oleh wartawan dan, belakangan, 
platform daring. Negara-negara yang serius dalam melindungi kebebasan 
berekspresi bakal menindak sumber propaganda kebencian yang sebenar-
benarnya, serta tidak akan menghukum pihak yang sekadar menyampaikan 
pesan dengan niat baik maupun yang tanpa pengetahuan. Namun, 
beberapa negara justru menggunakan alasan beredarnya hasutan sebagai 
alasan menekan media yang membawa beragam sudut pandang sebagai 
bagian dari perannya mengabarkan informasi. Lihat insiden di Malaysia 
pada tahun 2008, ketika politisi partai yang tengah berkuasa menyatakan 
di depan umum bahwa minoritas ras Tionghoa di negara tersebut, yang 
besar jumlahnya, adalah penduduk liar yang tidak memiliki hak setara. 
Pemerintah menggunakan Undang-Undang Keamanan Dalam Negeri 
untuk memperkarakan – bukan politisi yang bersangkutan, melainkan 
seorang wartawan dari sebuah harian nasional berbahasa Tiongkok yang 
melaporkan pidato tersebut secara akurat.47 Dihadapkan dengan protes 
masyarakat, pemerintah kemudian membebaskan reporter tersebut dan 
berkilah bahwa dia ditahan demi keselamatannya sendiri. Meski begitu, 
sesat pikir dari keputusan penangkapan tersebut amat kentara. 

Dalam kasus penting Jersild v. Denmark, Pengadilan Eropa mengakui 
bahwa wartawan yang melaporkan insiden ujaran kebencian seharusnya 
tidak diperlakukan sama dengan para penutur itu sendiri. Pengadilan 
Denmark pernah memvonis seorang reporter yang mengutip pendapat 
rasial ekstremis dalam dokumenter televisinya soal sayap-kanan ekstrem.48 
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Pengadilan Eropa menilai bahwa reporter tersebut seharusnya tidak 
bersalah dalam mendukung penyebaran ujaran kebencian, karena pers 
memang punya kewajiban untuk meningkatkan kesadaran publik dan 
menyediakan ruang debat tentang kelompok kebencian. Tapi ini bukan 
berarti bahwa media memiliki kekebalan tertentu. Pengadilan Eropa 
tidak membantah otoritas Turki ketika negara tersebut mendenda pemilik 
terbitan mingguan yang menerbitkan dua surat yang dirasa menyinggung 
dalam masa-masa konflik yang sarat ketegangan.49 Bagi perantara di 
Internet, masalahnya lebih rumit; saya akan membahasnya dengan 
terperinci pada Bab 3.

Maksud si penutur adalah faktor kunci dalam menentukan kesalahan 
hukum. Seniman, seperti juga jurnalis, memiliki peran sosial yang 
mengharuskannya melahirkan konten provokatif. “Ekspresi artistik harus 
dipertimbangkan dengan mengacu pada nilai dan konteks artistiknya, 
mengingat individu dapat menggunakan seni untuk memprovokasi meski 
tanpa niat menghasut kekerasan, diskriminasi, atau permusuhan,” ujar 
Frank La Rue.50 Pelanggaran HAM mengerikan terjadi di negara-negara 
yang memberlakukan hukum pelanggaran dengan cara sapu bersih 
tanpa mengindahkan maksud si penutur. Di Pakistan, misalnya, undang-
undang penistaan awalnya hanya mengkriminalisasi tindakan melukai 
yang disengaja.51 Di bawah Presiden Zia ul-Haq pada tahun 1970-an 
dan 1980-an, rezimnya menambahkan ketentuan yang lebih keras dan 
bersifat sapu-bersih , dengan tidak membedakan antara pelanggaran yang 
disengaja dan yang tidak. Pada tahun 2002, seorang pria dihukum mati 
karena mencela Muhammad sebagai nabi palsu, meskipun ada indikasi 
bahwa dia mengidap sakit jiwa (orang yang sama juga mengklaim bahwa 
dia adalah reinkarnasi Yesus Kristus).52

Amandemen Pertama Amerika Serikat: Standar lebih 
Liberal

Penyimpangan Amerika Serikat (AS) dari posisi HAM internasional terkait 
kebebasan berekspresi paling cocok digambarkan sebagai perselisihan 
keluarga dalam klan liberal. Namun, keberpihakannya (AS) pada kebebasan 
berpendapat cukup jelas untuk menumbuhkan perbendaharaan analisis 
tentang perbandingan hukum, pertengkaran hebat antara para pembela 
hak-hak sipil, dan kasus-kasus pengadilan yang kompleks. Salah satu 
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contoh praktis dari kesenjangan regulasi dalam hal ini adalah banyaknya 
kelompok kebencian di Eropa yang memarkir situs daring mereka di 
server-server AS guna menikmati kebebasan yang tidak bakal mereka 
dapat di negara asal. Karena itu, dan ironisnya, AS, dengan reputasi sebagai 
salesman nilai-nilai demokrasi paling terkemuka di dunia, juga termasuk 
eksportir kanal terbesar bagi intoleransi anti-demokrasi. Demokrasi liberal 
lainnya harus berdamai dengan pendirian AS. “Tidak ada prospek politis 
bagi Amandemen Pertama terhadap  Konstitusi untuk ditarik ulang,” ujar 
Mark Potok dari Southern Poverty Law Center, sebuah kelompok pengawas 
anti-kebencian di Amerika. “Dukungan atas kelompok ini sangat besar; hal 
itu merentang dari kelompok-kelompok berhaluan paling kiri dan yang 
paling kanan, mencakup semuanya.”53

Di AS, kebebasan berekspresi bukanlah hak yang mutlak. Namun ruang-
ruang yang dilindungi di sana jauh lebih luas dibanding di negara-negara 
lain mana pun di dunia. Amandemen Pertama Konstitusi AS menyatakan, 
“Kongres tidak boleh membuat undang-undang ... yang mengurangi 
kebebasan berpendapat atau kebebasan pers.” Sejak diadopsi pada 1791, 
dan terutama seperti yang ditafsirkan dalam putusan  Mahkamah Agung 
AS pada paruh kedua abad ke-20, Klausul tentang Kebebasan Berpendapat 
dalam Amandemen Pertama telah berkembang menjadi benteng paling 
kuat di dunia dalam melawan penyensoran wacana publik. Aktor-aktor 
swasta dapat menerapkan peraturan dan batasan mereka sendiri, dan 
perusahaan-perusahaan bebas memecat karyawan yang vokal; kanal berita 
bisa dan sering kedapatan menghindari para komentator yang menyinggung 
kepekaan etnis. Namun, pembatasan oleh pemerintah terhadap sudut 
pandang apa pun dalam wacana publik selalu dianggap inkonstitusional. 
Sebagai perbandingan, perlindungan atas kebebasan berpendapat model 
ICCPR, yang sifatnya ambigu dan banyak kelemahannya, tampak “tidak 
berguna,” kata Robert Prost, sarjana hukum AS.54 Doktrin Amandemen 
Pertama yang berlaku menyisakan hanya beberapa jenis ujaran politik 
yang tidak dilindungi, dengan alasan bahwa ujaran-ujaran itu melanggar 
hak-hak orang lain: “Bila hal itu merupakan ancaman kekerasan yang 
sebenarnya, ketika hal itu mendorong pendengarnya untuk benar-benar 
melakukan pelanggaran hukum, ketika hal itu benar-benar mencemarkan 
nama baik tokoh masyarakat, atau ketika hal itu mencemarkan nama baik 
seseorang.”55

Amerika Serikat bahkan tidak melarang ujaran rasial semacam itu. 
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Meski dirundung pertanyaan besar dari para sarjana hukum Amerika, 
dan  orang-orang  non-Amerika pun dibuat terheran-heran karenanya, 
Mahkamah Agung AS tidak mengizinkan pemerintah menekan ujaran 
rasial. Hal itu dilakukan demi memberi jalan bagi ujaran non-rasial 
dalam wacana publik. Pasalnya, mahkamah berpandangan bahwa 
penekanan ujaran akan mendiskriminasi sudut pandang tertentu secara 
tidak konstitusional. Dalam kasus luar biasa tahun 1992, mahkamah 
mencabut peraturan kota yang melarang simbol kebencian—pernah 
digunakan untuk menghukum pemuda kulit putih yang membakar salib di 
pekarangan keluarga kulit hitam. Kasus itu menjelaskan bahwa pemerintah 
memiliki kepentingan sah dalam melindungi anggota kelompok rentan 
diskriminasi, termasuk memastikan bahwa mereka dapat hidup damai di 
mana pun berada. Masalah keadilan dalam peraturan tadi adalah bahwa hal 
itu  mendiskriminasi cara pandang yang penuh kebencian. Menurut 
mahkamah, pemerintah setempat perlu menggunakan cara dengan konten 
yang netral guna melindungi hak-hak minoritas.56

Ketika meratifikasi ICERD pada 1994, AS mengajukan sebuah syarat 
keberatan terhadap Pasal 4 yang, seperti dikutip di atas, mewajibkan negara-
negara untuk mengkriminalisasi penyebaran gagasan rasial atau kebencian 
berbasis ras. Dikatakan bahwa AS tidak akan patuh pada keterikatan 
apa pun di bawah konvensi tersebut untuk membatasi hak kebebasan 
berpendapat yang dilindungi Konstitusi AS dan undang-undangnya. AS 
membeberkan keberatan serupa mengenai aturan anti-hasutan dalam 
ICCPR Pasal 20 setelah akhirnya meratifikasi traktat tersebut pada 1992 
– 19 tahun setelah Jerman dan 16 tahun setelah Kanada.

Doktrin Amandemen Pertama menyetujui norma HAM internasional 
bahwa mereka yang menghasut aksi kekerasan seharusnya tidak diberi 
perlindungan kebebasan berpendapat. Meski begitu, ada dua pendapat 
berbeda perihal hasutan diskriminasi dan kebencian. Jika ICCPR 
mengharuskan pemerintah untuk melarang, Konstitusi AS justru melarang 
pemerintah membatasi ujaran semacam itu dalam perdebatan publik. 
Bahkan hasutan kekerasan pun ditafsirkan sangat ketat oleh AS. Istilah 
ini terbatas pada pernyataan publik yang melahirkan risiko kekerasan. 
Istilah tersebut dibedakan dari “advokasi”, yang mengacu pada dukungan 
kekerasan yang disengaja. Advokasi kekerasan akan termasuk ujaran yang 
dilindungi apabila tidak dimaksudkan untuk menghasut. Inilah batas yang 
ditentukan Mahkamah Agung dalam keputusan Branhambach v. Ohio 
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1969.57 Kasus ini berkembang ketika anggota Ku Klux Klan yang tengah 
berdemonstrasi meneriaki orang kulit hitam untuk kembali ke Afrika 
dan orang Yahudi untuk pulang ke Israel, serta mengatakan bahwa jika 
pemerintah tidak mengirim mereka pulang, Klan bakal turun tangan. 
Mahkamah Agung dengan suara bulat membatalkan tuntutan pidana 
terhadap para penyelenggara demonstrasi, dengan alasan bahwa ujaran 
tersebut bukan berarti hasutan. Hal ini merujuk kepada pembedaan 
yang didapat dari kasus 1957, yang melibatkan advokasi komunis untuk 
menggulingkan pemerintah secara paksa.58 Untuk dapat disebut hasutan, 
ujaran mesti membuat pendengarnya melakukan tindakan melanggar 
hukum. Menurut pengadilan, advokasi atau pengajaran doktrin yang 
abstrak masih terlalu jauh dari tindakan nyata yang perlu ditindak secara 
hukum, meskipun niat penutur tersebut bisa saja mengarah pada revolusi 
kekerasan.

Hambatan besar yang ditetapkan undang-undang AS terhadap reaksi 
pemerintah terkait ujaran kebencian tumbuh dari status khusus yang 
diberikan demokrasi AS kepada pendapat – atau, lebih tepatnya, wacana 
publik. “Alasan mengapa kami menerapkan aturan-aturan ganjil semacam 
itu kepada wacana publik adalah bahwa inilah (wacana publik) lokasi persis 
di mana “sendiri” dalam “pemerintahan sendiri” (self-government) lahir,” 
kata Robert Post. “Inilah lokasi di mana kami memutuskan secara kolektif 
apakah sesuatu itu fundamental atau tidak. Dan jika pertanyaan itu sudah 
dijawab secara sepihak dan kemudian diberlakukan kepada wacana publik, 
maka kami kehilangan kapasitas untuk memikirkan masalah ini dengan 
sungguh-sungguh dan secara kolektif.”59 Alur logikanya: Ujaran yang 
baik harus diberi kesempatan menaklukkan ujaran yang buruk, dan cara 
ini selalu lebih baik daripada intervensi negara. Hanya jika benar-benar 
tidak ada kemungkinan bagi ujaran tandingan untuk unjuk gigi, dan ketika 
pemerintah dirasa tidak dapat mencegah bahaya yang diakibatkannya, 
seperti dalam kasus hasutan ke arah aksi kekerasan yang nyata, maka 
langkah membatasi ujaran menjadi dapat dibenarkan.

Doktrin di atas juga dirancang untuk memenuhi persyaratan prosedural 
demokrasi. Label demokratis baru layak diberikan jika wacana publik 
terbuka lebar dan tidak ada sudut pandang yang dipaksakan. Ketika negara 
membela hak-hak minoritas dari kelompok kebencian, maka sebagian 
legitimasinya diperoleh dari aksi membiarkan orang-orang fanatik untuk 
menyatakan pendapatnya. Mendiang filsuf dan pakar  konstitusi Ronald 
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Dworkin menjelaskan prinsip ini dengan elegan. “Kita bisa dan harus 
melindungi kaum perempuan, homoseksual, dan anggota kelompok 
minoritas dari konsekuensi seksisme, intoleransi, dan rasisme yang spesifik 
dan merusak,” katanya. “Tapi kita tidak boleh sekali-kali mencoba ikut 
campur lebih jauh ke hulu, dengan melarang ekspresi sikap atau prasangka 
yang menurut kita memupuk ketidakadilan atau ketidaksetaraan, karena 
jika kita gegabah campur tangan dalam proses pembentukan opini 
kolektif, kita sedang merusak satu-satunya pembenaran demokratis yang 
memastikan bahwa setiap orang mematuhi undang-undang ini, termasuk 
mereka yang membenci dan mengganggu kelompok rentan tersebut.”60

Selain posisi istimewanya dalam soal ujaran kebencian, AS juga 
mengembangkan perspektif yang tidak biasa dalam soal penistaan 
(defamation). Hukum penodaan sipil sesuai dengan ICCPR Pasal 19, karena 
hal itu bertujuan melindungi reputasi orang lain. Namun AS meninggikan 
batas penghalang bagi siapa saja tokoh masyarakat yang hendak menuntut 
orang lain akibat tindakan penodaan. Tokoh masyarakat itu tidak hanya 
harus menunjukkan bahwa pernyataan itu salah, tapi juga dikeluarkan 
dengan sengaja meski memang salah, atau dengan pengabaian secara 
gegabah soal kebenaran atau kesalahan mereka – sebuah persyaratan yang 
sangat sulit dipenuhi. Menurut pandangan tersebut, seseorang dengan 
posisi yang kuat atau yang telah menceburkan diri dalam kontroversi 
terkait kepentingan publik seharusnya tidak berhak mendapat tingkat 
perlindungan yang sama dengan yang diberikan kepada warganegara 
biasa di bawah undang-undang penodaan, seperti yang dijelaskan Kyu Ho 
Youm, sarjana yang mendalami Amandemen Pertama. “Bahkan, dia harus 
cukup kuat melawan balik di tengah belantara gagasan yang terbuka ini, 
mengingat pengaruhnya yang luas dan peran aktifnya dalam menentukan 
agenda,” kata Youm.61 Putusan terkenal yang melahirkan standar ini, New 
York Times v. Sullivan, menyediakan senjata yang menguntungkan bagi 
perjuangan hak-hak sipil dengan cara mencegah para pejabat publik rasis 
untuk tidak menggunakan tuntutan penodaan untuk melumpuhkan 
aneka tuduhan terhadap mereka.62 Namun, undang-undang tersebut 
memiliki dua mata pisau. Substansi aturan itu dapat membuat jurubicara 
komunitas minoritas rentan terhadap kampanye misinformasi yang keji 
yang dilakukan kelompok-kelompok kebencian.

Meskipun masyarakat Amerika memperlakukan Amandemen Pertama 
sebagai sesuatu yang hampir sakral, doktrin AS tentang ujaran kebencian 
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masih terus diperdebatkan. Contohnya, sarjana hukum Amerika, 
Alexander Tsesis, mengusulkan undang-undang ujaran kebencian baru 
yang kekuatannya melebihi ketetapan soal hasutan kekerasan dan, yang 
mencerminkan ICCPR, dengan menargetkan “siapa saja yang menghasut 
orang lain untuk melakukan diskriminasi, persekusi, penindasan, atau 
melakukan tindakan serupa pada anggota dari kelompok-kelompok 
tertentu.”63 Pelaku dapat dipenjara selama tiga bulan sampai tiga tahun, 
dan ditugasi empat ratus jam pelayanan masyarakat, saran Tsesis.

Kritik terhadap doktrin Amandemen Pertama kini datang dari beberapa 
sudut. Mungkin yang paling relevan untuk konteks riset saya ini adalah 
argumen dari dalam teori demokrasi itu sendiri, bahwa ujaran kebencian 
perlu diatur agar targetnya dapat merasakan keadilan dan kesetaraan 
berpartisipasi dalam kehidupan publik. Wacana publik sudah sarat dengan 
ketidaksetaraan sistemik dan historis, yang diperparah oleh praktik ujaran 
kebencian. Teori-teori kritis terkait ras dan feminis telah lama membuktikan 
bahwa doktrin kebebasan berpendapat yang dominan di negara ini adalah 
produk hegemoni laki-laki kulit putih, yang gagal melindungi kelompok 
minoritas rentan. Profesor hukum Frederick Schauer, misalnya, menantang 
pandangan konvensional bahwa toleransi hukum pada ujaran kebencian 
adalah harga yang mesti dibayar masyarakat untuk hak kebebasan 
berpendapat. “Harga” itu tidak didistribusikan dengan merata, ujarnya. 
Bahkan, dalam cara yang tidak proporsional, kerugian tersebut ditanggung 
oleh korban ujaran kebencian – biasanya berasal dari anggota kelompok 
terpinggirkan – yang tidak selalu mendapatkan hal terbaik dari aturan 
mengenai perlindungan atas kebebasan berpendapat.64 Dengan nada yang 
sama, para sarjana agama telah mengamati bahwa tatanan konstitusi sekular 
AS dipengaruhi oleh akar Protestannya.65

Filsuf hukum Jeremy Waldron mempertanyakan proposisi Dworkin 
bahwa demokrasi akan kehilangan legitimasinya sebagai sistem 
penyelesaian sengketa yang adil jika undang-undang mendiskriminasi 
ujaran rasis. Ini mungkin menjadi alasan bagus untuk membiarkan 
pandangan ekstrem dicerna sebagai “elemen yang dapat dipertandingkan” 
seperti tindakan afirmatif atau kebijakan kesejahteraan.66 Namun demikian, 
saran Waldron, premis yang mendasari kebijakan tersebut – bahwa rasisme 
dan ketidakadilan ras adalah sesuatu yang salah – dapat diyakini sebagai 
pendirian yang sudah jelas dan pasti. Dasar-dasar keadilan dan hak – 
seperti kesetaraan ras dan gender, martabat manusia, dan kebebasan dari 
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intimidasi – adalah hal mendasar, dalam artian bahwa kehidupan sosial 
bakal runtuh tanpanya: “Saya pikir kita sudah melewati tahap di mana kita 
membutuhkan ruang pertukaran ide soal hal-hal yang berkaitan dengan 
ras, bahwa kita harus menanggung harga dari serangan terhadap martabat 
kelompok minoritas – atau, yang lebih penting, menuntut orang-orang 
dan keluarga di dalam kelompok tersebut untuk menanggung harga yang 
merendahkan martabat dan kedudukan sosial mereka – untuk kepentingan 
wacana publik dan legitimasi politik.”67

Perdebatan ini bersifat substantif, namun pengecualian AS tidak 
perlu dibesar-besarkan. Pendekatan HAM milik komunitas internasional 
dan pandangan AS soal kebebasan berpendapat lebih banyak kesamaan 
daripada perbedaannya. Penolakan ekstrem Amandemen Pertama AS 
terhadap regulasi pemerintah berlaku hanya untuk wilayah wacana publik 
yang sempit dan bukan keseluruhan ranah publik. Dalam siaran televisi, 
misalnya, standar AS tidak berarti lebih permisif dibanding Eropa.68 Begitu 
kita memperhitungkan bagaimana aktor swasta menegakkan norma 
kesopanan dalam kehidupan publik AS, sulit untuk menyatakan bahwa 
AS secara keseluruhan bersikap lebih lunak terhadap ujaran kebencian 
daripada Eropa Barat atau Australia, misalnya.

Konstitusi AS dan ICCPR memiliki banyak kesamaan. Keduanya 
diilhami nilai-nilai Pencerahan yang menolak pandangan bahwa sistem-
sistem kepercayaan – termasuk agama, ideologi politik, dan ortodoksi 
ilmiah – memiliki kekebalan hukum dari kritik dan penghinaan. 
Keduanya bersikeras bahwa tidak ada hak untuk  tak merasa tersinggung 
dalam demokrasi. Keduanya menetapkan kebebasan berekspresi sebagai 
pengaturan awal yang hanya dapat diganti oleh pemerintah jika diperlukan 
untuk melindungi kelompok tertentu dari bahaya yang nyata, dan bahkan 
penggantian tersebut memerlukan mekanisme checks and balances 
dari pengadilan yang independen untuk menghindari intervensi yang 
sewenang-wenang. Pada akhirnya, keduanya menekan negara-negara 
untuk memperluas dukungan atas nilai-nilai kesetaraan, demi melindungi 
lebih banyak komunitas dari praktik diskriminasi.

Penodaan Agama: Tantangan Kalangan Tradisionalis

Tantangan yang jauh lebih mendasar terhadap standar HAM internasional 
dibandingkan doktrin Amandemen Pertama AS berasal dari ujung 
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spektrum ideologis yang lain. Kaum tradisionalis percaya bahwa ICCPR 
terlalu menekankan hak-hak individu dalam hal meraih kebebasan 
berbicara dengan mengorbankan hubungan masyarakat yang harmonis, 
mengakibatkan kekebalan hukum bagi upaya menyakiti perasaan orang 
lain. Di PBB, pandangan ini diperjuangkan dengan amat gigih oleh 
Organisasi Kerjasama Islam (OKI). Kelompok Lobi dari lima puluh 
tujuh negara Muslim ini diprakarsai oleh Arab Saudi – kebetulan, Arab 
Saudi adalah satu dari delapan negara anggota PBB yang abstain ketika 
pemungutan suara tentang DUHAM dilakukan pada 1948, dan tidak 
pernah menandatangani ICCPR.

Pada 1990, organisasi tersebut mengadopsi Deklarasi Kairo tentang 
HAM dalam Islam, yang konon lebih didasarkan pada aturan-aturan Islam 
daripada hukum internasional.69 Deklarasi Kairo mencakup komitmen 
terhadap kesetaraan dan non-diskriminasi (terlepas dari kepercayaan 
agama). Pasal 22(a) menjunjung kebebasan berekspresi hanya apabila 
tidak bertentangan dengan hukum Islam (Syariah): “Setiap orang berhak 
menyatakan pendapatnya dengan bebas menggunakan cara yang tidak 
bertentangan dengan prinsip Syariah.” Pasal 22(c) melarang penghinaan 
agama, menyatakan bahwa informasi “tidak boleh dieksploitasi atau 
disalahgunakan sedemikian rupa sehingga dapat melanggar kesucian dan 
martabat para nabi, merusak nilai moral dan etika atau menghancurkan, 
merusak atau merugikan masyarakat atau melemahkan imannya.” 
Karenanya, Deklarasi Kairo bertentangan dengan pandangan modern 
tentang HAM, bahwa undang-undang tidak seharusnya melindungi 
agama dari penghinaan atau kritik. Pasal 24 dan 25 mengatur semua hak 
dan kebebasan dalam Deklarasi itu dalam kerangka syariah, yang menjadi 
satu-satunya referensi untuk mengklarifikasi pasal-pasalnya.

Tidak puas dengan hanya menyatakan penolakan atas prinsip HAM 
internasional dari negara-negara anggotanya, OKI memulai sebuah misi 
untuk mengubah norma-norma global tersebut. Para pemimpinnya 
didorong oleh perasaan bahwa Islam dan para penganutnya adalah sasaran 
empuk bagi fitnah dan diskriminasi. Mulai 1999, OKI membujuk Komisi 
HAM PBB (sebelum diganti menjadi Dewan HAM) untuk mengadopsi 
keputusan tahunan yang mengecam “penistaan agama”. Ketika Jyllands-
Posten menerbitkan kartun Nabi Muhammad pada 2005, OKI kian yakin 
akan urgensi merevisi hukum internasional, bukan hanya mengeluarkan 
deklarasi-deklarasi yang tak bergigi. Banyak orang di Barat setuju bahwa 
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tindakan koran Denmark itu adalah perbuatan menyinggung yang tidak 
perlu. Namun, hukum-hukum Barat tidak menawarkan jalan yang ampuh 
melawan Islamofobia. “Sebagai akibat dari kecenderungan yang meningkat 
ini, kaum Muslim, khususnya di Barat, diberi stereotip, diprofilkan, dan 
dikenai berbagai bentuk perlakuan diskriminatif,” kata OKI. “Simbol-
simbol Islam yang paling sakral dicemarkan dan direndahkan dengan cara 
yang menghina, menyinggung, dan merendahkan guna membangkitkan 
kebencian dan kerusuhan di masyarakat.”70

OKI menaikkan tingkat kampanyenya ke Majelis Umum PBB. Mereka 
berpendapat, penistaan harus diakui oleh masyarakat internasional 
sebagai penyakit sosial yang membutuhkan intervensi hukum. Agama 
membutuhkan “perlindungan dari praktik penghinaan.”71 Perubahan 
mendadak dalam nada kampanye ini segera memperoleh pukulan balik, 
dipimpin oleh AS. Pada 2009, sebuah koalisi internasional berisikan lebih 
dari dua ratus organisasi masyarakat sipil, termasuk orang-orang Muslim, 
mendesak Dewan HAM PBB untuk menolak resolusi tersebut. Argumen 
dalam petisi yang mereka keluarkan bersifat mendasar. “Meskipun kami 
bersimpati pada tujuan-tujuan yang ingin dicapai lewat resolusi itu untuk 
memerangi intoleransi, rasisme, dan kebencian atas nama agama, kami 
percaya bahwa resolusi semacam itu tidak akan berfungsi dalam mencapai 
tujuan-tujuan ini; alih-alih, resolusi-resolusi itu hanya akan membatasi 
kemampuan individu untuk mengajukan pertanyaan, kepedulian, dan 
bahkan kritik, pada masa ketika manusia dari segala kepercayaan agama 
perlu terlibat dalam dialog yang lebih sering, bukan lebih jarang,” kata 
petisi di atas.72

Resolusi OKI pada dasarnya mencoba menyamakan penistaan 
agama dengan rasisme di mata hukum internasional. Namun, petisi dari 
masyarakat sipil tadi mencatat bahwa kritik terhadap agama tidak dapat 
disamakan dengan ujaran kebencian rasial. “Agama tidak seperti ras, 
suatu keadaan yang tidak dapat diubah, agama perlu mempertimbangkan 
kebebasan pengikutnya untuk menuruti hari nuraninya, dan agama perlu 
mempersilakan terciptanya ruang dialog serta debat terbuka tentang klaim-
klaim kebenaran yang diutarakannya,” ujar petisi. 

Petisi tersebut menyoroti bahwa setiap agama pasti memiliki klaim 
kebenarannya sendiri-sendiri, beberapa di antaranya bertentangan 
dengan agama lain. Pemahaman konvensional tentang “penistaan”, yang 
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mengacu pada penyebaran ketidakbenaran, tidak dapat sungguh-sungguh 
diterapkan pada agama, karena tidak mungkin membuktikan klaim mana 
agama yang paling benar maupun tidak benar. Hukum melawan penodaan 
agama dapat digunakan untuk menjerat gagasan yang bertentangan atau 
menyinggung keyakinan agama lain. Harga dari kebebasan berekspresi 
nyata adanya. Tapi ada juga biaya yang perlu ditanggung demi terwujudnya 
kebebasan beragama, yang tidak hanya mencakup hak untuk memegang 
kepercayaan di ruang privat, tetapi juga hak untuk mengekspresikannya 
secara terbuka, bahkan jika kepercayaan tersebut menyinggung orang 
lain. Pemerintah yang didapati memberantas penodaan agama akhirnya 
akan melakukan tebang pilih kepercayaan, melindungi beberapa orang 
sementara menekan yang lainnya. Negara-negara dengan hukum domestik 
semacam itu sudah cenderung memihak agama mayoritas daripada yang 
minoritas. “Penerapan mekanisme hukum serupa di tingkat internasional 
tidak hanya akan melegitimasi undang-undang domestik yang bermasalah 
ini, namun bakal merembet ke undang-undang yang lebih besar ke negara 
lain,” kelompok masyarakat sipil memperingatkan.

Resolusi OKI juga akan menempatkan batasan yang tidak perlu 
pada kemampuan masyarakat untuk mengatasi perbedaan di antara 
mereka melalui perdebatan yang damai dan berbagai inisiatif bersama 
melalui dialog lintas-agama. “Pembatasan semacam itu akan memiliki 
efek berlawanan yakni meningkatnya intoleransi dan kebencian agama 
daripada yang konon resolusi tersebut berusaha capai “memberantas 
penistaan agama,” ujar petisi tersebut. Petisi itu juga mengutip sebuah 
laporan gabungan dari Pelapor Khusus PBB untuk Kebebasan Beragama 
dan tentang Rasisme, sambil menegaskan kembali norma-norma HAM 
internasional: “Kebebasan beragama terutama menganugerahkan hak bagi 
pemeluk agama untuk bertindak sesuai dengan agamanya, namun tidak 
menjamin hak perlindungan agama mereka dari komentar yang buruk 
mengenainya.”73

Secara keseluruhan, badan-badan HAM PBB dan Majelis Umum PBB 
mengadopsi 17 resolusi tentang penodaan agama.74 Negara-negara OKI 
– didukung China, Filipina, Rusia, dan Afrika Selatan – secara konsisten 
meminta perumusan instrumen baru yang mengikat secara internasional. 
Namun, negara-negara Barat dan kelompok HAM secara bertahap dapat 
meyakinkan negara-negara yang sebelumnya abstain. Vatikan pada 
awalnya mendukung resolusi tersebut, namun akhirnya berubah pikiran 
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pada 2009. Beberapa negara Amerika Latin mengikutinya. Kala situasi 
berubah, OKI diyakinkan untuk menangguhkan konsep kontroversial 
tentang penodaan agama – berikut gagasan pencemaran yang tidak jelas 
yang diharapkan bisa lebih dapat diterima.75 Sebagai imbalannya, OKI 
menjamin komitmen dari negara-negara anggota untuk memerangi 
intoleransi dalam beragama.76 Resolusi ini menegaskan kembali bahwa 
perlindungan akan diberikan kepada manusianya, bukan keyakinannya, 
sebagai fokus hukum internasional yang sah, menandai pembelaan penting 
terhadap norma-norma HAM.

Pada akhirnya nanti, usulan terhadap penodaan agama adalah bagian 
dari klaim implisit yang lebih besar bahwa agama dapat menjadi dasar 
bagi tatanan hukum, ujar sarjana hukum Lorenz Langer.77 Dalam sebagian 
besar sejarah umat manusia, ini sudah menjadi “pilihan otomatis,” 
tulisnya.78 Masyarakat yang menempuh rute ini telah memasukkan kategori 
penghinaan agama sebagai pelecehan, penghujatan, penistaan, penyesatan, 
dan pemurtadan ke dalam undang-undang mereka. Kampanye penodaan 
agama oleh OKI dapat dilihat sebagai upaya kelompok masyarakat tersebut 
untuk melakukan ekstrapolasi hukum domestik berbasis agama ke tingkat 
internasional sebagai tanggapan atas fakta bahwa penghinaan agama telah 
menjadi fenomena lintas-batas. Ini mungkin juga merupakan cara melawan 
tuntutan masyarakat internasional tentang norma-norma HAM yang 
sekular. Kata Langer, “Melarang penodaan agama adalah upaya penegasan 
kembali legitimasi norma-norma agama dalam menghadapi kritik yang 
terus muncul pada norma-norma tersebut, oleh badan-badan HAM.”79

Mundurnya usulan OKI di Majelis Umum PBB pada 2011 bukan berarti 
suatu kemenangan. Penodaan agama diperkirakan bakal muncul kembali di 
forum-forum internasional. Selain itu, keberhasilan atas pembelaan norma-
norma internasional nyaris tidak berpengaruh terhadap undang-undang 
domestik di negara-negara yang bertekad bulat menghukum praktik 
penghinaan agama. Di tengah risiko penyederhanaan yang berlebihan, 
pertentangan yang terjadi adalah antara “supremasi hukum” dan “supremasi 
identitas”, kata David Kaye, seorang profesor hukum yang ditunjuk sebagai 
Pelapor Khusus PBB untuk Kebebasan Berekspresi pada 2014. Konstruksi 
modern dari supremasi hukum menyatakan bahwa aturan-aturan yang 
obyektif, yang diadopsi melalui proses demokrasi, mencakup semua 
bidang dan mencakup hak-hak minoritas. Supremasi identitas, di sisi lain, 
adalah prinsip tradisional dalam mengatur politik dan hukum dengan 
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mempertimbangkan afiliasi kelompok yang kuat, seperti agama. “Dalam 
praktiknya, supremasi identitas ditakdirkan menjadi diskriminatif,” catat 
Kaye. “Kita hidup di masa transisi, ketika kita menyaksikan pandangan 
modern dan tradisional saling berbenturan dan berubah.”80

Agama dan Demokrasi

“Supremasi hukum” dan “supremasi identitas” – atau, lebih gamblang 
lagi, “supremasi tuhan” – senantiasa bersaing dalam menjadi dasar bagi 
tatanan masyarakat.81 Teori demokrasi dan prinsip-prinsip HAM modern 
menyatakan keunggulan supremasi hukum dengan tegas. Tapi kemudian 
timbul pertanyaan tentang bagaimana demokrasi harus berhubungan 
dengan agama, bahan perdebatan yang sepertinya tak mengenal ujung. 
Pertanyaan tersebut lantas membawa kita ke topik terakhir yang saya 
jelajahi pada bab ini.

Tidak ada yang tidak berpendapat tentang masalah ini; sebagian besar 
orang berpolemik. Kaum humanis sekular terkadang mengklaim bahwa 
intoleransi adalah hal yang tak terelakkan dari agama yang terorganisasi. 
Dan bahkan kecurigaan cukup meluas bahwa musabab dari segala 
kekacauan ini adalah agama monoteistik tertentu, khususnya Islam. 
Mereka percaya bahwa kebencian tidak dihasilkan secara selektif oleh 
aktor politik tertentu, namun hal itu sudah diprogram ke dalam ideologi 
keagamaan yang memang jahat. Kesimpulan itu didukung oleh kutipan 
dari kitab suci yang mempromosikan intoleransi terhadap orang-orang 
yang dianggap tidak beriman. Tapi teks, bagaimanapun juga, tidak pernah 
menentukan perbuatan. Oleh karena itu, tidak ada tafsir teologis yang 
dapat mengungkapkan potensi impak agama di dunia. Bagian berikut bab 
ini akan menarik beberapa kesimpulan dari bidang perbandingan politik 
dan sosiologi agama, yang dua dekade terakhir ini telah meramaikan 
studi tentang hubungan antara agama dan demokrasi.

Peran yang harus dimainkan agama dalam kehidupan publik 
kontemporer adalah salah satu isu yang paling ramai diperdebatkan 
dalam teori dan praktik demokrasi. Perdebatan tersebut sama sekali tidak 
terbantu oleh asumsi berabad-abad ilmuwan sosial bahwa masyarakat 
modern tidak lagi membutuhkan Tuhan. “Kita hidup di dunia yang 
seharusnya tidak ada,” kata sarjana hubungan internasional Scott Thomas 
dengan bersungut-sungut. “Pengaruh agama seharusnya menurun 
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seiring dengan modernisasi dan perkembangan ekonomi.”82 Sebaliknya, 
modernisasi yang cepat dan globalisasi ekonomi telah meracuni banyak 
orang dengan “kegelisahan eksistensial” yang mendorong mereka 
mencari penghiburan dalam agama yang terorganisir, sebuah pendapat 
dari dua ilmuwan politik terkenal, Pippa Norris dan Ronald Inglehart.83 
Bagi pemeluk agama yang tidak bermaksud menghalau modernitas 
sepenuhnya, ada banyak bentuk hijrah keagamaan yang sesuai dengan 
budaya konsumerisme modern, lengkap dengan penggunaan teknologi 
komunikasi guna mempopulerkan dan memperluas akses terhadap 
layanan spiritual.84 Kebangkitan agama secara global juga merupakan 
respon terhadap menguatnya kuasa negara.85 Seperti yang akan kita lihat 
pada bab-bab selanjutnya, sayap-Kanan agama di AS percaya bahwa 
mereka bangkit semata-mata untuk membela negara, sebagai respon atas 
langkah-langkah agresif pengadilan yang menjunjung agenda sekular 
dan amoral. Di Indonesia dan banyak negara lain, profil publik agama 
makin tinggi karena politisi kerap menggunakannya untuk melegitimasi 
status mereka.

Kerangka Toleransi Kembar

Jika pengaruh kuat agama tidak dapat disangkal, pertanyaannya adalah 
bagaimana seharusnya ia berhubungan dengan ranah politik. Sungguh 
simplistik apabila agama disebut selalu bertentangan dengan sekularisme. 
Pertama-tama, rumusan biner ini (agama versus sekularisme) meremehkan 
sejauhmana nilai-nilai agama yang dominan telah terpatri di dalam sistem 
yang bersifat sekular. José Casanova, salah satu sarjana sosiologi agama 
terkemuka di dunia, menantang apa yang dia sebut sebagai “mitos fondasi 
sekular Eropa”, yang mengabaikan bagaimana identitas keagamaan sangat 
kuat membentuk formasi negara.86 Bahkan negara-negara dengan angka 
kehadiran di gereja yang rendah, seperti Denmark, memiliki “identitas 
pengakuan dosa yang implisit, suatu manifestasi peninggalan dari pola 
yang panjang, perpaduan antara gereja, negara, dan bangsa” – sebuah pola 
yang menyingkapkan jati dirinya dalam diskriminasi ketika berhadapan 
dengan agama-agama asing.87 Dengan nada yang sama, Eric Michael Mazur 
mencatat bahwa apa yang disebut sebagai perselisihan gereja-negara, yang 
melibatkan kepercayaan minoritas di AS, cenderung mengabaikan fakta 
bahwa negara – melalui konvensi seperti mengakui hari Minggu sebagai 
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hari libur – sudah bias memihak kepada mayoritas Kristen Protestan yang 
secara historis dominan.88

Bertentangan dengan mitos bahwa demokrasi mengharuskan pemisahan 
total antara gereja dan negara, sistem politik Barat telah mengembangkan 
berbagai cara untuk mengatasi ketegangan antara otoritas sekular dan 
agama.89 Jika Pencerahan Eropa mendambakan kebebasan dari kepercayaan 
agama, sejawat AS mereka menginginkan kebebasan untuk percaya pada 
agama.90 AS membangun pemisahan agama dan negara yang sangat ketat, 
sehingga tidak ada pemerintah yang mendukung atau membatasi praktik 
keagamaan. Sebaliknya, model Prancis, laïcité, mendelegitimasi munculnya 
agama dalam kehidupan publik. Namun, beberapa tetangga Prancis di 
Eropa memiliki gereja yang resmi dan mapan. Demokrasi juga menjawab 
pertanyaan kebijakan yang berkaitan dengan media dan budaya dengan 
berbeda saat menentukan, misalnya, konten keagamaan macam apa yang 
dapat disiarkan di televisi publik, dan apakah pesan, simbol, dan pakaian 
keagamaan diizinkan di sekolah-sekolah umum. Keputusan ini sendiri 
tidak memiliki efek yang jelas terhadap kualitas demokrasi yang relatif.

Menganalisis keseluruhan pola, Alfred Stepan menyimpulkan 
bahwa sekularisme dan pemisahan gereja dan negara bukanlah hal yang 
sentral bagi demokrasi. Sebaliknya, demokrasi bergantung pada bentuk 
akomodasi yang lebih subtil dan fleksibel dengan agama yang dia sebut 
sebagai “toleransi kembar”. Toleransi kembar memerlukan negosiasi untuk 
mendudukkan otoritas agama dan politik:

Lembaga-lembaga demokratis haruslah bebas, dalam ikatan konstitusi 
dan HAM, untuk menghasilkan kebijakan-kebijakan. Lembaga-
lembaga keagamaan tidak seharusnya mendapat keistimewaan 
prerogatif secara konsitusional yang mengizinkan mereka 
memberikan mandat kebijakan publik kepada pemerintah yang 
dipilih secara demokratis. Pada saat bersamaan, orang-orang dan 
komunitas keagamaan ... harus memiliki kebebasan untuk beribadah 
secara privat. Selain itu, sebagai individu dan kelompok, mereka 
harus diizinkan untuk memajukan nilai-nilai yang mereka yakini di 
muka publik dalam masyarakat sipil dan mendukung organisasi dan 
gerakan yang ada dalam masyarakat politik, sejauh tindakan mereka 
tidak mengusik kemerdekaan warganegara lain atau mencederai 
demokrasi serta undang-undang.91

Prinsip toleransi kembar di atas konsisten dengan supremasi hukum 
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– keunggulan konstitusi untuk melindungi kesetaraan. Ini tidak sesuai 
dengan apa yang oleh para sarjana lain disebut “supermasi Tuhan” atau 
“teologi politik” – sebuah doktrin yang melegitimasi otoritas publik, dan 
institusi yang menerapkannya, atas dasar wahyu ilahi.”92

Di sebagian besar negara, termasuk tiga republik yang diteliti dalam 
buku ini, agama bersaing dengan prinsip-prinsip HAM modern untuk 
menyediakan “dasar-dasar rasional” bagi sistem hukum.93 Ini bukan 
berarti bahwa norma-norma agama sama sekali tidak sesuai dengan HAM. 
HAM modern berutang pada prinsip-prinsip agama mengenai martabat 
manusia yang tidak dapat diganggu gugat. Agama juga telah mengilhami 
upaya membangun perdamaian dan menyelesaikan konflik.94 Namun, 
norma-norma agama menjadi masalah berat ketika diartikulasikan secara 
absolut dan eksklusif. Inilah contoh pemikiran yang telah terdistorsi, yang 
oleh teolog William Schweiker disebut “hipertheisme” – sebuah keyakinan 
tertinggi dalam interpretasi manusia akan kehendak ilahi. “Hiperteisme 
adalah usaha untuk menyederhanakan dan menyatukan kepercayaan 
tentang Tuhan ke dalam satu bentuk yang kemudian digunakan untuk 
mengatur kehidupan sosial, politik, dan pribadi,” kata Schweiker.95 
Pemikiran tersebut merupakan antitesis dari “toleransi kembar” milik 
Stepan.

Gagasan ini bisa menjadi patokan normatif saat kita menilai agenda 
para agen pelintiran kebencian yang ada dalam buku ini. Kita tidak perlu 
khawatir dengan level keimanan mereka, atau bahkan dengan keinginan 
mereka untuk menyelaraskan kebijakan nasional dengan nilai-nilai 
agama yang mereka anut. Adalah hak demokratis mereka untuk mencoba 
melakukannya. Sebaliknya, ancaman yang mereka hadapi dalam demokrasi 
berasal dari keengganan mereka untuk membagi hak dengan orang-orang 
yang berbeda dari mereka. Berasal dari keyakinan eksklusif dan absolutis 
mereka, tumbuhlah sebuah politik yang menyangkal martabat yang setara 
milik para pesaing mereka, dan menolak akomodasi dan kompromi, yang 
penting bagi kehidupan demokrasi.

Intoleransi sejak Lahir: Sebuah Mitos

Beberapa agama tertentu cenderung memberi otoritas lebih besar ke 
sumber teks daripada agama yang lain. Agama-agama ini mungkin 
lebih berisiko untuk condong ke arah hiperteisme, dan kemudian 
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menjauh dari toleransi kembar. Banyak komentator menggambarkan 
Islam sebagai sesuatu yang amat problematik dari segi ini. Perspektif ini 
paling dikenal datang dari sarjana politik Samuel Huntington: tesisnya 
mengenai “benturan peradaban” memperkenalkan kajian intelektual 
populer yang menggambarkan kekhawatiran bahwa friksi antara Islam 
dan Barat akan menjadi pendorong utama konflik di masa depan.96 Singkat 
cerita, munculnya Negara Islam telah memperburuk reputasi agama 
ini. Pengultusan atas pesan-pesan mematikan dalam Alquran membuat 
sejumlah pengamat kian susah menyimpulkan bahwa agama ini tidak ikut 
bersalah. Seperti yang dinyatakan dalam cerita sampul The Atlantic 2015, 
“Kenyataannya adalah, Negara Islam itu sifatnya Islami. Sangat Islami.”97

Sementara orang-orang fanatik Negara Islam percaya bahwa mereka 
tengah mengikuti perintah Alquran dengan saksama, namun menilai 
bahwa pembacaan para fanatik itu adalah yang paling otentik atau paling 
representatif dari kehendak Allah bertentangan dengan mayoritas umat 
Islam yang saleh itu sendiri. Studi empiris berskala besar, khususnya yang 
dijalankan oleh Jonathan Fox di Universitas Bar-Ilan Israel, memberi hanya 
sedikit dukungan kepada pandangan bahwa dengan keunikannya Islam 
secara inheren memang bersifat anti-demokrasi atau rentan terhadap 
kekerasan.98 Sikap politik tidak banyak membedakan warga dunia Muslim 
dengan warga dunia Barat.99 Banyak studi menunjukkan bahwa korelasi 
antara Islam dan kekerasan lebih baik dijelaskan oleh faktor-faktor non-
religius, termasuk konflik-konflik asimetris yang membuat resolusi damai 
dalam perselisihan seperti sulit sekali terjadi.100

Adapun kecenderungan untuk melakukan kekerasan, memang sangat 
mengejutkan bahwa hampir setiap episode pelintiran kebencian lintas-batas 
di abad-abad terakhir ini, dimulai dengan The Satanic Verses, menampilkan 
umat Islam yang intoleran sebagai pemeran utama yang mendatangkan 
malu. Palestina telah menjadi simbol ketidakadilan yang kuat selama 
beberapa dekade, dan, benar atau salah, banyak Muslim menghubungkan 
hegemoni Barat dengan kekacauan politik dan ekonomi di lingkungan 
mereka sendiri. Yang juga relevan adalah kenyataan bahwa umat Islam 
dua kali lebih mungkin menjadi kaum minoritas di mana mereka tinggal 
dibanding dengan orang Kristen, membuat mereka jauh lebih mungkin 
untuk mengkonfrontasi sistem nilai dominan yang bertentangan dengan 
keyakinan mereka.101
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Ketika kita beralih dari level internasional ke domestik, semakin jelas 
bahwa intoleransi bukanlah domain suatu agama mana pun. Tiga studi 
kasus nasional dalam buku ini menampilkan tiga mayoritas agama yang 
berbeda. Hindu sayap-kanan di India, Muslim sayap-kanan di Indonesia dan 
Kristen sayap-kanan di AS – semuanya menyimpan cukup potensi untuk 
bersikap anti-demokrasi dan bertindak eksklusif. Kelompok sayap-kanan 
agama di Amerika tentu saja lebih lunak dibandingkan kedua sepupunya 
di Asia – tapi itu di dalam negeri; secara internasional, perang-perang yang 
dikobarkannya pada abad ke-21 ini saja telah membunuh lebih banyak 
non-kombatan daripada mereka yang dibunuh organisasi teroris mana pun. 
Namun, pertumpahan darah di antara sesama warganegara dalam konflik 
agama mungkin diakibatkan tingkat militerisasi dan kekerasan politik 
secara umum dalam masyarakat tertentu dan, sekali lagi, bukan akibat dari 
teologi. Ketika masyarakat memiliki kebiasaan menggunakan kekerasan 
untuk menyelesaikan perbedaan, maka perselisihan berbasis agama bakal 
menemui takdir berdarahnya. Meninjau catatan buruk demokrasi di 
Indonesia dan kaitannya dengan kekerasan etnis dan agama, sarjana politik 
Abdul Malik Gismar mencatat, “Kekerasan berbasis agama hanyalah setitik 
dari secawan penuh kasus kekerasan. Kehidupan masyarakat di Indonesia 
memang sering diwarnai kekerasan, biasanya menyasar para pejabat.”102

Beberapa agama melampaui sekadar prinsip moral dalam upayanya 
menetapkan undang-undang khusus. Sementara beberapa komentator 
keberatan dengan hukum agama yang mengatur diet, misalnya, kalangan 
sekular mewanti-wanti pihak agama yang ingin mengatur perilaku publik. 
Syariah khususnya sering menjadi sasaran kritik, namun para ahli sudah 
mengklarifikasi bahwa Syariah bukanlah aturan hukum yang spesifik 
tapi badan pengetahuan yang darinya dapat diturunkan undang-undang. 
Keterbukaan Syariah terhadap interpretasi dan inovasi selalu menjadi 
masalah yang diperdebatkan, baik di dalam maupun di antara komunitas 
Muslim sendiri, bahkan dalam diri masing-masing pemeluknya.103 Shaheen 
Sardar Ali, sarjana hukum Pakistan, mengakui bahwa tradisi hukum Islam 
mungkin sudah “tertutup secara sistematis” dalam hal bahwa ia “beroperasi 
hanya dalam batas-batas kerangka yang sudah ditentukan oleh wahyu 
ilahi dan berupaya dengan penuh kehati-hatian untuk menjaga asal-usul 
sistemik tersebut.” Namun, bagaimanapun juga, yang penting adalah 
“penerapan atas saluran-saluran peraturan hukum yang tertutup secara 
sistematik ini tetap terbuka secara kognitif terhadap norma-norma yang 
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senantiasa berkembang, ‘hukum yang hidup di masyarakat’, dan kebutuhan 
orang dan waktu yang juga senantiasa berubah.”104

Kasus India sangat penting dilihat dalam menjawab pertanyaan 
bagaimana kecenderungan agama dalam mendikte hubungannya dengan 
demokrasi. Bahkan Hinduisme – sebuah sistem kepercayaan yang oleh teks 
perbandingan agama mana pun akan digambarkan sebagai sistem yang pada 
dasarnya terbuka dan eklektik – dapat dibuat menjadi hiperteisme yang 
intoleran. Hal yang sama berlaku juga untuk Buddhisme di Myanmar dan 
Sri Lanka. Oksimoron ekstremisme umat Buddha mendorong komedian 
Trevor Noah dari The Daily Show merenungkan sebuah pertanyaan di 
benak banyak pengamat, dan menjawabnya dengan sedikit berlebihan: 
“Apa yang dilakukan umat Hindu ekstremis? Apa, apakah mereka akan 
bertepuk keras-keras hanya dengan satu tangan? Tidak, konyol, mereka 
ingin semua orang Islam mati.”105

Tesis “benturan peradaban” Huntington didasarkan atas asumsi 
yang sama sekali tidak dapat dibela bahwa masing-masing agama hanya 
menawarkan satu jalur keselamatan yang tak seorang beriman pun akan 
berjalan melenceng darinya. Tapi semua agama itu “multivokal”, kata Stepan, 
dengan unsur-unsur yang dapat digunakan baik untuk mengonstruksi 
maupun menyabotase toleransi kembar.106 William Schweiker sependapat, 
sambil menegaskan bahwa bahkan mereka yang memperlakukan wahyu 
ilahi sebagai panduan hidup yang serius pun memiliki pilihan yang tidak 
terbatas hanya pada satu jalur anti-demokrasi saja. Tidak ada agama 
yang menitahkan “satu gagasan tentang Tuhan yang entah bagaimana 
didikte oleh ‘wahyu’, karena ‘wahyu’ adalah kumpulan gagasan, gambaran, 
dan metafora yang harus ditafsirkan.”107 Memang, Schweiker mencatat, 
persyaratan untuk adanya interpretasi manusia tidak dapat dielakkan 
terjadi pada semua agama monoteistik – mereka semua mengklaim bahwa 
Tuhan melampaui kenyataan dan tidak dapat sepenuhnya dimengerti. 
Karena itu, akibat keterbatasan manusia, memikirkan soal Tuhan tidak 
bisa disamakan dengan Tuhan itu sendiri.

Tesis multivokalitas agama itu dibawa oleh sejarah. Bahkan jika 
pandangan dunia keagamaan berbeda dalam sikap mereka terhadap otoritas 
sekular, hasil akhirnya tidak akan berbeda secara mendasar. Kata Langer, 
sebagian besar sejarah Kristen menunjukkan bahwa gereja mengklaim 
otoritas atas kekuasaan temporal, atau otoritas sekular mengadopsi 
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norma-norma agama. “Dalam apa yang dulu merupakan bagian dari 
Kekristenan, sanksi berat untuk penghinaan agama sudah lama menjadi 
bagian penting dari undang-undang ini,” tambahnya.108 Sebaliknya, tanah 
kelahiran Yudaisme, Israel, belum menyerahkan kewenangan hukum 
sepenuhnya kepada Zionis religius atau Orang-orang Yahudi Ortodoks, 
yang preferensinya harus diimbangi dengan kaum sekular. Demikian pula, 
kebanyakan negara berpenduduk mayoritas Muslim tidak menggunakan 
hukum Syariah.

Lepas dari itu, tidak dapat dipungkiri bahwa komunitas Muslim saat ini 
memiliki masa-masa sulit dalam menangkal absolutisme dan ekstremisme. 
John Anderson, seorang sarjana agama dan politik, menawarkan 
interpretasi agak berbeda dari fenomena ini. Seraya mencerminkan 
konsensus ilmiah para sarjana, dia menolak gagasan bahwa agama besar 
mana pun sudah ditakdirkan untuk menolak nilai-nilai demokrasi. Namun, 
dia mengakui juga bahwa aliran dominan sebuah agama yang ada mungkin 
bertentangan dengan prinsip-prinsip demokrasi. Dia berpendapat bahwa 
meskipun agama bersifat multivokal, “pada suatu saat tertentu, suara-suara 
dominan dan situasi politik praktis mungkin akan bekerja sedikit demi 
sedikit untuk mendukung upaya demokratisasi.”109 Meskipun perannya 
sering dibesar-besarkan, agama memang tidak tak relevan dengan politik. 
“Dalam jangka pendek, apa yang disebut tradisi dominan di suatu negara 
mungkin – secara tidak sadar atau dengan sengaja didorong oleh pemimpin 
agama dan/atau sekular – dapat membantu membentuk hasil proses yang 
demokratis,” tandas Anderson.110

Dengan demikian, para sarjana yang meneliti sejarah, sosiologi, dan 
politik agama sepakat bahwa agama penting dalam politik. Namun, 
dampaknya tidak ditentukan oleh isi teks suci, tetapi oleh bagaimana para 
pemeluk agama menafsirkan sila-silanya. Konflik berbasis agama bukanlah 
hasil dari persaingan pandangan dunia yang tidak dapat didamaikan. 
Sejumlah besar penelitian telah dengan meyakinkan menunjukkan bahwa 
“identitas, keterhubungan, loyalitas, nilai, dan bahkan emosi dibangun 
dan diciptakan secara sosial, kultural, dan diskursif – yang artinya juga 
selalu berubah sesuai dengan ruang dan waktu.”111 Tidak ada analisis 
doktrinal dari wahyu ilahi yang dapat menjelaskan mengapa beberapa 
kelompok dalam beberapa situasi memilih posisi politik “hiperteistik” 
yang menyangkal hak-hak orang lain. Bahkan ketika sebuah keyakinan 
dipegang teguh untuk menjadi satu-satunya pembacaan yang benar tentang 
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maksud Tuhan, itu hanya satu di antara banyak interpretasi paralel tentang 
keyakinan tersebut.

Untuk semua alasan ini, saya tidak melakukan pembacaan atas teks-teks 
suci secara mendetail, atau mencoba menelusuri niat sejati para pendiri 
kepercayaan, atau keyakinan mendalam dari umat yang beriman. Ini jalan 
buntu dalam mencoba menjelaskan pelintiran kebencian. Ungkapan bahwa 
agama adalah apa pun yang bersifat “inheren”, atau bawaan, telah gagal 
dalam memahami peran penafsiran manusia yang tak terhindarkan dalam 
beragama. Sebagai gantinya, sambil menerapkan berbagai tilikan dari 
studi-studi tentang aksi kolektif, saya akan melihat agama sebagai sumber 
daya yang bisa dibentuk menjadi apa saja di tangan pengusaha politik. Dari 
perspektif kebijakan, mengatur keyakinan agama dari tiap-tiap individu 
adalah pekerjaan yang tidak perlu dan tidak menarik. Yang penting adalah 
bagaimana pemeluk agama tersebut bertindak. Uji demokrasi mudah 
dilakukan: apakah seseorang mengejar nilai dan minat mereka dengan 
cara yang menghormati hak-hak dasar orang lain. Seperti yang bab ini 
tunjukkan, agen pelintiran kebencian tidak lulus dalam ujian ini.***
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Pada 1 Juli 2012, film dokumenter berdurasi 14 menit, Innocence of Muslims, 
memulai debutnya di platform berbagi video paling populer sedunia. 
Film itu adalah setitik air di tengah samudera YouTube, kira-kira 0,00025 
persen dari keseluruhan konten yang terunggah di jaringan daringnya 
dalam sehari saja.1 Tanpa daya tarik yang jelas, Innocence of Muslims tidak 
pernah disangka akan menjadi fenomena viral layaknya sensasi “Gangnam 
Style” dari artis Korea Psy, yang dirilis pada bulan yang sama. Lepas dari 
itu, reaksi global terhadap film itu—sebagian besarnya dari orang-orang 
yang tidak pernah melihatnya langsung—menegaskan tempatnya yang 
penting dalam diskusi soal penghinaan agama abad ke-21.

Tidak diragukan lagi, film ini adalah serangan sengaja terhadap Islam. 
Tapi efektivitasnya sebagai propaganda kebencian patut diragukan. Kualitas 
produksinya yang buruk, kasar dan dilebih-lebihkan, tidak mungkin 
akan memengaruhi sikap para pemirsanya terhadap satu agama dan para 
penganutnya. Lepas dari itu, orang-orang tertentu dalam masyarakat 
Muslim memandang film itu sebagai sesuatu yang menyerang Islam dan 
mendorong komunitas mereka untuk mengungkapkan kemarahan dengan 
lantang dan keras. Begitu terkenalnya pola itu sehingga para pejabat 
Amerika Serikat (AS) juga menyalahkan video itu, karena provokasi yang 
ditimbulkannya mengakibatkan terjadinya serangan mematikan atas 
kompleks diplomatik AS di Benghazi, Libya, pada 11 September 2012. 
Insiden Benghazi ternyata suatu serangan militer yang tidak ada sangkut 
pautnya dengan video di atas. Kendati demikian, di berbagai lokasi lainnya, 
75 orang tewas dalam kerusuhan yang dipicu oleh film tersebut. Karenanya, 
Innocence of Muslims adalah gambaran pola dasar kasus pelintiran 
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kebencian lintas-batas. Video tersebut juga merupakan peristiwa penting 
dalam tata kelola Internet: kontroversi ini menghasilkan permintaan tak 
terhitung agar konten tersebut ditarik dari jejaring daring. Beberapa negara 
bahkan memblokir total akses warganegaranya ke platform YouTube. 

Perdagangan lintas-batas dalam ideologi kebencian sekarang masuk 
dalam radar pakar keamanan internasional dan kini menghasilkan banyak 
ketertarikan para sarjana komunikasi. Sebagian besar diskusi berpusat 
pada ujaran kebencian klasik—propaganda yang memicu kekerasan. 
Swaradikalisasi teroris jihadis yang didukung oleh Internet mendominasi 
agenda.2 Internet tidak memulai aliran global ini, dan masih belum bisa 
dibilang mendominasinya. Seperti yang anggota Senat AS nyatakan, 
“Bahan-bahan cetak, rekaman video aktivitas teroris, termasuk operasi dan 
pelatihan, serta rekaman khotbah dan pidato yang mendukung kebenaran 
ideologi Islam keras, telah terdistribusikan dan terjual di seluruh dunia 
selama berdekade-dekade lamanya.”3

Propaganda lintas-batas juga telah mempengaruhi komunitas-
komunitas etnik lain. Salah satu contoh yang mengerikan ditemukan 
dalam manifesto pembunuhan massal di Norwegia oleh Anders Behring 
Breivik, yang menghabisi nyawa 77 orang dalam satu hari pada musim 
panas 2011, di tengah protes melawan toleransi negaranya terhadap kaum 
Muslim dan imigran lainnya. Dokumen yang disusunnya bersama, 2083: 
A European Declaration of Independence, dengan bebas mengutip para 
produsen kesalahan informasi atas Muslim terkemuka di AS. Jumlah 
kutipan mereka tentu akan membuat jaringan Islamofobia AS bangga, 
seandainya itu sebuah departemen dalam universitas. Robert Spencer, 
dan blog Jihad Watch miliknya, dikutip sebanyak 162 kali; Daniel Pipe, 
dan Middle East Forum, 18 kali; Frank Gaffney, dan Center for Security 
Policy kepunyaannya, tujuh kali.4 Daya tarik ideologisnya tampak saling 
menguntungkan: Pamela Geller, yang dikutip sebanyak 12 kali dalam 
dokumen Breivik, kemudian menyatakan bahwa kamp pemuda yang 
menjadi target penembak adalah “pusat pelatihan indoktrinasi” anti-Israel.5

Dalam bab ini saya fokus pada aspek pelintiran kebencian lintas-batas 
yang lebih jarang dipelajari daripada hasutan, yaitu ketersinggungan hasil 
dari rekayasa (manufactured offendedness). Kompleksitas yang nyata sudah 
muncul dalam proses meregulasi ujaran yang menyinggung populasi 
lintas-batas nasional. Pertanyaannya adalah undang-undang siapa dan 
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norma sosial mana yang harus bertahan. Karena perbedaan budaya, 
populasi nasional yang berbeda akan memaknai pesan dan simbol dengan 
cara berbeda pula. Ambillah, sebagai contoh, ruang-ruang Buddha Bar 
yang ciamik dan telah menyebar dari Paris ke beberapa kota di Eropa 
dan Timur Tengah. Patung Buddha raksasa menegaskan eksistensi bar-
bar “eksotis” tersebut. Meskipun diduga terinspirasi oleh kecintaan pada 
budaya wilayah Asia-Pasifik, Manila, yang mayoritas penduduknya Kristen, 
adalah satu-satunya kota di belahan dunia itu di mana Buddha Bar bisa 
ditemukan. Waralaba macam itu mungkin tidak akan berhasil di negara-
negara dengan populasi mayoritas Buddha, di mana penduduknya akan 
kesulitan mendamaikan pemahaman mereka akan pesan-pesan Buddha 
agar kita hidup sederhana dengan gelontoran bir tiada henti serta makan-
makan enak sepuasnya di hari Minggu. Di Indonesia—di mana populasi 
umat Buddha-nya hanya berkisar satu persen, tapi agama itu sendiri diakui 
sebagai salah satu agama resmi negara—waralaba semacam itu dengan 
cepat memancing reaksi oposisi dan berujung pada penutupannya. Pada 
2015, di Myanmar, di mana agama Buddha menjadi agama mayoritas 
penduduk, tiga pengusaha—yang terbukti merintis konsep Buddha 
Bar yang bertujuan menarik turis dari Barat—dipenjarakan karena 
unggahan Facebook mereka yang menunjukkan patung Buddha sedang 
menggunakan telepon genggam dan mengiklankan sisha serta “Bottomless 
Frozen Mararita” di pub mereka.6

Konflik-konflik di antara berbagai pengertian tentang kepatutan 
semacam itu tidak dapat dihindari. “Di dunia modern lanjut kita ini, 
kelainan mereka yang asing selalu mondar-mandir di depan mata: 
di ruang-ruang publik yang nyata, di realitas yang dibayangkan dan 
dikomunikasikan dalam tempat-tempat yang termediasi,” ujar mendiang 
sarjana media Roger Silverstone. “Ada perdebatan besar muncul mengenai 
bagaimana dunia baru ini dapat, dan seharusnya, dihidupi.”7 Agen pelintiran 
kebencian telah mengeksploitasi friksi-friksi tersebut sebagai kesempatan 
memproduksi ketersinggungan lintas-batas. Untuk memahami fenomena 
ini, saya menelaah tiga kasus luar biasa dari kemarahan transnasional yang 
dipolitisasi: novel Salman Rushdie yang memperoleh banyak penghargaan, 
The Satanic Verses, kartun Nabi Muhammad yang dipublikasikan koran 
Denmark Jyllands-Posten, dan video YouTube Innocence of Muslims. Karena 
penghinaan di dunia daring telah menjadi bagian kunci dalam cerita ini, 
saya akan juga melihat peran Google dan perantara Internet lainnya, yang 
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secara teratur menghadapi masalah hukum dan norma sosial yang timpang.

The Satanic Verses Karya Salman Rushdie

Ketersinggungan keagamaan lintas-batas telah ada sebelum Internet sendiri 
ditemukan—untuk mendorongnya berlangsung lebih jauh lagi. Diterbitkan 
dalam bahasa Yunani pada 1953 dan dalam bahasa Inggris pada 1960, The 
Last Temptation of Christ disambut dengan badai protes transnasional. 
Novel garapan Nikos Kazantzakis itu menggambarkan Yesus Kristus sebagai 
yang ilahi, namun selalu didera siksa dari keraguan dan kerinduan manusia, 
yang pada akhirnya berhasil dilaluinya.  Eksperimentasi Kazantzakis cerita-
cerita biblikal telah membangkitkan kemarahan kalangan konservatif 
agama. Dia dikucilkan oleh Gereja Ortodoks Timur dan bukunya 
dimasukkan ke dalam Index of Forbidden Books yang disusun Gereja 
Katolik.8 Kontroversi yang lebih besar mengiringinya ketika sutradara 
terkenal Hollywood, Martin Scorsese, menuangkan kisah tersebut dalam 
sebuah film pada 1988. Tetapi semua ini bukanlah apa-apa dibandingkan 
dengan kemarahan yang diakibatkan oleh penerbitan karya sastra lain 
pada tahun yang sama. 

Karya itu adalah The Satanic Verses karangan Salman Rushdie. 
Mengambil tempat di India dan Inggris kontemporer, tema utama novel 
itu adalah ketegangan dalam pengalaman poskolonial antara identitas 
migran dan nasional.9 Ditulis dalam gaya realisme magis ala Rushdie, 
novel ini terdiri dari sekuensi mimpi, yang salah satunya menceritakan 
kehidupan Mahound “Sang Utusan”, yang dengan jelas menggunakan 
Nabi Muhammad sebagai referensi. Sang Utusan mengartikulasikan 
ide-ide politeistik, tetapi kemudian menariknya kembali seolah-olah dia 
habis kerasukan setan. Satu dari sahabat-sahabatnya mengaku sudah 
mengubah beberapa bagian dari teks suci yang didiktekan kepadanya. 
Para kritikus tidak bersepakat mengenai apakah konten tersebut benar-
benar sebuah bentuk penistaan. Pengacara Rushdie, Geoffrey Robertson, 
telah menunjukkan bahwa pihak penuntut swasta gagal menjadikan ini 
sebuah kasus, bahkan ketika undang-undang penistaan ada di Inggris. 
Enam tuntutan penistaan masing-masing “didasarkan pada kesalahan 
pembacaan atau kesalahan teologis.” Contohnya, meskipun Rushdie 
diserang karena menyebut Nabi seorang “ahli sihir”, “pesulap”, dan “nabi 
palsu”, julukan ini ditempatkan di mulut “seorang murtad pemabuk, sebuah 
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karakter yang penulis maupun pembacanya tidak bakal menaruh simpati 
padanya.”10 Sekuens mimpi yang terpisah menampilkan pemimpin alim 
yang fanatik, mengingatkan pembaca kepada Ayatullah Khomeini-nya Iran 
dalam pengasingannya di Paris. Sementara Rushdie tidak pernah secara 
khusus membantah bahwa novelnya bukan bermaksud memprovokasi, dia 
bersikeras bahwa targetnya bukan agama atau apa pun yang menyangkut 
itu, tetapi kemunafikan sebagian para penganutnya. 

Viking Penguin menerbitkan novel itu pada September 1988. Karena 
Rushdie sudah merupakan salah satu novelis paling terkenal di dunia, 
bukunya itu dengan cepat mendapat perhatian global. Di negara asalnya, 
India, pemerintah melarang penjualan dan distribusi buku ini dalam waktu 
dua minggu setelah diluncurkan. Buku ini memenangkan penghargaan 
bergengsi Whitbread pada awal November sehingga menegaskan kembali 
rasa ketidakberdayaan yang dirasakan beberapa kelompok Muslim serta 
menguatkan keinginan mereka untuk melawan penghinaan tersebut. 
Pada Januari 1989, penduduk Muslim di Bradford, Inggris, membakar 
salinan buku tersebut. Sebulan kemudian, enam orang tewas dalam 
demonstrasi berdarah di Pakistan. Namun, Ayatullah Khomeini adalah 
pihak yang mengeskalasi konflik menjadi benturan nilai berskala global. 
Pada 14 Februari 1989, dia mengeluarkan fatwa menghebohkan, menuntut 
kematian Rushdie dan editornya. “Saya berseru kepada semua Muslim 
yang taat agar mengeksekusi mereka secepatnya, di mana pun mereka 
menemukan keduanya, sehingga tidak ada yang berani menghina ajaran-
ajaran Islam. Siapa pun yang terbunuh dalam urusan ini akan dianggap 
sebagai martir, Insya Allah,” begitu bunyi fatwa tersebut.11

Mehdi Mozzafari, seorang profesor filsafat politik, menyatakan bahwa 
fatwa tersebut adalah produk sikap tanpa kompromi Khomeini yang 
memisahkan dunia ke dalam si baik dan si jahat, keyakinannya bahwa 
Alquran berisi semua kebenaran mutlak, ditambah dengan perasaan 
bahwa dia menopang tanggung jawab yang unik sebagai satu-satunya 
pemimpin agama yang sekaligus juga kepala negara di dunia Muslim. 
Namun, terlepas dari ketulusan kemarahan Khomeini, konteks politiknya 
penting diperhatikan. Iran saat itu sedang mulai berkembang lagi, setelah 
perang delapan tahunnya dengan Irak, salah satu konflik paling mematikan 
pada abad ke-20. Dua bulan sebelum penerbitan buku Rushdie, Iran 
menyetujui gencatan senjata. Perang tidak berakhir dengan kemuliaan 
di sisi Iran. Iran tidak hanya kehilangan jutaan warganya, tapi juga harga 
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diri di mata negara-negara Muslim dari kejayaan Revolusi 1979-nya 
dahulu. Perang menghancurkan Republik Islam yang berusia satu dekade 
itu; bahkan di antara para ulama, pemberontakan sedikit demi sedikit 
mulai berkembang.12 Dengan pemahaman ini, tanggapan Iran terhadap 
The Satanic Verses tidak didasarkan atas perintah Alquran, tetapi lebih 
didorong oleh satu halaman dalam buku teks politik klasik: dihadapkan 
pada tidak tersedianya jawaban, ciptakanlah musuh bersama, internal 
atau eksternal. Itulah “jenis tanggapan yang mungkin didapat seseorang 
ketika satu peradaban tengah berada dalam kemundurannya yang paling 
mentok, atau ketika peradaban itu tidak dapat membangun kembali visi 
masa depannya,” kata Sohail Inayatullah, seorang sarjana politik.13

Upaya Khomeini mengundang siapa saja untuk membunuh warganegara 
lain, secara terbuka pula, mengejutkan masyarakat internasional dan 
memaksa Rushdie untuk bersembunyi. Dalam beberapa tahun terakhir, 
penulis buron ini aktif menentang “budaya ketersinggungan” ini, yang 
menjadikannya korban, dan yang merupakan kepedulian utama buku ini.14   

Kartun Nabi Muhammad di Koran Jyllands-Posten

Kasus kartun Denmark menunjukkan pertentangan di antara seperangkat 
aturan hukum dan norma sosial yang berbeda yang mengatur penistaan 
agama. Hukum penistaan asli Denmark, berasal dari tahun 1683, mirip 
dengan aturan yang kini beroperasi di Arab Saudi dan di tempat lain. 
Hukum Denmark mengikat status agama, raja, dan negara, dalam 
satu kesatuan sehingga melestarikan legalitas penguasa duniawi untuk 
melindungi nama Tuhan. Pada sekitar 1920-an, ekspresi penistaan 
masih dianggap tidak beradab, namun anggota parlemen percaya bahwa 
sebagian besar masyarakat Denmark telah sama-sama dewasa sehingga 
ujaran semacam itu dapat diatur tanpa menggunakan kekuatan hukum.15 
Menjelang akhir 1920-an, anggota parlemen dan ahli hukum Denmark 
sepakat bahwa undang-undang tersebut harus diikutsertakan hanya untuk 
memelihara perdamaian di antara masyarakat-masyarakat yang berbeda, 
bukan untuk menjaga keharmonisan antara manusia dan Tuhan. Para 
reformis menjadikan tokoh Reformasi Protestan Martin Luther dan filsuf 
Denmark Soren Kierkegaard sebagai contoh penista yang positif, karena 
mereka telah berkontribusi pada kemajuan masyarakat melalui ejekan 
mereka terhadap kebiasaan yang membelenggu. Terakhir kali sebuah 
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pengadilan di Denmark menjatuhkan hukuman pada pelaku penistaan 
pada 1938, ketika undang-undang tersebut digunakan untuk melindungi 
kelompok minoritas: kasus tersebut melibatkan propaganda anti-Semitisme 
oleh para pengikut Nazi di Denmark.

Pada 1970-an, seniman Jens Jorgen Thorsen menguji budaya liberal ini. 
Pada 1973, dia merilis sebuah naskah film, The Many Faces of Jesus Christ, 
yang menggambarkan Yesus sebagai orang mabuk dengan kehidupan seks 
liar. Kedubes Denmark di Madrid dan Roma menjadi sasaran ancaman 
dan potensi nyata kekerasan. Di bawah tekanan, pemerintah memaksa 
Danish Film Institute menyetop pendanaan proyek film tersebut, namun 
pihak berwenang tidak pernah benar-benar menuduh Thorsen melakukan 
tindak kriminal. Dia juga tidak dituntut karena karya mural-nya pada 1985, 
yang menggambar Yesus sedang ereksi.16

Dalam sikapnya yang berkembang terkait penanganan atas penistaan 
agama, Denmark mewakili semesta liberal dalam mikrokosmos. Seperti 
yang telah saya bahas pada Bab 2, fokus hukum dan kebijakan legislatif 
dalam yurisprudensi modern bergerak berbalik dari melindungi 
perasaan elite dan kelompok mayoritas kepada akomodasi atas kelompok 
minoritas dan sudut pandang tandingan. Namun, dalam kasus Denmark, 
pengalaman negara ini, yang bermasalah dengan kelompok imigran, 
telah mempersulit kecenderungan di atas. Karena tidak senang dengan 
sikap intoleran beberapa imigran, kaum liberal Denmark membelokkan 
argumen kebebasan berekspresi untuk menentang prinsip perlindungan 
minoritas, sehingga perdebatan soal penistaan tadi berkembang menjadi 
soal “hak artistik untuk menyinggung kelompok-kelompok minoritas 
agama,” seperti dikatakan Signe Larsen, seorang sarjana kebudayaan 
pada Universitas Aarhus.17 Dalam pola pikir ini, para penista tidak lagi 
dipandang sebagai “yang liyan”, sebuah bentuk manifestasi “identitas 
tandingan” yang mungkin bisa menjalankan fungsi sosial positif namun 
harus ditolerir oleh masyarakat yang dewasa; sebaliknya, ekspresi penistaan 
memenuhi “atribut ke-Denmark-an kontemporer”.18

Partai Rakyat Denmark, yang beraliran sayap-kanan, mendorong 
kecenderungan ini dengan agresif, dengan alasan bahwa prinsip sekular 
dan tradisi Lutheran—ajaran yang lahir dari perlawanan terhadap Gereja 
Katolik—terancam oleh Islamisasi yang merayap dengan pasti. Dan 
memang, beberapa Muslim menantang nilai bahwa masyarakat Denmark 
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terikat pada kebebasan berekspresi. Pada 2004, misalnya, beberapa 
wakil Muslim mencoba mengambil langkah hukum saat stasiun televisi 
Denmark menyiarkan Submission, film pendek arahan Theo van Gogh, 
yang mengkritik perlakuan terhadap kaum perempuan di masyarakat-
masyarakat Muslim. Pembunuhan brutal atas seorang pembuat film 
Belanda di Amsterdam, pada akhir tahun itu, memaksa kalangan liberal 
Eropa untuk menghadapi kenyataan bahwa beberapa imigran dan 
keturunan mereka memang menolak nilai-nilai milik negara tuan rumah. 
“Kisah menyedihkan ini menimbulkan masalah besar tidak hanya di 
Belanda, tapi juga di seluruh Eropa: seberapa jauh masyarakat liberal dapat 
menolerir orang yang intoleran?” tulis Economist pada saat itu.19

Eskalasi sebuah Kontroversi

Inilah konteks ketika mana para jurnalis di surat kabar Jyllands-Posten 
menggagas kartun Nabi Muhammad. Para jurnalis merasa terganggu 
mendengar bahwa penerbit buku anak-anak tentang Muhammad tidak 
bisa menemukan seniman yang bersedia menggambarkan wujud tokoh 
utama buku itu. Mereka merasa bahwa ketakutan dan swasensor semacam 
itu seharusnya tidak punya tempat di Denmark. Editor budaya koran 
tersebut, Flemming Rose, mengumumkan sayembara kepada anggota 
Serikat Illustrator Denmark untuk mengirimkan gambar Muhammad, 
sesuai dengan bayangan mereka masing-masing. Pada 30 September 
2005, koran tersebut mencurahkan satu halaman penuh untuk 12 di 
bawah tajuk utama, “Wajah Muhammad”. Beberapa kartun, seperti yang 
menggambarkan seorang anak sekolah bernama Muhammad, melintasi 
ladang ranjau dengan hati-hati. Yang paling provokatif, oleh Kurt 
Westergaard, menunjukkan bahwa Nabi memakai turban berbentuk bom.

Seperti yang juga akan terjadi pada para penulis di Charlie Hebdo, sejak 
itu muncul keraguan terkait ketulusan motivasi para jurnalis: para kritikus 
mencurigai adanya bias anti-imigran yang mendasari aksi itu.20 Namun, 
dalam artikel halaman depannya, koran tersebut secara serius menegaskan 
maksudnya untuk menghormati kebebasan berekspresi di Denmark. 
“Beberapa Muslim menolak masyarakat yang modern dan sekular,” 
keluhnya. “Mereka menuntut perlakuan khusus, bersikeras meminta 
agar perasaan keagamaan mereka dihormati. Ini tidak sesuai dengan 
demokrasi sekular dan kebebasan berekspresi, di mana seseorang harus 
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siap menghadapi cemoohan, olok-olokan, dan ejekan.”21 Artikel Flemming 
Rose di bawah kartun mengulangi kekhawatiran bahwa beberapa Muslim 
menginginkan perlakuan khusus berupa jenis aksi yang mengancam 
pertukaran gagasan secara bebas. Dengan menerbitkan kartun tersebut, 
Jyllands-Posten sengaja mengambil posisi provokatif dalam perdebatan 
tentang apakah Islam harus diperlakukan berbeda dari agama-agama lain.

Dan sesuai harapan, provokasi itu benar-benar terjadi. Kaum Muslim 
Denmark melakukan demonstrasi damai. Salah seorang pemrotes adalah 
seorang aktivis muda bernama Ahmed Akkari. Kelompok Akkari bukanlah 
organisasi Muslim yang paling berpengaruh atau representatif di Denmark; 
seorang Muslim Denmark yang lebih menonjol adalah anggota parlemen 
Naser Khader, seorang pendukung integrasi dan kritikus radikalisme yang 
vokal. Tindakan Akkari mungkin dipengaruhi oleh kebutuhannya sendiri 
untuk dapat bersaing dengan tokoh-tokoh mapan di komunitas Muslim 
Denmark.

Dalam seminggu sesudah publikasi kartun tersebut, kelompok 
Akkari menghubungi kedutaan-kedutaan besar negara-negara Muslim di 
Kopenhagen. Sebelas duta besar yang mewakili negara-negara berpenduduk 
mayoritas Muslim menulis surat kepada perdana menteri Denmark pada 19 
Oktober, untuk meminta pertemuan mendesak. Perdana Menteri tersebut 
menjawab—menyatakan bahwa mereka yang merasa dizalimi dipersilakan 
mengajukan keluhan penistaan—namun tidak menyetujui secara khusus 
permintaan untuk bertemu. Pemerintah Mesir adalah yang paling getol 
merespon permintaan Akkari. Pemerintahan Husni Mubarak di Mesir 
mulai melobi PBB, Uni Eropa, dan Organisasi Keamanan dan Koordinasi di 
Eropa untuk mengutuk kartun di atas dan tindakan diskriminasi terhadap 
umat Islam secara umum. Mesir juga mendesak Liga Arab dan OKI untuk 
terus melancarkan tekanan diplomatik ke Denmark.22

Kartun tersebut muncul pada tahun penting bagi rezim Mesir yang 
ditopang militer. Mubarak, yang berkuasa sejak 1981, sudah lama ditekan 
untuk menyelenggarakan pemilihan presiden multi-kandidat untuk 
pertama kalinya. Kemenangannya adalah sebuah keputusan yang tidak 
dapat dielakkan—dia dinyatakan sebagai pemenang dengan hampir 89 
persen suara pada awal September 2005—namun pemilihan parlemen yang 
akan datang, pada bulan November-Desember, kurang dapat diprediksi. 
Ancaman terbesar datang dari kandidat yang terkait dengan organisasi 
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terlarang Ikhwanul Muslimin.23 Untuk mengalahkan mereka, negara 
butuh kesempatan untuk menggambarkan dirinya sebagai “hampir sama 
Islami-nya dengan oposisi yang paling Islam sekalipun,” ujar seorang 
analis.24 Pemilu legislatif akan berlangsung hanya beberapa minggu lagi 
ketika pemerintah Mesir menerima kabar permohonan dukungan Akkari 
ke kedutaan besarnya di Kopenhagen. Godaan untuk “menari” di atas 
kasus kartun ini, sebagai simbol ketidakadilan, pasti amat kuat. “Menurut 
saya, Mubarak sedang berusaha menggunakan kartun Denmark untuk 
mempromosikan kredensial keislaman Mesir, dan menetralisasi kekuatan 
Ikhwanul Muslimin untuk pemilu parlemen mendatang,” kenang seorang 
diplomat Asia yang tinggal di Kairo pada waktu itu.25

Sementara itu, Akkari melanjutkan kampanyenya. Dia memimpin 
delegasi ke Kairo, Damaskus, dan Beirut pada Desember 2005, untuk 
menyosialisasikan kasus tersebut. Mereka membawa serta sebuah dokumen 
setebal empat puluh tiga halaman, yang tidak hanya berisi dua belas kartun 
yang bermasalah, tapi juga tiga gambar lain yang tidak jelas sumbernya. 
“Saya siap menggerakkan seluruh dunia,” kata Akkari kemudian, “Saya 
hanya terkejut bahwa gerakannya bakal secepat ini.”26

Dalam tiga bulan pertama setelah publikasi kartun, demonstrasi 
dilakukan dengan damai dan secara sah menggunakan ruang demokrasi 
dan diplomatik untuk menyatakan rasa kecewa dari para Muslim atas apa 
yang dirasakannya sebagai imbas provokasi yang tidak adil. Kontroversi 
tersebut memasuki fase buruk pada akhir Januari 2006, setelah saluran 
televisi satelit Al-Jazeera dan Al-Arabiya yang berpengaruh meliput 
ceritanya. Kemudian isu tersebut diangkat dalam khotbah Jumat di Mesir, 
Arab Saudi, dan Irak. Laporan tentang perkembangan ini beredar heboh, 
diwarnai rumor dan gambar palsu yang menunjukkan persekusi umat 
Islam oleh Barat. Pada akhir Januari dan Februari 2006, kekerasan serius 
terjadi di tiga benua, baik berupa tanggapan atas publikasi asli kartun di 
koran Jyllands-Posten atau cetak ulang kartun oleh berbagai surat kabar 
lain di Eropa—di antaranya Charlie Hebdo, yang menambahkan beberapa 
kartun ke rangkaian yang sudah ada, sebagai bagian dari fitur sampul 
depan sebanyak 16 halaman pada Februari 2006. Beberapa kedutaan besar 
diserang di Indonesia, Iran, Lebanon, dan Suriah, dan protes memakan 
korban jiwa di Afghanistan, Libya, dan Pakistan. Sekitar seratus orang 
Nigeria terbunuh dalam kekerasan sektarian Muslim-Kristen yang terkait 
dengan penerbitan kartun tersebut. Ekstremis mengancam dan menyerang 



Tuhan, Google, dan Globalisasi Ketersinggungan 85

individu dan organisasi yang terlibat dalam publikasi kartun tersebut.

Memutuskan untuk Meledakkan

Pada puncak demonstrasi, di balik kemiripan beberapa ledakan emosi 
yang spontan, ada bukti yang menunjukkan bahwa ada pilihan yang 
dipertimbangkan dan ada keputusan yang akhirnya dibuat. Di Mesir, dua 
pengkhotbah televisi populer secara terbuka memperdebatkan bagaimana 
kontroversi kartun ini dihadapi. Amr Khaled memilih berdialog dengan 
orang-orang Denmark; dia bahkan menyelenggarakan konferensi di 
Kopenhagen. Tapi Youssef al-Qaradawi, seorang ulama konservatif yang 
lebih senior, mencaci Khaled, dengan alasan bahwa ini bukan waktu 
yang tepat untuk berdamai. Yang penting diperhatikan, al-Qaradawi 
mengungkapkan posisinya bukan atas landasan tuntutan moral, namun 
atas pertimbangan strategi politik: kemarahan yang diprovokasi oleh kartun 
tersebut merupakan kesempatan untuk menyatukan dunia Muslim dan 
menghadapi pihak lain dari posisi yang kuat.27 Inilah saat seorang aktivis 
sadar betul akan potensi kartun tersebut sebagai “simbol ketidakadilan 
transnasional”.

Kebanyakan pengamat pada saat itu merujuk pada larangan Islam 
untuk menggambarkan Nabi sebagai penjelasan atas emosi kemarahan 
umat Islam. Landasan kitab suci untuk posisi ini sendiri menarik, namun 
hal itu tidak banyak membantu atau mencerahkan untuk keperluan kita 
di sini. Jika larangan itu memang mutlak, tanpa ruang bagi interpretasi 
dan tidak ada tempat bagi konteks, maka kita tidak akan pernah berharap 
menemukan kartun itu diterbitkan kembali di media Muslim. Tapi bukan 
itu yang terjadi. Pada 17 Oktober 2005, sebuah surat kabar Kairo, El-
Fagr, menerbitkan ulang enam kartun tersebut untuk melengkapi sebuah 
artikel yang mengutuk orang-orang Denmark karena penistaan mereka, 
dan bagaimana mereka luput dari hukuman (walaupun koran tersebut 
kemudian menghapus gambar dari situsnya).28 Selain itu, sebuah tabloid di 
Saudi mencetak tiga kartun di tengah kehebohan itu pada Februari 2006, 
sebagai ilustrasi mendampingi sebuah wawancara dengan seorang ulama 
yang menyerukan pemboikotan terhadap Denmark. Meskipun pemerintah 
Saudi segera menghentikan penerbitan koran itu, keputusan awal editor 
tersebut mengingkari teori larangan mutlak, yang diinternalisasi oleh 
semua pemeluk agama.
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Di Indonesia, situs berita daring Rakyat Merdeka, bagian dari grup Jawa 
Pos, menerbitkan kartun di atas dua kali pada Oktober 2005, bersamaan 
dengan cerita tentang kontroversi tersebut. “Tidak ada yang peduli dengan 
hal itu,” kenang editornya, Teguh Santosa.29 Ketika melakukan hal yang 
sama pada Februari 2006, sekitar 300 orang anggota Front Pembela Islam 
(FPI) garis keras mengepung kantornya. Setelah menerima pengaduan 
masyarakat, pihak berwenang mendakwa Santosa dengan tuduhan 
penistaan, meski tidak ada yang terjadi setelahnya. Santosa—yang 
merupakan anggota terkemuka dari salah satu organisasi Muslim terbesar 
di Indonesia, Muhammadiyah—merasa perlu menerbitkan kartun tersebut 
untuk membantu menginformasikan ke pembaca tentang apa yang dia 
sadari merupakan isu yang tengah memanas. Dia berhasil meyakinkan 
umat garis keras soal kemurnian niatnya. Berkat kemampuan persuasifnya, 
aktivis FPI yang datang ke kantornya dengan teriakan “Kafir! Kafir!” 
menutup kunjungannya dengan seruan gembira, “Viva Rakyat Merdeka!” 
Karena dia memilih untuk senantiasa menjaga saluran komunikasi dengan 
kaum radikal, Santosa bahkan membicarakan keputusan editorialnya 
dengan Abu Bakar Baasyir, pemimpin spiritual kelompok militan, Jemaah 
Islamiyah, yang bertanggungjawab atas insiden terorisme terburuk di 
Asia Tenggara. “Saat itu, dia baru saja keluar dari penjara. Kami bertemu 
di sebuah masjid, dan saya mengatakan kepadanya apa yang telah saya 
lakukan. Dia mengatakan, ini bukan penistaan Nabi atau agama. Apa yang 
harus Anda tunjukkan di pengadilan adalah bahwa Anda adalah seorang 
Muslim yang baik, itu saja,” begitu cerita Santosa pada saya.

Kasus-kasus semacam itu menunjukkan bahwa pendekatan filosofis 
atas pidato ekstrem di masyarakat-masyarakat Muslim tidak berbeda dari 
pendekatan yang ditempuh di negara-negara Barat sekular seperti yang 
seringkali dikesankan. Seperti di Barat, masyarakat Muslim juga sungguh-
sungguh mempertimbangkan maksud penerbit dan konteks komunikasi, 
sama seriusnya dengan pertimbangan atas isi dari ekspresi itu sendiri. 
Pada gilirannya, hal ini membuka pintu bagi interpretasi dan negosiasi atas 
makna. Tidak ada hubungan sebab-akibat yang mekanistik dan mutlak 
antara ucapan provokatif, pelanggaran, dan pengambilan keputusan untuk 
melakukan aksi kekerasan. Di tengah-tengahnya ada seorang perantara 
seperti Abu Bakar Baasyir di Indonesia dan Youssef al-Qaradawi di Mesir, 
yang memutuskan apakah perlu menekan tombol kepanikan moral atau 
tidak. Para navigator terampil dalam medan kompleks ini, seperti Teguh 
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Santosa, tahu bahwa nasib mereka tidak hanya terletak pada Tuhan 
dan hukum, tapi juga pada para perantara pelintiran kebencian, yang 
menentukan insiden mana yang cocok untuk dieskalasikan lebih jauh.

Sedangkan terkait Ahmed Akkari, agen pelintiran kebencian yang telah 
bekerja keras untuk mendorong satu kebijakan editorial yang abu-abu ke 
dalam satu skandal global, dia berubah drastis, 180 derajat, pada 2013. 
Dia menyatakan bahwa dia kini menghormati kebebasan yang dihargai 
tinggi di Denmark dan meminta maaf kepada editor Flemming Rose, 
seniman Kurt Westergaard, politisi Naser Khader, dan bangsa Denmark 
secara keseluruhan.30

Video Innocence of Muslims 

Sebagai salah satu contoh awal dari kekerasan ketersinggungan terhadap 
konten daring, Innocence of Muslims adalah sebuah kontroversi yang sudah 
diperkirakan akan terjadi. Lebih dari satu dekade sudah berlalu sejak 
Internet global mendesakkan jaringan padat rangkaian pertukaran, yang 
bersifat cair dan terbuka, ke dalam satu peta dunia yang sebenarnya masih 
disekat-sekat oleh cara hidup dan berpikir yang berbeda. Kontradiksi antara 
komunikasi, yang bersifat tanpa batas, dan budaya, yang saling terikat, 
menawarkan banyak potensi bagi pelintiran kebencian. Kasus-kasus yang 
digambarkan sebelumnya sudah menunjukkan bagaimana globalisasi 
memberi jalan bagi pelintiran kebencian transnasional, bahkan melalui 
teknologi media yang lebih tradisional. Kehadiran Internet menciptakan 
kesempatan-kesempatan baru bagi ketersinggungan.

Meskipun demikian, dalam banyak hal lainnya, kasus Innocence of 
Muslims mengikuti pola yang sama seperti kasus novel The Satanic Verses 
dan kartun Jyllands-Posten. Rilis awal video tersebut diikuti oleh jeda 
waktu, baru kemudian menyusul suhu kontroversi yang melonjak, disertai 
demonstrasi yang besar yang menggentingkan komitmen demokrasi 
terhadap kebebasan berekspresi.

Innocence adalah trailer untuk sebuah debut film panjang yang akan 
keluar pada 2012 dan masih dalam masa pengerjaannya. Film ini diproduksi 
oleh Nakoula Basseley Nakoula, seorang warga Amerika dari komunitas 
Kristen Koptik Mesir. Dalam sebuah wawancara dengan New York Times, 
dia mengatakan bahwa persekusi terhadap orang-orang Koptik di Mesir 
menjadi pendorongnya membuat film tersebut.31 Versi awal naskahnya 
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ditulis dengan judul The First Terrorist. Video tersebut menggambarkan 
Islam sebagai agama yang kejam dan menggambarkan Nabi Muhammad 
sebagai seorang ambisius dan bodoh yang membenarkan pelecehan seksual 
terhadap anak-anak. Karakter tersebut ditampilkan berhubungan seksual 
dengan istri dan beberapa perempuan lain. Film ini menunjukkan bahwa 
istrinya, Khadijah, memiliki peran penting dalam penciptaan Alquran.

Proyek ini didukung oleh Media for Christ, sebuah organisasi nirlaba. 
Sutradara yang mereka pekerjakan memiliki koleksi karya yang terutama 
terdiri dari film-film porno soft-core. Pembuatan film berlangsung di Los 
Angeles selama lebih dari limabelas hari. Nakoula menipu para aktor untuk 
berpartisipasi dalam film ini: naskah yang mereka kerjakan tidak ada 
hubungannya dengan Islam; konon bercerita tentang seorang pemimpin 
suku kuno bernama George. Produser kemudian mengisi sendiri suara 
(dubbing) dialog terakhir di atas rekaman aslinya.

Anak Nakoula mengunggah video itu di Facebook dan YouTube pada 
2 Juli 2012; para aktivis Amerika lain yang memiliki sejarah aktivisme 
merendahkan Islam, termasuk Terry Jones, pengkhotbah Florida dan 
aktor di balik kampanye “Hari Pembakaran Alquran Sedunia” pada 2010, 
turut serta mempromosikan video itu.32 Media Arab memungutnya dua 
bulan kemudian, pada September 2012, tepat pada peringatan serangan 
teror 9/11. Kerusuhan segera terasa, dimulai di Kairo, ketika sekitar 350 
orang Mesir menyerang Kedutaan Besar AS pada 11 September. Saat itu, 
asal-usul video tersebut masih belum jelas. Pada 12 September, Associated 
Press melaporkan bahwa para investor Yahudi mendanai film tersebut. 
Lembaga tersebut mengeluarkan koreksi dua hari kemudian, namun kala 
itu mitos konspirasi Yahudi sudah kadung tersebar.33

Ada juga demonstrasi kekerasan di Dhaka (Bangladesh), Karachi 
(Pakistan), dan Kabul (Afghanistan). Laporan awal menunjukkan bahwa 
film tersebut memprovokasi serangan roket yang menewaskan seorang duta 
besar AS dan lainnya di Benghazi pada 11 September. Kemudian diketahui 
bahwa serangan militan telah direncanakan sebelumnya; pemrotes yang 
diwawancarai di tempat kejadian perkara bahkan tidak tahu banyak soal 
film tersebut.34 Namun demikian, serangan di Benghazi menambah kesan 
bahwa film tersebut telah melampaui batas dan situasinya meliar tak 
terkendali.
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Pemerintah dan Google Merespon

Respon liberal yang sudah diduga atas rilis video Innocence dan buntut 
kejadiannya menegaskan kembali pentingnya melindungi kebebasan 
berpendapat dengan undang-undang sambil menekankan perlunya 
menghormati agama. Pemerintah AS memang tidak menganggap remeh 
emosi kemarahan kaum Muslim ketimbang yang dilakukan Denmark 
sebelumnya. Para pejabat AS mungkin sudah banyak belajar dari kesalahan 
Denmark. Tapi yang lebih tepat adalah bahwa AS sangat bergantung pada 
kerja sama dengan negara-negara Muslim untuk kepentingan militer dan 
operasi kontra-terorisme-nya. Pada 2010, misalnya, menghadapi ancaman 
kampanye pembakaran Alquran oleh Terry Jones, Presiden Barack Obama 
muncul di program Good Morning America, milik jaringan televisi ABC, 
untuk mengatakan bahwa “aksi” pendeta itu “benar-benar bertentangan 
dengan nilai-nilai kita” dan merupakan sebuah “tindakan destruktif ” 
yang bisa “sangat membahayakan pemuda-pemudi yang tengah bertugas 
di medan konflik.”35

Kontroversi video Innocence memaksa Obama untuk mengambil 
langkah-langkah “kontrol-kerusakan” sekali lagi. Pemerintahannya 
mengambil langkah yang belum pernah dilakukan sebelumnya, yakni 
memproduksi iklan komersial televisi yang dibintangi presiden dan 
Sekretaris Negara Hillary Clinton, untuk “menolak” video produksi swasta 
tersebut.36 Video tandingan dari pemerintah AS ini juga disiarkan di televisi 
Pakistan. Pemerintah AS, juga Australia dan Mesir, meminta Google 
untuk memeriksa apakah video tersebut melanggar pedoman konten 
perusahaannya. Mengingat bahwa kontroversi antarnegara hampir pasti 
bakal mendorong satu perusahaan untuk meninjau video terkait walaupun 
tanpa permintaan pemerintah, permintaan pejabat AS itu mungkin bersifat 
simbolis saja, untuk melepaskan negara dari ikut bertanggungjawab atas 
tindakan beberapa warganegaranya.

Google memutuskan bahwa Innocence tidak melanggar Pedoman 
Komunitas YouTube soal ujaran yang menyinggung, yang secara luas 
sejalan dengan posisi liberal dalam kebebasan berekspresi, melarang 
serangan terhadap manusia yang hidup tapi bukan pada sistem-sistem 
kepercayaan. “Kami mendorong kebebasan berbicara dan membela hak 
setiap orang mengekspresikan sudut pandang yang tidak populer. Tapi kami 
tidak mengizinkan perkataan yang mendorong kebencian (ujaran yang 
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menyerang atau menghancurkan kelompok berdasarkan ras atau etnis, 
agama, disabilitas, jenis kelamin, usia, status veteran, dan orientasi seksual/
identitas gender).”37 Namun demikian, Google tetap mengambil langkah 
drastis secara sepihak dengan membatasi video itu dari akses pemirsa 
Mesir dan Libya, “dikarenakan situasi yang rumit.”38 Langkah ini sejak 
saat itu dipandang sebagai langkah tidak biasa, dan tidak mencerminkan 
kebijakan YouTube. Manajemen tertinggi perusahaan tampaknya membuat 
keputusan itu dalam keadaan panik, menafikan saran-saran rekan kerja 
lain yang memperingatkan agar tidak menetapkan preseden semacam itu.

Tindakan Google di delapan negara lain lebih sesuai dengan 
protokolnya. Sebagai tanggapan atas permintaan pemerintah—bukannya 
memutuskan secara sepihak—YouTube memblokir video tersebut dari 
pemirsa di Indonesia, India, Yordania, Malaysia, Rusia, Arab Saudi, 
Singapura, dan Turki. Di tiga negara lain—Afghanistan, Bangladesh, dan 
Pakistan—pemerintah bahkan menyasar saklar utamanya, memblokir 
keseluruhan akses warganegara ke platform YouTube.

Di semua negara ini, kaum Muslim merupakan populasi mayoritas 
atau kelompok minoritas yang memiliki peran penting secara politis. 
Tanggapan pemerintah mereka sesuai dengan narasi penghinaan agama 
yang efek peradangannya hanya bisa dibendung lewat penyensoran. 
Namun, penelusuran yang lebih teliti dan seksama menunjukkan bahwa 
ini mungkin bukanlah motivasi utama pemerintah dalam setiap kasus. 
Di Bangladesh, kata Faheem Hussain, seorang sarjana Bangladesh yang 
meneliti teknologi dan masyarakat, pemerintah sudah gatal hendak 
menindak YouTube, yang sering dimanfaatkan untuk mengedarkan laporan 
tentang isu-isu politik sensitif soal kejahatan perang.39 Situasi serupa 
terjadi di Pakistan: video YouTube telah mengekspos perilaku tidak patut 
para politisi dan liputan pelanggaran HAM oleh tentara, kata Nighat Dad, 
Direktur Digital Rights Foundation. Video warga tentang pembunuhan di 
luar proses hukum (extra-judicial killing) dan penyiksaan di Balochistan, 
misalnya, telah berkontribusi pada keputusan pemerintah AS untuk 
menyetop pendanaan bagi unit-unit Pakistan yang terlibat.

Tanggapan Singapura menunjukkan dampak hubungan internasional 
terhadap keputusan untuk menyensor. Dengan populasi Muslim sekitar 
15 persen, pemerintah awalnya menanggapi kontroversi tersebut dengan 
percaya diri bahwa masyarakat akan bisa mencernanya dengan kepala 
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dingin. “Saya yakin bahwa masyarakat Singapura bakal bereaksi atas film 
ini secara rasional dan dengan kepala dingin seperti yang telah mereka 
lakukan sebelum-sebelumnya,” kata Teo Chee Hean, wakil perdana menteri 
dan pejabat tinggi bidang keamanan, pada 14 September.40 Hari berikutnya, 
Perdana Menteri Lee Hsien Loong, terus mempertahankan kebijakan 
mengambil jarak ini. “Tidak masalah apa yang terjadi di tempat-tempat 
lain di dunia ini,” katanya. “Ini bukan pertengkaran kami dan kami harus 
terus hidup damai, harmonis bersama, di antara kami dan memelihara serta 
melestarikan keharmonisan ini.”41 Tapi, pada 19 September, pemerintah 
mengumumkan bahwa mereka meminta Google untuk memblokir 
akses daring ke video tersebut: “Sirkulasi lanjutan film ini cenderung 
menyebabkan ketidakharmonisan atau rasa ketidaknyamanan di antara 
berbagai kelompok di Singapura.”42

Sikap balik arah ini, meskipun seolah-olah menanggapi ancaman 
keamanan internal, mungkin dilakukan untuk menjaga kedekatan 
Singapura dengan dua negara tetangganya, Indonesia dan Malaysia. Ini 
bukan pertama kalinya Singapura mengekspresikan solidaritas semacam 
itu. Pada 2002, Singapura melarang masuknya film komedi Hollywood 
Zoolander dengan alasan “mengandung unsur-unsur kontroversial”—
hampir dipastikan karena film tersebut bercerita tentang sebuah konspirasi 
pembunuhan atas Perdana Menteri Malaysia fiktif, yang telah lebih dahulu 
dicekal di negeri-negeri jiran.43 Atau, mungkin Singapura merasa bahwa 
waktunya telah tiba untuk mengambil sikap simbolis menentang doktrin 
liberal Barat. Apapun alasan keputusan Singapura, hal itu kemungkinan 
besar tidak didasarkan atas penilaian tentang risiko gangguan publik 
semata. Pasalnya, sudah seminggu penuh kontroversi video itu berlangsung, 
tanpa ada gangguan berarti di Singapura.

Para Pembangkit Ketersinggungan

Argumen ketertiban umum untuk membenarkan aksi negara mendapat 
dukungan dari beberapa pengamat di Barat. Eric Posner, profesor pada 
Chicago Law School, sambil mengkritisi cara Amandemen Pertama 
diterapkan, berpendapat bahwa pada faktanya mungkin ada situasi 
ketika pemerintah AS harus campur tangan, “dalam semangat kehati-
hatian,” ketika terjadi krisis-krisis dalam hubungan luar negeri, seperti 
insiden video Innocence.44 Tapi terlalu simplistik untuk menyimpulkan 



Bab 392

bahwa hanya kepekaan budaya yang lebih tinggi dan undang-undang 
ujaran kebencian yang lebih ketat dapat mengatasi tantangan yang 
ditimbulkan oleh video seperti Innocence. Resep-resep kebijakan 
semacam itu didasarkan atas pembacaan kasus yang tidak menyeluruh, 
yang berfokus hanya pada pihak penyinggung (pelaku penistaan) dan 
tanpa mencermati strategi ketersinggungan yang melibatkan rekayasa. 
Seperti tampak pada kasus-kasus yang telah dibahas di atas, rekayasa 
ketersinggungan membutuhkan pihak penyebar dan makelar yang 
secara aktif menjelmakan video yang tidak jelas juntrungannya menjadi 
penyebab merebaknya peristiwa internasional yang menghebohkan.

Laporan-laporan awal menunjuk kepada Sheikh Khaled Abdullah 
sebagai pihak yang bersalah, seorang presenter di saluran TV satelit 
keagamaan yang berpengaruh, al-Nas. Jaringan satelit milik negara 
Mesir, NileSat, membawa stasiun milik Saudi. Sheikh Khaled memiliki 
rekam jejak sebagai presenter yang suka menggambarkan AS sebagai 
agresor anti-Islam dan menyerang komunitas Kristen Koptik Mesir.45 
Pada 8 September, programnya menyiarkan klip video Innocence dengan 
isian suara (dubbing) berbahasa Arab. Segmen ini segera menyebar secara 
daring. Namun, program Sheikh Khaled bukanlah organisasi media 
pertama yang mempublikasikan keberadaan video Innocence. Menurut 
sebuah laporan investigasi dalam Columbia Journalism Review oleh Emad 
Mekay, video tersebut pertama kali dilaporkan di Mesir pada 6 September, 
oleh media sekular yang dikendalikan oleh pendukung rezim Mubarak 
lama.46 Laporan-laporan tersebut dimuat di koran Youm7 dan El-Fagr, 
dengan koran kedua mendapat gelar “kehormatan” sebagai koran pertama 
yang menerbitkan ulang kartun Jyllands-Posten yang “termasyhur” itu. 
Para editor di kedua koran tersebut tampaknya didorong oleh keinginan 
untuk mendiskreditkan kelompok Islam di pemerintahan yang baru. 
Youm7 tampak sangat ingin memperkeruh suasana dengan menerbitkan 
liputan panjangnya pada 8 September.

Kanal-kanal pro-Mubarak lainnya segera menindaklanjuti. Bahkan 
satu situs milik seorang kaya Mesir, yang berasal dari komunitas Kristen 
Koptik, dan yang saudara-saudaranya di Amerika berada di belakang 
produksi Innocence, menerbitkan artikel-artikel yang menggoda kelompok 
Islam yang diam seribu bahasa menghadapi penghinaan tersebut. Sebuah 
surat kabar liberal yang biasanya mewakili orang-orang Kristen Mesir, 
Wafd, memprovokasi para Islamis dengan tajuk utama, “Ikhwanul 
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Muslimin Mengecewakan Nabinya.” Sementara campuran sentimen anti-
AS dan emosi keagamaan membantu memastikan nilai video tersebut 
sebagai simbol ketidakadilan internasional, hasil forensik yang terperinci 
mengungkapkan bahwa mereka yang paling banyak menyokong narasi 
tersebut dimotivasi terutama oleh kepentingan politik dalam negeri.	

Meregulasi Perantara Internet

Kasus Innocence membangkitkan sensasi déjà vu, karena dinamika 
itu menyerupai sejumlah kontroversi internasional sebelumnya yang 
melibatkan penghinaan agama. Ini juga membayang-bayangi peristiwa 
Charlie Hebdo pada 2015. Namun, dalam satu hal, Innocence mewakili satu 
terobosan besar. Perdebatan kebijakan yang mengiringinya berpusat pada 
satu jenis pemain baru—perantara Internet global. Perantara adalah entitas 
yang “menawarkan fasilitas dan layanan membantu orang mengakses, 
mentransmisikan, menjadi tuan rumah, menyimpan, menyembunyikan, 
mengindeks, dan menemukan informasi di Internet.”47 Selain berlaku 
sebagai penyedia layanan Internet, mereka juga termasuk mesin pencari, 
situs berbagi video, platform blogging, dan situs media sosial. Perantara 
Internet tidak menciptakan konten yang menarik ratusan juta pengguna 
ke depan layar monitor setiap hari—pesan, berita, video rumahan, selfie, 
lagu, permainan, komentar, atau item untuk dijual. Tapi tanpa perantara, 
Internet akan menjadi ruang rekreasi tak populer khusus bagi para geek 
dan tempat hidup para organisasi yang memiliki waktu dan uang untuk 
berenang menyelami lautan data; ilmuwan Clifford Stoll bisa jadi benar 
saat mencemooh kegandrungan pada teknologi di kolom Newsweek tahun 
1995 yang berjudul, “Internet? Bah!”48

Pada tahun-tahun awal World Wide Web, teknologi sangat 
terdesentralisasi, menciptakan persepsi bahwa hampir tidak mungkin 
untuk mengaturnya. Seiring pertumbuhannya, penyedia layanan 
Internet menjadi lebih padat modal dan tunduk pada skala ekonomi, 
sehingga sektor yang sangat terkonsentrasi lebih mudah disasar oleh para 
pembuat peraturan.49 Dan sasaran utama dari semuanya adalah Google. 
“Rahasianya sudah diketahui: jika Anda bisa mengatur Google, Anda 
bisa mengatur Internet,” catat Uta Kohl dari Aberystwyth University.50

Google mulai sebagai mesin pencari yang sangat kuat mempengaruhi 
pengalaman semua pengguna Internet. Ini berkembang menjadi merek 
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unit, dengan ambisi tak terbatas: “mengatur informasi dunia dan 
membuatnya dapat diakses dan berguna secara universal.”51 Sedini awal 
2003, Thomas Friedman dari New York Times bertanya, “Apakah Google 
Tuhan?”52 Google membeli YouTube pada 2006. Pada 2010, Google 
dijuluki sebagai perusahaan paling kuat di dunia dan mendapat perhatian 
dari kelompok-kelompok pengawas khusus.53

Bahkan setelah kegandrungannya mereda, jelas bahwa pelintiran 
kebencian transnasional menjadi lebih menarik—dan kompleks—ketika 
disokong oleh Internet. Masalah utamanya adalah standar yang harus 
dimiliki oleh perantara Internet global seperti Google. Pertanyaannya juga 
memiliki dimensi praktis: apakah secara teknis mungkin bagi pemerintah, 
atau bahkan perantara sendiri, untuk menyaring derasnya aliran konten 
daring?

Yahoo! dan Memorabilia Nazi

Mengingat peran penting perantara sudah jelas, tanggung jawab mereka 
menjadi subyek perdebatan kebijakan. Pada 2000, sebuah kasus pengadilan 
tinggi di Prancis melibatkan Yahoo!, pendahulu Google sebagai perusahaan 
Internet paling populer di dunia. Pembeli dan penjual menggunakan situs 
lelang online Yahoo! untuk saling bertukar memorabilia Nazi, mulai dari 
bendera dan seragam hingga bantalan mouse dan bantal. Meskipun pihak 
berwenang mungkin bisa mengadili Yahoo! di bawah KUHP Prancis, 
yang melarang menampilkan barang-barang Nazi, mereka memilih untuk 
tidak melakukannya. Sebagai gantinya, dua organisasi masyarakat sipil 
menindaklanjuti masalah ini dengan gugatan sipil.

Perusahaan melayangkan beberapa argumen dalam pembelaannya, 
namun tidak ada satu pun di antaranya yang berhasil meyakinkan 
pengadilan Prancis.54 Pertama, Yahoo! mengklaim bahwa hakim Prancis 
tidak memiliki yurisdiksi atas perusahaan Amerika tersebut. Hakim 
menolak ini, karena perusahaan tersebut memiliki saham 70 persen 
di anak perusahaan Prancis, bahwa perusahaan tersebut menerbitkan 
iklan berbahasa Prancis dan yang menargetkan pemirsa Prancis, dan 
barang-barang yang diiklankan di situs lelangnya dapat dibeli di Prancis. 
Kedua, Yahoo! berpendapat bahwa ia hanyalah saluran pasif dan tidak 
dapat dimintai pertanggungjawaban atas konten yang ditempatkan di 
situsnya. Tapi Yahoo! didapati telah memantau dan mengedit bagian 
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dari situs lelangnya, yang mengingkari klaimnya sendiri yang katanya 
tidak lebih dari operator biasa, seperti perusahaan telepon. Ketiga, 
Yahoo! mencoba merujuk kepada Amandemen Pertama. Perusahaan 
tersebut berkilah bahwa Konstitusi AS mencegah bentuk penyensoran 
atas apa yang dapat dilihat pemirsa, dan bahwa Nazisme dan rasisme 
paling baik dipertandingkan di pasar bebas pertarungan gagasan. Karena 
Amandemen Pertama hanya mengacu kepada pembatasan oleh otoritas 
publik dan bukan individu atau pemilik media, namun karena Yahoo! 
sudah memasang berbagai pelarangan di situs pelelangannya—termasuk 
pelarangan perdagangan hewan hidup, narkoba, senjata, dan bahkan 
pakaian dalam bekas—argumen ini tidak terlalu meyakinkan. Akhirnya, 
setelah pengadilan Prancis memerintahkan Yahoo! mengambil langkah-
langkah pencegahan agar pengguna di Prancis tidak lagi mengakses 
barang dagangan Nazi di situs lelangnya, perusahaan tersebut berpendapat 
bahwa langkah tersebut akan sangat mahal harganya. Hakim bersikeras, 
meminta Yahoo! untuk patuh pada “kesepakatan yang masuk akal” dalam 
waktu tiga bulan.

Keputusan Prancis tersebut membantu menyusun prinsip bahwa, 
“sementara Internet memungkinkan para aktor untuk menjangkau 
audiens yang tersebar secara geografis, Internet tidak boleh mengubah 
pertanggungjawaban aktor-aktor tersebut atas tindakan mereka di 
dalam batas-batas nasional,” seperti yang dikatakan Joel Reidenberg, 
seorang sarjana hukum.55 Ini juga merupakan satu langkah lebih dekat 
untuk memaksa “para elite di bidang teknis untuk menghormati nilai-
nilai yang dipilih secara demokratis dan supremasi hukum.”56 Keputusan 
pengadilan dapat dilihat sebagai sebuah penyangkalan, dari dalam dunia 
moral demokrasi Barat, atas “Deklarasi Kemerdekaan Ruang Siber” oleh 
John Perry Barlow pada 1996.57 Keputusan tersebut menegaskan kembali 
pengertian tradisional tentang yurisdiksi era Internet. Perkembangan 
teknis di tahun-tahun berikutnya menunjukkan bahwa perantara 
Internet memang bisa menerapkan penyaringan geografis konten online 
yang cukup efektif.58

Namun, dalam satu hal, Yahoo! terbukti benar: pembatasan tersebut 
tidak sesuai dengan pembacaan pengadilan-pengadilan AS atas 
Amandemen Pertama. Untuk menetapkan hal ini, perusahaan tersebut 
menuntut penggugat Prancis di California. Yahoo! mendapat apa yang 
diinginkannya: sebuah pernyataan pengadilan bahwa keputusan Prancis 
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tidak diakui di AS. Menariknya, beberapa bulan sebelum tindakan ini, pada 
Januari 2001, Yahoo! secara sepihak melarang penjualan memorabilia Nazi 
di situs-situs pelelangannya di AS, seraya menekankan bahwa keputusan 
ini bukan hasil dari tekanan perintah pengadilan mana pun. Perusahaan 
berharap dapat menunjukkan bahwa mereka akan menantang aksi 
pembatasan hukum yang tidak masuk akal, dengan segala kemampuan 
mereka, namun mereka juga bersedia menjalankan tanggung jawab sosial 
mereka secara sukarela. Di AS, Yahoo! sudah berada di bawah tekanan dari 
organisasi-organisasi anti-kebencian seperti Simon Wiesenthal Center dan 
Anti-Defamation League.59

Prinsip-prinsip Pengaturan

Dalam beberapa hal, masalah yang diangkat oleh perantara Internet 
secara konseptual sama dengan apa yang mempengaruhi perusahaan 
transnasional lain, yang berselancar di dunia dengan standar-standar 
lingkungan dan peraturan mengenai korupsi yang beragam. Garis paralel 
juga dapat ditarik ke peraturan penerbangan internasional, yang memiliki 
kepentingan sama dalam memfasilitasi pengiriman lintas-batas yang 
aman. Namun, kebijakan mengenai perantara Internet tidak dapat disusun 
berdasarkan model-model yang sudah ada untuk sektor-sektor yang lebih 
mapan ini.

Pertama, tidak mungkin dibentuk badan pembuat regulasi global 
untuk konten Internet seperti Organisasi Penerbangan Sipil Internasional 
(ICAO) karena, pertama-tama, tidak ada kesepakatan mengenai apa arti 
“keamanan” dalam komunikasi melalui Internet. Berdasarkan uji ilmiah, 
ICAO sejak 2015 telah melarang pengangkutan baterai logam lithium 
yang dikemas sendiri sebagai kargo pada pesawat terbang komersial.60 
Sebaliknya, tidak ada cara yang disepakati untuk menentukan apa 
yang dianggap sebagai konten daring yang sifatnya meledak-ledak atau 
memanas-manasi, dan apa yang dapat dilakukan untuk menyikapi hal 
itu. Kedua, bisnis perantara Internet berbeda dari kebanyakan kegiatan 
internasional lainnya karena melibatkan hak kebebasan berekspresi para 
penggunanya. Dalam laporan tahun 2011 kepada Majelis Umum PBB, 
Pelapor Khusus untuk Kebebasan Berekspresi Frank La Rue mencatat 
bahwa meskipun akses Internet “belum menjadi HAM seperti yang lain-
lainnya”—mengimplikasikan bahwa hal itu sangat mungkin suatu hari 
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nanti—Internet diperlakukan sebagai salah satu sarana yang diperlukan 
dalam pelaksanaan kebebasan berpendapat. Mengingat bahwa itu 
sudah merupakan “alat yang sangat diperlukan untuk partisipasi penuh 
dalam kehidupan politik, budaya, sosial dan ekonomi,” negara memiliki 
kewajiban untuk membuat Internet tersedia secara luas dan mudah 
diakses.61

Seperti HAM lainnya, kebebasan berekspresi pada prinsipnya 
melampaui hukum yang berlaku di mana seseorang berstatus warganegara. 
Deklarasi Universal HAM (DUHAM), yang diproklamasikan pada 1948, 
menandai sebuah terobosan konseptual dalam hukum internasional 
dan wacana etis global: ia menantang gagasan tradisional bahwa 
sistem internasional hanya dapat menangani negara-negara berdaulat. 
DUHAM justru menekankan keunggulan individu. Kehendak negara 
tidak seharusnya mengalahkan kebebasan warganegara untuk “memiliki 
pendapat tanpa campur tangan dan untuk mencari, menerima, dan 
menyampaikan informasi serta gagasan melalui media apa pun, terlepas 
dari batas-batas wilayahnya,” seperti yang dikatakan DUHAM. Dalam 
praktiknya, sistem internasional memiliki kekuatan yang sangat terbatas 
untuk campur tangan demi menegakkan HAM dalam urusan dalam 
negeri, bahkan ketika jutaan nyawa dipertaruhkan, seperti dalam 
genosida di Suriah saat ini atau genosida di Bosnia, Rwanda, atau 
Kamboja di masa lalu. Namun, dengan jangkauannya yang luas, Internet 
menawarkan kesempatan yang unik untuk mewujudkan prinsip-prinsip 
HAM. Arsitektur Internet sudah dari awalnya menantang otoritas yang 
terpusat dan memberdayakan pengguna ke tingkat yang belum pernah 
terjadi sebelumnya. Negara-negara dapat mencampuri arsitektur itu di 
dalam wilayah mereka sendiri, namun untuk sebuah perubahan, mereka 
berada pada posisi teknis yang tidak diuntungkan.

Jauh lebih banyak dibanding yang terkait dengan media cetak atau 
media penyiaran—di mana negara menulis kebijakan dengan sedikit 
perhatian kepada norma-norma internasional atau kepentingan 
industri—regulasi terkait perantara Internet telah diperdebatkan secara 
mendalam di forum-forum internasional. Satu pertanyaan mendasar 
adalah apakah suatu perantara dapat dianggap bertanggungjawab atas 
ujaran orang lain. Jika demikian, maka pihak perantara harus mampu 
melindungi dirinya dari hukuman dengan memeriksa konten apa saja 
yang hendak didistribusikan melalui layanannya. Ini, tentu saja, tidak 
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berbeda dari patroli yang rutin dipraktikkan oleh surat kabar dan stasiun 
televisi. Mereka yang menganggap YouTube sebagai perusahaan distribusi 
media tidak akan khawatir dengan gagasan untuk membebankan bentuk 
tanggung jawab ini kepada perantara Internet.

Namun jika seseorang memahami YouTube sebagai sesuatu yang lebih 
dekat dengan perusahaan telekomunikasi, implikasinya agak berbeda. 
Kebanyakan orang mungkin bakal merasa risih dengan gagasan tentang 
perusahaan telepon yang menyadap panggilan dan memutuskan jaringan 
ketika pembicaraan itu dirasa mungkin melanggar undang-undang. Jadi, 
sikap terhadap tanggung jawab berbeda-beda, tergantung pada bagaimana 
seseorang memahami perantara—sebagai penerbit dengan tanggung 
jawab kontrol atas akses, atau sebagai pembawa pesan umum yang harus 
tetap netral sepenuhnya atas apa pun konten yang disirkulasikan. Tidak 
mengherankan, Google lebih memilih analogi telepon: “Kami tidak 
merasa bahwa perusahaan telepon bertanggungjawab saat dua penelepon 
menggunakan saluran telepon untuk merencanakan kejahatan. Untuk 
alasan-alasan yang sama, adalah prinsip dasar Internet bahwa Anda tidak 
bisa menyalahkan perantara netral atas tindakan pelanggan mereka.”62

Tapi perbandingannya tidak persis seperti itu, karena panggilan 
telepon kebanyakan adalah komunikasi pribadi satu lawan satu, 
sementara ekspresi daring dapat menjangkau publik lebih besar daripada 
media massa tradisional. Google juga tidak bisa dengan meyakinkan 
mengklaim bahwa kontennya netral. Proses Google mungkin berlangsung 
otomatis, namun hal itu tetap mengandung jejak pengambilan keputusan 
oleh manusia. Algoritma di balik fungsi pencariannya adalah prinsip 
pengorganisasian buatan manusia, “dan seperti prinsip pengorganisasian 
lainnya, mereka mencerminkan bias terhadap beberapa konten dibanding 
konten lainnya,” kata Uta Kohl, seorang sarjana hukum.63 Jika aljabarnya 
tidak melakukan diskriminasi terhadap situs ilegal, kata Kohl lebih 
jauh, ini adalah hasil dari “kesengajaan sistematis perusahaan” untuk 
“memberikan nilai nol pada faktor legalitas dalam proses otomatisasi.”64

Lepas dari itu, Google memiliki dua fitur yang membuatnya lebih 
mirip perusahaan telepon daripada sebuah penerbit. Pertama, volume 
konten raksasa yang dikelolanya berskala berkali-kali lebih besar daripada, 
misalnya, sebuah jaringan televisi satelit semacam MTV atau kantor 
berita seperti Reuters. Menyaring konten satu-persatu dari ekspresi yang 
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bermasalah tentu saja akan membutuhkan sumberdaya yang sangat besar 
dan mahal, memaksa perantara untuk melewatkan sebagian besar konten 
jika tak mau bisnisnya gulung tikar.65 Seperti yang kita lihat pada Bab 7, 
beberapa organisasi berita telah secara sukarela mengambil rute ini. Tapi 
bagi perusahaan-perusahaan seperti YouTube dan Twitter, yang ada semata-
mata untuk menawarkan peran sebagai perantara, melakukan proses 
penyaringan jelas tidak realistis. Alasan kedua mengapa mesin pencari 
dan platform media sosial besar lebih mirip perusahaan telepon daripada 
penerbit adalah bahwa mereka telah menjadi bagian dari infrastruktur, 
tempat para pengguna Internet bergantung. Bagi banyak pengguna, 
Google sudah sangat penting bagi pengalaman daring mereka, sehingga 
ia “adalah” Internet itu sendiri—kegunaannya yang tak tergantikan itulah 
yang memungkinkan para penggunanya untuk menyelami apa yang ada 
di luar sana, seperti “cahaya yang memandu kita melihat dunia maya.”66

Kebijakan Internal Google

Kebijakan Google menjelang krisis Innocence adalah mencoba untuk 
melakukan kompromi di antara beberapa pandangan yang berlawanan 
terkait Internet. Di satu sisi, perusahaan mempertahankan naluri 
libertarian yang terkait dengan arsitektur awal World Wide Web. Di sisi 
lain, Google memperlihatkan penerimaan setengah hati atas yurisdiksi 
nasional, seraya mengakui bahwa penyangkalan tanggung jawab atas 
konten yang diunggah melalui situsnya memang tidak bisa sepenuhnya 
dibela. Kebijakan Google tentang konten kontroversial menyatakan “bias 
yang mendukung kebebasan berekspresi,” namun juga mengakui batasan-
batasan. Semua produknya, misalnya, melarang pornografi anak. “Tapi 
dalam wilayah-wilayah lain, seperti ekstremisme, [kebijakan] ini menjadi 
rumit karena produk kami tersedia di banyak negara dengan undang-
undang dan budaya yang beragam,” katanya.67

Alat pencariannya mengikuti kebijakan yang terpisah dari platform 
penyiarannya, seperti YouTube.

Untuk kolom “Search”—di mana kami hanya sesederhana 
mengindeks konten—kami menarik konten sesedikit mungkin karena 
itu berlawanan langsung dengan inti misi kami, yakni membantu 
orang menemukan informasi. Kami menghapus laman web dari 
indeks penelusuran kami saat diwajibkan oleh undang-undang, dan 
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kami mengirimkan pemberitahuan ke “Chilling Effects” saat kami 
melakukannya. Misalnya, jika kami diberitahu tentang laman tertentu 
yang memuliakan Nazisme, dan dilarang oleh hukum Jerman, kami 
menghapus laman spesifik dari Google.de (domain Jerman kami).

Di YouTube dan Google+, misalnya, perusahaan tidak hanya 
menunjukkan tautan ke konten, tapi juga menjadi tuan rumahnya. Oleh 
karena itu, platform ini memiliki panduan yang mendorong pengguna 
untuk bertanggungjawab:

Misalnya, tidak ada ujaran kebencian, tidak ada konten yang 
melanggar hak cipta, tidak ada ancaman pembunuhan, tidak ada 
hasutan untuk melakukan kekerasan. Dan saat kami diberi tahu 
tentang konten yang melanggar pedoman tersebut atau melanggar 
hukum—misalnya, kami menerima panggilan pengadilan—kami 
akan menghapusnya, atau membatasi aksesnya di negara di mana 
konten tersebut sifatnya ilegal.

Umumnya, Google memenuhi permintaan pembatasan atas konten 
kontroversial di negara-negara di mana para pengacara perusahaan 
menaksir bahwa layanan yang relevan memiliki kehadiran fisik, seperti 
versi lokal atau kantor. Ia menafsirkan tuntutan sesempit mungkin, dan 
menantang tuntutan yang kelihatan tidak beralasan. Selain itu, Google 
hanya membatasi penayangan di yurisdiksi tempat permintaan dibuat. 
Ini memastikan bahwa tidak ada satu pun pemerintah yang memutuskan 
apa yang dapat diakses pengguna di negara lain. Dalam periode pelaporan 
sebelum video Innocence, Google telah memenuhi sekitar setengah dari 
permintaan yang diterimanya.68 Innocence membawa tantangan yang 
belum pernah hadir sebelumnya. Dari 17 negara di empat benua, Google 
memenuhi delapan dan menolak sisanya.

Pendekatan Google terus diserang dari kedua ujung spektrum 
ideologis. Bagi mereka yang memiliki prioritas rendah terhadap 
kebebasan berekspresi di Internet, pedoman Google dianggap terlampau 
tidak peka terhadap bahaya dari ekspresi yang menyinggung. Beberapa 
negara secara eksplisit ingin menerapkan standar nasional mereka di luar 
batas negara mereka sendiri. Turki adalah contoh yang menonjol: seorang 
jaksa mencoba memaksa Google untuk memperluas larangan negara 
Turki atas aksi penghinaan terhadap Mustafa Kemal Ataturk, bapak 
pendiri negara itu, ke seluruh dunia, demi menjaga perasaan diaspora 
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Turki.69 Demikian pula, pihak berwenang Thailand menginginkan agar 
para perantara menerapkan di tingkat global standar lèse majesté mereka, 
yakni larangan atas penghinaan atau pengkhianatan terhadap monarki. 
Google sejauh ini menolak tekanan-tekanan tersebut.

Namun, bagi para pendukung kebebasan digital, kebanyakan 
perantara belum cukup siap menghadapi dan melawan penyensoran. 
Hukum setempat yang dipatuhi Google seringkali tidak sesuai dengan 
standar HAM internasional. Ketakutannya adalah bahwa, sebagai aktor 
komersial, Google tidak mengemban tanggung jawab dan cenderung 
membuat keputusan yang lebih pragmatis daripada berprinsip. 
Google—lebih dari Facebook dan perantara lainnya—telah mengakui 
bahwa situasinya jauh dari ideal. Sebagai tanggapan, perusahaan terus 
meningkatkan transparansi seputar permintaan yang diterimanya dari 
pemerintah dan aktor lainnya.

Pada 2008, Google, Yahoo!, dan Microsoft, bersama beberapa lembaga 
penelitian dan LSM yang mengabdikan diri pada kebebasan berekspresi, 
membentuk Global Network Initiative (GNI) untuk mengatasi tantangan 
dalam mematuhi undang-undang nasional sekaligus melindungi HAM.70 
Anggota-anggotanya dari sektor industri kini juga termasuk Facebook 
dan LinkedIn. Anggota GNI telah secara eksplisit berkomitmen pada 
prinsip kebebasan berekspresi yang dimodelkan pada standar HAM 
internasional—meskipun, seperti perjanjian-perjanjian internasional 
lainnya, prinsip GNI mungkin lebih bersifat aspirasional daripada 
cerminan langsung realitas di lapangan.

Pengganggu, Troll, dan Sasaran Simbolik

Dengan lebih banyak orang, dari berbagai budaya yang lebih beragam, 
tinggal berdekatan baik di ruang fisik maupun informasi, kita dapat 
berharap bahwa perdebatan tentang penghinaan akan terus berlanjut, dan 
mungkin jadi lebih intensif. Raksasa-raksasa Internet AS mungkin perlu 
men-de-Amerikanisasi peraturan internal mereka. Ambil sebagai contoh 
Pedoman Komunitas YouTube, yang dikutip di atas. Definisinya tentang 
ujaran kebencian mencakup segala ujaran yang merendahkan kelompok 
berdasarkan “status veteran”. Mungkin ada alasan-alasan untuk butir 
ini dalam konteks AS, tapi kebijakan global YouTube untuk melindungi 
kepekaan mantan kombatan (dan mungkin hanya mereka yang berperang 
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membela AS), bahkan ketika ia mengklaim bahwa perusahaannya tidak 
melihat adanya pelanggaran dalam video Innocence yang jelas-jelas 
menyerang Muslim, menunjukkan biasnya pada nilai budaya Amerika 
arus utama.

Pada saat yang sama, kita perlu bersikap realistis tentang apa yang 
bisa atau tidak bisa dicapai oleh kepekaan yang lebih tinggi terhadap 
perasaan orang. Berusaha lebih keras menghindari penghinaan dapat 
memuaskan sebagian besar anggota masyarakat yang lelah menerima 
perlakuan rasisme dan xenofobia terus-menerus melalui media dan 
kehidupan publik. Menghormati kepercayaan dan identitas orang lain 
secara umum seharusnya tidak memerlukan pembenaran khusus, 
kecuali bahwa hal itu memang hal yang benar untuk dilakukan. Akan 
tetapi, naif rasanya mengharapkan penyensoran oleh pemerintah, 
swasensor, atau pengekangan diri mampu mengakhiri fenomena emosi 
kemarahan keagamaan. Harapan semacam itu mengabaikan adanya agen 
pelintiran kebencian yang tidak tertarik menghindari ketersinggungan, 
selagi kekacauan yang diakibatkannya bisa menjadi sumber politik yang 
berguna.

Pelaku semacam itu mungkin memang tidak bertindak dengan iktikad 
baik. Mereka dapat disamakan dengan apa yang dalam bidang ilmu 
hubungan internasional disebut spoilers, “pengganggu”—penyabotase yang 
memang berniat menumbangkan proses perdamaian.71 Sebagai alternatif, 
dengan memanfaatkan budaya Internet, kita dapat menganggapnya 
sebagai “troll.” Troll adalah jenis pengguna yang masuk ke forum-forum 
hanya untuk memprovokasi reaksi emosional yang akan menyebabkan 
diskusi merosot jadi konflik verbal. Istilah ini biasanya dilabelkan pada 
mereka yang melecehkan pengguna lain atau memasukkan komentar 
memanas-manasi. Tetapi seperti perbuatan menyinggung (offensiveness) 
bisa digantikan dengan perasaan ketersinggungan (offendedness) dalam 
strategi pelintiran kebencian yang serbaguna, tujuan troll tidak dapat 
dicapai hanya melalui ujaran kebencian yang biasa-biasa saja, tapi melalui 
kemarahan yang berapi-api. Analis Internet Rebecca MacKinnon dan Ethan 
Zuckerman menunjukkan bahwa hitungan skala kepuasan troll seringkali 
“berbanding lurus dengan konflik yang sebenarnya tidak dibayangkan 
mampu mereka ciptakan.”72 Oleh karena itu, moderator daring yang 
berpengalaman perlu memperingatkan pendatang baru untuk tidak 
“memberi makan troll” dengan memberi mereka perhatian yang mereka 
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cari-cari. “Menyensor troll jarang berhasil—mereka cenderung kembali, 
bahkan lebih mengganggu daripada sebelumnya, dengan menggunakan 
nama samaran baru. Sebaliknya, cara terbaik untuk membungkam troll 
adalah dengan mengabaikannya.”73

Pemerintah dan Google sebagai Sasaran

Analogi troll menunjukkan bahwa, baik secara daring maupun luring, 
tanggapan atas kampanye ketersinggungan yang direkayasa harus terukur, 
dengan mempertimbangkan motif dan metode aktor yang terlibat. Kasus 
yang telah kami analisis dalam bab ini menunjukkan bahwa kita perlu 
memikirkan kembali beberapa pandangan konvensional tentang media 
dan kekuasaan. Selama lebih dari 20 tahun, para sarjana dan jurnalis yang 
menyelidiki media digital memusatkan perhatian pada pertanyaan apakah 
mungkin dan bagaimana teknologi baru ini melewati kontrol regulasi dan 
meja editorial tradisional. Terutama di rezim-rezim yang tidak demokratis, 
para sarjana terutama mempelajari Internet sebagai alat untuk mangkir 
dari otoritas. Ini tentunya fungsi penting dari ruang digital, namun hal itu 
seharusnya tidak membutakan kita untuk melihat aplikasi kreatif lainnya 
dari Internet.

Dalam strategi pelintiran kebencian, oportunis politik menggunakan 
Internet untuk memperbesar klaim-klaim pada negara—bukan 
menghindarinya. Internet menjadi alat istimewa yang dapat menjadikan 
pelintiran kebencian didukung dan dikerjakan banyak orang bersama-
sama. Melalui Internet, para penebar kebencian (hatemonger) dapat 
mendistribusikan pencarian akan simbol ketidakadilan yang potensial 
pada tingkat global. Internet adalah jalur utama penghinaan, baik 
yang disengaja maupun tidak. Dan, ketika tujuan yang cocok sudah 
diidentifikasi, Internet memfasilitasi kepanikan moral. Dalam keadaan 
seperti ini, negara sering memilih untuk menghindari perhatian. Pada 
kebanyakan masyarakat konservatif, pemerintah tahu bahwa mereka 
tidak memiliki kapasitas untuk menegakkan moral. Mereka memilih 
semacam kemunafikan zaman Victoria, ketika segala macam perilaku 
yang dipertanyakan boleh dilakukan di belakang layar, sementara elite 
yang berkuasa pura-pura tidak tahu.

Tapi dengan menyeret ekspresi menyinggung ke ladang yang terbuka, 
para pemelintir kebencian menuntut pihak berwenang untuk ambil 
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tindak konkret. Di sini, strategi “tidak dengar kejahatan apa-apa, dan 
tidak lihat kejahatan apa-apa” tidak lagi dapat dipertahankan sebagai 
strategi penyeimbang antara toleransi acuh-tak-acuh khas masyarakat 
kosmopolitan dengan nilai-nilai konservatif yang dianut segmen besar 
populasi. Dalam beberapa kasus, kegatalan pemerintah yang hendak 
menindak media dapat memanfaatkan situasi seperti itu, seperti yang 
dilakukan Pakistan dan Bangladesh saat Innocence memberi mereka 
kesempatan memblokir YouTube. Tapi di Asia Tenggara, pihak-pihak 
berwenang di Indonesia, Malaysia, dan Singapura mungkin terpaksa 
mengambil tindakan simbolis, meskipun jika mereka lebih menyukai 
tindakan lainnya.

Internet juga telah menyediakan bagi agen pelintiran kebencian satu 
sasaran baru yang dapat mereka tuntut: Google itu sendiri. Karena lebih 
kaya dan lebih terkenal dibanding banyak negara-bangsa, profil Google 
kini bukan lagi sejenis penyedia alat publik atau pengembang infrastruktur 
yang tanpa karakter. Orang-orang pada semua sisi aliran perdebatan 
tentang kebebasan berpendapat sudah memandang Google sebagai institusi 
yang kuat pada dirinya sendiri. Posisi unik ini mendorong Google untuk 
secara langsung terlibat dalam kampanye terkait pelintiran kebencian, 
kadang-kadang berperan sebagai ko-konspirator hebat dalam plot liberal 
melawan sebuah komunitas yang terkepung. Spanduk-spanduk dan plakat-
plakat protes yang mengecam Viking Penguin atau Jyllands-Posten tidak 
akan memiliki dampak global yang sama seperti slogan-slogan semacam 
“Google adalah TERORIS worldwide web” atau “GOOGLE, YOUTUBE 
ADALAH BAGIAN DARI KAMPANYE KEBENCIAN TERHADAP 
SEMUA MUSLIM” (yang gambar-gambarnya dapat Anda temukan secara 
online—melalui Google Images, tentu saja).

Pemurnian Simbolis

Di dunia yang lebih sederhana, ketersinggungan adalah satu respons yang 
dipelajari, yang membantu manusia menghindari bahaya, analog yang 
secara budaya berevolusi menuju refleks rasa muak. Tapi dorongan untuk 
memurnikan ini sama sekali tidak pernah semekanistik yang disangka-
sangka. Dalam studinya yang terbit pada 1966, antropolog Mary Douglas 
menunjukkan bahwa konsep-konsep komunitas agama tradisional tentang 
polusi dan tabu secara kultural sangatlah canggih, dan semuanya itu tidak 
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hanya dimotivasi oleh beberapa kebutuhan fisiologis untuk kebersihan.74 
Aturan-aturan tentang kemurnian adalah pernyataan simbolik ekspresif 
untuk memelihara sistem sosial. Mereka tidak kaku atau tanpa kompromi. 
Misalnya, masyarakat memiliki ritual pembersihan sederhana untuk 
memastikan bahwa dosa-dosa tidak membuat kehidupan rusak. Kotoran 
dan polusi tidak dipahami secara harfiah.

Memahami sisi ketersinggungan (yang direkayasa) dari pelintiran 
kebencian mungkin memerlukan pergeseran mental yang sama dari 
bingkai kebersihan ke bingkai simbolis di atas. Protes atas pesan-pesan 
yang menyinggung, tidak peduli seberapa pun tingkat kemarahannya, 
mungkin tidak bertujuan untuk penghapusan total atau karantina 
lengkap, seolah-olah mereka tengah menghadapi racun mematikan. 
Mereka membuat sebuah pernyataan politik—yang setelahnya para 
pemrotes bisa mundur teratur. Inilah sebabnya mengapa kita melihat 
agitator memublikasikan keberadaan materi yang menyinggung dalam 
satu tarikan napas yang sama dengan permintaan penyensoran atasnya—
perilaku yang tidak masuk akal jika motif sebenarnya adalah melindungi 
komunitas mereka dari keterpaparan pada konten itu. Respons negara 
juga lebih kompleks dari sekadar menjalankan fungsi melindungi. 
Negara dan pemimpinnya mempertontonkan reaksi mereka baik untuk 
khalayak domestik dan internasional. Apakah mereka benar-benar 
berhasil memblokir konten atau pada kenyataannya menarik lebih 
banyak perhatian pada konten tersebut—semuanya tidak lebih penting 
dari sekadar terlihat membuat reaksi itu sendiri.

Terkadang kepentingan agen pelintiran kebencian dan pejabat 
pemerintah selaras dalam bertindak melawan konten yang menyinggung. 
Tapi pendirian ini tidak berlaku selamanya, karena masing-masing mereka 
memiliki prioritas dan kepentingan lain yang juga harus diperjuangkan. 
Karenanya, di saat-saat yang lain, bisa saja pihak-pihak yang sama sama 
sekali tidak peduli terhadap provokasi serupa yang sebelumnya sudah 
memicu kemarahan mereka. Dalam banyak kasus, konten yang ditolak 
secara keras oleh kelompok keagamaan tetap tersedia secara bebas 
melalui media yang paralel—tanpa ada protes sama sekali.

Ambil kasus Pakistan, sebagai contoh, di mana para penganut garis-
keras selalu dapat diandalkan amarahnya terhadap penghinaan agama. 
Tidak mengherankan jika The Satanic Verses dilarang edar di Pakistan. 
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Tapi ketika saya bertanya kepada seorang teman di sebuah LSM 
kebebasan digital, Bytes for All, untuk memeriksa apakah buku tersebut 
tersedia secara daring, mereka menemukan salinan yang tersedia melalui 
Amazon. Entri Wikipedia tentang kontroversi Jyllands-Posten, yang 
mencakup pemindaian halaman penuh berisi dua belas kartun—juga 
dapat diakses dengan bebas. Mereka mencapai konten ini melalui PTCL, 
penyedia layanan Internet yang mayoritas dimiliki oleh pemerintah.

Di Indonesia, saya pribadi menguji pagar moral negara ini. Saya 
menemukan bahwa versi lengkap dari video Innocence of Muslims tersedia 
di YouTube, hanya beberapa tahun setelah trailer tersebut dikecam 
sebagai tindakan penistaan. Ini tentu bukan karena masyarakat Indonesia 
masih hijau di bidang teknologi informasi. Warganegara Indonesia 
adalah pengguna media sosial terbesar di dunia, dan kelompok Muslim 
garis-keras sama mahirnya dengan kelompok sekular liberal dalam 
menggunakan teknologi ini. Inilah contoh dari laku kaum konservatif dan 
pilihan pemerintah untuk melihat ke arah lain, sama sengajanya dengan 
ketika mereka memilih memperhatikan sesuatu dan merasa tersinggung.

Kekerasan dalam kata-kata dan tindakan oleh kalangan yang 
tersinggung menunjukkan niat instrumental yang tanpa kompromi. Pihak 
yang memutuskan untuk merasa tersinggung memberi kesan bahwa 
mereka dimotivasi oleh keinginan kuat menjaga tanah airnya agar bebas 
dari penghinaan dan kerusakan yang dibawa globalisasi. Tapi jika perilaku 
mereka dicermati lagi, tampak bahwa meski mereka mungkin melibatkan 
kekerasan fisik yang ekstrem, sebagian besar tujuan mereka hanyalah 
simbolis. Seperti kemunculannya yang tiba-tiba, ketersinggungan itu 
biasanya juga akan menghilang begitu saja. Baik titik permulaan maupun 
titik akhir protes tidak berhubungan langsung dengan datang atau 
perginya materi yang dianggap menyinggung. Perilaku mereka cocok 
dengan deskripsi Joseph Gusfield mengenai larangan di AS: larangan 
alkohol dipromosikan sebagai bagian dari “perang salib simbolis” yang 
tidak terlalu peduli apakah alkohol masih tersedia atau sudah musnah 
seluruhnya.75 Semuanya sama saja di zaman Internet. Tak diragukan lagi, 
kampanye ketersinggungan membawa serta banyak pendukung dengan 
keinginan pribadi yang kuat untuk membersihkan negara mereka dari 
praktik-praktik berdosa. Tapi dinamika pelintiran kebencian tidak dapat 
dipahami tanpa tinjauan skeptis atas kepentingan para agen pelintiran 
kebencian dan analisis kritis atas konteks politik yang melatarinya.***
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Pada 26 Mei 2014, Narendra Modi dilantik sebagai Perdana Menteri 
India ke-15. Pergantian pemerintahan bukanlah hal baru di tempat di 
mana demokrasi selalu menjadi ajang kontestasi seperti India. Namun 
cara dan makna kemenangan Modi adalah sesuatu yang revolusioner. 
Partai Modi, Bharatiya Janata Party (BJP), yang beraliran nasionalis 
Hindu, memenangkan kursi parlemen– 282 dari 543– sama sekali tanpa 
bantuan 20-an lebih partai kecil sayap tengah-kanan dalam Aliansi 
Nasional Demokrat. Di negara di mana tingkat keberagaman begitu 
tinggi dan meniscayakan pembentukan koalisi politik, kemenangan Modi 
menandakan bahwa inilah untuk pertama kali dalam 30 tahun hak sebuah 
partai untuk memerintah tidak bergantung pada dukungan aliansinya. 
Dengan hanya memperoleh 44 kursi, Kongres Nasional India, partai para 
bapak pendiri bangsa di republik ini, tak pernah mendapati diri mereka 
terperosok ke dalam jurang teramat dalam ini atau kehabisan kata-kata. 
Terinspirasi oleh Jiwa Besar atau “Mahatma”, Mohandas K. Gandhi, doktrin 
Kongres selalu menekankan hak-hak minoritas, khususnya ditujukan 
kepada kelas dan kasta yang tidak diuntungkan secara historis, atau 
kelompok-kelompok minoritas agama. India menjadi tempat lahirnya 
banyak agama besar – Hindu, Buddha, Jainis, dan Sikh– dibanding dengan 
peradaban lain. Populasi Muslimnya lebih besar dari negara-negara lain 
kecuali Indonesia dan, mungkin, Pakistan.1

Dengan menolak langkah-langkah akomodatif Partai Kongres, 
BJP ingin mengganti pusat gravitasi politik menjadi Hindu, agama 
yang dipeluk oleh empat dari lima orang di India. Pemerintahan Modi 
bukanlah pemerintahan pertama BJP. Namun, dalam pemerintahan 
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terdahulu, dari 1996 hingga 2000, BJP dibatasi oleh kebutuhannya untuk 
menarik rekan koalisi, yang hasil akhirnya adalah pemerintahan tengah 
yang masih memperlihatkan keberagaman India. Periode Modi mewakili 
keterputusan radikal dari masa lalu, karena dia datang memimpin 
dengan mandat mayoritas yang kuat. Tidak ada satu pun Muslim dari 
282 anggota parlemen BJP yang dipilih pada 2014. Sebagai hasil dari 
gelombang kemenangan BJP ini, dari 543 anggota parlemen, hanya ada 
20 perwakilan Muslim (kurang dari empat persen), di negara tempat 
kaum Muslim merupakan 14 persen populasi.

Modi tidak duduk di pucuk kekuasaan hanya karena topangan 
agama. Sebanyak tiga berbanding satu orang India percaya bahwa BJP 
akan bekerja lebih baik dibanding pemerintahan petahana, dari Partai 
Kongres, dalam menciptakan lapangan kerja, melawan korupsi, dan 
menekan inflasi.2 Citra Modi sebagai orang yang paling tepat untuk 
membuat India bangkit lagi adalah faktor utama dibalik kemenangannya, 
menurut jajak pendapat nasional. Meski demikian, BJP memainkan 
kartu keagamaan dengan gencar di negara-negara bagian yang menjadi 
kunci.3 Tak mungkin Modi bisa muncul sebagai pemimpin BJP yang tak 
tergoyahkan tanpa membangun reputasinya sebagai seorang chauvinis 
Hindu. Dia melesat ke panggung publik pada 2002 sebagai Menteri 
Besar (Chief Minister) negara bagian Gujarat, di mana sekitar seribuan 
Muslim dibantai di bawah pengawasannya, ditengarai sebagai balasan 
atas terbakarnya kereta yang mengangkut peziarah dan aktivis Hindu.4

Para politisi sudah menggunakan agama untuk mendapatkan 
keuntungan elektoral sebelum terpilihnya Modi. Terlepas dari cita-cita 
mulianya, Partai Kongres adalah pelaku pertama apa yang orang India 
sebut sebagai politik “komunal”, sektarianisme berbasis-etnis yang 
berbahaya. Pada 1984, politisi Kongres memprovokasi penyerangan 
terhadap kaum Sikh untuk membalas pembunuhan Perdana Menteri 
Indira Gandhi oleh pengawal pribadinya yang merupakan seorang Sikh. 
Lebih dari 2.700 Sikh terbunuh.5 Namun demikian, sementara para 
politisi lain hanya kadang-kadang memainkan api komunalisme, BJP 
menenggelamkan dan mendefinisikan dirinya persis dalam kerangka 
politik komunalisme itu.6 Memang, mungkin tak ada demokrasi lain di 
dunia ini yang menyaksikan bekerjanya pelintiran kebencian sekeras apa 
yang dipraktikkan Modi di India.
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Propaganda kebencian merupakan bagian esensial dari kebangkitan 
Narendra Modi menjadi pemimpin demokrasi terbesar dunia. Fitnah-
fitnah yang ditebar gerakannya atas minoritas Muslim melalui ujaran 
kebencian klasik mampu menggerakkan kelompok sayap kanan dan ikut 
menyatukan mayoritas Hindu, yang sebenarnya terpecah-belah oleh kasta, 
untuk mendukung BJP yang sebenarnya didominasi segelintir elite Hindu. 
Kelompok Kanan Hindu juga melakukan kampanye sistematis untuk 
memproduksi ketersinggungan ekstrem atas karya sejarah yang dianggap 
mencemari nama baik agama mereka. Yang menakjubkan dari kasus di 
India ini bukan saja soal keajegan hasutan dan rekayasa ketersinggungan, 
tapi juga penggunaan cara-cara itu secara strategis dan pada tingkat 
tertinggi.

Kemunculan Nasionalisme Hindu

Di kuil pertapaan tepi sungai legendaris milik Mahatma Gandhi di 
Ahmedabat, Gujarat, ada poster yang mengingatkan orang akan pendirian 
almarhum menentang mayoritarianisme: “Saya tidak percaya pada doktrin 
yang mengatakan bahwa kebaikan hakiki terletak pada jumlah yang 
terbesar. Itu artinya, secara telanjang, untuk dapat mencapai kebaikan yang 
dipercaya oleh 51 persen, kepentingan 49 persen sisanya bisa saja atau 
mungkin harus dikorbankan. Ini ajaran yang lalim dan telah melahirkan 
malapetaka bagi kemanusiaan.” 

Kutipan di atas mencerminkan keyakinan Gandhi – yang juga diamini 
arsitek Konstitusi India, Bhimrao Ramji Ambedkar – bahwa kehidupan 
politik “tak dapat dibayangkan tanpa kesetaraan tanpa syarat dalam 
hubungan moral dan sosial,” seperti disebutkan sejarawan Aishwary 
Kumar.7 Komitmen India terhadap kesetaraan dilihat dari segi agama 
menjadi sangat penting secara geopolitis pasca-kemerdekaan (pemisahan 
India dan Pakistan). Karena Pakistan adalah si “lain” dari nasionalisme 
India, maka penting untuk menunjukkan bahwa keputusan kaum Muslim 
untuk bertahan di India yang sekular, dan tidak hijrah ke Pakistan 
(yang negara Islam) pasca-pemisahan, adalah hal yang tepat. Meski 
demikian, nasionalisme sekular anti-kolonial yang dianut Kongres selalu 
mendapatkan tantangan.8 Separatisme Muslim yang melahirkan Pakistan 
masih terus hidup di Kashmir. Lalu ada pula nasionalisme Hindu. Gujarat 
yang mengklaim anak India yang terbesar, Gandhi, adalah Gujarat yang 
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sama dengan yang melahirkan Narendra Modi.
Pada 1920-an, Ahmedabad-nya Gandhi adalah pusat spiritual bagi 

tumbuhnya prinsip-prinsip politik non-kekerasan dan non-diskriminasi. 
Delapan puluh tahun kemudian, Ahmedabad menjadi titik mula salah 
satu pembantaian komunal paling berdarah di India pasca- pemisahan. 
Setelah itu, dalam era kenormalan baru di bawah Menteri Besar Modi, 
kota itu dipisahkah oleh tembok-tembok fisik, institusional dan kultural 
yang merupakan antitesis dari visi awal India. Kaum Muslim diisolasi di 
area suburban Juhapura, yang tidak memperoleh layanan pemerintahan 
kota. “Hampir tidak mungkin bagi Muslim Ahmedabad untuk 
mendapatkan kredit perumahan guna membangun rumah di wilayah 
Hindu, dan pemerintah kota Ahmedabad juga telah menetapkan hampir 
semua Juhapura sebagai wilayah pertanian. Kaum Muslim tidak hanya 
didorong ke pinggiran kota, tapi juga menuju status ilegal,” kata Zahir 
Jahmohamad, pekerja hak asasi manusia Amerika yang menyaksikan 
pembantaian disengaja tahun 2002 dan menulis buku tentang Ahmedabad 
kontemporer.9

Partai Modi, BJP, memang didirikan pada 1980. Namun, seperti 
juga nasionalisme-nasionalisme India lainnya, akar-akar partai ini bisa 
dilacak ke akhir abad ke-19. BJP adalah sayap politik jaringan kelompok 
yang disegani dan secara kolektif disebut Sangh Parivar (“keluarga 
organisasi”, dalam Bahasa Hindi). Penggerak utama gerakan ini adalah 
Rashtriya Swamyamsevak Sangh (RSS), organisasi chauvinis Hindu, 
yang anggotanya laki-laki semua, yang dibentuk pada 1925. Saat masih 
jinak-jinaknya, RSS merupakan kekuatan relawan berdisiplin tinggi 
yang berdedikasi untuk melakukan pelayanan sosial, biasanya menjadi 
yang pertama datang membantu ketika bencana alam menimpa. Namun 
kalangan militan RSS juga mereka yang berdiri paling depan dalam aksi-
aksi intoleransi ekstrem, memimpin penggunaan kekerasan terhadap 
kelompok minoritas, mengorganisasi perpindahan agama secara paksa, 
dan menyerang para penulis dan artis.

Pradip Jain, seorang pengacara perlente, adalah juru bicara RSS 
di Gujarat. Sambil duduk menyilangkan kaki di atas dipan dalam satu 
ruangan kantor di Ahmedabad, dia memberi tahu saya bahwa peran 
RSS hanyalah untuk menyebarkan nilai-nilai kebaikan dan membangun 
pribadi manusia yang baik, yang kemudian akan membangun bangsa. 
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“Sebagaimana tiap keluarga punya kepala, tiap masyarakat juga punya 
kepala, dan agamalah kepala tersebut.” Dia menjelaskan bahwa, seperti 
halnya negara diatur oleh konstitusinya, maka bangsa diatur oleh 
dharma, yang diterjemahkan secara bebas sebagai tatanan kosmik yang 
memelihara kehidupan. Ini, ujarnya, yang membedakan India dari bangsa 
lain. “Di India, dharma-lah yang paling dijunjung tinggi.”10

Pemahaman atas diri sendiri ini, bahwasanya kiprah mereka terpisah 
dan sekaligus lebih agung dari tetek bengek politik elektoral, menjadikan 
RSS suatu organisasi yang sangat ideologis dan tak mengenal kompromi. 
Jain menegaskan, RSS tidak memiliki agenda politik remeh temeh: RSS 
menanamkan nilai dan tidak mencampuri urusan negara. Tapi RSS bukan 
sesuatu semacam sekte isolasionis. RSS mungkin tidak mau memerintah 
– itu pekerjaan BJP – namun RSS jelas menikmati kekuasaan, dan tak 
mengapa baginya untuk ditakuti. RSS sudah menguasai satu posisi yang 
unik dalam kehidupan India, dimana-mana tapi sekaligus juga tidak 
dimana-mana, baik yang cair maupun keras. RSS bahkan tidak punya 
sistem keanggotaan formal, ucap Jain, namun itu tidak menghentikannya 
dari tersenyum simpul, tanda kepuasan, ketika saya menyebut bahwa 
konon RSS adalah organisasi sukarelawan terbesar di dunia. Bahkan 
ketika dia bersikeras bahwa RSS tidak menyuruh pengikutnya untuk 
melakukan apa pun, Jain menyebutkan juga bahwa tiap anggota wajib 
melakukan sesuatu untuk masyarakat di lingkungan masing-masing. 
“Orang-orang yang sudah membangun personanya lewat Sangh (RSS) 
tidak akan membiarkan satu batu pun tidak kembali (kepada RSS),” tegas 
Jain dengan senyum yang sama. Anda dapat merasakan bahwa pilihan 
kata-katanya, yang membuat kita merinding, bukanlah tak disengaja. 

RSS dan keluarga organisasinya dijalankan berdasarkan persepsi 
mengenai ancaman terhadap status agama mayoritas India. Dan 
sebagaimana kelompok fasis lain sepanjang sejarah, Sayap Kanan Hindu 
percaya bahwa pertahanan terbaik adalah serangan yang baik. RSS 
memproyeksikan Hinduisme yang kekar berotot, yang akan menderek 
India menuju suatu era kejayaan baru jika diberi kekuasaan, dan tidak 
akan membiarkan adanya perbedaan pendapat – termasuk dari sesama 
Hindu dengan pendekatan lebih liberal – yang menghalangi jalannya. 
Kekerasan digerakkan atau diprovokasi oleh anggota Vishva Hindu 
Parishad (VHP) dan kelompok-kelompok ekstrem lain dalam keluarga 
organisasi sayap kanan ini. 
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Ideologi Sangh Parivar disebut Hindutva (“Ke-Hindu-an”), untuk 
membedakannya dari Hinduisme. Gerakan ini tidak menuntut suatu 
negara teokratis atau segala bentuk pengakuan resmi tentang Hinduisme 
sebagai agama resmi negara. Hindutva lebih tepat dilihat sebagai suatu 
kategori kultural-kebangsaan ketimbang kategori religius, dilihat sebagai 
sesuatu yang sinonim dengan gagasan India itu sendiri. Karena itu, 
menurut Sangh Parivar, orang-orang India pemeluk agama lain, termasuk 
Muslim, seharusnya tidak memiliki masalah dengan menerima Hindutva. 
Jika mereka memilih untuk tidak menerimanya, maka mereka pastilah 
pengkhianat bangsa. Keluhan utama Parivar adalah bahwa sekularisme 
India, yang diarsiteki Partai Kongres, terlalu mengakomodasi kaum 
Muslim dan minoritas-minoritas lainnya. Satu butir simbolik yang amat 
mencolok, dan yang mereka keluhkan, adalah pengakuan negara terhadap 
aturan-aturan hukum perdata Muslim terkait dengan pernikahan dan 
warisan, sementara orang-orang India lainnya harus tunduk kepada 
hukum sipil yang seragam. Sangh Parivar mengklaim bahwa mereka 
mencari kesetaraan formal dan ingin mencabut kebijakan-kebijakan 
yang dibuat guna melindungi hak-hak minoritas.11 Namun gerakan ini 
memiliki catatan diskriminasi keagamaan, bahkan dalam hal pembagian 
bantuan untuk korban bencana, selain intoleransi ekstrem yang didukung 
oleh kekerasan fisik.12

Koalisi yang dipimpin BJP mengecap kekuasaan singkat pada 1996 
dan 1998, diikuti periode lima tahun penuh sejak 1999. Penghancuran 
masjid yang berasal dari abad ke-16 di Ayodhya, pada 1992, berkontribusi 
terhadap kemenangan BJP dengan menyuntik semangat anggota RSS di 
lapangan. Masjid Babri diduga dibangun di atas situs candi Hindu yang 
dipercaya sebagai tempat kelahiran Rama, manifestasi salah satu Dewa 
Hindu, Vishnu, dan merupakan pahlawan dalam epos Ramayana. Pada 
1990, Presiden BJP L. K. Advani, memulai perjalanan 10.000 kilometer 
di utara India menuju Ayodhya, tempat di mana dia bilang dia akan 
membangun candi baru. Dia dan rombongannya ditangkap sebelum 
mereka sempat melakukan perusakan. Namun, pada Desember 1992, 
pihak yang berkuasa merasa mereka tidak memiliki pilihan selain 
mundur ketika 200.000 aktivis meruntuhkan tempat peribadatan itu. 
Meskipun para penyerang ini awalnya dilihat sebagai sebuah gerombolan 
yang marah, namun para jurnalis kemudian mengungkap bahwa 
para pemimpin Sangh Parivar-lah yang mengkoordinasi kelompok-
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kelompok tersebut dan aksi penyerangan mereka. “Para relawan itu 
telah dilatih, kebutuhan logistik mereka telah disiapkan dengan rapi dan 
penyerangan terhadap tempat suci yang disengketakan itu dilakukan 
dengan menggunakan sekelompok besar orang berisi relawan yang ahli 
meruntuhkan struktur bangunan yang menempel,” lapor Times of India.13

Sebelumnya, daya Tarik BJP bagi pemilih India tak pernah bisa 
dijamin penuh, karena umat Hindu di India tidak biasanya bersikap 
sebagai bank suara – artinya, mereka secara tradisional tidak memilih 
sebagai blok atau kelompok yang utuh dan tunggal. Varghese K. George, 
editor politik Hindu– surat kabar nasional yang, terlepas dari namanya, 
merupakan salah satu pilar jurnalisme India yang berpegang teguh 
pada nilai-nilai demokratis sekular – mengidentifikasi tiga kelemahan 
struktural Sangh Parivar yang, setidaknya menurut sejarah, membatasi 
prospek elektoralnya.14 Yang pertama adalah ketegangan antara kaum 
tradisionalis Hindu yang menaruh perhatian pada sesuatu yang 
transendental dan ketidaksabaran kelas menengah akan kenaikan standar 
kehidupan. Kedua, pembagian kasta dalam masyarakat Hindu membatasi 
daya tarik elite BJP di mata kelompok-kelompok yang kurang atau tidak 
diuntungkan. Ketiga, terdapat ketidakseimbangan kekuasaan antara RSS 
yang dogmatis dan pragmatisme elektoral BJP. 

Kata George, Narendra Modi memberikan jawaban atas tiga dilema 
tadi. Pertama-tama, dia menjembatani yang tradisional dan yang 
modern. Dengan pembantaian Gujarat 2002, Menteri Besar negara 
bagian Gujarat ini telah memapankan kredensialnya sebagai pembela 
tangguh kaum beriman Hindu. Kemudian, dia akan menghabiskan 
dekade selanjutnya dari pemerintahannya dalam menumbuhkan bagian 
kedua dari apa yang oleh seorang komentator disebut sebagai “paket dua-
dalam-satu kemarahan Hindutva dan kecerdasan pro-reformasi.”15 Modi 
secara agresif mengejar pertumbuhan ekonomi sambil memperjuangkan 
perkara-perkara keagamaan yang memiliki makna simbolik besar, 
seperti menolak penyembelihan sapi. Seperti disebut George, Hindutva 
2.0 berbeda dan memisahkan diri dari yang terdahulu terutama dalam 
kebijakannya merengkuh neoliberalisme. Di bawah Modi, Gujarat 
menentang kebijakan redistribusi dan merengkuh pertumbuhan 
ekonomi. “Mengikuti dari dekat pernyataan-pernyataan publik Modi 
selama beberapa tahun, Hindutva 2.0 adalah varian neoliberalisme 
tersendiri yang menggabungkan nasionalisme keagamaan dengan 
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percepatan pertumbuhan ekonomi,” ujarnya.16

Persoalan kedua, kasta, telah menjadi rintangan utama bagi BJP untuk 
memperoleh kekuasaan di negara-negara bagian termiskin di India. Kasta-
kasta terbelakang – misalnya Dalit, yang secara tradisional diperlakukan 
sebagai kelompok terbuang atau tak tersentuh – merasa lebih terwakili 
oleh Partai Bahujan Samaj di tingkat nasional dan organisasi-organisasi 
seperti Samajwadi di Uttar Pradesh, yang condong ke kiri, di tingkat negara 
bagian. Untuk memperoleh dukungan mereka, Modi memamerkan 
latar belakangnya sebagai orang dengan kasta terbelakang, yang secara 
signifikan memperkuat daya tariknya. Namun untuk membangun 
persatuan Hindu, penting bagi Modi untuk membangun suatu musuh 
bersama.17 Kaum Muslim – yang sudah diasosiasikan dengan Pakistan 
dan terorisme global – adalah kelompok rentan yang akan menjalankan 
peran itu. Pendahulu Modi mengakui hal ini ketika mereka meruntuhkan 
masjid Ayodhya. Mahkaman Agung melarang membangun apapun di 
lokasi itu, hingga situs itu menjadi simbol ketidakadilan yang ampuh 
untuk membudidayakan ketakutan dan kebencian terhadap Muslim.

Modi juga berhasil mengatasi ketegangan di antara RSS dan BJP. 
Sebagai anggota RSS sejak berusia delapan tahun, asal-usulnya tak perlu 
dipertanyakan. Perdana Menteri BJP pertama, Atal Behari Vajpayee, 
telah mencoba mengontrol kecenderungan ekstremis RSS. Karena tak 
bisa menerima pembantaian Gujarat 2002, dia bahkan pernah mencoba 
menggulingkan Modi dari posisinya sebagai menteri besar negara bagian 
itu.18 Namun, ketika itu, Modi sudah tak bisa lagi disentuh di Gujarat. 
Pada 2013-2014, dia pelan tapi pasti berhasil menyingkirkan saingan-
saingannya di dalam BJP. Dia muncul sebagai harapan terbesar bagi Sangh 
Parivar untuk kembali ke pucuk kekuasaan. “Dalam kepribadian Menteri 
Besar Gujarat – yang memproyeksikan kebanggaan maskulinitas Hindu 
sambil merengkuh filosofi ekonomi pragmatis, sambil mengenakan jam 
Movado, berkacamata Bulgari, dan pena Montblanc – RSS mungkin 
menemukan cara menyelesaikan, atau setidaknya menghilangkan, 
ketegangan antara jiwa kebangsaan dan urgensi akan kehidupan politik 
kontemporer,” catat jurnalis Dinesh Narayan.19

Jika jalan BJP menuju Delhi pada 1998 dibuka oleh batu-batu reruntuhan 
Masjid Babri, maka kembalinya lagi BJP ke panggung kekuasaan secara 
spektakuler pada 2014 harus melangkah memutari jalan bersimbah 
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darah Ahmedabad, ditambah dukungan ruang-ruang rapat pemimpin 
korporasi-korporasi besar. Dalam 150 hari Modi menjadi Menteri Besar 
Gujarat, Hindu garis-keras disana membantai kaum Muslim. Sebuah 
investigasi yang dilakukan oleh Campaign Against Genocide – sebuah 
jaringan organisasi masyarakat madani yang juga beranggotakan kelompok 
Hindu dan kelompok berbasis agama lain – untuk mendalami kerusuhan 
itu telah menemukan bahwa pemerintah negara bagian “terlibat dan 
bersalah di tingkat yang paling tinggi.”20 Modi tak pernah bisa menurunkan 
tingkat keterkaitannya dengan pembantaian 2002, meskipun dia juga tak 
pernah berusaha menghilangkannya. Sebagai bagian penting dalam inti 
konstituensinya, pembantaian Gujarat itu adalah tentang bagaimana pada 
akhirnya memberi pelajaran kepada kaum Muslim, tentang membalikkan 
meja melawan minoritas berbahaya yang sudah lama tertunda. Kaum 
moderat di kalangan Hindu tercengang, namun – sebagaimana dipahami 
semua politisi di dunia – kaum moderat bukanlah pasukan paling 
efektif untuk kampanye pemilu. Bala tentara yang antusiasmenya paling 
dibutuhkan Modi adalah para anggota RSS, yang mendirikan BJP pada 
1980. Hanya dengan restu merekalah Modi bisa mencapai superioritas 
di dalam BJP. Bahkan setelah dia tampil sebagai kandidat utama, ketika 
prinsip kehati-hatian mungkin saja mendorongnya untuk memposisikan 
diri sebagai calon perdana menteri yang lebih moderat dan inklusif, 
kampanye Modi memperlihatkan citranya sebagai seorang Hindu yang 
kuat. Ujaran kebencian dan ketersinggungan atas nama agama terus 
berlangsung tanpa henti. 

Sektarianisme dan Peraturan Singgungan

Sebelum kita mengusut bagaimana Modi dan BJP melancarkan pelintiran 
kebencian pada pemilu 2014, kita harus memetakan keunikan lanskap 
hukum India. Seperti yang telah saya catat pada bab-bab sebelumnya, 
pelintiran kebencian bisa dikekang dan difasilitasi oleh hukum. Aturan-
aturan hukum di India adalah sebuah hibrida dari komitmen demokrasi 
atas kebebasan berpendapat dan insting untuk menjaga perasaan 
keagamaan warganya, suatu respon yang dikondisikan oleh sejarahnya 
yang berisi konflik sektarian. Konstitusi India dan Mahkamah Agung 
selalu menganggap kebebasan berekspresi sebagai hal serius, dan budaya 
politiknya menghargai hak untuk gencar menentang otoritas pemerintah. 
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India mengungguli negara-negara di Selatan lain dalam hal hak-hak politik 
dan kebebasan perseorangan, dan negara itu adalah satu dari lima wilayah 
di Asia yang dinilai “bebas” oleh Freedom House.21 India lebih dekat 
dengan Amerika Serikat jika dibanding, katakanlah, Pakistan atau Rusia 
dalam hal perlindungan formal yang diberikan negara terhadap kebebasan 
berekspresi.22 Pada saat bersamaan, India menyimpang dari norma-norma 
demokrasi liberal dalam hasratnya untuk mengawasi ketersinggungan. 
Sementara Amerika Serikat mengembangkan sikap alergi ekstrem terhadap 
intervensi negara dalam perselisihan teologis sebagai reaksi terhadap 
warisan konflik sektariannya, anggota parlemen India mengadopsi respon 
sebaliknya, yakni: terlibat dalam untuk memisahkan komunitas-komunitas 
yang berseberangan, menjadi wasit bagi persengketaan keagamaan, 
dan menciptakan wilayah “tidak boleh masuk” di tempat-tempat yang 
seharusnya menjadi arena publik yang diperjuangkan dengan penuh warna.

Meskipun para komentator kontemporer kerap membicarakan konflik 
Hindu-Muslim sebagai sesuatu yang tak lekang oleh waktu dan akan 
terus terjadi, para sejarawan India umumnya menganggap bahwa hal itu 
adalah akibat kolonialisme Inggris. Tentu saja sejarah pra-kolonial India 
tidak sepenuhnya bersih dari kekerasan, namun klasifikasi administratif 
pemerintah kolonial dan kebijakan memecah-belahnya memiliki efek 
membekukan identitas yang sebelumnya cair dan menjadikannya lebih 
kentara.23 Karenanya, konflik-konflik yang sepenuhnya sektarian terjadi 
hanya baru-baru ini saja, di mana kerusuhan Hindu-Muslim baru 
dimulai pada akhir kuartal abad ke-19, ketika kompetisi berlangsung 
makin tajam di antara para elite Muslim yang dulunya dominan dalam 
administrasi kolonial dan semakin meningkatnya kelas terdidik Hindu 
di India utara. Sekali negara mengakui publik yang didefinisikan secara 
komunal dan memberikan organisasi perwakilan mereka dan para 
pemimpin mereka sebuah status sebagai wakil resmi, maka mereka bisa 
mengembangkan kehidupan mereka sendiri-sendiri. Setelahnya, ketika 
pemimpin nasionalis Jawaharlal Nehru dan Mahatma Gandhi mencoba 
membentuk identitas India yang meliputi kesemuanya, mereka harus 
menerima realitas politik bahwa para pemimpin berbagai agama dan 
kelompok linguistik akan bersikeras memegang konstituennya masing-
masing.24

Tragisnya, kompetisi sektarian tertulis ke dalam narasi kemerdekaan. 
Pemisahan yang kasar dan kejam menjadi Pakistan dengan mayoritas 
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Muslim dan India dengan mayoritas Hindu menggiring migrasi terbesar 
dalam sejarah. Pergolakan tereskalasi menjadi bentrok kekerasan, 
menewaskan sekitar satu juta rakyat sipil. Trauma pemisahan, bersama 
dengan pembunuhan Mahatma Gandhi oleh ekstremis Hindu, memberi 
urgensi bagi proyek sekular, yang sayangnya gagal menyuntik vaksin bagi 
India untuk melawan wabah kekerasan komunal di masa mendatang. 
Kerusuhan antar-agama masih menjadi bagian latar suara kisah India, 
kebanyakan menjadi latar di konflik berintensitas rendah, namun kerap 
meletus menjadi kekerasan massal. “India mungkin secara resmi sebuah 
negara sekular, namun masyarakat India didefinisikan oleh identitas 
keagamaan dan terbelah oleh ketidakpercayaan komunal dan kebencian,” 
catat Robert Hardgrave, seorang sarjana politik Asia Selatan.25

Konstitusi India memberi semua warganegara hak kebebasan 
berbicara dan berekspresi dalam Pasal 19(1)(a). Meski demikian, 
Klausul (2) membolehkan pembatasan “untuk menjaga kepentingan 
kedaulatan dan kesatuan India, keamanan negara, hubungan baik 
dengan negara asing, ketertiban, kesopanan, atau moralitas publik atau 
dalam kaitannya dengan penghinaan terhadap pengadilan, pencemaran 
nama baik, atau hasutan penghinaan.” Dalam standar demokrasi, catat 
pengacara konstitusi Bhairav Acharya, ini merupakan daftar pembolehan 
pembatasan yang sangat panjang. “Kita tidak memiliki doktrin tentang 
kebebasan berpendapat yang konsisten dan koheren,” ujarnya.26 Republik 
baru mempertahankan pembatasan yang dibuat di era kolonial, yang 
didesain untuk menjaga ketenteraman di antara semua komunitas. Kitab 
Undang-Undang Hukum Pidana (KUHP) India memiliki banyak sekali 
bab yang membatasi kebebasan berekspresi yang mengancam koeksistensi 
damai di antara kelompok-kelompok agama. Dalam Bab 153A, seseorang 
bisa didenda atau dipenjara hingga tiga tahun karena mempromosikan 
“permusuhan di antara berbagai kelompok atas dasar agama, ras, tempat 
lahir, tempat tinggal, bahasa, dan sebagainya, dan melakukan aksi-aksi 
yang dapat merugikan upaya-upaya menjaga kerukunan.”

Bab 295A adalah hal terdekat yang India punya dengan aturan 
melawan penyebutan yang menodai. Pemerintah kolonial merancangnya 
pada 1927, sebagai respon terhadap kemarahan kelompok Muslim 
atas pamflet kontroversial tentang kehidupan Nabi Muhammad. Pihak 
berwenang gagal menghukum penerbitnya di bawah Bab 153A yang ada 
sebelumnya, yang kata hakim “dimaksudkan untuk mencegah orang-
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orang melakukan penyerangan terhadap komunitas tertentu yang hidup 
pada masa sekarang dan tidak dimaksudkan untuk menghentikan 
polemik terkait para pemimpin agama yang sudah tiada.”27 Dalam 
hitungan bulan, karena kemarahan kaum Muslim terus berlangsung, Bab 
295A diperkenalkan untuk menyumbat lubang dalam KUHP, mencakup 
“tindakan yang disengaja dan jahat, yang dimaksudkan untuk memicu 
kemarahan keagamaan kelompok mana saja dengan mengejek agama atau 
kepercayaan keagamaan mereka.” Dengan begitu, ujar Acharya, hak untuk 
menyinggung [perasaan] dirampas. “Gagasan bahwa pemerintah harus 
tunduk kepada protes jalanan lahir di sini,” ujarnya.28 “Ini bukanlah hak 
untuk menyinggung. Ini memperlebar hak untuk merasa tersinggung.” 
Keluarannya, kata Acharya, adalah produk ciri impulsif pemerintah 
kolonial untuk menjaga keteraturan publik dengan mempertahankan 
pemisahan komunitas – satu pendekatan tata kelola pemerintahan yang 
terus bertahan hingga hari ini. Sementara konsep modern pencemaran 
nama baik dimaksudkan untuk menjaga reputasi seseorang, India telah 
mencangkokkan di atasnya “pandangan tentang harga diri komunitas 
yang belum lengkap dan belum terdefinisikan,” tambahnya.29

Larangan-larangan KUHP atas aksi menyinggung juga dimuat dalam 
Bab 505(1)(c), terkait dengan aturan tentang penyebutan atas satu 
kelompok, yang mengatur pernyataan, rumor, dan laporan yang memicu 
satu kelas atau komunitas untuk melakukan penyerangan atas kelas atau 
komunitas lain. Bab 505(2) menghukum siapa saja yang “membuat, 
menerbitkan, atau mengedarkan pernyataan apapun atau laporan 
berisi rumor atau berita peringatan” yang dapat menimbulkan atau 
mempromosikan “perasaan bermusuhan, kebencian atau niat tidak baik” 
di antara kasta-kasta atau komunitas-komunitas yang berbeda. Sebagian 
besar pelanggaran terhadap Undang-Undang Pidana bisa berakibat 
hukuman dengan masa tahanan hingga tiga tahun, dengan penalti lebih 
berat jika dilakukan di tempat pemujaan.

Namun, meskipun ada banyak lapisan untuk menangkal aksi-aksi 
yang menyerang perasaan keagamaan, sistem politik dan budaya India 
tidak bisa digolongkan berkulit tipis. Tradisi politik India meliputi 
sejarah panjang kontestasi antara dorongan-dorongan konservatif dan 
liberal, serta di antara beragam posisi diantara keduanya dan di masing-
masing kedua ekstrem. Bahkan pada 1927, ketika anggota legislatif India 
meloloskan Bab 295A, mereka mempraktikkan apa yang sejarawan Neeti 
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Nair sebut sebagai “pragmatisme legislatif ”. Nair mengemukakan bahwa 
meski otoritas kolonial merasa terdorong untuk melarang pelecehan 
agama, para pembuat kebijakan di India – yang mewakili banyak sekali 
kepentingan dan perspektif – berada di bawah ilusi bahwa hal ini dapat 
mengatasi persoalan konflik komunal. Yang sangat penting, para anggota 
legislatif memasukkan banyak usulan amendemen undang-undang 
untuk memastikan bahwa undang-undang baru tidak akan menghukum 
kritik yang tulus terhadap agama, seruan reformasi sosial, atau penelitian 
historis.30

Sejak kemerdekaan, pengadilan tinggi India dalam banyak 
kesempatan menggagalkan undang-undang tentang penyalahgunaan 
penghinaan. Sadar akan nilai eksplorasi historis dan artistik atas tema-
tema komunal, para hakim membatalkan upaya-upaya untuk menyensor 
ekspresi yang dianggap ofensif. Ketika satu dari konspirator pembunuhan 
Mahatma Gandhi tahun 1948 menulis buku guna menjelaskan aksinya, 
Pengadilan Tinggi Bombay membatalkan keputusan pemerintah untuk 
menarik semua salinan buku itu. Dalam putusan tahun 1971, pengadilan 
menyebutkan bahwa penulis buku itu sedang berurusan dengan sejarah 
masa lampau dan bukan isu kontemporer, dan bahwa buku tersebut 
hendaknya dinilai secara keseluruhan tak hanya secuil-cuil bagian yang 
dibawa keluar konteks.31

Pada 1988, Mahkamah Agung memutuskan bahwa manfaat 
pengajaran dari serial televisi yang memotret ekstremisme keagamaan 
yang berujung pada pemisahan India lebih besar daripada dugaan bahwa 
serial itu berpotensi menjadi pemicu kerusuhan.32 Demikian juga, ketika 
pihak berwenang menyensor film dokumenter tentang pembantaian 
Sikhs tahun 1984 atas dasar kekhawatiran bahwa film itu akan memicu 
ketegangan komunal, Pengadilan Tinggi Bombay membatalkannya. 
Dalam putusannya tahun 1997, pengadilan mengatakan bahwa pesan 
perdamaian yang dibawa film itu membuatnya berhak mendapatkan 
perlindungan berupa jaminan kebebasan berpendapat dari Konstitusi.33 
Pada 2005, Pengadilan Tinggi Calcutta menolak argumen pemerintah 
negara bagian untuk menyita buku yang mencela nestapa perempuan 
Muslim Bangladesh. Pemerintah merasa bahwa buku tersebut melanggar 
Bab 295A KUHP, karena akan memicu kemarahan keagamaan dan 
menghina kepercayaan kaum Muslim di India. Namun, Pengadilan 
Tinggi Calcutta memutuskan bahwa buku tersebut harus dibaca dalam 
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konteks perjuangan untuk kesetaraan kaum perempuan.”34

Menilik putusan-putusan pengadilan India tersebut, beberapa analis 
menempatkan India di dekat ujung paling positif dalam spektrum 
kebebasan berbicara. Hukum di India, ujar salah satu ahli hukum Barat, 
tidaklah terlalu luas namun dijahit dengan sempit dan “terbatas pada 
maksud-maksud provokatif, atau kata-kata yang mempromosikan niat 
buruk antar-kelompok, dan oleh karenanya tidak mengekang kebebasan 
berbicara lebih dari yang dibutuhkan.”35 Kesimpulan semacam ini 
tampaknya didasarkan atas hasil akhir kasus-kasus menonjol yang 
menemukan jalannya di dalam sistem dan menghasilkan putusan 
progresif oleh pengadilan-pengadilan tinggi. Namun, tidak seperti 
di Amerika Serikat, putusan-putusan ini tidak terkonsolidasikan ke 
dalam ujian-ujian yang jelas dan berat, yang darinya kita dapat menilai 
konstitusionalitas pembatasan kebebasan berpendapat.36 Lebih jauh, 
sistem keadilan di India dinodai oleh korupsi di tingkat-tingkat bawah 
dan dibuat kewalahan menghadapi banyaknya jumlah kasus: setidaknya 
32 juta kasus menantikan putusan di pengadilan bawah, dengan 56.000 
kasus menantikan putusan Mahkamah Agung.37

Bahkan jika pengadilan-pengadilan India akhirnya condong 
melindungi kebebasan berpendapat, pepatah lama tentang keadilan yang 
tertunda masih berlaku. Individu yang secara serampangan dituduh di 
bawah hukum penghinaan India bisa mendapatkan ketidakadilan dalam 
waktu yang lebih lama. Ini membuat undang-undang penghinaan siap 
menjadi senjata pelecehan dan sensor, rentan disalahgunakan. “Prosesnya 
adalah hukumannya,” ujar Geeta Seshu, aktivis kebebasan media. Satu 
korban yang dia coba bantu adalah Shirin Dalvi, editor sebuah surat 
kabar Mumbai yang diburu karena memublikasikan gambar sampul 
Charlie Hebdo yang mempertontonkan karikatur Nabi Muhammad 
sebagai pendamping cerita tentang pembunuhan di Paris. Dalvi dipanggil 
lima kepolisian berbeda tempat banyak tuntutan diajukan, ujar Seshu. 
Sebagai seorang Muslim, Dalvi jelas tidak berniat untuk menyinggung. 
Dia meminta maaf segera setelah pembaca keberatan atas publikasi 
ulang sampul itu. Seshu awalnya berharap bahwa pengadilan pada 
akhirnya akan membatalkan dakwaan, namun kerusakan telah terjadi: 
Dalvi kehilangan pekerjaan dan terpaksa bersembunyi, akibat ancaman-
ancaman kekerasan. Surat kabarnya harus ditutup dan karir yang telah 
dia bangun selama 20 tahun harus dikorbankan.38
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Kemudahan yang membuat para oportunis bisa memainkan sistem 
legal juga menjelaskan kesenjangan antara peraturan pemilu dan praktek 
pemilu. Komisi Pemilu kerap dikritik atas kegagalannya mengatur ujaran 
kebencian selama masa kampanye, meski, supaya adil, pekerjaan itu terlalu 
besar diemban institusi apa pun. Ketika mereka melihat pelanggaran 
jelas, Komisi Pemilu biasanya mengadopsi respon dua cabang. Karena 
pernyataan semacam itu biasanya merupakan pelanggaran menurut 
undang-undang, komisi akan mengajukan komplain ke kepolisian untuk 
menginisiasi proses penindakan secara kriminal. Sebagai tambahan dari 
KUHP, komisi ini juga menggunakan “Representation of the People Act”, 
terbit tahun 1951, yang melarang praktik memaksa para pemberi suara 
untuk memilih berdasarkan “agama, kasta, komunitas atau bahasa,” atau 
mempengaruhi pilihan melalui “penggunaan, atau daya tarik simbol-
simbol agama.” Orang yang melanggar hukum ini bisa didiskualifikasi 
dari pencalonan atau menduduki kursi parlemen.39 Meski begitu, proses 
dakwa dan tuntutan bisa memakan waktu beberapa tahun, dan bisa 
terhambat pemerintah negara bagian yang tidak kooperatif. 

Karenanya, selain memasukkan laporan kepolisian, Komisi Pemilu 
juga secara independen memberitahukan bila ada kandidat yang 
melanggar aturan yang disebut “Model Code of Conduct”. Cabang kedua 
ini mulanya hanyalah sebuah mekanisme sukarela, namun kemudian 
hal itu didukung pernyataan-pernyataan resmi Mahkamah Agung. 
Aturan ini dibuka dengan pernyataan tentang komunalisme. “Tidak 
ada partai atau kandidat yang boleh terlibat dalam aktivitas yang dinilai 
akan mempertajam perbedaan yang telah ada atau memunculkan sikap 
saling-benci atau menimbulkan ketegangan antara berbagai kasta dan 
komunitas, yang bersifat keagamaan atau bahasa.” Butir ketiga dalam 
aturan itu menyatakan, “Untuk memperoleh suara, daya tarik kasta dan 
keterikatan komunal tidak boleh digunakan. Masjid, Gereja, Candi, atau 
tempat peribadatan lain tidak boleh digunakan sebagai forum propaganda 
pemilu.”40

Memberi respon melalui “Model Code of Conduct” memenuhi 
unsur kesegeraan yang tidak ada pada KUHP, kata mantan kepala 
komisioner pemilu India, S. Y. Quraishi.41 Dengan menggunakan aturan 
itu, Komisi Pemilu bisa mengarahkan partai-partai politik untuk tidak 
mencalonkan kandidat yang pernah melakukan pidato-pidato komunal 
atau memerintahkan agar kandidat bersangkutan bisa menahan diri dari 
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mengulangi perbuatannya pada sisa-sisa masa kampanye. Otoritas moral 
Komisi Pemilu tidak bisa disepelekan, karena partai-partai tidak ingin 
tampak terlalu tidak bertanggung jawab. Satu keterbatasan dari aturan 
Komisi Pemilu tentang kegiatan politik adalah bahwa aturan itu dapat 
berlaku hanya setelah pemilu resmi dimulai. “Model Code of Conduct” 
memang mencakup menifesto-manifesto terkait pemilu kapanpun hal itu 
dikeluarkan, karena pada dasarnya aturan ini dimaksudkan untuk tujuan-
tujuan elektoral. Namun Komisi Pemilu tak punya kuasa untuk mengatur 
pidato ataupun bentuk komunikasi lain yang berlangsung diantara waktu 
pemilu—yang berarti hampir tiap saat.42

Aturan ini bukanlah satu-satunya aturan yang menjaga India dari 
politik sektarian. Keragaman India yang tak bisa direduksi menjadi 
alat uji lain yang kuat. Pada masa lalu, partai-partai besar dan para 
kandidat sudah dari awal menerima pandangan bahwa para pemimpin 
nasional harus mengakomodasi keragaman India, sehingga mereka 
akan menjalankan kekuasaan dengan posisi ideologis di tengah. Ini 
yang terjadi pada masa kepemimpinan BJP yang lalu, di bawah Perdana 
Menteri Vajpayee. Banyak pemimpin partai yang menafsirkan kekalahan 
memalukannya pada 2009 sebagai penolakan atas posisinya yang mulai 
cenderung mendukung nasionalisme Hindu garis-keras. Menurut 
pandangan yang umum diterima ini, figur yang memecah-belah seperti 
Modi tidak akan mampu mengumpulkan jenis dukungan besar dengan 
basis luas yang dibutuhkan satu partai nasional.43

Para pemimpin Partai Kongres terus membuat klaim ini di hari-
hari menjelang pemilu 2014, di tengah naiknya ketidakberdayaan dan 
menurunnya kredibilitas mereka. Sebaliknya, Modi tetap keras kepala. 
Alih-alih menjangkau kelompok-kelompok minoritas dan mengharapkan 
suara mereka, dia malah bermain-main dengan matematika sistem 
pemilu “first-past-the-post”, mengonsolidasikan basis massa BJP, 
dan mengamankan dukungan mayoritas Hindu yang menentukan.44 
Pencapaiannya mensyaratkan pembingkaian-ulang ideologi sekularisme 
India dan demokrasi yang jauh dari hak-hak minoritas dan dekat 
dengan kekuatan mayoritas; jauh dari eklektisisme Hindu, mendekati 
fundamentalisme Hindutva. Pelintiran kebencian merupakan hal penting 
dalam usaha ini. 
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Ujaran Kebencian Menuju Pemilu 2014

Akan sulit untuk menemukan pabrik pemelintir kebencian yang lebih 
sistematis dan produktif dibanding Sangh Parivar. Ujaran kebenciannya 
bukanlah hasil meriam tak terkontrol. Meski nampaknya orang-orang 
marah hingga tak masuk akal, ada metode dalam kemarahan ini. 
Kelompok Sayap Kanan Hindu memelihara kebencian anti-Muslim untuk 
memarginalisasi atau bahkan, dalam beberapa kasus tertentu, mencabut 
hak pilih anggota kelompok minoritas keagamaan terbesar di India 
itu. Mungkin yang lebih penting di atas yang lainnya, BJP memahami 
bahwa memunculkan satu kelompok luar (out group) untuk dicaci maki 
adalah cara paling mudah untuk mempersatukan mayoritas Hindu yang 
dipisahkan oleh kasta, kelas, dan bahasa. 

Tema-tema Utama dalam Ujaran Kebencian Hindutva

Satu kasus yang sangat ilustratif melibatkan sebuah video yang menjelek-
jelekkan kaum Muslim berjudul Bharat Ki Pukar (diterjemahkan sebagai 
“Panggilan India”). BJP menyebarkan cakram padat ini sebelum pemilu 
anggota dewan tahun 2007 di negara bagian kunci Uttar Pradesh. Video ini 
menggunakan motif-motif ujaran kebencian yang kerap digunakan untuk 
menggambarkan kaum Muslim sebagai ancaman terhadap kehidupan—
yang untuk menentangnya-lah BJP tampil sebagai juru selamat. Video 
dibuka dengan suara “Ibu Pertiwi India” memberi peringatan bahwa 
negaranya tengah berada di ambang kehancuran: “dengan menggunakan 
para teroris, menyebarkan ketakutan dan memecah belah kita, Pakistan 
ingin menghancurkan India menjadi kepingan demi kepingan. … 
Sekarang, orang-orang India yang biasa harus berpikir, apakah mereka 
ingin perbudakan lagi atau Ram Rajya di India yang merdeka.”45

“Ram Rajya” berarti Kerajaan Ram. Meskipun BJP berujar bahwa 
istilah ini hanya berarti tata kelola pemerintahan yang baik, namun dalam 
konteks kampanye pemilu, ini merupakan panggilan emosional untuk 
mendukung Hindutva yang keras tapi ditutupi dengan kelambu tipis.46 
Video ini juga turut berisi kata-kata semacam, “Partai-partai lain, mereka 
semua agen yang membela kaum Muslim.” Pengambilalihan kekuasaan 
oleh Muslim, ancam video ini, berarti penutupan semua sekolah dan 
perguruan tinggi. “Yang akan dibuka adalah madrasah tempat fatwa akan 
diterbitkan untuk menyingkirkan kaum Hindu keluar dari negara ini, 
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memperbudak mereka—karena mereka ingin berkuasa di sini, mereka 
ingin membuat India menjadi Pakistan.” 

Video ini menampilkan berbagai gambaran tipu muslihat kaum 
Muslim. Dalam satu adegan, seorang pria Muslim (diidentifikasi dari 
penutup kepalanya) menanam sebuah bom di bawah mobil. Adegan 
lain menunjukkan dua anak laki-laki penyembelih Muslim menutupi 
identitasnya untuk menipu petani Hindu agar mau menjual sapinya. Ini 
lalu disusul dengan potongan adegan yang panjangnya limapuluh detik 
mempertontonkan kerbau yang disembelih. Tema lain tipu muslihat 
kaum Muslim berlanjut dengan cerita seorang anak muda yang merayu 
gadis Hindu untuk keluar dari rumahnya, sebelum menunjukkan 
identitas asli pemuda itu sebagai seorang Muslim. Anak muda itu 
kemudian memberikan gadis itu ke pria tua, untuk dinikahi. Sang gadis 
diseret sambil berteriak-teriak, sedang pria yang akan menjadi suaminya 
tertawa, “Ketika gadis-gadis Hindu terpikat oleh kami, mereka menjerit-
jerit dan berteriak, namun sayangnya, tak ada yang mendengarkan mereka 
ketika kami bersenang-senang.” Adegan selanjutnya menunjukkan 
perempuan Muslim yang berikrar bahwa sudah merupakan tugasnya 
untuk memproduksi anak lebih banyak. Adegan ini disusul dengan 
sesuatu yang mirip dengan potongan berita, dimana seorang perempuan 
Hindu berkata: “Orang-orang Hindu akan memproduksi dua orang anak 
dan orang-orang Muslim akan menikah lima kali dan memproduksi 
tiga puluh lima bocah dan membuat negara ini menjadi negara Islam.” 
Mendekati akhir video, seorang pekerja sosial Hindu mendesak pemirsa 
untuk membangun satu gerakan kemerdekaan baru dan “bersumpah 
untuk mengusir para pengkhianat dari negeri ini.” Video ini berakhir 
dengan gambar bendera BJP, para pemimpin partai, Masjid Babri yang 
dihancurkan, dan lainnya. 

Berbagai kiasan yang terdapat dalam Bharat Ki Pukar diulangi lagi 
dalam kampanye pemilu 2014. Propaganda BJP menyamakan musuh 
Muslimnya dengan pengkhianat Pakistan yang aksi-aksi terorisnya 
mengancam keamanan nasional. Yang dibayangkan terancam bukan saja 
target-target terkenal di kota-kota besar. Di tingkat desa, kaum Muslim 
melanggar kesucian sapi dan harga diri perempuan. Kepada para calon 
pemilih ditunjukkan, tanpa kepemimpinan BJP, kaum Muslim akan 
membuat orang-orang Hindu kewalahan karena mereka lebih subur dan 
produktif. 
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Fakta bahwa tidak ada satu pun dari semua hal di atas yang benar tidak 
menjadi persoalan bagi kalangan Sayap Kanan Hindu. Coba perhatikan 
klaim mereka mengenai laki-laki Muslim, jumlah istrinya yang banyak, 
dan besarnya jumlah keturunan mereka. Tidak ada bukti bahwa, dengan 
mengontrol pendapatan (dalam uji statistik), kaum Muslim memiliki 
rasio kesuburan lebih tinggi dibanding umat Hindu. Lepas dari itu, para 
pengikut Sangh Parivar tetap saja percaya bahwa kaum Muslim, yang saat 
ini merupakan 14% dari seluruh penduduk India, merupakan orang-orang 
yang perlu ditakuti karena mereka akan menjadi mayoritas dominan. 
Orang-orang yang terkenal ahli dalam bidang matematika kemudian 
menggunakan kreativitas aritmatikanya, menyimpulkan bahwa orang-
orang Hindu akan menjadi minoritas di negara mereka sendiri. Jika Sangh 
Parivar bisa berlaku semau mereka dengan fiksi macam ini, maka mereka 
bisa melakukan apa saja dengan apa pun. Begitu juga dengan “love jihad.”

Jihad Asmara dan Kerusuhan Muzaffarnagar

“Love Jihad” atau jihad asmara adalah sebuah mitos aneh bin ajaib tentang 
upaya kaum Muslim untuk menaklukkan kaum Hindu dengan menculik 
gadis-gadis mereka, satu hari tiap kalinya. Ceritanya menyatakan bahwa 
seorang pemuda ganteng tiba-tiba muncul di masyarakat dan menaklukkan 
hati seorang gadis Hindu dengan karismanya yang menggoda dan janji-
janjinya tentang kehidupan yang lebih baik. Dia dididik di satu madrasah, 
namun memiliki “perkakas” kehidupan modern seperti motor dan 
telepon genggam. Setelah si gadis mau kabur dengannya, barulah si laki-
laki menunjukkan identitasnya yang asli, sebagai seorang Muslim, yang 
kemudian memaksa si gadis untuk berpindah agama atau dijual sebagai 
budak.

Selayaknya semua propaganda yang baik, ada satu bukit kecil berisi 
fakta (yang benar) di tengah pegunungan fiksi ini. Cinta kerap muncul 
diantara laki-laki dan perempuan muda yang keterpasangannya memang 
ditakdirkan kurang cocok. Kelihatannya, sebagian besar hubungan penuh 
skandal seperti ini melibatkan pasangan Hindu yang berbeda kasta atau 
kelas; jarang yang berasal dari beda agama. Beberapa pasangan berhasil 
bersatu; beberapa yang lainnya secara paksa dipisahkan, bahkan dengan 
akibat fatal—termasuk melalui praktek “honor killing” (pembunuhan 
perempuan, untuk menjaga nama baik keluarga) yang tersohor itu.47 
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India juga menghadapi masalah perdagangan manusia yang benar-benar 
berbeda. Satu cara dalam perdagangan budak modern di Asia Selatan 
melibatkan penipu yang muncul di hadapan orang tua anak gadis yang 
siap dinikahi, mengajukan lamaran dengan mahar yang menggoda, dan 
kemudian membawa pengantin barunya ke pelacuran di kota-kota besar 
atau Negara Teluk. Sedang untuk telepon genggam, asosiasinya ke kaum 
Muslim mungkin ada benarnya, karena toko telepon genggam di sebagian 
besar wilayah negeri biasanya dimiliki oleh laki-laki Muslim yang tak 
memiliki tanah (yang, melalui usaha tersebut, bisa mengumpulkan cukup 
uang untuk membeli motor).48

Ternyata lebih mudah untuk menyalahkan konspirasi mitos jihad 
asmara dibanding menghadapi kenyataan-kenyataan yang lebih pahit—
bahwa obsesi akan status sosial terkadang menjadikan cinta remaja satu 
tragedi yang tidak perlu; atau bahwa kemiskinan dan ketidakpedulian 
menjadikan keluarga mangsa empuk bagi pelaku perdagangan manusia 
yang membawa mahar. Apapun psikologi sosial di belakangnya, mitos 
jihad asmara menjadi kepercayaan yang meluas, yang rentan untuk 
dieksploitasi dalam pemilu, menjelang pemilu tahun 2014. Para operator 
BJP berperan aktif dalam menumbuhkan dan memeliharanya. 

Satu taktik sederhana dalam mempromosikan mitos di atas adalah 
dengan mencetak poster dan iklan surat kabar sambil mencantumkan 
nomor telepon yang bisa dihubungi jika pembaca merasa takut ada 
anggota keluarganya yang menjadi korban para jihadis asmara. Iklan 
tersebut melukiskan anak muda berjenggot, tampan, naik motor, dengan 
anak gadis yang sumringah duduk di belakangnya. Kreativitas dan 
kesederhanaannya bakal membuat semua perusahaan periklanan bangga. 
Bukannya membuktikan adanya penyakit, ia malah mengiklankan 
obatnya. Pesan tersembunyinya: jika orang dengan otoritas sampai 
harus membuat nomor telepon khusus, pasti ada persoalan sosial yang 
sesungguhnya. Karena kelompok di balik iklan tersebut tidak menantikan 
adanya telepon, mereka tidak perlu membuang uang untuk membuat 
pusat pengaduan via telepon; satu orang dengan satu jaringan telepon, 
jika memang ada, pun sudah cukup.

Legenda jihad asmara bukan hanya pertunjukan sampingan di salah 
satu kontes elektoral paling menarik di dunia. Ia memainkan peran 
dalam kemenangan paling penting bagi BJP—kampanye untuk Uttar 
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Pradesh, negara bagian paling besar di India. Seandainya sebuah negara, 
jumlah penduduk 200 juta orang di Uttar Pradesh bisa bersaing dengan 
Brasil sebagai negara dengan jumlah penduduk terbesar kelima di dunia; 
negara ini menyumbang 80 dari 543 kursi di parlemen India. Dilema 
yang dihadapi BJP adalah bahwa setengah dari penduduk negara bagian 
itu berasal dari kasta-kasta terbelakang, yang dengan solid mendukung 
dua partai lainnya, Partai Bahujan Samaj dan Partai Samajwadi. Dalam 
pemilu parlementer tingkat negara bagian pada 2007, kedua partai 
tersebut meraih lebih dari 303 kursi, dari seluruhnya 403 kursi, dengan 
BJP hanya mengamankan 51 kursi. Untuk memenangkan pemilihan 
umum, BJP harus memenangkan suara kasta-kasta terbelakang di atas 
dan menyatukan suara umat Hindu. Sementara tidak bisa menghilangkan 
citranya sebagai partai kasta atas, BJP bisa menampilkan diri sebagai satu-
satunya kekuatan yang bisa melindungi Hindu dari ancaman Muslim. 
Video Bharat Ki Pukar mungkin tidak bisa membantunya pada 2007, 
namun strategi ini akan diasah dan diulang dalam beberapa tahun ke 
depan. 

Pada pertengahan 2013, Narendra Modi menempatkan salah satu 
rekan terdekatnya, Amit Shah, untuk memegang kendali kampanye BJP 
di Uttar Pradesh. Segera setelahnya, pada September 2013, kerusuhan 
komunal meletus antara Muslim dan Hindu Jat pemilik tanah di distrik 
Muzaffarnagar. Limapuluh dua orang terbunuh dan setidaknya limapuluh 
ribu Muslim terpaksa mengungsi dari rumah mereka dalam kerusuhan 
komunal terburuk di negara itu dalam sepuluh tahun terakhir.49 Pemicu 
peristiwa ini adalah pertengkaran di Desa Kawal, ditengarai karena 
pelecehan terhadap seorang perempuan, meski bisa juga ini disebabkan 
oleh kecelakaan motor. Lepas dari itu semua, tiga anak muda tewas, 
satu Muslim dan dua Hindu Jat. Kawal pada masa itu memiliki reputasi 
sebagai sebuah desa yang “harmonis dan ramah bisnis”, tempat kaum 
Muslim dan umat Hindu hidup terpisah namun saling tergantung secara 
ekonomi.50 Biasanya, perkelahian akan hilang dengan sendirinya, namun 
provokator memanfaatkan insiden tersebut. Semua yang terjadi setelah 
itu menjadi simbol kekerasan massal disengaja yang menjadi bagian dari 
ritme politik India. Seribuan orang hadir dalam kremasi dua anak muda 
Jat, dan setelahnya mereka masuk ke koloni Muslim di Kawal dengan 
traktor dan motor, menjarah dan merusak rumah dan toko Muslim. 
Gelombang massa meneriakkan slogan-slogan seperti “Jao Pakistan, 
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warna Kabristan” (Pergi ke Pakistan atau ke kuburan).51

Hanya dalam beberapa hari, sebuah video beredar di kalangan Hindu, 
menunjukkan dua pria dipukul hingga tewas oleh sekelompok Muslim. 
Meski nantinya terungkap bahwa hal itu merupakan rekaman peristiwa 
dua tahun lalu di Pakistan, video itu dianggap sebagai video pembunuhan 
dua anak muda Jat. Pemimpin Jat meneriakkan panggilan demonstrasi 
besar-besaran pada 7 September. Sekitar 150.000 orang hadir, dipimpin 
oleh politisi dan aktivis dari Uttar Pradesh dan negara bagian tetangga. 

Kekerasan menyusul dan berlangsung selama beberapa hari.52 
Meski seorang hakim distrik di Muzaffarnagar memerintahkan politisi 
untuk menjauh, godaan ini terlalu sayang untuk dilewatkan oleh BJP.53 
Beberapa politisi dituntut dengan tuduhan memicu kekerasan, dan 
satu anggota parlemen BJP dituntut dengan tuduhan mengunggah 
video palsu.54 Laporan investigatif Frontline menemukan bahwa teori 
konspirasi jihad asmara telah ditanam sebagai bagian penting platform 
BJP di pedesaan Uttar Pradesh. Warga Jats yang diwawancara sesudah 
kerusuhan mengklaim bahwa mereka perlu menyelamatkan harga diri 
anak dan saudara perempuan mereka.55 Dalam pernyataan pers mereka, 
para pemimpin Sangh Parivar menyatakan bahwa kerusuhan muncul 
karena masyarakat “tidak bisa lagi menerima para ‘jihadis asmara’ 
merusak kesopanan dan harga diri gadis dan perempuan Hindu” di Uttar 
Pradesh.56 Tim pencari fakta independen yang mengunjungi wilayah itu, 
dua bulan kemudian, menemukan bahwa orang-orang Jat memang yakin 
bahwa Muslim bertekad menjadikan Hindu minoritas di India. “Sangat 
luar biasa bahwa komentar semacam ini terulang kata demi kata oleh 
semua Jat yang kami temui, meski jarak memisahkan desa-desa mereka. 
Ini mungkin sebuah indikasi dari kampanye yang terorganisir dengan 
baik dalam jangka waktu tertentu untuk meng-komunal-kan atmosfer di 
seluruh wilayah,” jelas laporan tersebut.57

Langkah selanjutnya bagi BJP adalah untuk mengubah peristiwa di 
Muzafarnagar menjadi momen penentu kampanye pemilunya—seperti 
yang juga Modi lakukan dengan pembantaian Gujarat melalui “tur 
kebanggaan Hindu”-nya sebelum pemilu negara bagian pada 2002. Amit 
Shah mempersiapkan sekitar 450 minivan untuk mengelilingi Uttar 
Pradesh dengan gambar, video, dan musik berisikan pesan Modi serta 
jaringan pekerja lokal yang diorganisir mirip dengan cara perusahaan 
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pemasaran konsumen menjangkau komunitas pedesaan.58 Dalam satu 
demonstrasi, Shah berkata bahwa pemilu merupakan soal “pembalasan” 
dan “kehormatan”: “Pemilu kali ini adalah tentang memecat pemerintah 
yang melindungi dan memberi kompensasi kepada mereka yang 
membunuh Jat.”59 Pernyataan ini telah mengkhianati pengabaian yang 
sudah ada sebelumnya dan sinis atas fakta bahwa jumlah kematian 
Muslim jauh lebih tinggi dari kematian Hindu hingga dua berbanding 
satu, dan bahwa pengungsi yang menjadi korban dari peristiwa-peristiwa 
itu sebagian besarnya Muslim, yang beberapa di antaranya dipaksa untuk 
menandatangani perjanjian untuk tidak kembali ke rumah mereka, 
sebagai ganti bantuan finansial.60

Komisi Pemilu mengambil langkah yang belum pernah terjadi 
sebelumnya dengan melarang Shah berkampanye di negara bagian karena 
melanggar aturan “Model Code of Conduct”. Namun ketika Shah berjanji 
untuk tunduk di bawah aturan itu dan tidak menggunakan “bahasa yang 
kasar dan merendahkan,” larangan ini dicabut.61 Bagi mantan kepala 
komisioner pemilu, S. Y. Quraishi, tindakan komisi dan respon masuk 
akal politisi menunjukkan otoritas moral “Model Code of Conduct”. 
Sayangnya, seperti yang diakui Quraishi, Shah segera kembali ke bahasa 
yang digunakannya dulu.62 Uttar Pradesh merespon dengan memberikan 
BJP kemenangan termanisnya. Dari keunggulan bersih 166 kursi yang 
didapat BJP dalam pemilihan umum, hampir sepertiganya datang dari 
Uttar Pradesh. Modi dengan murah hati mengganjar Shah pekerjaan 
manajerial setelah pemilu, dengan menempatkan pria 49 tahun ini sebagai 
presiden BJP. 

Sentuhan Modi

Selama kampanye pemilu 2014, wakil-wakil Modi terus menebar kebencian. 
Di negara bagian Bihar, misalnya, pemimpin BJP Giriraj Singh dikecam 
oleh Komisi Pemilu karena pidatonya yang “sangat berkobar-kobar”, yang 
melibatkan penyembelihan sapi. Dia juga berseru bahwa orang yang 
menolak Modi adalah “Pakistan-parasht” (pro-Pakistan) dan harus pindah 
ke sana.63 Singh memenangkan kursi parlemennya dan terus melanjutkan 
retorika kebenciannya. 

Pemasok kebencian yang paling keras kepala diantara pemimpin 
Sangh Parivar adalah Praveen Togadia, presiden internasional Vishva 



Bab 4130

Hindu Parishad. Tidak terpengaruh oleh laporan-laporan kriminal yang 
berkali-kali dilayangkan padanya lebih dari satu dekade, Togadia lagi-
lagi menunjukkan rasa jijiknya terhadap hukum dan moralitas. Dalam 
perkumpulan tetangga, dia memberi anjuran teknis tentang bagaimana 
mereka bisa mengusir seorang pebisnis Muslim yang baru saja membeli 
satu rumah di area Hindu di Gujarat, dan bagaimana mereka bisa 
mencegah jual-beli semacam ini di masa mendatang. Seperti halnya 
kaum Muslim memerangi tentara [India] di Kashmir, katanya, “Ketika 
kita menjadi mayoritas, kita harus cukup berani untuk membawa hukum 
ke tangan kita dan menakuti mereka.”64 Modi menunggu beberapa 
hari sebelum mencaci-maki Togadia, yang beberapa tahun lalu sempat 
pecah kongsi dengannya: “Saya tidak menyetujui segala pernyataan 
tidak bertanggungjawab dan meminta mereka yang membuatnya untuk 
dengan sukarela menahan diri. Pernyataan-pernyataan picik dari mereka 
yang mengklaim sebagai simpatisan BJP telah mengalihkan kampanye 
dari isu-isu pembangunan dan tatakelola pemerintahanan yang baik,” 
kata cuitannya di akun Twitter.65 Penting dicatat, pernyataannya tidak 
memberi rujukan kepada parahnya akibat ujaran kebencian Togadia 
terhadap kelompok minoritas. Keluhan terbesarnya adalah bahwa hal itu 
telah mengalihkan orang dari pesan-pesan terkini BJP.

Pada minggu terakhir kampanye, 5 Mei, Modi muncul dalam satu 
rapat umum di distrik Faizabad, Uttar Pradesh, berbatasan dengan 
Ayodhya. Di balik podium terdapat satu potret besar Dewa Besar Rama. 
Penempatan strategisnya memastikan bahwa tiap kamera televisi yang 
menyorot Modi juga akan menangkap keindahan wajah Rama yang 
berada di belakangnya. “Faizabad harus memperbolehkan teratai tumbuh 
di tanah Shri Tam,” ujar Modi. Meski dia tidak merujuk pada proyek 
kontroversial kuil Rama, latar belakang panggung juga memasukkan 
gambar sebuah kuil. Pembicara lain, termasuk Lalu Singh, kandidat dari 
wilayah tersebut, berjanji bahwa BJP akan membangun kuil di Ayodhya.66 
Sebagai kandidat, Singh mendapatkan surat peringatan karena dia 
telah melanggar larangan penggunaan simbol-simbol keagamaan yang 
termasuk dalam “Model Code of Conduct”.67Mengingat bahwa periode 
kampanye akan segera berakhir, Singh memperlakukan peringatan itu 
dengan santai saja, sambil berkata bahwa dia akan meminta nasihat 
hukum. 

Meskipun ujaran kebencian dan daya tarik komunal bukanlah hal 



India: Narendra Modi dan Pemanfaatan Kebencian 131

baru dalam politik India, kelakuan tak tahu malu BJP yang mengobrak-
abrik aturan dalam kampanye 2014 merupakan hal yang luar biasa. Para 
politisi, termasuk Modi, secara terbuka menantang pihak yang berwenang 
untuk mengambil langkah-langkah menghentikan mereka.68 Seorang 
komentator menyamakan Komisi Pemilu saat itu dengan “seorang 
kepala sekolah tua yang terus mengoceh sementara anak-anak muridnya 
tetap terus berulah.”69 Sementara institusi itu menikmati ruang gerak 
cukup luas, penekanannya pada proses hukum telah membuka peluang 
bagi diajukannya banding dan kontra-tuduhan, yang pada akhirnya 
memungkinkan berlanjutnya ujaran kebencian.

Para politisi amoral yang tebal muka juga tahu bahwa temuan-temuan 
Komisi Pemilu tidaklah sebanding dengan putusan opini publik—dalam 
satu pemilu, tidak ada yang lebih sukses dari kesuksesan itu sendiri. 
Para penyusun strategi BJP siap mencoret dukungan yang hilang dari 
sejumlah orang India—baik umat Hindu maupun kelompok minoritas—
yang setuju dengan Komisi Pemilu bahwa penggunaan ujaran kebencian 
oleh partai merupakan hal yang tak bisa diterima. Partai mungkin sudah 
membuat kalkulasi elektoral sederhana bahwa mengambil keuntungan 
dengan menjual daya tarik chauvinisme, khususnya di Uttar Pradesh, 
lebih bernilai dari berkurangnya suara kelompok-kelompok minoritas 
dan liberal. Kelompok-kelompok yang terakhir ini bisa didekati dengan 
menekankan agenda-agenda ekonomi Modi. Memang, banyak kaum 
Muslim yang siap mendukungnya dengan alasan itu. Yang juga penting, 
pada sekitar 2010, kelompok-kelompok bisnis yang kuat di India dan 
media-media milik mereka sudah angkat tangan dengan Partai Kongres 
dan mulai beralih mendukung Modi sebagai harapan besar mereka 
selanjutnya. Dengan didukung dana besar dan media, rasa percaya diri 
RSS dan BJP meningkat pesat. 

Logika khas dari politik sektarian yang memecah-belah memungkinkan 
sejenis alkimia retoris: apa yang pengamat netral lihat sebagai kemunduran 
dan keadaan memalukan secara magis diubah menjadi kekuatan di 
mata pendukung setia partai. Oleh karenanya, politisi BJP secara rutin 
mengutip intervensi Komisi Pemilu sebagai bukti bagaimana sistem 
sekular dengan sengaja dan tidak adil mengganggu apa yang menjadi 
keinginan sejati rakyat. Berbagai kritik oleh jurnalis dan akademisi liberal 
ikut mendudukkan BJP sebagai korban konspirasi politik. Semakin keras 
oposisi terhadap BJP, semakin nampak jelas bagi konstituennya bahwa 
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partai itu membutuhkan orang kuat tak kenal kompromi seperti Modi. 

Medan Perang Sejarah

Politik intoleransi dan eksklusi Sangh Parivar, yang paling jelas ditunjukkan 
melalui penggunaan ujaran kebencian yang merajalela menjelang pemilu 
2014, telah dijalankan dengan cara-cara lainnya juga, di luar proses pemilu, 
tetapi dengan komitmen yang sama kuatnya. Alih-alih fokus pada tema-
tema kontemporer seperti para teroris Pakistan atau jihadis asmara di 
jalan-jalan, propaganda dalam jenis kampanye lain ini membawa-bawa 
para pahlawan dan penjahat dari abad dan milenium lampau. Tujuannya 
adalah untuk menulis kembali sejarah India agar sesuai dengan ideologi 
Hindutva. 

Tentu saja, setiap masyarakat terbuka memperdebatkan masa lalunya 
dalam terang perdebatan-perdebatan ideologis masa kini. Namun, yang 
menarik dari Sangh Parivar adalah kekuatan yang digunakannya untuk 
mencoba memaksakan sejarah India menurut versinya sendiri. Karena 
tak berhasil memenangkan argumen dengan fakta-fakta sejarah, gerakan 
ini dengan seenaknya menegaskan saja perasaan Hindu yang tak bisa 
diganggu-gugat. Jika ujaran kebencian adalah saham yang diperjualbelikan 
politisi Sangh Parivar yang gemar menghasut, maka serangan mereka 
terhadap sejarah bergantung pada perasaan ketersinggungan. Riset 
sejarah berbasis fakta bukan lawan tanding yang seimbang untuk massa 
besar yang marah, terutama ketika massa yang marah ini didukung 
oleh hukum yang didesain untuk melindungi perasaan mereka. Di sini, 
rengekan mengalahkan kebenaran. 

Pemain utama dalam kampanye ini adalah Dinanath Batra, pemimpin 
sayap pendidikan RSS. Sejak kemenangan BJP pada 2014, Batra, yang 
sebelumnya diberi tugas untuk merevisi buku pelajaran sejarah ketika 
BJP pertama kali memerintah pada 1999, muncul sekali lagi. Menurut 
Amartya Sen, penulisan ulang sejarah India menjadi prioritas utama 
Hindutva, karena hal itu dimaksudkan untuk mencapai “dua tujuan: 
memainkan peran memberi landasan bersama bagi anggota Sangh 
Parivar yang beragam, dan membantu mendapatkan rekrutan baru yang 
segar bagi aktivisme politik Hindu, khususnya dari diaspora.”70 Katanya, 
mempromosikan kebanggaan kultural dalam identitas Hindu merupakan 
cara penting untuk menarik perhatian mayoritas Hindu yang tidak selalu 
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menjadi pendukung setia Sangh Parivar.71

Mitos versus Sejarah

Romila Thapar, salah satu sejarawan tentang India yang paling dihormati 
di dunia, merasa sangat familiar dengan misi dan metode Sangh Parivar. 
Dia dulunya, pada era 1970-an, adalah satu dari beberapa sejarawan yang 
bukunya diserang.72 Pada 2003, ketika dia mendapatkan kursi guru besar di 
Library of Kongres di AS, penunjukannya ditentang oleh para pendukung 
Hindutva yang melabelinya sebagai Marxis dan anti-India. Sekarang, 
sebagai seorang profesor emeritus di Jawaharlal Nehru University di Delhi, 
Thapar terus berbicara membela kebebasan akademis dan melawan sensor 
atas sejarah akademis. 

Sambil minum teh di rumahnya di Delhi, Thapar memaparkan 
sentralnya sejarah dalam proyek Hindutva. Pertama, gagasan bahwa India 
merupakan kampung halaman Hindu dan bahwa umat Hindu adalah 
warganegara utama di India membutuhkan penerimaan takbersyarat 
atas periodisasi sejarah India yang sederhana—yakni yang mengingatkan 
kembali kepada era keemasan Hinduisme sebagai inspirasi India 
masa kini. Periode Hindu ini seharusnya diikuti oleh masa kegelapan 
kepemimpinan Muslim, yang dibawa oleh para penyerang dari luar India, 
dan kemudian oleh kolonialisme Inggris. Ironisnya, periodisasi Hindutva 
didasarkan atas historiografi kolonial—kecuali bahwa dalam versi 
Inggrisnya, kolonialisme menandai capaian tertinggi dari sejarah India. 

“‘Periode Hindu’ dan ‘Periode Muslim’—kami tidak pernah memiliki 
periodisasi semacam itu dalam penulisan sejarah apa pun sebelum 
kedatangan Inggris,” katanya. “Dan untuk mengatakan bahwa ada 
keajekan antagonisme di antara keduanya, tanpa meneliti alasan-alasan 
antagonisme dan koeksistensi damai itu, sesuai dengan masing-masing 
kasusnya, itu bukanlah pendekatan historis yang benar.” Ketika menentang 
tafsiran kolonial atas masa lalu India, dan ketika menunjukkan bahwa 
kategorisasi etnis dan keagamaan yang mereka gunakan merupakan 
sebuah konstruksi untuk mendukung kebijakan kolonial, para sejarawan 
modern seperti Thapar juga mengurangi nasionalisme keagamaan 
keduanya. “Jika Anda menggunakan analisa historis yang benar, maka 
sebagai akibatnya, baik nasionalisme Hindu maupun Muslim menjadi 
lebih lemah; kedua nasionalisme itu tidak memiliki landasan historis 
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yang kuat untuk menumbuhkan identitas yang memusuhi atau membuat 
agama sebagai penyebab utama segala kegiatan.” 

Karenanya, para pendukung Hindutva merasa tersinggung ketika 
sejarawan menunjuk, misalnya, bahwa antagonisme-antagonisme kasta 
setidaknya sama pentingnya bagi sejarah India dengan pemilahan-
pemilahan antar-agama. Ini merupakan satu dari fakta-fakta tak 
menyenangkan yang membuat buku-ajar Thapar disensor: dia menyatakan 
bahwa orang-orang shudra, satu kasta rendah, tidak diperlakukan dengan 
baik oleh kasta yang lebih tinggi. Para kritikusnya merasa bahwa dia gagal 
menggarisbawahi penindasan orang-orang Hindu oleh kaum Muslim di 
abad pertengahan. 

Kedua, sejarah Hindutva melibatkan semacam aksi pengarusutamaan 
dengan tujuan agar Hinduisme lebih dapat dimanfaatkan untuk mobilisasi 
politik. “Hinduisme dalam praktik dan kepercayaan secara esensial 
merupakan jukstaposisi berbagai sekte—tempat kamu bisa memilih dewa 
sendiri, bentuk pemujaan sendiri, menentukan sendiri candi yang ingin 
kamu datangi, menentukan bahasa pemujaan sendiri, dan seterusnya,” 
catat Thapar. Hinduisme dikelola dengan sangat berbeda dari Kristen 
di Eropa atau Islam di Timur Tengah dalam hal bahwa kedua agama itu 
bisa merujuk kepada seorang pendiri secara historis, satu kitab suci, dan 
lembaga-lembaga keagamaan secara hierarkis. “Semua itu tidak terjadi 
dalam Hinduisme. Tiap orang bebas untuk mengajar dan menciptakan 
sektenya sendiri. Dan bila dia memiliki pengikut, maka ya, dia memiliki 
pengikut. Dan ini terus berlangsung demikian di seluruh anak-benua, 
dengan jumlah sektenya yang tak terhitung,” katanya.73

Ketika para nasionalis Hindu merasa perlu membangkitkan orang-
orang Hindu di anak-benua, katanya, mereka merasa ada gunanya 
untuk mengadopsi beberapa fitur tradisi Yahudi-Kristen yang cocok 
untuk mobilisasi. Karena Hinduisme tidak memiliki seorang pendiri 
agama, ideologi Hindutva menaikkan figur kepahlawanan Dewa Rama 
ke status tertinggi seperti itu dalam Hinduisme, berdasarkan bukti-
bukti skriptural yang meragukan. Mengklaim Ayodhya sebagai tempat 
lahir Rama dimaksudkan untuk mendukung tujuan yang lebih besar 
ini. Dan meskipun tidak ada kitab suci dalam Hinduisme, BJP tengah 
mengambangkan gagasan untuk memberikan status itu kepada Bhagavad 
Gita; karenanya, mungkin bukanlah tak disengaja jika Modi memberikan 
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salinan buku itu ke Barack Obama di Gedung putih.74

Perlindungan sapi—gerakan yang berawal dari nasionalisme 
keagamaan pada akhir abad ke-19—bisa dilihat sebagai upaya lain untuk 
fundamentalisasi Hinduisme. Gerakan ini baru-baru ini mengalami 
kebangkitan, dengan semakin banyak negara bagian yang memperpanjang 
larangan mereka atas penyembelihan sapi. Gerakan Hindutva merasa 
perlu untuk menyatakan bahwa orang-orang Hindu yang sesungguhnya 
tidak akan pernah membunuh sapi. Karenanya, pernyataan bahwa 
orang-orang Arya pada zaman Veda mengonsumsi daging sapi—seperti 
disebutkan dalam buku-ajar karya Thapar yang disensor pada 1970an—
akan dituduh sebagai sesuatu yang nyaris menghina agama. Para 
pendukung mitologi Hindutva lebih memilih kesarjanaan Orientalis 
abad ke-19, yang menanamkan akar-akar identitas Hindu ke dalam 
peradaban Veda yang agung sekitar 3.000 tahun lalu, ketika Veda, kitab-
kitab Hindu tertua, ditulis. Kebutuhan politik untuk merujuk kepada 
tradisi asli menjelaskan mengapa para pendukung Hindutva merasa 
tersinggung ketika riset-riset tentang apa yang mereka pandang sebagai 
masa keemasan tidak sesuai dengan gambaran ideal mereka. 

Langkah ngotot pengarusutamaan atas keragaman internal Hinduisme 
di atas menunjukkan gagasan dan simbol sederhana yang di sekitarnya 
dukungan umat Hindu bisa digalakkan dan dimobilisasi. Aspek yang 
khususnya sangat licik dari gerakan Hindutva adalah bahwa dengan 
mendefinisikan diri sendiri sebagai ideologi nasional, ke-Hindu-an, 
gerakan itu tidak perlu mereformasi Hinduisme, atau memaksa umat 
Hindu untuk mengubah praktik mereka, atau meminta mereka untuk 
sumpah setia kepada satu pemimpin agama melawan yang lainnya. Tetap 
tidak ada Paus atau Ayatullah di sini; Hindutva tidak memerlukan kepala 
negara untuk menjadi pemimpin agama. Ketika kita mengingat kembali 
berapa banyak darah yang sudah tumpah dalam perebutan kekuasaan di 
dalam agama-agama dunia sendiri—antara Katolik dan Protestan, Sunni 
dan Syiah—kita mulai bisa menghargai kejeniusan mobilisasi Hindutva. 
Gerakan itu fokus pada mewakili front simbolis yang bersatu melawan 
ancaman-ancaman asing sambil terus membolehkan keragaman tumbuh 
di dalam. 
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Serangan terhadap Sejarah Akademis

Sepanjang masa kepemimpinan BJP yang pertama, karya James Laine, 
seorang akademisi AS, berjudul Shivaji: The Hindu King in Muslim India, 
menjadi target serangan. Pertama terbit di New York, buku ini dirilis di India 
oleh Oxford University Press cabang New Delhi pada 2003. Shivaji, subyek 
penelitian Laine, adalah ksatria tersohor abad ke-17 yang mendirikan 
kerajaan Maratha pada periode Mughal. Biografi Laine mengkritisi 
bagaimana kemudian cerita pahlawan kultural diapropriasi dan dibentuk 
ulang oleh mereka yang mencari simbol kekuatan Hindu untuk berdiri 
tegak melawan penguasa asing Muslim.75 Buku ini memasukkan fakta-fakta 
yang sudah diterima khalayak ramai bahwa Shivaji mendapatkan pengaruh 
luar biasa dari ibunya, dan juga menyebut rumor-rumor sezaman, seperti: 
“Kesadaran yang ditekan bahwa Shivaji memiliki seorang ayah yang tidak 
hadir dalam kehidupannya juga tercermin dalam fakta bahwa orang-orang 
Maharashtra menyampaikan guyonan yang merujuk bahwa penjaganya, 
Dadaji Konddev, adalah ayah biologisnya.”76

Meski Laine tidak mengklaim bahwa cerita-cerita tersebut benar, 
sekelompok akademisi India meminta penerbit untuk menarik bukunya, 
dengan menyatakan bahwa buku itu sudah memasukkan fitnah tanpa 
dasar kepada Shivaji. Oxford University Press (India) menyampaikan 
rasa sesal atas pernyataan yang menyinggung tersebut dan meminta 
semua kantornya di India untuk secepatnya menarik semua salinan buku 
dari peredaran. 

Sayangnya, seperti kata pepatah, kereta telah meninggalkan 
stasiunnya. Pada bulan selanjutnya, Desember 2003, Shiv Sena, suatu 
partai politik garis kanan di negara bagian Maharashtra, muncul beraksi. 
Preman-premannya menyerang seorang profesor Sanskerta yang diberi 
ucapan terima kasih oleh Laine dalam lembar terima kasihnya. Esok 
harinya, Shiv Sena mengunjungi Bhandarkar Oriental Research Institute 
(BORI) di Pune dengan tujuan yang sama, namun pergi tanpa melukai 
siapapun. Sayangnya, pada awal Januari 2004, kelompok Maratha sayap 
kanan lainnya, Sambhaji Brigade, menyerang BORI. Preman-preman itu 
merusak perpustakaan, menghancurkan ribuan buku dan manuskrip 
yang tak ternilai harganya. Sepuluh hari kemudian, Maharashtra melarang 
buku itu di bawah Bab 95 Criminal Procedure Code. 

Negara bagian itu juga mengajukan komplain (dalam bentuk First 
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Information Report) terhadap Laine, penerbit, dan percetakan karena telah 
melanggar beberapa bab KUHP, termasuk Bab 153A. Polisi menangkap 
salah satu pemilik percetakan. Pada mulanya, Perdana Menteri Vajpayee 
mengkritisi pelarangan ini. Pada Maret, sayangnya, dengan semakin 
dekatnya pemilu, Perdana Menteri turut serta mendukung kebijakan ini, 
menyebut bahwa pengalaman Laine harus menjadi sinyal bagi orang-
orang asing untuk tidak main-main dengan kebanggaan nasional India.77 
Menurut dokumen pengadilan, Pengadilan Tinggi India mengusulkan 
jalan keluar yang pragmatis: penulis mungkin bersedia menarik bagian 
yang dinilai kurang pantas dalam bukunya, dan menyudahi kontroversi. 
Sementara itu, Laine telah mengirim fax berisi permintaan maafnya 
setelah profesor Sansekerta diserang, dan menunjukkan kesedihan 
yang mendalam terhadap insiden tersebut dalam wawancara yang dia 
lakukan.78 Dia mungkin setuju untuk berkompromi, namun pemerintahan 
Maharashtra berkeberatan. 

Kasus ini akhirnya berujung di Mahkamah Agung India, yang 
membatalkan pemrosesan secara kriminal pada April 2007. Mahkamah 
mengutip satu prinsip yang ada sejak satu kasus pada 1997: karena 
Bab 153A merujuk kepada friksi “di antara berbagai” kelompok, 
ia mengharuskan setidaknya dua komunitas untuk terlibat. Hanya 
menyinggung satu kelompok tanpa referensi dengan kelompok lain 
bukanlah pelanggaran bab itu.79 Lebih lanjut, niat penulis, target pembaca, 
dan konteks ekspresinya harus pula dipertimbangkan. Pengadilan 
puas bahwa Laine terlibat dalam “kerja-kerja yang sepenuhnya 
bersifat akademis.” Pengadilan juga menyatakan, “Seseorang tidak bisa 
bergantung hanya pada kata-kata keras dan kutipan-kutipan terisolasi 
untuk membuktikan tuduhan, atau mengambil satu kalimat di sini dan 
satu kalimat di sana dan kemudian menyambungkannya melalui proses 
penalaran inferensial.”80 Pengadilan Tinggi Bombay mencabut larangan 
terhadap buku itu sebagaimana mestinya pada 2007. Mahkamah Agung 
menolak banding dari Maharashtra pada Juli 2010, menyatakan bahwa 
pelarangan tidak mungkin dilakukan karena kasus terhadap Laine telah 
dibatalkan.81

Apa yang seharusnya menjadi kemenangan bagi kebebasan intelektual 
tampaknya hanyalah sebuah tipuan. Putusan Mahkamah Agung tidak 
mengurangi hasrat Sangh Parivar untuk mensterilkan lingkungan 
ideologisnya. Mereka juga tidak pula memberi basis penyelesaian yang 
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kuat bagi penerbit buku atau institusi akademik untuk menerbitkan 
kerja-kerja yang bisa menyinggung anggota Hindu Sayap Kanan. 

Sejalan dengan penyerangan terhadap karya Shivaji Laine, Sangh 
Parivar melancarkan sebuah kampanye sukses yang penuh sensasi 
agar University of Delhi mau menyensor esai dari akademisi literatur 
ternama tentang Ramayana. Artikel A. K. Ramanujan, “Three Hundred 
Ramayanas,” menggarisbawahi eksistensi berbagai macam versi 
Ramayana. Artikel ini diakui secara luas sebagai karya dari seorang 
pecinta berat epos itu. Terjemahan-terjemahannya telah berjasa besar 
dalam memperkenalkan mitologi India ini ke banyak penggemar baru di 
negara-negara berbahasa Inggris.82

Esai ini ditambahkan ke dalam daftar bacaan di salah satu jurusan 
Universitas Delhi pada 2005. Keluhan-keluhan mulai muncul pada 
2008. Ketika universitas bersikeras, para aktivis masuk ke kantor kepala 
Departemen Sejarah, merusaknya, dan menghajar kepala departemen 
itu. Sebuah kelompok yang dipimpin oleh Batra melayangkan tuntutan 
perdata. Sebagai jawabannya, Mahkamah Agung pada 2010 meminta 
universitas untuk membentuk satu komite berisi pada ahli untuk 
mempelajari kasus itu dan membuat rekomendasi kepada Dewan 
Akademiknya. Dari empat sejarawan yang ditunjuk masuk ke dalam 
komisi, tiga di antaranya mendukung kesarjanaan Ramanujan dan 
menyatakan bahwa tidak ada kontroversi apa pun dalam artikel itu. Lepas 
dari itu, Dewan Akademik memutuskan pada akhir untuk mengeluarkan 
esai tersebut dari daftar bacaan. 

Tahun sebelumnya, ketika memutuskan kasus Shivaji, Mahkamah 
Agung menyampaikan bahwa pengaruh sebuah publikasi harus dinilai 
dari “standar manusia yang masuk akal, berpendirian teguh, tegas 
dan pemberani, dan buka mereka yang lemah dan terombang-ambing 
jiwanya, atau mereka yang mencium aroma bahaya pada setiap sudut 
pandang yang memusuhi.”83 Ini nampaknya tidak memberi kesan apa-
apa bagi para akademisi, yang mendukung seorang ahli yang menjadi 
anggota komite, bahwa kombinasi guru yang kurang cakap dan jiwa-jiwa 
yang mudah dipengaruhi berarti bahwa esai tersebut dapat menyinggung 
perasaan orang. Sambil merayakan sensor atas artikel itu—yang juga 
ditulis oleh seorang Hindu, harus dicatat—Batra berkata: “Ini merupakan 
konspirasi yang diciptakan oleh Misionaris Kristen dan pengikutnya untuk 
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merendahkan martabat para dewa dan dewi. Itu sudah dihancurkan.” 
Dia menambahkan, para pendukung akan dimobilisasi untuk mengawasi 
silabus universitas.84

Pada waktu yang sama, tantangan lain yang mengancam kebebasan 
akademik sedang berlangsung melalui sistem hukum. Pada Februari 
2010, Batra menginisiasi langkah hukum terhadap akademisi Amerika 
Wendy Doniger terkait bukunya The Hindus: An Alternative History. 
Buku ini pertama kali diterbitkan di AS oleh Viking Penguin pada 2009 
dan dirilis oleh Penguin India pada 2010. Batra mengklaim bahwa buku 
tersebut “adalah sebuah presentasi Hinduisme yang dangkal, terdistorsi, 
dan tidak serius,” “penuh dengan kesesatan dan fakta-fakta yang tidak 
akurat,” dan sangat ofensif.85

Doniger, seorang profesor sejarah agama-agama di Divinity School, 
University of Chicago, membuat klaim—misalnya, bahwa Ramayana 
merupakan karya fiksi—yang juga ada dalam pengetahuan arus utama 
India. Sayangnya, musuhnya mengklaim bahwa karya itu menyakitkan 
perasaan jutaan kaum Hindu. Menulis di New York Times, Pankaj Mishra 
mencatat bahwa kaum fanatik akan menilai dengan benar fokus Doniger 
pada “identitas-identitas eksistensial yang cair dan metafisika yang luas 
dalam praktik-praktik keagamaan di India sebagai ancaman terhadap 
proyek homogenisasi budaya dan negara-bangsa yang militan.”86

Kampanye melawan buku Doniger menjadi cek kenyataan bagi para 
liberal yang percaya bahwa menunjukkan hormat yang lebih besar pada 
agama akan menyenangkan orang-orang yang tersinggung. Tuntutan 
asli Batra antara lain menuduh bahwa buku itu telah merusak nama 
baik Swami Vivekananda, seorang biksu yang dihormati pada abad ke-
19, dengan mengatakan bahwa dia menginginkan daging sapi. Doniger 
berkata bahwa Batra tidak mengklaim pernyataan itu salah, karena hal itu 
telah terdokumentasi dengan baik. “Penolakan itu terjadi hanya karena 
mengulang pernyataan tersebut dalam buku akan merusak nama baik 
Vivekananda,” katanya menjelaskan. Karenanya, perseteruan mereka 
bukanlah tentang hal-hal yang ilmiah—setidaknya, sebagaimana hal ini 
dipahami dalam masyarakat sekular. Alih-alih, Batra nampak mengklaim 
bahwa akademisi tidak harusnya mengurusi tafsir atas tradisi dan teks 
keagamaan. 

Penguin India memperjuangkan kasus ini selama empat tahun 
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sebelum mendekati Batra untuk menyelesaikan masalah. Pada awal 
2014, Penguin India sepakat untuk menghentikan publikasi dan berjanji 
untuk menghancurkan semua salinan yang tersisa, meski ini terbukti 
tidak perlu karena buku itu telah habis terjual. Penguin berujar bahwa 
mereka akan memenuhi keputusan awal untuk menerbitkan The 
Hindus, namun mengklaim bahwa Bab 295A dari KUHP membuat 
“makin sulit bagi penerbit India manapun untuk menegakkan standar 
internasional kebebasan berbicara tanpa dengan sengaja menempatkan 
diri di luar hukum.”87 Dalam sebuah esai di New York Review of Books, 
Doniger menggemakan posisi penerbitnya bahwa hukum India yang 
keterlaluanlah yang patut disalahkan. Dengan hakim yang salah, Anda 
bisa menjadi tersangka dalam hukum-hukum ini, katanya beropini. “Sulit 
untuk membayangkan bagaimana Anda dapat menulis segala hal yang 
sesensitif agama atau sejarah tanpa membuat seseorang marah; hukum 
semacam itu berarti akhir bagi pemikiran akademisi yang kreatif dan 
orisinal,” tambahnya. “Setiap ide baru menyinggung orang-orang yang 
berkomitmen pada ide lama, yang berarti, hampir semua orang. Bahkan 
di tangan orang yang secara intelektual bisa ditentang seperti Batra, Bab 
295A menjadi senjata untuk perusakan kultural secara massal.”88

Banyak kalangan liberal yang tidak semurah hati itu kepada Penguin, 
mengkritisinya atas kepengecutannya. Lawrence Liang, dari Alternative 
Law Forum yang berbasis di Bangalore, menerbitkan pemberitahuan 
hukum, penuh dengan sarkasme, menyatakan bahwa Penguin “bermutasi 
menjadi ayam” dan tak lagi tertarik untuk memperjuangkan haknya 
sebagai pemilik karya—Penguin seharusnya memperbolehkan siapapun 
untuk membuat salinan, mereproduksi, dan mengedarkan bukunya di 
India.89 Di sebuah kolom komentar di Frontline, sejarawan ternama dan 
pengacara A. G. Noorani berkata bahwa penerbit dan penulis “sangatlah 
salah” untuk berpikir pengadilan tidak akan memihak mereka dalam 
putusannya. Tak ada preseden karya sejarah seperti milik Doniger ditekan 
di bawah Bab 295A atau melalui tuntutan perdata, jelas Noorani. Batra 
menang “hanya dengan memoles mainan pistolnya.”90 Di mata Noorani, 
Penguin Books India telah mencederai keadilan ketika mereka menyerah 
pada Batra. 

Tapi tentu saja ada penjelasan lebih gamblang atas tingkah laku 
Penguin. Penguin menyerah kalah bukan karena mereka salah memahami 
kata-kata dan semangat hukum, namun karena mereka benar dalam 
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menilai situasi hukum negara bagian India yang menyedihkan. Terlepas 
dari putusan apapun yang diambil pengadilan, penerbit tetap harus 
berurusan dengan pengadilan jalanan. Mereka memiliki “tanggung jawab 
moral untuk melindungi para pegawai kami atas ancaman dan pelecehan 
semampu yang kami bisa,” ujar Penguin.91

Pratap Bahnu Mehta, ilmuwan sosial yang mengepalai Centre for 
Policy Research yang terkemuka di Delhi, cemas bahwa vitalitas kesalehan 
Hindu dikalahkan oleh identitas komunal yang diciptakan untuk fokus 
pada sejarah penindasan. “Ini adalah sebuah identitas yang disusun dari 
rasa luka, rasa selalu ada di pihak yang kalah, selalu menjadi korban tak 
bersalah.”92 Meski demikian, bagi gerakan Hindutva, merevisi sejarah 
adalah hal yang sudah lama tertunda. Juru bicara RSS Gujarat, Pradip 
Jain, menyatakan bahwa India yang merdeka harus mengganti tahun-
tahun yang hilang pada “periode tengah” ketika Mahatma Gandhi dan 
Jawaharlal Nehru membiarkan masa lalu jayanya dihilangkan. Mereka 
bertindak seperti pemilik baru sebuah rumah yang, ketika barusan pindah, 
membolehkan dekorasi pemilik lama tetap, lengkap dengan foto-foto 
nenek-moyang pemilik lama. “Saya akan menggantinya dengan foto-foto 
kakekku sendiri,” ujar Jain. 

Satu Tahun kemudian 

Dihadapkan kepada realitas memerintah, para kandidat yang berkampanye 
sebagai ekstremis kerap menjadi moderat ketika berkuasa. Namun dua 
tahun setelah kedatangan Modi di Delhi, hanya ada sedikit tanda-tanda 
kemoderatan dalam pelintiran kebencian Hindutva. Modi menyerahkan 
pengurusan kantor-kantor bidang pendidikan dan kebudayaan kepada 
RSS yang dogmatis, sebagai ganjaran atas dukungan mereka dalam 
kampanye.93 Gerakan ini terus memaksakan kuasanya atas perdana 
menteri, ujar sejarawan Ramachandra Guha. Pendek kata, transisi dari 
“kampanye Modi ke pemerintah Modi” bukanlah hal yang mulus.94 
Bahkan, retorika intoleransi nampak makin terangkat, dan di beberapa 
kasus telah melebihi kata-kata belaka, meletuskan serangan-serangan 
kekerasan terhadap minoritas. Misalnya, seorang anggota parlemen dari 
BJP, Yogi Adityanath, memimpin kampanye “ghar wapsi” (kembali ke 
rumah) untuk mengkonversi Muslim dan Kristen ke Hindu.95 Meski politisi 
seperti Adityanath merusak reputasi internasional Modi, sulit baginya 
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untuk mengekang mereka, karena platform nasionalisme agamalah yang 
membuatnya terpilih. “Ini bukan hal seperti remot kontrol yang bisa kamu 
nyalakan dan matikan sesuai keinginanmu,” catat jurnalis Varghese K. 
George.96

Platform kunci Modi lainnya—revitalisasi ekonomi—nampak tidak 
stabil. Dengan hanya sedikit hal yang bisa ditunjukkan untuk membuktikan 
klaim-klaim besarnya menjelang pemilu, BJP telah gagal dalam tes besar 
elektoral pertamanya pasca berkuasa: mereka kalah besar dalam pemilu 
di Delhi dan Bihar pada 2015.97 Tiadanya hasil ekonomi yang kuat, politik 
identitas masih menjadi cara termurah untuk memenangkan dukungan. 
Sesudah melewati setengah masa kepemimpinannya yang pertama, sang 
perdana menteri masih belum bisa meyakinkan kelompok-kelompok 
minoritas bahwa status mereka aman. 

Hambatan utama agenda Hindutva mungkin adalah sifat negara itu 
yang sama sekali tak bisa diatur—hambatan yang telah menggagalkan 
niat-niat progresif India, dan mungkin hal yang sama akan terjadi 
pada nasionalisme Hindu Modi. Segalanya, mulai dari sistem federal 
India hingga tradisi argumentatif mereka yang tak tertahankan, seperti 
berkonspirasi melawan segala visi yang hendak menyeragamkan. 
Pengadilan dan komisi kuasi-yudisial memberi tambahan perisai yang 
bersifat struktural, kata pengacara konstitusi Bhairav Acharya.98 Ditambah 
lagi, urusan-urusan penting lain negara, seperti keamanan nasional, dapat 
turut campur tangan. Setelah adanya serangan yang dipublikasikan luas 
terhadap Kristen, termasuk pemerkosaan brutal terhadap seorang suster 
lanjut usia, Sushil Kumar, mantan pemimpin angkatan laut, membuat 
intervensi penting: India tidak bisa mengorbankan lingkungan sekularnya 
sampai pada titik di mana ia harus mengkompromikan kekuatan militer 
multietnisnya. “Di India, kekuatan militer selalu dianggap sebagai 
pilar paling kuat dalam masyarakat, dan alasannya hanya karena kami 
merupakan kekuatan militer sekular,” ujarnya. “Untuk membiarkan virus 
semacam itu menyebar dalam tubuh militer merupakan hal yang sangat 
berbahaya.”99

Sebagian besar retorika perdana menteri berfokus pada ekonomi 
dan kebijakan luar negeri. Pada saat bersamaan, Modi terus berkata dan 
melakukan beberapa hal yang cukup untuk membesarkan hati konsituen 
intinya di Hindu sayap kanan, bahwa mimpi Hindutva masih tetap hidup. 
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Retorikanya yang bersifat memecah-belah sangat merusak ekonominya. 
Dia tak perlu berujar banyak. Berkat beberapa dekade propaganda 
kebencian Hindutva, kampanye yang masih berlangsung untuk menulis 
ulang sejarah India, dan pembantaian di Muzaffarnagar dan Gujarat, 
pendukung Modi yang apresiatif bisa mengisi titik-titik yang dia 
tinggalkan dengan kartu-kartu mental yang mudah didapatkan. Dalam 
salah satu pidato parlemen pertamanya sebagai perdana menteri, Modi 
merujuk, sambil lalu, kebutuhan untuk menghapus “mental budak yang 
sudah berlangsung 1.200 tahun.”100 Penontonnya tak perlu dijelaskan 
lagi. Mereka tahu bahwa menolak sejarah 12 abad berarti melampaui tak 
hanya kolonialisme Inggris namun juga warisan Muslim India. Inilah visi 
Modi tentang kencan India dengan nasib: peradaban Hindu yang agung, 
serangan asing, minoritas yang meminta lagi dan lagi, dan seorang 
pemimpin kuat yang siap untuk memberi pelajaran bagi para penyerang 
itu.***
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Presiden Indonesia Susilo Bambang Yudhoyono sedang berada di ujung 
masa pemerintahannya ketika dia, pada 24 Agustus 2014, menyampaikan 
pidato pembukaannya di depan undangan lintas-bangsa  Forum 
Internasional Aliansi Peradaban PBB Ke-6, di sebuah aula besar  di 
Pulau Bali yang indah. Banyak hadirin yang mengangguk setuju ketika 
Yudhoyono berbicara mengenai perlunya dialog, toleransi, dan harmoni 
dengan tuhan, alam semesta, dan sesama manusia. Tema-tema itu sejalan 
dengan amanat Aliansi Peradaban, yang dibentuk untuk membangun 
jembatan antara komunitas Muslim dan Barat setelah serangan Al Qaeda ke 
Amerika Serikat (AS) dan peperangan setelahnya di Afghanistan dan Irak. 
Sebagai negara berpenduduk Muslim terbesar di dunia, posisi Indonesia 
dalam perdebatan ideologi tersebut sangat penting. Dalam pidatonya, 
Yudhoyono menekankan budaya keterbukaan Indonesia:

Mengingat strategisnya posisi Indonesia, di tengah jalur perdagangan 
dan transportasi laut dari Samudra Hindia dan Samudra Pasifik, 
penduduk Nusantara selalu terpapar oleh arus peradaban dunia. 
Selama berabad-abad, peradaban Islam, Hindu, Buddha, China, dan 
Barat telah membaur dengan kebudayaan setempat yang membentuk 
khazanah kebangsaan kita. Karena itu, di Indonesia tidak ada 
benturan peradaban yang mendasar. Yang ada umumnya justru adalah 
perpaduan harmonis antara berbagai peradaban yang kemudian 
membentuk hati dan jiwa Indonesia. Pada abad ke-21 ini, Indonesia 
telah menunjukkan secara meyakinkan bahwa Islam, demokrasi, dan 
modernitas dapat hidup berdampingan secara harmonis.1

Pernyataan presiden tersebut menunjukkan harapan Indonesia untuk 

5  
Indonesia: Demokrasi yang Diuji 
di Tengah Intoleransi
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menjadi model bagi demokrasi Muslim—yang juga merupakan harapan 
banyak kalangan. Sejak jatuhnya rezim otoritarian Suharto pada 1998, 
Indonesia mengalami demokratisasi yang sangat pesat. Menurut indeks 
Freedom House, skor hak-hak politik di Indonesia telah meningkat 
dari tujuh (skor yang paling buruk) ke dua.2 Setelah empat pergantian 
pemerintahan melalui pemilihan umum yang berlangsung damai, 
Indonesia telah mengalami konsolidasi demokrasi, yang dalam istilah 
pakar perbandingan politik, kini diterima sebagai satu-satunya aturan main 
atau “the only game in town.”3 Kalangan nasionalis yang agamis kini dapat 
berpartisipasi dalam “permainan” tersebut dan 140 juta pemilik suara di 
Indonesia memiliki pilihan untuk mendukung mereka—atau tidak. Sejak 
1999, Indonesia telah berkali-kali menolak usulan untuk menjadi negara 
Islam. Jumlah suara dari lima partai Islam terbesar di Indonesia mencapai 
sepertiga dari total suara.4

Meski demikian, Indonesia tidak terlepas dari konflik sektarian. Dari 
1997 sampai 2001, sedikitnya 19.000 penduduk Indonesia terbunuh dan 
sekitar 1,3 juta lainnya harus mengungsi akibat kekerasan etnis. Hal 
tersebut merupakan sisi gelap dari proses demokratisasi dan desentralisasi, 
yang mempertajam persaingan antara aktor lokal dari berbagai komunitas 
dan kelompok politik identitas untuk memperoleh kekuasaan di tingkat 
provinsi dan kabupaten/kota.5 Selain itu, Indonesia juga harus menghadapi 
serangan terorisme. Pada tahun 2002, aksi kelompok jihadis dalam 
pengeboman di Bali menewaskan 131 warga Australia, Eropa, Amerika, 
serta warga Indonesia. Demi menjaga investasi asing dan sektor pariwisata, 
Indonesia pun menggalakkan kemampuan anti-terorismenya.

Pemerintah Indonesia kurang memberi perhatian kepada naiknya 
budaya kebencian dan kekerasan yang ditujukan kepada sasaran-sasaran 
lokal.6 Hal ini dikhawatirkan oleh Sidney Jones, pakar konflik di Indonesia. 
“Masalah terbesar bagi demokrasi Indonesia bukanlah terorisme tetapi 
intoleransi yang menjalar dari kelompok radikal yang pinggiran ke arah arus 
utama (mainstream),” kata Jones.7 Ketika laporan hak-hak asasi manusia 
(HAM) di Indonesia muncul dalam Universal Periodic Reiew oleh Dewan 
HAM PBB pada 2012, Indonesia dikritik karena ketidakmampuannya 
dalam melindungi kelompok minoritas.8 Di sejumlah daerah di Indonesia, 
kelompok Muslim absolutis kerap menghambat pembangunan gereja yang 
sebenarnya telah mendapatkan izin pembangunan. Kelompok minoritas 
di dalam umat Muslim, khususnya kelompok Ahmadiyah dan Syiah, 
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menjadi bulan-bulanan. Undang-undang penistaan agama dimanfaatkan 
betul oleh kelompok-kelompok intoleran. Meski jarang dipakai, undang-
undang tersebut menjadi senjata kelompok garis keras dalam melakukan 
pelintiran kebencian.

Dalam bab ini saya akan mengupas kekuatan-kekuatan intoleran dalam 
komunitas Islam di Indonesia, menyingkap berbagai episode pelintiran 
kebencian untuk menggali kepentingan dari para pihak yang terlibat. Saya 
meletakkan berbagai peristiwa mutakhir tersebut dalam konteks historis 
dari hubungan yang belum tuntas antara agama dan politik di Indonesia. 
Saya juga menganalisis kerangka legal di mana pelintiran kebencian 
tersebut beroperasi, khususnya Undang-Undang Penistaan Agama yang 
problematis di negara ini. Seperti halnya India, Indonesia memiliki undang-
undang yang sebenarnya bertujuan baik untuk mengatur soal penghinaan, 
tetapi kemudian dimanfaatkan oleh kelompok intoleran. Dengan kurang 
tegasnya pengaturan soal hasutan, semua undang-undang tersebut menjadi 
ancaman ganda bagi kelompok-kelompok minoritas.

Berbeda dari jaringan Sangh Parivar di India dan ideologi Hindutva-
nya, intoleransi kelompok mayoritas di Indonesia tidak didorong oleh 
gerakan terpadu dengan doktrin yang jelas. Yang ada adalah sekian 
banyak organisasi dan kelompok kepentingan—partai politik, kelompok 
militan, lembaga pemerintahan, serta organisasi Muslim—yang tindakan-
tindakannya, meskipun tidak terkoordinasi, telah menciptakan lingkungan 
yang menyuburkan kebencian. Presiden-presiden Indonesia mungkin tidak 
secara langsung memperoleh keuntungan dari pelintiran kebencian dan 
dampak kerasnya. Mereka memperoleh kekuasaan terlepas dari, bukan 
akibat dari, intoleransi yang berlawanan dengan nilai-nilai demokrasi. 
Meskipun pemerintah Indonesia membanggakan “perpaduan yang 
harmonis antara berbagai peradaban” di negara ini, mereka tidak dapat 
mengaku telah memberikan tempat yang setara bagi kelompok minoritas 
dalam demokrasi terbesar ketiga di dunia ini.

Agama dalam Demokrasi Indonesia

Indonesia dihuni oleh penduduk Muslim yang jumlahnya kurang lebih 
sama dengan jumlah penduduk lima negara terbesar Arab. Mereka 
mencapai 87 persen dari penduduk Indonesia yang jumlahnya lebih dari 
250 juta jiwa. Sepuluh persen sisanya menganut agama Kristen, dan 1,5 
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persen lainnya menganut agama Hindu. Selain itu juga terdapat penganut 
agama Buddha dan Konghucu di antara penduduk etnis Tionghoa di 
Indonesia. Sekitar 20 juta penduduk Indonesia menganut berbagai 
kepercayaan tradisional.9 Mengingat banyaknya penduduk Indonesia yang 
Muslim, tidak mengherankan jika Islam begitu berpengaruh terhadap 
nasionalisme Indonesia. Yang juga sangat menarik dari cerita Indonesia 
bagi banyak ilmuwan politik yang mengamati negeri ini, dari generasi ke 
generasi, adalah peran Islam dalam politik yang tampaknya lebih “adem” 
dibandingkan dengan misalnya Iran atau Mesir. Para pengamat menyatakan 
bahwa Indonesia adalah contoh positif yang mengkonter klaim-klaim 
serampangan tentang ketidakcocokan Islam dengan demokrasi sekular.10

Sejarawan mengemukakan beberapa penjelasan tentang mengapa visi 
kebangsaan Islam yang eksklusif, meski terus berusaha diperjuangkan, 
tidak pernah berhasil menghentikan pembangunan-negara di Indonesia. 
Yang pertama adalah faktor budaya. Sebagaimana ditekankan Presiden 
Yudhoyono dalam pidatonya di depan Aliansi Peradaban, Asia Tenggara 
merupakan persilangan antara berbagai kebudayaan. Kecenderungan 
pemurnian selalu diredakan oleh masyarakat Jawa yang dominan, yang 
memilih untuk membaurkan Islam dengan kepercayaan dan praktik 
tradisional.11 Islam di Indonesia tidak pernah bersekutu dengan suatu 
kerajaan yang mampu memaksakan satu kepercayaan yang baku. 
Sebaliknya, di masa pra-kolonial, nusantara terdiri atas kota-kota 
perdagangan, kerajaan pedalaman, dan wilayah-wilayah kesukuan. 
Sebagaimana dikatakan antropolog budaya Robert Hefner, “Selalu ada 
penguasa-penguasa Muslim yang berbeda, beragam asosiasi keagamaan 
yang berbeda, dan gagasan tentang menjadi Muslim yang baik yang juga 
berbeda.”12

Meski demikian, godaan untuk menegaskan kekuatan politik Islam 
selalu kuat. Presiden pertama Indonesia, Sukarno, sadar bahwa Islam 
menempati kedudukan istimewa di Indonesia. Piagam Jakarta, draf 
mukadimah Undang-Undang Dasar 1945, memuat klausul soal keharusan 
seorang Muslim untuk menjalankan ajaran-ajaran agamanya (Syariah). 
Setelah perdebatan dan negosiasi yang alot, akhirnya ditetapkanlah 
konstitusi yang berdasarkan sistem peradilan nasional yang sekular, tanpa 
pengistimewaan terhadap agama yang dianut sebagian besar penduduknya 
itu.13 Keputusan ini lebih didasarkan atas pentingnya integritas wilayah, 
dan bukan karena pengakuan atas kebebasan beragama tiap individu 
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warganegara. Di wilayah-wilayah tertentu di Indonesia, non-Muslim 
adalah penduduk mayoritas—Bali mayoritas Hindu, sementara provinsi 
seperti Papua dan Sulawesi Utara mayoritas Kristen—dan wilayah-wilayah 
tersebut kemungkinan akan melepaskan diri dari Indonesia jika Jakarta 
memaksakan Islam kepada mereka.14

Di bawah ideologi nasional Pancasila, negara mengakui agama Katolik, 
Protestan, Hindu, Buddha, dan Islam. Hari besar agama-agama tersebut 
dijadikan hari libur nasional. Belakangan, Konghucu juga masuk dalam 
daftar agama yang diakui negara. Sila pertama Pancasila menyatakan 
soal kepercayaan kepada Tuhan yang esa, menjadikan Indonesia negara 
monoteis, tapi bukan negara Islam. Sekolah-sekolah diharuskan untuk 
menyediakan pengajaran agama bagi setiap murid sesuai dengan agama 
atau kepercayaannya.15

Tetapi seperti halnya nasionalisme sekular dari para pendiri negara 
Amerika dan India yang tidak pernah sepenuhnya menghilangkan tuntutan 
akan identitas nasional yang lebih sempit berdasarkan agama, Pancasila 
juga harus berhadapan dengan tuntutan kalangan Islamis tentang negara 
Indonesia itu. “Negara Syariah selalu merupakan kemungkinan sejarah,” 
kata Mirjam Künkler, seorang pakar agama dan politik.16 Dalam sejarah 
Indonesia setelah era kemerdekaan, banyak yang menuntut agar Indonesia 
menjadi negara Islam, di mana hukum Islam bersifat mengikat untuk 
setiap Muslim. Meski demikian, para pengusung negara Islam Indonesia 
itu bersaing dengan kalangan sekular dan cendekiawan Muslim, serta para 
tokoh masyarakat yang mendukung pluralisme agama. “Meskipun para 
ulama konservatif tidak senang dengan percekcokan tersebut, hasilnya 
tidak mempersempit tapi justru memperkaya suara politik kaum Muslim,” 
terang Hefner.17

Sebagian kalangan sekular di atas diidentikkan dengan kalangan kiri, 
artinya mereka merupakan sasaran utama ketika militer dan kelompok 
Muslim menghabisi kelompok komunis pada tahun 1965. Rezim Orde 
Baru Soeharto yang ditopang oleh militer segera mengambil-alih 
keunggulan partai-partai Muslim dan membatasi aktivitas politik. Kuatnya 
cengkeraman Suharto mampu mengekang politik Islam bahkan ketika 
Indonesia mengalami kebangkitan agama yang kuat pada akhir 1970-an 
dan awal 1980-an, suatu fenomena yang berlangsung bersamaan dengan 
Revolusi Iran dan ditunjang oleh program pemberantasan buta huruf yang 
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turut memfasilitasi pengajaran agama. Seperti halnya Hosni Mubarak di 
Mesir, Suharto juga meminggirkan politik Islam. Meski begitu, selama 
12 tahun terakhir masa kekuasaannya, Suharto akhirnya memanfaatkan 
kekuatan unsur-unsur anti-demokrasi dalam organisasi-organisasi 
Islam, merangkul kelompok-kelompok yang bersedia mendukung rezim 
otoriternya, dan membalas mereka dengan akses kepada kekuasaan. Sejak 
1996, ketika kelompok oposisi pendukung demokrasi menguat dan Suharto 
semakin terdesak, antek-antek Suharto mulai menggunakan retorika 
anti-Kristen dan anti-China untuk memecah-belah lawan politik dengan 
isu-isu etnis dan agama.18 Hal tersebut tidak hanya memicu kekerasan 
yang ekstrem, tetapi juga mengikis budaya toleransi dan keterbukaan yang 
diperlukan oleh demokrasi Indonesia yang baru.

Organisasi Muslim dalam Demokrasi Indonesia

Di masa pasca-Suharto, berbagai kelompok berlomba-lomba 
memperebutkan kekuasaan dan pengaruh melalui sesuatu yang dapat 
disebut ruang publik Islam. Demokratisasi membawa konsekuensi yang 
sangat penting bagi kelompok beragama garis-keras. Pada satu sisi, 
keterbukaan yang baru di Indonesia memberikan keleluasaan kepada 
kelompok-kelompok tersebut. Tapi di sisi lain, mereka tidak dapat 
bermimpi menguasai panggung. Mereka harus terus bersaing dengan 
kelompok lain yang berbeda paham. Termasuk di antaranya adalah 
kelompok yang meyakini “Islam sosial” atau yang oleh Hefner disebut 
“Civil Islam,” yang menolak gambaran keliru mengenai negara Islam dan 
menafikan peran agama dalam persoalan publik. Jalan tengahnya “muncul 
dalam bentuk agama publik yang mengemuka melalui asosiasi yang bebas, 
dialog publik yang bernas, serta kedewasaan para pemeluknya.”19

Karenanya, naiknya keberagamaan tidak selalu ditampakkan dengan 
sikap intoleran atau eksklusif. Sebagaimana telah saya sampaikan pada bab 
2, kuatnya identifikasi keagamaan tidak langsung terkait dengan komitmen 
terhadap demokrasi sekular—seperti, misalnya, Gereja Anglikan di Inggris 
yang lebih melindungi kelompok minoritas jika dibandingkan dengan 
Liga Pertahanan Inggris (English Defense League) yang sekular. Begitu 
pun di Indonesia, kelompok yang cenderung konservatif tidak serta merta 
menunjukkan sikap intoleran mereka terhadap kelompok lain. Sebaliknya, 
kelompok-kelompok Muslim yang anti-demokrasi dan eksklusif tidak serta 
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merupakan kelompok yang paling taat atau berpengaruh.
Di antara kelompok yang paling keras adalah Jemaah Islamiyah (JI) 

yang memiliki kaitan dengan Al Qaeda, yang bertanggungjawab atas teror 
bom di Bali dan Jakarta pada tahun 2001. Sementara JI mulai melemah, 
kelompok-kelompok Islam keras lainnya bermunculan, menyasar penganut 
Kristen di tingkat lokal. Mereka memandang bahwa umat Yahudi dan 
Nasrani adalah musuh Islam. Mereka mengaku membela umat Muslim dari 
gencarnya penyebaran agama Kristen yang dilakukan para misionaris.20

Di antara kelompok yang paling gencar menyebarkan kebencian 
adalah Forum Pembela Islam (FPI). Tidak ada organisasi yang dapat 
menggambarkan dengan lebih jelas sumber pelintiran kebencian dalam 
oportunisme politik selain organisasi keagamaan. FPI tidak lahir dari 
madrasah radikal atau gagasan tentang kekhalifahan dunia. Dia lahir dari 
aparat negara yang sekular. Mereka digalang dan dilatih oleh militer untuk 
menghalau para pemrotes terhadap pemerintah—kebanyakan mahasiswa 
dan masyarakat kelas menengah—beberapa bulan setelah Suharto lengser 
dan digantikan oleh wakilnya, B. J. Habibie. FPI menggunakan kekuatan 
massa untuk menghadapi kekuatan rakyat. Berbeda dengan kelompok 
teroris, FPI tidak menggunakan senjata api atau bom—“senjata mereka 
adalah tongkat dan pemukul, yang lebih cocok untuk mengintimidasi 
lawan dan merusak properti.”21

Setelah menguasai bidangnya, FPI tidak mengakhiri fungsinya sebagai 
“preman bayaran” meskipun dominasi politik militer mulai memudar. 
Dengan seragam hitam dan bersenjatakan bambu, FPI terus mencari 
patron—termasuk pejabat pemerintahan dan lembaga keamanan—yang 
memerlukan peran FPI untuk menjadi kelompok Muslim yang reaksioner.22 
Pasca-serangan terhadap warga Kristen oleh anggota JI di Sulawesi Tengah 
pada 2005, pihak kepolisian bahkan mengirim pimpinan FPI untuk 
berceramah keliling provinsi. “Polisi beranggapan bahwa jika seorang 
pemuda dapat diubah menjadi preman bermoral, setidaknya itu lebih baik 
daripada berubah menjadi teroris,” kata Sidney Jones.23

FPI terang-terangan anti-demokrasi, memandang bahwa keterbukaan 
politik akan mengubah rakyat Indonesia menjadi kafir. International Crisis 
Group menyebut FPI “kaum moralis ekstrem,” tetapi sepak terjang mereka 
lebih dapat dijelaskan dengan faktor uang dibandingkan dengan faktor 
moral. “FPI telah mengukuhkan kedudukannya dalam dunia perpolitikan 
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dengan sengaja menciptakan ketegangan sosial dan kepanikan moral 
yang dengan itu mereka menempatkan dirinya sebagai broker; semacam 
pemeras moralitas,” kata Ian Wilson, ilmuwan politik yang mempelajari 
FPI dari dekat.24

Kelompok kebencian lainnya tidak terlibat dalam aksi kekerasan secara 
langsung tetapi menyebarluaskan pandangan intoleran yang mendorong 
kaum ekstremis dan membenarkan diskriminasi. Di antara yang paling 
berpengaruh adalah Hizbut Tahrir Indonesia (HTI). Kelompok utopis 
radikal ini mendekati kelompok menengah terdidik di organisasi Muslim 
lain, di universitas, dan instansi pemerintahan, untuk menyebarkan paham 
kekhalifahan dunia. Seperti halnya JI dan FPI, anggota HTI menolak 
pemilihan umum dalam demokrasi karena dianggap sebagai hukum 
buatan manusia. Meski tidak melakukan kekerasan, mereka mendukung 
intoleransi dan permusuhan terhadap non-Muslim dan kelompok Muslim 
lainnya yang mereka anggap menyimpang. HTI lihai dalam “meyakinkan 
kalangan Muslim moderat untuk menerima pandangan Islamis mengenai 
suatu masalah sebagai pandangan Islam.”25

Tapi yang paling berperan dalam menyuburkan intoleransi adalah 
Majelis Ulama Indonesia (MUI). Didirikan oleh Suharto pada 1975 
sebagai suara sah umat Muslim Indonesia, lembaga ini menyatakan 
berlepas diri dari pemerintah setelah Suharto tumbang. MUI berusaha 
menjauhkan masyarakat Indonesia dari mengadopsi gaya hidup yang luwes 
dan cenderung menerima lingkungan baru yang makin kosmopolitan; 
sebaliknya, lembaga itu mendorong kepatuhan yang lebih ketat kepada 
fatwa-fatwa yang dikeluarkannya. Hal ini turut menjustifikasi keberadaan 
MUI—dan menjadi andalannya. MUI mengatur sertifikasi halal yang 
menjadi sumber utama pendapatannya. Maraknya make up halal, 
misalnya, menguntungkan pengusaha Muslim sekaligus MUI. Fatwa yang 
dikeluarkan MUI tidak mengikat secara hukum tetapi kerap digunakan 
untuk membenarkan tindakan intoleran. Agen pelintiran kebencian 
terus merujuk fatwa MUI pada 2005, yang mengharamkan sekularisme, 
pluralisme, dan liberalisme—sengaja disingkat SiPiLis agar sama dengan 
nama penyakit kelamin.26

Dua pilar utama yang menghalau kecenderungan ektremis dalam 
ruang publik Islam adalah dua ormas Islam Nahdlatul Ulama dan 
Muhammadiyah. Ada juga Jaringan Islam Liberal (JIL) yang lebih kecil 



Indonesia: Demokrasi yang Diuji di Tengah Intoleransi 153

serta jaringan cendekiawan urban yang diinspirasi oleh gerakan pembaruan 
mendiang Nurcholish Madjid, yang mengedepankan kebebasan dan 
keterbukaan.27 Nahdlatul Ulama (NU), yang didirikan pada 1926 dan kini 
diperkirakan telah memiliki sekitar 50 juta anggota, adalah organisasi 
Islam terbesar di Indonesia, dan boleh jadi merupakan organisasi Muslim 
Sunni terbesar di dunia. Setelah terlibat dalam perjuangan kemerdekaan, 
NU kemudian menarik-diri dari dunia politik dan memusatkan kegiatan 
keagamaannya di bidang pendidikan dan kebudayaan. Tujuannya adalah 
untuk menciptakan masyarakat Muslim yang beradab dengan nilai-nilai 
toleransi dan partisipasi, untuk mengimbangi negara yang dirasa semakin 
tidak amanah.

Tokoh yang lama memimpin NU, Abdurrahman Wahid, menjadi 
presiden pertama Indonesia yang terpilih melalui proses pemilihan 
demokratis. NU memiliki keluwesan tradisionalis, yang terbuka terhadap 
budaya dan sikap sinkretis yang telah lama dianut masyarakat bawah, 
berbanding terbalik dengan pendekatan Islam yang lebih doktriner. 
NU didirikan sebagai reaksi terhadap berdirinya Muhammadiyah yang 
kini merupakan kelompok Muslim terbesar kedua di Indonesia. Sejak 
didirikan pada 1912, Muhammadiyah berupaya memodernkan Islam 
di Indonesia dengan menghilangkan praktik-praktik sinkretis. Hal ini 
membuat Muhammadiyah tampak condong kepada pemurnian agama, 
yang kemudian dibawa ke tingkat ekstrem oleh sebagian pengikutnya yang 
garis-keras. Tapi penekanan organisasi ini kepada kajian dan penafsiran 
pribadi, yang diperlawankan dengan ketundukan buta kepada ajaran ulama, 
membuatnya terbuka kepada dialog dan menjauhkannya dari kekerasan.

Indonesia juga memiliki sejumlah partai politik yang berbasis Muslim, 
yang paling besar dan berpengaruh di antaranya adalah Partai Keadilan 
Sejahtera (PKS). PKS mencitrakan dirinya sebagai partai modern yang 
tidak bertujuan mendirikan negara Islam. Meski sebelumnya sempat 
menekankan pentingnya Syariah, PKS kini lebih fokus pada agenda 
anti-korupsi dan nilai-nilai konservatif. PKS awalnya diinspirasikan oleh 
Ikhwanul Muslimin di Mesir, tapi belakangan lebih menyerupai partai 
yang kini berkuasa di Turki, AKP.28 Partai Islam tertua di Indonesia adalah 
Partai Persatuan Pembangunan (PPP) yang mengusung Syariah. Partai-
partai Islam yang lainnya lebih moderat, seperti Partai Kebangkitan Bangsa 
(PKB) dan Partai Amanat Nasional (PAN). PKB menjadi partai pengusung 
pimpinan Nahdlatul Ulama, Abdurrahman Wahid.
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Salah satu paradoks dalam demokrasi Indonesia adalah kegagalan 
partai-partai berbasis Muslim dalam pemilu, di tengah antusiasme 
publik akan peran agama yang lebih besar dalam kehidupan publik. 
Banyak pengamat menjelaskan lemahnya kinerja partai-partai Islam 
tersebut sebagai kemenangan nilai-nilai demokrasi sekular. Akan tetapi 
hasil pemilu menunjukkan gambaran yang lebih pelik. Salah satu alasan 
mengapa partai-partai Islam itu kurang mampu mengapitalisasi suasana 
keagamaan penduduk Indonesia adalah karena partai-partai sekular 
sendiri merespons perkembangan tersebut dengan menggunakan simbol 
dan jargon Islam.29 Para pejabat Muslim yang lebih konservatif mulai 
bermunculan di jabatan-jabatan pemerintahan utama, mendesakkan 
nilai-nilainya dengan mengorbankan kebebasan berekspresi dan hak-hak 
kaum minoritas agama. Pada periode kedua pemerintahan Yudhoyono, 
empat menteri kabinetnya termasuk dewan penasihat MUI, yang turut 
diuntungkan oleh limpahan dana pemerintah. Karena itu, melihat politik 
Indonesia dari kacamata biner agama/sekular dapat menyesatkan, kata 
ilmuwan politik Robin Bush. Negara sekular yang bukan negara Islam 
seperti Indonesia, karena kalkulasi politik yang rasional, bisa mengusung 
agenda konservatif dan anti-pluralisme.30

Di tingkat bawah, intoleransi agama terlembagakan dalam badan 
pemerintah yang bernama Bakorpakem. Ini adalah singkatan dari Badan 
Koordinasi Pengawas aliran Kepercayaan Masyarakat. Badan ini berada di 
bawah bagian intelijen kantor kejaksaan, yang memiliki cabang di setiap 
provinsi dan kabupaten/kota. Badan itu bertugas mengawasi kepercayaan 
dan praktik yang dianggap berbahaya oleh kelompok garis keras.31 Badan 
seperti Bakor Pakem ini, bersama para politisi oportunis, pemuka MUI, 
dan preman FPI, serta kelompok penyebar kebencian lainnya menjadikan 
pelintiran kebencian sebagai bagian dari demokrasi Indonesia. Wacana 
pluralisme dan toleransi, meski memiliki fondasi yang kuat di masyarakat 
Indonesia, tergoyahkan oleh norma-norma agama yang lebih absolut dan 
eksklusif. “Naiknya legitimasi terhadap ortodoksi di masyarakat Muslim 
di seluruh dunia—yang mencerminkan perubahan sosial dan sikap yang 
mendasarinya—tidak luput menyapu Indonesia,” kata Donald Emmerson, 
pakar politik Indonesia terkemuka.
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Lingkungan Hukum

Pelintiran kebencian di Indonesia berlangsung dalam lingkungan hukum 
yang campur-aduk di mana unsur progresif bersanding dengan unsur yang 
sudah ketinggalan zaman. Gerakan Reformasi pro-demokrasi yang telah 
menjatuhkan rezim Suharto pada Mei 1998 bahkan mempengaruhi para 
anggota dewan yang dipilih secara langsung oleh Suharto. Hanya dalam 
kurun enam bulan sejak jatuhnya Suharto, mereka mendukung ratifikasi 
instrumen-instrumen HAM PBB.32 Pembatasan izin pers dan larangan 
lainnya dicabut di masa euforia reformasi ini, mendorong lahirnya banyak 
media kritis.33 Sebagai bagian dari amandemen yang disahkan pada tahun 
2000, kebebasan berekspresi dituangkan dalam Undang-Undang Dasar 
Pasal 28F: “Setiap orang berhak untuk berkomunikasi dan memperoleh 
informasi untuk mengembangkan pribadi dan lingkungan sosialnya, serta 
berhak untuk mencari, memperoleh, memiliki, menyimpan, mengolah, 
dan menyampaikan informasi dengan menggunakan segala jenis saluran 
yang tersedia.”34

Akan tetapi, sejak 2004, arus liberalisasi itu tampaknya harus 
menghadapi arus balik konservatisme. Rancangan Undang-Undang 
Anti-pornografi yang awalnya hanya berisi pernyataan-pernyataan 
umum dan tidak kontroversial tiba-tiba melebar sampai mengatur soal 
“porno-aksi”—segala sesuatu yang dianggap tidak patut oleh kalangan 
konservatif. Rumusan yang baru ini akan menjerat hiburan populer, seni 
tradisional, perilaku publik, dan pakaian perempuan yang tidak sesuai 
dengan standar kepatutan yang ditetapkan sebagian pemuka Muslim.35 
“Perang budaya” pun mengemuka, menghadapkan kalangan konservatif 
Muslim dengan banyak aktor masyarakat sipil, termasuk di antaranya 
kelompok perempuan dan organisasi kebudayaan.36 Terdapat setidaknya 
empat provinsi—termasuk di antaranya Bali yang mayoritas Hindu dan 
Sulawesi Utara yang mayoritas Kristen—yang menentang rencana undang-
undang tersebut karena bias budaya di dalamnya. Ketika RUU itu akhirnya 
disahkan pada 2008, jelas bahwa dia pada dasarnya sulit diberlakukan.37

Perdebatan mengenai pornografi adalah cerminan dari persoalan 
yang lebih besar mengenai siapa yang berhak mendefinisikan budaya 
Indonesia yang baru. Jawabannya beragam. Di satu sisi, keberhasilan 
kalangan konservatif dalam meloloskan undang-undang yang bermasalah 
memperlihatkan besarnya kekuatan mereka di mata para elite politik. 
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Di sisi lain, undang-undang anti-pornografi sendiri kini umumnya 
terabaikan, menunjukkan bahwa sebagian besar Muslim di Indonesia, serta 
sebagian kecil non-Muslim yang berpengaruh, tidak akan membiarkan 
kalangan konservatif garis-keras mencampuri kehidupan mereka terlalu 
jauh. Kelompok garis-keras mungkin sudah keterlaluan ketika mereka 
mengecam segala macam, mulai dari lukisan telanjang hingga pertunjukan 
dangdut—genre musik dan tari yang populer di Indonesia. Seandainya para 
agen pelintiran kebencian menyasar hal-hal yang tidak begitu menarik 
perhatian publik, mungkin mereka tidak akan mendapatkan banyak 
penolakan. Mereka dengan mudah mendapatkan kambing hitam pada 
kelompok agama minoritas yang tidak populer. Kelompok garis-keras 
bahkan tidak perlu membuat undang-undang baru sebagai senjata mereka. 
Undang-Undang Penistaan Agama yang sudah berusia puluhan tahun 
dapat mereka gunakan untuk melancarkan kampanye pelintiran kebencian.

Kebebasan Beragama dan Undang-Undang Penistaan 
Agama

Jeratan Undang-Undang Penistaan Agama, serta perlakuan istimewa 
kepada kelompok agama tertentu, telah menciptakan kondisi ideal bagi 
pelintiran kebencian yang menyasar kelompok agama minoritas. Hukum 
disalahgunakan sebagai alat penindas oleh kelompok penyebar kebencian 
yang mengklaim mewakili mayoritas Muslim Sunni. Seperti halnya di 
India, hukum yang melarang penghinaan terhadap agama di Indonesia 
memungkinkan agen pelintiran kebencian untuk menodongkan perangkat 
koersif negara kepada kelompok-kelompok sasarannya. Kebijakan-
kebijakan negara yang diskriminatif juga digunakan secara tidak langsung. 
Aktor-aktor non-pemerintah membenarkan hasutan kekerasan yang 
mereka lakukan dengan mengutip Undang-Undang Penistaan Agama serta 
pernyataan pejabat yang menyebut kelompok minoritas tertentu sebagai 
kelompok sesat.

Undang-Undang 1945 Indonesia menjamin kebebasan setiap orang 
untuk beribadah sesuai dengan agama dan kepercayaannya. Undang-
Undang HAM Tahun 1999 (39/1999) menjamin kebebasan beragama, 
dan Amandemen UUD Tahun 2001 memperkuat hal itu. Pasal 28E UUD 
menjamin hak warganegara untuk memilih dan menjalankan agama yang 
dipilihnya, serta untuk meyakini dan mengekspresikan keyakinannya 
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itu sesuai nuraninya. Akan tetapi, Pasal 28F membolehkan negara untuk 
membatasi pelaksanaan hak kebebasan beragama atas dasar tertentu. 
Hal ini sebagian sejalan dengan Pasal 18 Konvensi Internasional tentang 
Hak-Hak Sipil dan Politik (IICPR), yang membolehkan pembatasan demi 
“melindungi keamanan, ketertiban, kesehatan, moral, atau hak asasi dan 
kebebasan seseorang.” Akan tetapi, versi yang ada di Indonesia mengakui 
alasan tambahan untuk membatasi kebebasan beragama, yaitu “nilai-nilai 
agama.” Dengan kata lain, negara dapat membatasi ekspresi keagamaan 
kelompok tertentu jika dianggap bertentangan dengan nilai agama lain—
yang tentu menyalahi prinsip kebebasan beragama itu sendiri.

Celah itulah yang membuat Undang-Undang Penistaan Agama terus 
bertahan hingga abad ke-21.38 Disahkan oleh Dekrit Presiden pada tahun 
1965, Pasal 1 Undang-Undang Penistaan Agama melarang berbagai 
tindakan dan pemaknaan yang menyimpang dari ajaran dasar sebuah 
agama. Hal ini berlaku pada enam agama “yang dianut oleh penduduk 
Indonesia.” Ajaran dan praktik keagamaan di antara keenam agama 
tersebut (misalnya Protestantisme) tidak dianggap sebagai penyimpangan 
dari yang lain (misalnya Katolisisme). Undang-undang itu juga tidak 
melarang agama yang jelas berbeda dari keenam agama tersebut, misalnya 
Yahudi.39 Karena itu, dampaknya lebih banyak berimbas kepada komunitas 
yang mengamalkan bentuk Islam yang lain, seperti aliran Ahmadiyah. 
Menurut Pasal 2 undang-undang ini, sang pelanggar terlebih dahulu 
akan diminta untuk menghentikan amalan keagamaannya. Jika tidak, 
maka akan dikenakan pelarangan atau pembubaran terhadap kelompok 
pelanggar serta hukuman penjara selama lima tahun (Pasal 3). Pasal 4 
dapat digunakan untuk menyasar penganut kepercayaan tradisional: 
Pasal itu melarang pandangan-pandangan yang menjauhkan orang untuk 
menganut agama monoteis.

Perundangan yang sangat restriktif ini luput diperhatikan di tengah 
gegap-gempita periode Reformasi pasca-Suharto. Selain karena undang-
undang tersebut jarang digunakan, hal ini terjadi karena perubahan 
undang-undang komunikasi di Indonesia mengikuti pola yang umum 
terjadi dalam transisi demokrasi: penghapusan batasan struktural terhadap 
media industri didahulukan, baru belakangan mengurusi batasan pada 
kontennya.40 Baru ketika potensi represif dari Undang-Undang Penistaan 
Agama mulai tampak, orang-orang mulai menuntut agar undang-undang 
tersebut dicabut.41 Mereka menilai undang-undang ini bertentangan 
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dengan konstitusi dan melanggar Konvensi Internasional tentang Hak-
Hak Sipil dan Politik yang telah diratifikasi oleh Indonesia pada 2006. 
Menurut mereka, undang-undang ini menempatkan negara dalam posisi 
yang tidak bisa diterima, karena negara harus ikut menetapkan ajaran 
dasar sebuah agama dan memilah mana yang menyimpang darinya. 
Meski demikian, pada 2010, Mahkamah Konstitusi memutuskan untuk 
mempertahankan undang-undang ini. MK mengutip UUD 1945 Pasal 28J 
yang disebut di atas, yang menyatakan bahwa undang-undang ini masih 
“sangat diperlukan” untuk mencegah penyimpangan agama serta menjamin 
kerukunan umat beragama dan ketertiban umum.42

Yang mirip dengan Undang-Undang Penistaan Agama adalah Pasal 
156A Kitab Undang-Undang Hukum Pidana (KUHP), tentang larangan 
menghina atau menodai agama-agama yang telah diakui di Indonesia. 
Penodaan agama juga diatur dalam Pasal 28 Undang-Undang No. 11/2008 
tentang Informasi dan Transaksi Elektronik. Pasal tersebut menyasar siapa 
pun yang “dengan sengaja dan tanpa hak menyebarkan informasi yang 
ditujukan untuk menimbulkan rasa kebencian atau permusuhan individu 
dan/atau kelompok masyarakat tertentu” berdasarkan suku, agama, atau 
ras. Pasal inilah yang digunakan untuk memenjarakan Alexander Aan 
yang mengaku atheis dan menyebarkan laman provokatif tentang Islam 
di Facebook.43

Alih-alih memelihara kerukunan dan ketertiban, aturan-aturan tersebut 
justru memungkinkan terjadinya pelintiran kebencian, yang kemudian 
memicu diskriminasi dan kekerasan terhadap kelompok minoritas dan 
yang dianggap tidak beragama. Di atas kertas, undang-undang Indonesia 
memberikan jaminan perlindungan dari diskriminasi dan kekerasan 
semacam itu. Undang-Undang No. 40/2008 tentang Penghapusan 
Diskriminasi Ras dan Etnis, misalnya, melarang hasutan kebencian. Pasal 
156 KUHP mengancam hukuman penjara selama empat tahun untuk 
ujaran kebencian atas dasar ras, agama, dan golongan. Tapi penegakan 
hukum yang tebang pilih membuat hukum kerap berpihak kepada 
gerombolan massa yang menentang kelompok minoritas yang rentan.

Kebencian anti-Kristen

Kelompok garis-keras sangat menentang apa yang mereka sebut sebagai 
“Kristenisasi” Indonesia. Mereka menunjukkan upaya-upaya penyebaran 
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agama dari para misionaris dan evangelis, serta semakin besarnya pengaruh 
Kristen di kalangan politisi dan pengusaha. Seperti biasanya, hal itu kerap 
kali dibesar-besarkan dari sebagian kecil fakta. Para penyebar agama 
Protestan, baik dari Amerika maupun lokal, memang aktif di Indonesia, 
khususnya di wilayah Jawa Barat yang berdekatan dengan Jakarta. Beberapa 
dari mereka terang-terangan membawa misi untuk mengajak umat Muslim 
berpindah agama ke Kristen. Cara kontroversial yang mereka lakukan 
misalnya adalah menyebarkan selebaran dengan tulisan Arab, sehingga 
sekilas tampak seperti bacaan Islam.44 Yayasan Mahanaim, misalnya, 
konon membentuk tanda salib di depan sebuah masjid di Bekasi untuk 
menyucikan area tersebut.45 Cara-cara penyebaran agama yang agresif 
semacam itu membuat masyarakat Indonesia gusar. Banyak kelompok 
Islamis yang berusaha menggalakkan kegusaran ini menjadi reaksi 
ketersinggungan yang lebih keras. Akibatnya, orang dan kelompok yang 
tidak ada sangkut pautnya dengan tindakan provokatif dari segelintir 
kelompok evangelis itu pun turut terkena imbasnya.

Salah satu kasus pelintiran kebencian, misalnya, menyasar patung 
“Tiga Mojang” karya seniman Bali, Nyoman Nuarta.46 Patung setinggi 
17 meter tersebut didirikan di Bekasi pada 2007, menggambarkan tiga 
perempuan yang mengenakan pakaian adat Sunda, kelompok etnis di Jawa 
Barat yang sebagian besar beragama Islam. Patung tersebut sesuai dengan 
gaya Nyoman Nuarta yang sarat dengan tema budaya dan non-agama. 
Selama tiga tahun, patung yang terbuat dari perunggu dan tembaga itu 
berdiri di depan sebuah kompleks perumahan. Akan tetapi, pada awal 
2001, kelompok-kelompok Islamis mulai menuding bahwa patung tersebut 
merupakan provokasi umat Kristen. Mereka menyebutkan bahwa patung 
tersebut sebenarnya adalah lambang Perawan Maria—atau, boleh jadi, 
Trinitas.47 Untuk mengaitkannya dengan simbol ketidakadilan, mereka 
juga menyatakan bahwa patung tersebut diletakkan di tempat bersejarah di 
mana para pejuang Muslim gugur dalam perang melawan penjajah Belanda. 
Pada 14 Mei 2010, terjadilah demonstrasi massa menentang Kristenisasi 
dan para pendemo mengecat patung tersebut dan menutupinya dengan 
kain. Ketika mereka mengajukan petisi kepada Walikota Bekasi untuk 
merobohkan patung tersebut, Walikota menyetujuinya. Dia tampaknya 
kurang mendapatkan dukungan politik dari kelompok Muslim dan takut 
dituduh bersimpati kepada kelompok Kristen. Pemilik patung kemudian 
membongkar patung tersebut dan memindahkannya ke kota lain.48
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Tapi pelintiran kebencian anti-Kristen yang paling serius dan 
berkepanjangan adalah yang menyasar pembangunan gereja. Banyak 
rencana pembangunan gereja yang terganjal di tataran birokrasi dan 
beberapa di antaranya mendapatkan serangan fisik.49 Salah satu korbannya 
adalah Huria Kristen Batak Protestan (HKBP) di Bekasi. Denominasi 
berbasis-etnis ini memang tidak bertujuan menarik umat Muslim 
berpindah agama menjadi Kristen tetapi mereka dituduh mendorong 
Kristenisasi di Indonesia. Suku Batak merupakan kelompok pendatang 
terbesar di Bekasi sehingga masalah terbesar mereka dengan kelompok 
lokal Betawi lebih terkait dengan persoalan sosio-ekonomi dan xenofobia 
daripada persoalan agama. Pada 2007, salah satu dari kongregasi HKBP, 
Filadelfia, membeli sebidang tanah untuk mendirikan gereja. Jemaatnya, 
yang kurang lebih terdiri dari 130 keluarga, sebelumnya melakukan 
kegiatan ibadah di rumah salah satu anggota jemaat. Meskipun telah 
memenuhi berbagai persyaratan, rencana pendirian gereja tersebut 
mendapat hambatan dari pemerintah setempat. Nasib serupa juga dialami 
Kelompok Gereja Kristen Indonesia (GKI) Yasmin di Bogor. Yang menarik 
dari kedua kasus tersebut adalah mereka berhasil membawa kasusnya 
hingga ke Mahkamah Agung; dua-duanya menang di atas kertas—tetapi 
tidak di lapangan, karena mereka tetap mendapat hambatan dari pejabat 
setempat. Pemerintah Indonesia tidak mengambil tindakan apa-apa 
untuk menegakkan putusan MA tersebut.50 Sebagai bentuk protes, setiap 
dua minggu sekali jemaat HKBP Filadelfia dan GKI Yasmin mengadakan 
kegiatan ibadah bersama di seberang Istana Presiden.51

Pimpinan dua jemaat ini tidak melihat Islam sebagai masalah.52 
Buktinya, mereka selalu memberi tempat kepada wakil organisasi Islam 
terbesar, seperti Nahdlatul Ulama, dalam kegiatan ibadah mereka. 
Mereka lebih merasa sebagai korban pemerintah daerah yang Islamis atau 
memerlukan dukungan politik kelompok Islamis. Malah, ada beberapa 
kelompok garis-keras yang bersedia menurunkan kadar penolakan mereka 
jika ada ongkosnya. Kelompok yang terang-terangan mendasari tindakan 
intoleransinya atas dasar agama diam-diam menarik uang keamanan 
dari para korbannya, dengan imbalan tidak akan melakukan penolakan 
terhadap pembangunan rumah ibadah mereka. Banyak gereja yang memilih 
solusi pragmatis tersebut, tapi Filadelfia dan Yasmin lebih memilih untuk 
menuntut kebebasan beragama yang dijanjikan Pancasila. Didorong oleh 
putusan Mahkamah Agung yang memenangkan mereka, mereka merasa 
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punya tanggung jawab untuk melanjutkan perjuangan mereka. “Membayar 
kelompok-kelompok itu mungkin akan menyelesaikan masalah kita, tapi 
tidak menyelesaikan akar masalahnya, yaitu untuk membela konstitusi 
kita,” kata juru bicara Yasmin, Bonar Sigalingging. “Kami percaya bahwa 
kami harus memperjuangkan hak kami sebagai warganegara Indonesia.”53

Pemerhati agama dan politik Indonesia berpendapat bahwa hukum 
yang buruk turut menyebabkan masalah yang dialami gereja-gereja 
tersebut. Kendala administratif terbesar bagi jemaat Filadelfia adalah 
Peraturan Bersama Kementerian Dalam Negeri dan Kementerian Agama 
8/9. Peraturan tersebut menyatakan bahwa untuk rencana pendirian 
rumah ibadah harus disetujui oleh 60 warga dari penganut agama yang 
berbeda, serta kepala kantor urusan agama daerah dan Forum Kerukunan 
Umat Beragama (FKUB). Proses ini dimaksudkan untuk mengurangi 
risiko terjadinya konflik, tetapi sering kali malah berakibat sebaliknya. 
Dengan memberi peluang kepada para pemuka agama dan masyarakat 
untuk memutuskan permohonan pendirian rumah ibadah, negara telah 
melepaskan kewajibannya untuk melindungi hak kelompok minoritas.

Penempatan dan peraturan teknis memang diperlukan, kata Ihsan Ali-
Fauzi, Direktur Pusat Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD) di Universitas 
Paramadina. “Tetapi keputusan-keputusan tersebut seharusnya diambil di 
ruang perundingan, bukan di jalan,” lanjutnya.54 Dalam dua kasus yang 
diamatinya, peraturan bersama 2006 merusak norma-norma kerjasama 
antar-agama yang sebelumnya dimiliki masyarakat. Di Ende dan Ambon, 
misalnya, umat Muslim dan Kristiani memiliki tradisi untuk bergotong-
royong membangun masjid dan gereja: Umat Kristen menyumbangkan 
tiang untuk masjid sementara umat Muslim turut membantu pembangunan 
gereja. Peraturan perizinan yang baru mematikan tradisi tersebut dengan 
memungkinkan pemerintah daerah untuk menolak pembangunan tempat 
ibadah yang dianggap dapat mengundang penolakan kelompok intoleran. 
Dalam kasus Filadelfia, panitia pembangunan gereja berhasil mendapatkan 
60 tanda tangan persetujuan warga, tetapi permohonan mereka digagalkan 
di kantor kementerian agama daerah.

Dari berbagai studi mengenai represi terhadap umat Kristiani di 
Indonesia, tidak ditemukan bukti mengenai adanya perseteruan atau 
pertentangan mendasar antara umat Kristiani dengan negara berpenduduk 
mayoritas Muslim ini.55 Yang bermasalah adalah pembatasan dan 



Bab 5162

pembiaran dari sejumlah aktor yang teridentifikasi: kelompok kebencian 
dan kekerasan beserta para pemimpin ideologisnya, juga pejabat 
pemerintah yang gagal menegakkan hukum. Jika ada reformasi hukum dan 
ada komitmen pemerintah di semua tataran untuk menegakkan hukum, 
mestinya tidak ada alasan bagi Indonesia untuk tidak bisa memenuhi 
kewajibannya untuk melindungi warganya yang Kristiani.

Persekusi terhadap para Penyimpang

Kelompok minoritas di dalam kelompok Muslim Indonesia juga mengalami 
penganiayaan dan mereka diabaikan oleh negara. Menurut Franz Magnis-
Suseno, romo Katolik dan filsuf yang telah tinggal di Indonesia selama 
hampir 50 tahun, kaum minoritas Muslim merasakan pukulan berat akibat 
intoleransi di Indonesia. Dia menunjukkan bahwa teologi Muslim arus 
utama umumnya menerima agama lain seperti Kristen dan tidak merasa 
“dinistakan” oleh keberadaan maupun cara peribadahan mereka.56 Karena 
itu, dia menilai, sebagian besar Muslim di Indonesia tidak keberatan 
dengan pandangan bahwa umat Kristiani juga harus diperlakukan sebagai 
warganegara. Tetapi tidak demikian halnya dengan penganut Ahmadiyah 
atau Syiah. “Hanya sebagian kecil Muslim saja yang dapat mengakui hak 
kebebasan beragama mereka secara penuh,” kata Magnis-Suseno.57

Kebencian anti-Ahmadiyah

Jemaat Ahmadiyah adalah kelompok yang paling sering mengalami 
penganiayaan secara terbuka di Indonesia. Ahmadiyah adalah sebuah 
gerakan yang muncul di kalangan Muslim India pada 1880-an dan masuk 
ke Indonesia pada 1920-an. Mereka mengklaim memiliki 400.000 orang 
anggota, meski demikian Kementerian Agama menyebutkan jumlahnya 
hanya 50.000 sampai 80.000 orang saja.58 Kelompok arus utama melaporkan 
Ahmadiyah sebagai aliran menyimpang terutama karena keyakinan 
mereka bahwa Nabi Muhammad bukanlah penerima wahyu terakhir; 
Ahmad, pendirinya, mengaku telah menerima wahyu sebagai Imam 
Mahdi. “Sebagian umat Muslim melihat ‘aliran’ semacam itu sebagai 
ancaman langsung terhadap keyakinan mereka, merusak agama mereka 
dari dalam, dan sebagai pengingkaran terhadap agama yang diturunkan 
Tuhan.” kata Magnis-Suseno.59 Bambang Harymurti, pemimpin majalah 
Tempo, sependapat bahwa prasangka terhadap Ahmadiyah memang 
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meluas. “Kalangan terdidik sekalipun ikut tertipu, bahwa Ahmadiyah 
memiliki Alquran yang berbeda, dan sebagainya.”60 Pasca-tahun 2000, 
kelompok moralis ekstrem seperti Forum Pembela Islam (FPI) menyasar 
Ahmadiyah secara khusus. Pada tahun 2005, MUI—di salah satu dari 
sekian fatwa intoleran yang dikeluarkan pada tahun itu—menyatakan 
bahwa Ahmadiyah seharusnya dilarang.61

Pemerintah, paling banter, abai memberikan perlindungan keamanan 
kepada warganegara yang lemah itu. Yang lebih buruk, pemerintah ikut 
mendorong budaya intoleran. Pada 2005, jemaat Ahmadiyah dipaksa 
memohon perlindungan ke pihak kepolisian setelah pertemuan tahunannya 
di Bogor diserang. Pemerintah kota merespons seperti umumnya di 
mana penegakan hukum lemah: mereka memihak kepada para penindas 
yang jumlahnya lebih besar, bukan korban yang jumlahnya lebih 
sedikit, yang dianggap telah memprovokasi kalangan mayoritas. Ketika 
pemerintah meminta jemaat Ahmadiyah menutup kantornya di Bogor, 
FPI mendesakkan putusan itu dengan mengerahkan sekitar 3.000 massa. 
Setelah pengikut Ahmadiyah dievakuasi, massa kemudian menjarah dan 
membakar rumah serta bangunan lainnya. Tidak ada yang ditangkap atas 
tindakan tersebut.62 Sejak itu, kantor pusat Ahmadiyah sering mendapatkan 
serangan. Di sejumlah daerah, massa mengusir pengikut Ahmadiyah dari 
tempat tinggalnya. Pada 2005, sebuah komunitas diusir dari Mataram, 
Nusa Tenggara Barat, dan lebih dari 100 orang masih menjadi pengungsi 
dalam negeri setelah sepuluh tahun peristiwa itu terjadi.63

Tahun 2008 menandai titik puncaknya. Pada bulan April, badan 
pemerintah yang mengurusi soal penyimpangan, Bakor Pakem, 
mendukung pelarangan nasional terhadap semua aktivitas Ahmadiyah, 
mengulangi rekomendasi yang muncul pada tahun sebelumnya.64

Menanggapi hal itu, kalangan liberal menggelar aksi damai sebagai 
bentuk dukungan kepada Pancasila dan kebebasan beragama. Aksi pada 
1 Juni di Jakarta pusat diselenggarakan oleh Aliansi Kebangsaan untuk 
Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan (AKKBB), sebuah organisasi yang 
memayungi lebih dari 70 organisasi, termasuk Ahmadiyah.

Sedikitnya 400 orang anggota FPI dan kelompok radikal lainya menyerbu 
aksi yang berlangsung di Monumen Nasional (Monas) itu. Bersenjatakan 
pentungan dan bambu runcing serta teriakan kecaman kepada Ahmadiyah, 
mereka menganiaya para pengunjuk rasa dan mencederai sekitar 70 
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orang. Salah satu koordinator aksi tersebut, Mohammad Guntur Romli 
dari Jaringan Islam Liberal, mengingat bagaimana tidak siapnya mereka 
menghadapi serangan tersebut. Kejadian tersebut tidak terjadi di tempat 
terpencil, melainkan di salah satu titik penting nasional, yang dikelilingi 
oleh Istana Presiden dan bangunan pemerintahan lainnya. Pagi di hari 
yang sama, di lokasi yang persis sama, sebuah perhelatan Pancasila 
diselenggarakan oleh sebuah partai politik dan diawasi secara ketat oleh 
polisi. Sorenya petugas kepolisian meninggalkan lokasi dan FPI mulai 
mendatangi aksi damai tersebut. Guntur menghabiskan empat hari 
berikutnya di rumah sakit untuk perawatan luka-luka yang dideritanya.65

Kemarahan publik atas kejadian tersebut kemudian memaksa 
pemerintah bereaksi—sekalipun dengan cara klasik tanpa menyoal 
pelintiran kebencian dan kekerasan massa. Pemerintah mengutamakan 
ketertiban di atas hukum, dengan memihak kelompok intoleran yang 
telah melakukan tindak kekerasan terhadap kelompok minoritas yang taat 
hukum. Pada 9 Juni 2008, delapan hari setelah serangan itu, Kementerian 
Agama, Kementerian Dalam Negeri, dan Kejaksaan Agung, mengeluarkan 
Keputusan Bersama yang melarang penyebaran ajaran Ahmadiyah jika 
mereka mengaku sebagai penganut agama Islam. Keputusan ini dikeluarkan 
berdasarkan Undang-Undang Penodaan Agama. Keputusan Bersama 
ini tidak serta-merta menyatakan bahwa Ahmadiyah adalah kelompok 
terlarang. Selain itu, Keputusan Bersama tersebut melarang tindakan main 
hakim sendiri terhadap Ahmadiyah. Akan tetapi, keputusan tersebut sama 
saja dengan menyatakan bahwa pengikut Ahmadiyah tidak memiliki hak 
yang sama dengan pengikut agama lainnya.66

Jika Keputusan Bersama tersebut ditujukan untuk menenangkan 
kalangan Muslim ortodoks dan memelihara perdamaian, maka hal itu 
gagal total. Ketersinggungan yang dibuat-buat semacam itu, dalam rumus 
pelintiran kebencian, tidak ditujukan untuk perdamaian, tetapi lebih untuk 
keuntungan politik yang diperoleh dari kondisi keterhasutan. Tidak heran 
jika kelonggaran yang diberikan oleh pemerintah kepada kelompok 
absolutis itu semakin membesarkan mereka. Langkah pemerintah pusat 
tersebut juga mendorong sejumlah pemerintah daerah untuk melarang 
aktivitas jemaat Ahmadiyah.67

Menteri-menteri, pemerintah daerah, dan kelompok-kelompok 
penyebar kebencian saling memberikan umpan. Gerakan anti-Ahmadiyah 
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semakin meningkat. Pada Oktober 2010, Menteri Agama, Suryadharma 
Ali, melontarkan ide untuk melarang Ahmadiyah sepenuhnya. Pada 
2011, sekitar setengah dari 33 provinsi di Indonesia telah memberlakukan 
pelarangan terhadap Ahmadiyah.68

Bagi umat Muslim arus utama, pelarangan terhadap Ahmadiyah 
mungkin hanya langkah simbolis saja. Tapi di daerah-daerah di mana 
pelanggaran kebebasan beragama rutin terjadi, pernyataan pemerintah 
semacam itu tidak hanya sampai ke telinga tetapi juga ke tangan-tangan 
yang tidak sabar menerjemahkan abstraksi teologis ke dalam aksi 
kekerasan. Pada 6 Februari 2011, tiga pengikut Ahmadiyah di Cikeusik, 
Banten, diserang dan dibunuh dalam insiden anti-Ahmadiyah paling parah 
yang terjadi di Indonesia.69

Sudah bertahun-tahun para pemuka agama setempat merasa tidak 
senang kepada Ismail Suparman, pengurus Ahmadiyah di Cikeusik, dalam 
menyebarkan agamanya. Rumahnya dijadikan pusat aktivitas Ahmadiyah 
di daerahnya. Sepuluh bulan sebelum penyerangan, April 2010, kepala 
desa menyampaikan pidato bahwa Ahmadiyah harus dibubarkan. Dari 
September hingga November 2010, Suparman dipanggil untuk menghadiri 
sejumlah pertemuan—pertama dengan kepala desa, lalu pemerintah 
daerah, Bakor Pakem dan kelompok anti-Ahmadiyah—memintanya untuk 
membubarkan Ahmadiyah. Suparman menolak tetapi bersedia mematuhi 
Keputusan Bersama mengenai penyebaran ajaran Ahmadiyah. Hal ini 
tidak membuat kelompok garis-keras puas. Pada Januari 2011, mereka 
menghubungi Ujang Muhammad Arif, pemuka agama berpengaruh, yang 
lalu mengirimkan pesan pendek kepada umat Muslim untuk menyerbu 
Ahmadiyah di Cikeusik.70

Setelah merencanakan waktu pembubaran Ahmadiyah, para 
penggiatnya kemudian mengumpulkan masyarakat sekitar untuk 
bergabung. Rencana tersebut diketahui oleh pengikut Ahmadiyah. 
Mereka lalu memberi tahu pihak kepolisian, militer, dan aparat keamanan 
empat hari sebelum kejadian. Pada 5 Februari 2011, polisi mengevakuasi 
Suparman, istri, dan anaknya, serta pimpinan Ahmadiyah lainnya. Mereka 
diamankan di kantor polisi untuk mencegah terjadinya hal-hal yang tidak 
diinginkan. Tapi pada 6 Februari 2011 pagi, 17 pengikut Ahmadiyah 
tiba di rumah Suparman dengan maksud untuk melindunginya. Mereka 
dipimpin Deden Sudjana, kepala keamanan nasional Ahmadiyah. Mereka 
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mengabaikan permintaan polisi untuk meninggalkan tempat itu.71

Massa yang berjumlah antara 1.000 sampai 1.500 orang mendatangi 
rumah Suparman, sementara petugas kepolisian dan militer memerhatikan. 
Video kekerasan, yang belakangan beredar di internet, menunjukkan detail 
yang mengerikan.72 Para pemuda—banyak di antaranya mengenakan peci 
dan beberapa membawa parang panjang—memasuki halaman dengan 
berteriak “Allahu Akbar,” dan beberapa petugas kepolisian berusaha dengan 
sia-sia untuk menahan mereka. Serangan bermula dengan pelemparan 
batu ke dalam rumah. Ketika para pengikut Ahmadiyah melemparkan 
balik batu-batu itu ke arah penyerang, massa kemudian merangsek masuk. 
Video berikutnya memperlihatkan tubuh-tubuh korban yang meringkuk, 
setengah telanjang, dan berlumuran darah di halaman rumah. Para 
penyerang bergantian memukuli tubuh-tubuh yang sudah tak sadarkan 
diri dan mungkin sudah tak bernyawa itu dengan tongkat kayu, kadang 
dengan sekuat tenaga hingga tongkat tersebut retak dan pecah.

Pantas jika kejadian tersebut digolongkan sebagai perbuatan tidak 
manusiawi dan tidak bisa diterima akal sehat. Tapi sayangnya, fakta-fakta 
itu tidak lantas memberikan perlindungan bagi pengikut Ahmadiyah. 
“Menyebut pembunuhan di Cikeusik sebagai pembunuhan berencana 
itu meremehkan,” kata penulis dan seniman, Bramantyo Prijosusilo.73 
Seperti yang dijelaskan di atas, jalan terakhir yang dipilih kalangan Muslim 
Cikeusik untuk mengatasi masalah mereka dengan Ahmadiyah telah 
dirancang selama beberapa bulan. Di level nasional, kebencian terhadap 
para pengikut Ahmadiyah telah berlangsung jauh lebih lama. “Nasib 
para pengikut Ahmadiyah di Indonesia telah diputuskan bertahun-tahun 
sebelumnya, ketika para pemimpin Forum Pembela Islam (FPI) mulai 
menyerukan untuk membunuh mereka,” kata Prijosusilo. Komisi Nasional 
Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) telah memperingatkan sejak awal 
2006 bahwa fatwa-fatwa yang menolak Ahmadiyah dapat digolongkan 
sebagai ujaran kebencian. Salah satu pimpinan FPI, Sobri Lubis, muncul 
dalam sebuah video di YouTube, berceramah sambil meneriakkan, 
“Bunuh! Bunuh! Bunuh! Bunuh Ahmadiyah!” Prijosusilo mengatakan 
bahwa media telah ramai memberitakan video tersebut jauh sebelum 
terjadinya pembunuhan Cikeusik. Pemerintah Indonesia mengabaikan 
ancaman tersebut meskipun ada hukum yang melarang hasutan berbau 
kebencian berdasarkan agama. Salah satu alasan umum dari ketidaktegasan 
pemerintah tersebut adalah kurangnya kapasitas polisi. Hal ini mungkin 
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terjadi di sebuah negara yang sangat luas dengan beberapa titik yang 
berjarak 3.000 kilometer dari ibukota. Tapi Cikeusik bukanlah daerah yang 
seperti itu. Meskipun kecil dan berada di desa provinsi, daerah itu bukan 
berada di luar jangkauan hukum yang pendek sekalipun, karena jaraknya 
hanya empat jam perjalanan melalui jalan tol dari Jakarta.

Menteri-menteri pemerintahan—yang pernyataan-pernyataannya 
menyuburkan budaya kebencian dan impunitas—memberi alasan untuk 
kejadian di Cikeusik dan bahkan memakluminya. Presiden Susilo Bambang 
Yudhoyono tidak secara terbuka menegur para menterinya itu.74 Sikap tak 
acuh pemerintah terhadap kelompok agama minoritas ini tampak dalam 
proses pengadilan terhadap para pembunuh. Duabelas orang, termasuk 
guru dan murid dari pesantren setempat, didakwa atas kekerasan terhadap 
pengikut Ahmadiyah, yang terekam dalam sejumlah ponsel. Akan tetapi 
jaksa hanya menuntut hukuman lima hingga tujuh bulan penjara bagi 
kedua belas pelaku. Pengadilan memutuskan hukuman penjara selama 
dua hingga tiga bulan bagi mereka. Dengan waktu yang mereka habiskan 
di penjara sebelumnya, kedua belas orang itu pun dapat keluar bebas 
hanya limabelas hari sejak putusan tersebut. Pengadilan juga memutuskan 
bahwa ada tindak penghasutan, tapi ajaibnya ini didakwakan kepada 
Deden Sudjana, kepala keamanan nasional Ahmadiyah, yang terluka di 
kepala. Tindakan tersebut dituntut hukuman enam tahun penjara dan 
menimbulkan kemarahan publik sehingga pengadilan memutuskan 
hukuman enam bulan penjara.75 Satu bulan setelah terbunuhnya tiga 
pengikut Ahmadiyah, Gubernur Banten mengeluarkan larangan terhadap 
kegiatan Ahmadiyah di provinsinya.76

Menyasar Syiah

Pemilahan Sunni-Syiah, yang terdapat di banyak masyarakat Muslim, 
memberi kesempatan lain kepada aktor pelintiran kebencian di Indonesia 
untuk melakukan mobilisasi. Contoh kasus di Madura memperlihatkan 
bagaimana perselisihan keluarga dapat meluas menjadi konflik agama. 
Kasus ini berujung dengan hukuman empat tahun penjara untuk Tajul 
Muluk, seorang pemuka Syiah, atas tindak penistaan agama dalam Pasal 
156A KUHP. Lebih dari seratus orang pengikutnya diusir dari rumah 
mereka.

Tajul Muluk berasal dari keluarga yang mengikuti tradisi Sunni, tetapi 
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kemudian menjadi pengikut Syiah setelah dewasa. Menurut laporan berita, 
masalah bermula pada 2004. Saudara Tajul yang Sunni, Rois al-Hukama, 
melamar seorang perempuan bernama Halima, akan tetapi lamarannya 
ditolak. Rois kemudian mengetahui bahwa Halima telah menerima 
lamaran seorang pemuda pengikut Syiah. Comblangnya tak lain adalah 
saudara Rois sendiri yang merupakan pemuka Syiah, Tajul. Rois yang 
menyimpan amarah mulai melancarkan agitasi terhadap komunitas Syiah 
saudaranya itu.77 Pada 2006, 40 pemuka Sunni dan empat anggota polisi 
menandatangani pernyataan yang mengecam Syiah sebagai bidah dan 
mendesak pemerintah untuk mengambil tindakan terhadap pengikut Syiah 
atas tindak penistaan agama. Majelis Ulama Indonesia setempat kemudian 
mengeluarkan fatwa yang melarang pengamalan dan penyebaran ajaran 
Syiah. Meskipun tidak memiliki dasar hukum yang jelas, fatwa tersebut 
digunakan untuk membenarkan penyerangan-penyerangan anti-Syiah.

Kaum Islamis militan di Madura kemudian meningkatkan tuntutannya 
pada 2011 dengan membakar tempat ibadah, madrasah, dan rumah 
para pengikut Syiah. Hanya seorang saja yang dihukum atas tindakan 
pembakaran. Solusi yang ditawarkan polisi adalah agar Tajul Muluk dan 
pemuka Syiah lainnya meninggalkan desa. Jaksa setempat, yang juga 
adalah anggota Bakor Pakem, mendesak pelarangan terhadap ajaran yang 
dibawa Tajul dan mulai memproses tindak penistaan agama. Hukuman 
semula untuk Tajul, dua tahun penjara, yang diberikan pengadilan negeri 
setempat, kemudian digandakan oleh pengadilan tinggi dalam upaya 
banding. Pengadilan Tinggi Surabaya menyatakan bahwa Tajul pantas 
mendapat tambahan masa hukuman karena telah merusak kerukunan 
di antara Muslim. Pemerintah setempat seperti Bupati Sampang 
mendukung tuntutan kelompok anti-Syiah agar pengikut Syiah tidak 
diperbolehkan kembali sampai mereka menganut Islam Sunni. Karena 
tidak bisa menggarap tanahnya, banyak korban yang kemudian menjadi 
pengangguran atau bekerja dengan penghasilan rendah.78

Demokrasi Terkonsolidasi dengan Kualitas masih belum 
Pasti

Dibandingkan dengan Amerika Serikat dan India, demokrasi di Indonesia 
tergolong masih muda. Pranata demokrasinya kurang begitu mapan dan 
prospeknya lebih sulit diprediksi. Kalangan yang optimis menunjukkan 
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pemilu yang damai dan kompetitif di Indonesia, yang terus dimenangkan 
partai politik sekular. Kalangan pesimis menunjukkan kejadian-kejadian 
yang dijelaskan dalam bab ini dan tahu bahwa tidak semuanya berjalan 
baik. Demokrasi yang masih muda boleh jadi terlalu kuat untuk gagal, 
tetapi nilai-nilai demokrasinya paling baru berkembang secara parsial saja. 
Selain kekerasan yang kerap berulang, data survei menunjukkan naiknya 
intoleransi beragama di masyarakat secara umum. Penolakan kuat terhadap 
RUU anti-pornografi menunjukkan bahwa sebagian masyarakat Indonesia 
enggan melepaskan begitu saja kebebasan media dan hak mereka untuk 
berkumpul, men-tweet, atau mengunggah sesuatu, yang telah mereka 
dapatkan dengan susah payah. Akan tetapi banyak di antara mereka yang 
tidak mau berbagi hak-hak tersebut dengan kelompok minoritas yang 
tidak populer.

Akar dari pengerasan agama-agama di Indonesia sangatlah kompleks. 
Para pengecam keras “SiPiLis” seolah bertujuan mengubah Indonesia 
menjadi kekhalifahan Islam di bawah aturan Syariah dan terbebas dari 
penyimpangan. Tapi studi-studi yang terperinci mengenai politik dan 
agama di Indonesia mengungkap adanya agenda lain yang lebih samar-
samar. Sebut saja soal tuntutan pemberlakuan Syariah. John Bowel, seorang 
antropolog, melihat bahwa kecenderungan yang ada adalah “Indonesia 
sedang dalam proses mendefinisikan dan melegitimasi kembali pranata-
pranatanya, bukan Indonesia yang sedang dikuasai oleh gegap gempita 
agama.”79 Kalangan elite menggunakan Syariah sebagai simbol keotentikan 
dan kekuasaan, lanjut Bowen. Pelintiran kebencian juga punya fungsi 
simbolik. Kampanye moral terbesar pasca-reformasi menghasilkan 
peraturan baru yang melarang pornografi dan “porno-aksi,” tetapi setelah 
kemenangan simbolik itu tercapai, kalangan garis-keras tidak benar-
benar menggunakan aturan tersebut untuk membersihkan Indonesia dari 
hal-hal yang tidak senonoh. Hal ini serupa dengan aksi protes terhadap 
trailer film Innocence of Muslims di Youtube yang dibahas pada bab 3. 
Serentetan aksi protes memuncak dalam unjuk rasa yang diikuti ribuan 
orang di luar Kedutaan Amerika Serikat, diorganisir oleh Partai Keadilan 
Sejahtera (PKS).80 Kontroversi mereda setelah Google mencabut trailer 
film tersebut di YouTube Indonesia; tapi tidak ada protes ketika belakangan 
film lengkapnya tersedia di situs yang sama.

Meskipun pelintiran kebencian terhadap pengikut Ahmadiyah dan 
pengikut Syiah umumnya bersifat simbolik, tetapi kadang hal itu bereskalasi 
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menjadi kekerasan. Sebagian besar peraturan anti-Ahmadiyah tidak 
diberlakukan, demikian temuan studi Melissa Crouch yang terperinci 
di tingkat nasional.81 Mary McCoy, peneliti retorika politik, mengatakan 
bahwa kelompok minoritas menempati “fungsi fantasi” bagi kalangan 
absolutis yang menginginkan masyarakat yang murni dan satu.82 Kohesi 
tersebut, kata McCoy, merupakan “ilusi yang sulit diwujudkan,” terutama 
di negara yang sangat luas dan beragam seperti Indonesia.83 Karena itu, 
kaum intoleran memerlukan kambing hitam untuk setiap kegagalan dalam 
mewujudkan masyarakat yang murni. Paradoksnya, pengambinghitaman 
kelompok penyimpang adalah cara yang efektif untuk terus menyebarkan 
khayalan bahwa masyarakat yang satu itu kelak dapat terwujud. McCoy 
mengatakan bahwa unsur intoleran dalam retorika politik Indonesia ini 
bersumber dari perumpamaan pokok yang dikembangkan di era Suharto, 
yang menggambarkan masyarakat sebagai “badan dan wadah yang harus 
dilindungi dari serangan eksternal dan perpecahan internal.”84 Agenda 
sesungguhnya tentu adalah konsolidasi kekuasaan dengan membentuk 
musuh bayangan—mirip dengan yang dilakukan kalangan nasionalis 
Hindu di India.

Meski kita tidak dapat memperkirakan ke mana kecenderungan ini akan 
membawa Indonesia, tapi kita dapat mengidentifikasi faktor-faktor utama 
yang dapat mendekatkan atau menjauhkan Indonesia dari pluralisme 
dan toleransi. Saya telah membahas salah satunya secara mendetail: 
ketentuan konstitusional, perundangan, dan peraturan di Indonesia perlu 
menyamakan visinya mengenai kesetaraan. Hal itu perlu memperhatikan 
keberadaan kelompok-kelompok yang siap mengeksploitasi setiap celah 
atau sinyal simbolis yang dapat mereka anggap sebagai lampu hijau untuk 
melakukan diskriminasi dan kekerasan terhadap kelompok rentan. Meski 
sebagian besar diskusi seputar ujaran kebencian di tataran internasional 
berfokus pada soal aturan kebebasan berekspresi, kasus-kasus di Indonesia 
menunjukkan pentingnya peraturan seputar kebebasan beragama dan 
berkeyakinan. Ketimpangan dalam pendistribusian hak-hak inilah yang 
melatari pelintiran kebencian di Indonesia, ditambah dengan hak yang 
diberikan kepada kelompok mayoritas untuk merasa tersinggung oleh 
praktik keagamaan kelompok minoritas.

Dua faktor lainnya masih merupakan bayang-bayang besar: masyarakat 
sipil dan kepemimpinan politik. Keduanya memiliki kemampuan untuk 
menumbuhkan toleransi, maupun sebaliknya, kian menjerumuskan 



Indonesia: Demokrasi yang Diuji di Tengah Intoleransi 171

Indonesia ke dalam polarisasi dan konflik agama. Arah yang akan diambil 
keduanya tidak begitu jelas. Namun secara umum kita melihat bahwa 
peran masyarakat sipil sebagai pembendung intoleransi makin melemah, 
sementara komitmen politik ke arah pluralisme sepertinya banyak 
bergantung pada kepribadian dan kalkulasi perseorangan.

Meredupnya Cahaya Masyarakat Sipil

Dibandingkan dengan India, Indonesia memiliki tradisi liberal-sekular 
yang lebih hidup secara intelektual, terlembaga, dan terorganisasi dengan 
baik di kalangan agama mayoritasnya. Dua organisasi Muslim yang 
dominan, NU dan Muhammadiyah, memiliki tradisi untuk mendukung 
demokrasi yang inklusif dan sekular. NU, khususnya, mengembangkan 
sikap pragmatis yang terbuka terhadap keragaman budaya dan sumber 
intelektual, serta kesadaran akan kewajibannya sebagai kelompok 
mayoritas dalam resolusi konflik secara damai.85 Ini adalah gerakan yang 
terdesentralisasi, bergantung kepada pemimpin lokal yang boleh jadi 
tidak memiliki pikiran terbuka. Akan tetapi beberapa kelompok NU kerap 
berada di barisan terdepan dalam melindungi gereja-gereja Kristen dari 
tindak kekerasan.

Para pemuka gerakan ini menunjukkan kepada masyarakat Indonesia 
bahwa mereka dapat menggugat dan melawan kelompok absolutis garis-
keras dengan percaya-diri, menggunakan bahasa teologis maupun bahasa 
sekular. Contohnya yang paling menonjol adalah pemuka NU, mendiang 
Abdurrahman Wahid, yang terkenal dengan panggilan Gus Dur. Terpilih 
sebagai presiden Indonesia pada 1999, Gus Dur mengedepankan citra 
Islam yang terbuka dan toleran. Ketika menentang RUU anti-pornografi, 
Gus Dur berseloroh bahwa, dengan acuan yang digunakan para perumus 
RUU itu, Alquran pun boleh jadi akan dilarang. Kalangan garis-keras tentu 
saja marah mendengarnya, tetapi mereka tidak bisa menampik pernyataan 
Gus Dur tersebut sebagai pernyataan dari seorang musuh Islam. Mantan 
Ketua Muhammadiyah, Amien Rais, juga memberikan pernyataan yang 
sama tegasnya mengenai pluralisme dan perlunya memaknai Alquran di 
zaman modern saat ini. Alquran, menurutnya, adalah “sumber hukum, 
sumber prinsip etis dan moral,” tapi “bukan kitab undang-undang”: “Jika 
Alquran dianggap sebagai kitab undang-undang, maka umat Muslim akan 
menjadi umat paling malang di dunia.”86
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Kekuatan ormas Muslim di Indonesia sebagian ada pada ketidakpercayaan 
masyarakat Indonesia terhadap kekuasaan politik yang tersentralisasi serta 
pengaruh buruknya terhadap agama. Pada masa penjajahan Belanda, 
para pendiri madrasah Alquran dan kelompok Muslim lainnya berpikir 
lebih baik menanam benih mereka jauh dari pusat kekuasaan politik. 
Ekses Suharto memperkuat sikap ini.87 Dia juga berperan memberikan 
patronase negara kepada Islam yang berkeadaban, dengan aktif mendorong 
pemaknaan liberal dari agama. Ruang ini lalu dimasuki pemikir-pemikir 
terkemuka dengan latar belakang pendidikan tradisional Islam serta filsafat 
dan teologi modern. Cendekiawan Harun Nasution mengembangkan 
pendekatan rasional, interpretif, dan kritis dalam studi Islam. Pendekatan 
ini melahirkan cendekiawan publik seperti Nurcholish Madjid, yang turut 
menghidupkan pemikiran Islam yang dinamis dan inklusif. Pemikiran 
mereka cukup berkembang hingga mampu menahan gempuran ajaran luar 
yang intoleran. Mirjam Künkler menulis bahwa ini semua menghasilkan 
“suatu diskursus baru yang hegemonik yang mengedepankan pluralisme 
agama, hermeneutika rasionalis dalam memahami teks-teks agama, dan 
pembelaan terhadap norma-norma demokrasi dan prosesnya.”88

Tapi Islam yang berkeadaban itu tidaklah terlepas dari apa yang disebut 
sebagai belokan konservatif dalam arus utama Islam Indonesia sejak awal 
2000-an.89 Di dalam NU dan Muhammadiyah, kalangan konservatif dan 
kelompok absolutis kian mampu menandingi kalangan progresif dan 
liberal. Kematian Abdurrahman Wahid pada 2009 membuat NU tak lagi 
memiliki sosok pengusung nilai-nilai pluralis yang setara. Ketua NU 
penerusnya, Hasyim Muzadi, menentang SKB tentang Ahmadiyah pada 
2005, tetapi pada 2011 dia menyerukan agar Ahmadiyah dipisahkan dari 
Islam.90 Donald Emmerson memandang bahwa kecenderungan serupa 
juga terjadi di Muhammadiyah. Ahmad Syafii Maarif, yang memimpin 
Muhammadiyah dari 1998 hingga 2005, bersedia mengambil risiko 
menentang kekerasan intoleran di masyarakat Muslim, kata Emmerson. 
“Sebaliknya, Din Syamsuddin penerusnya lebih cenderung merespons 
insiden-insiden semacam itu dengan menyebutkan keikutsertaannya dalam 
dialog lintas-iman yang diselenggarakan di Indonesia dan di berbagai 
belahan dunia.” Syamsuddin juga menjabat sebagai wakil ketua, lalu ketua, 
MUI di masa ketika ketundukan kepada kalangan ortodoks didahulukan 
atas kebebasan berpikir dan tafsir.91

Cendekiawan Muslim reformis yang terkemuka di Indonesia pada akhir 
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abad ke-21, Nurcholish Madjid, wafat pada 2005. “Sampai 2015 ini belum 
ada cendekiawan Muslim Indonesia yang sepadan dengannya dalam hal 
keilmuan, wawasan, dan pandangan reformisnya,” kata Emmerson.

Kegagalan Politik

Di permukaan, pemerintah Indonesia terus mempertahankan tradisi 
kemajemukan agamanya. Dalam beberapa kesempatan—seperti ketika 
mengangkat citra Indonesia sebagai model demokrasi Muslim—presiden 
Indonesia tidak hanya menyampaikan sapaan Islam “Assalamu’alaikum,” 
tapi juga sapaan Hindu, “Om Swastyastu” dan “Om Shanti Shanti Shanti 
Om,” serta sapaan Yahudi “Shalom.” Akan tetapi, basa-basi semacam 
itu tidak seberapa dibandingkan tantangan yang dihadapi demokrasi 
Indonesia. Dialog lintas-iman seperti forum Aliansi Peradaban di Bali 
pada 2014 seringkali “hanya sekadar percakapan basa-basi yang tidak 
menyentuh persoalan sesungguhnya,” keluh International Crisis Group.92 
Yang paling diperlukan peradaban dari Indonesia adalah keteguhan untuk 
melawan ujaran dan tindakan intoleran. “Negara kurang punya keberanian 
untuk menjalankan tugasnya dan hal ini secara tidak langsung mendorong 
kekerasan dan impunitas bagi organisasi dan kelompok intoleran,” kata 
pemuka agama Katolik, Romo Magnis-Suseno.93

Seperti dialami banyak negara berwilayah luas, Indonesia juga punya 
masalah dengan kinerja polisi yang kurang profesional. Di beberapa 
wilayah, polisi memiliki hubungan simbiosis dengan pemerasan yang 
dilakukan kelompok moralis militan. Ketika preman-preman FPI 
mengadukan kegiatan-kegiatan maksiat, polisi punya “kesempatan untuk 
memperingatkan bisnis-bisnis yang disasar FPI, untuk membayar uang 
keamanan kepada polisi untuk memperkuat keamanan, atau membuat 
kesepakatan dengan FPI.”94 Di banyak kasus, polisi lebih memilih membela 
yang kuat daripada membela yang berhak.

Pimpinan politik dan pejabat pemerintah turut bersalah karena 
bersekongkol dengan kelompok-kelompok pembenci atau karena kalkulasi 
utilitarian mereka yang mengorbankan hak minoritas demi perolehan 
politik. Banyak pengamat Indonesia yang menyalahkan kepemimpinan 
Susilo Bambang Yudhoyono (2004-2014) karena gagal memoderasi 
pembelokan konservatif dalam Islam Indonesia; jika ada, dia malah ikut 
mendorongnya. Pemerintahannya mengurusi persoalan agama dengan cara 
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yang mendorong atau bahkan melembagakan intoleransi. Di tahun pertama 
jabatannya, Yudhoyono menerima undangan MUI untuk membuka 
musyawarah nasionalnya. Pidatonya pada Juli 2005 mendorong prestise 
dan rasa percaya-diri mereka. Yudhoyono menyampaikan bahwa dia dan 
pemerintahannya membuka “hati dan pikirannya” kepada masukan dari 
MUI dan para ulama. “Kami ingin agar MUI berperan sentral dalam 
hal yang menyangkut akidah keislaman,” ungkapnya.95 Yudhoyono 
menyampaikan pernyataan tersebut di musyawarah yang sama di mana 
MUI mengeluarkan fatwa yang mengharamkan liberalisme, pluralisme, 
dan sekularisme.

Pemerintahannya menghidupkan kembali badan anti-penyimpangan, 
Bakor Pakem—badan ciptaan Suharto yang mati setelah reformasi—
sebagai respons terhadap fatwa MUI tahun 2005 tentang Ahmadiyah.96 
Ini memberi MUI mitra permanen di dalam pemerintah. Yudhoyono juga 
mengangkat tokoh konservatif untuk menempati beberapa posisi menteri 
utama dan tidak bisa menegur mereka ketika mereka melakukan ujaran 
kebencian. Pemerintahannya melakukan kesalahan dengan berusaha 
menghakimi perselisihan teologis dan menenangkan perasaan kelompok 
beragama dengan mengorbankan penegakan hukum. Peraturan Bersama 
Menteri tahun 2006 tentang pembangunan rumah ibadah dan Surat 
Keputusan Bersama tahun 2008 tentang Ahmadiyah adalah kasus-kasus 
klasik. Ilmuwan sosial Abdul Malik Gismar, yang berkeliling Indonesia 
dalam rangka mengembangkan Indeks Demokrasi Indonesia, memandang 
bahwa kedua peraturan tersebut telah menimbulkan kerusakan yang tidak 
terkira besarnya. “Peraturan tersebut tidak menyelesaikan masalah; tapi 
justru malah menciptakan masalah.”97

Para pengamat menyebutkan sejumlah faktor yang membuat SBY 
tunduk kepada kalangan Islamis. Salah satunya adalah bahwa SBY harus 
menyesuaikan diri dengan mayoritas Muslim yang menjadi makin 
konservatif. Meski partai-partai Islam tampak tidak mampu memenangkan 
kekuasaan, itu bukan berarti mereka tidak punya pengaruh. Koalisi 
pemerintah Yudhoyono termasuk Partai Persatuan Pembangunan (PPP) 
yang berbasis Muslim. Yudhoyono boleh jadi merasa perlu memberikan 
posisi menteri agama kepada ketua PPP, Suryadharma Ali, yang kemudian 
sering menggunakan jabatannya untuk mengeluarkan pernyataan dan 
peraturan intoleran. Dalam budaya politik yang mengharapkan kesalehan 
para pejabat publiknya, para politisi dan pejabat takut dituding kurang 
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religius—tudingan yang dimainkan dengan lihai oleh kalangan Islamis. 
“Mereka menggunakan simbol agama dengan sangat efektif,” kata Endy 
Bayuni, wartawan veteran dan salah satu pendiri International Association 
of Religion Journalists (Asosiasi Jurnalis Peliput Agama Internasional). 
“Jika Anda dianggap anti-Islam, maka hal itu bisa berbahaya.”98

Faktor lainnya adalah pembawaan pribadi Yudhoyono dan falsafah 
pemerintahannya. Dia dikenal kerap memicu konfrontasi dan kontroversi 
karena kelambanannya dalam mengambil tindakan. Ketika dipaksa 
mengambil keputusan, dia memilih untuk memilih sesuatu yang berimbang 
kepada kedua pihak yang berlawanan. “Jika pemenang menyapu bersih 
semuanya, itu berbahaya, akan ada pihak yang kalah, mereka umumnya 
suka membalas, dan jika itu sampai di luar batas maka akibatnya bisa 
mengerikan,” jelasnya dalam sebuah wawancara dengan akademisi 
setelah selesai masa jabatannya. “Ya, saya akui bahwa saya suka menjaga 
keseimbangan, ya, keseimbangan dalam hidup, di negara kita.”99 Pendekatan 
ini boleh jadi didasarkan pada pandangan yang akurat bahwa negaranya 
terpecah-pecah, dan ada dorongan paternalistik untuk memediasi berbagai 
kepentingan yang saling berlawanan itu. Akan tetapi itu berarti hak-hak 
kelompok minoritas tidak dianggap sebagai suatu yang penting. Seperti 
disadari oleh akademisi yang mewawancarainya, “pengambilan keputusan 
yang dapat memicu ‘benturan’ itu, baginya, sama beratnya dengan jaminan 
konstitusi untuk kebebasan beragama.”100

Semua itu menunjukkan bahwa jenis kepemimpinan presiden yang lain 
boleh jadi dapat lebih tegas dalam melawan kekuatan intoleran. Penerus 
Yudhoyono memberikan harapan. Gubernur Jakarta Joko Widodo, yang 
lebih dikenal dengan Jokowi, mencalonkan presiden pada 2014 dengan 
menjanjikan pemerintahan yang lebih tegas dan efektif. Ketika menjabat 
Gubernur, Jokowi memenangkan “pertunjukan” yang menarik perhatian 
dengan kelompok militan FPI. Dia menetapkan sistem penunjukan lurah 
berdasarkan prestasi, yang dengan itu seorang perempuan Kristen menjadi 
lurah di wilayah Jakarta yang mayoritas Muslim. Ketika FPI mengajukan 
petisi untuk menolak sang lurah, Jokowi tetap bergeming dan keributan 
pun mereda dengan sendirinya.101 “Terbukti bahwa kekhawatiran itu tak 
berdasar,” kata Bayuni.102

Saat berkampanye untuk pemilihan presiden, Jokowi harus menghadapi 
serangan-serangan yang dilancarkan kepada wakilnya, Basuki Tjahaja 
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Purnama, seorang Kristen Tionghoa. Basuki akan mengambil-alih 
posisi gubernur jika Jokowi terpilih menjadi presiden. Kelompok Islamis 
mengatakan bahwa suara untuk Jokowi sama artinya dengan satu suara 
untuk gubernur Kristen Tionghoa di ibu kota negara. Jokowi membela 
Basuki, mengatakan bahwa hukum dalam pergantian gubernur sudah 
jelas. Jokowi bukannya tidak perlu menampakkan kesalehannya. Ibadah 
umroh di Mekkah yang dijalaninya di masa rehat kampanye sebelum 
hari pemilihan boleh jadi ditujukan untuk menghapuskan keraguan akan 
pandangan keagamaannya.103 Akan tetapi, Jokowi menegaskan bahwa 
dia hendak membendung kecenderungan ke arah intoleransi beragama. 
Platformnya menyebutkan “intoleransi dan krisis kepribadian nasional” 
sebagai salah satu dari tiga tantangan utama yang dihadapi republik ini.

Setelah memenangkan kursi presiden, Jokowi dan Menteri Agamanya, 
Lukman Hakim Saifuddin, berjanji untuk merumuskan rancangan undang-
undang tentang toleransi beragama dan perlindungan kelompok agama 
minoritas. Melalui penunjukan dan pernyataan publik yang dibuatnya, 
Jokowi mengangkat kedudukan Nahdlatul Ulama dari lawan-lawannya 
yang garis-keras. Komisi Amerika Serikat untuk Kebebasan Beragama 
Internasional mengakui ada “nada yang berbeda, yang lebih inklusif ” 
dalam pernyataan-pernyataan pemerintahannya.104

Gubernur Jakarta yang baru, Basuki, juga memberi angin segar. 
Kalangan elite non-Muslim di Indonesia umumnya takut dilabeli anti-
Islam. Di awal masa jabatannya, Basuki mematahkan pandangan tersebut 
dengan meminta pelarangan FPI setelah terjadinya insiden kekerasan di 
Jakarta. Meskipun tidak berhasil, Basuki memperlihatkan bahwa kelompok 
garis-keras itu bukannya tidak tersentuh. Hal ini dia teruskan dengan 
memberikan pembelaan yang tegas terhadap Ahmadiyah.

Jokowi dan Basuki mematahkan pandangan umum bahwa menentang 
kelompok Muslim garis-keras sama saja dengan melakukan bunuh-diri 
politik.105 “Mitos bahwa mereka dapat menggerakkan mayoritas pemilih 
sekarang menjadi kurang begitu meyakinkan,” kata Bambang Harymurti, 
pemimpin Tempo. Tapi perjuangan melawan kekuatan intoleran masih jauh 
dari selesai. Salah satu indikatornya yang jelas dapat dilihat di luar istana 
presiden. Sudah lebih dari setahun Jokowi menjabat, tetapi jemaat Filadelfia 
dan Yasmin masih menyelenggarakan kegiatan ibadahnya di tempat 
terbuka setiap dua bulan sekali. Pemerintah masih harus menemukan 
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cara untuk menghapuskan hambatan di tingkat lokal yang menghalangi 
mereka untuk membangun tempat ibadah.

Perkembangan demokrasi Indonesia merupakan cerita sukses tetapi, 
seperti halnya India, negara ini diguncang oleh berbagai visi kebangsaan 
yang saling berlawanan. “Keberadaan sistem politik demokratis semata tidak 
menjamin akan ada toleransi beragama,” kata Donald Emmerson. “Budaya, 
opini publik dan para pemimpin yang mempengaruhinya dapat bergerak 
lepas dari norma liberal yang umumnya dijunjung dalam demokrasi. Dan 
norma-norma itu sendiri bisa jadi, atau berubah menjadi, tidak liberal.” 
Mohamad Guntur Romli dari Jaringan Islam Liberal percaya bahwa dasar 
toleransi beragama telah ada di landasan negara. “Jika kita kembali ke UUD, 
cita-cita Pancasila, ada jaminan untuk kebebasan berekspresi, kebebasan 
beragama, dan masyarakat yang majemuk,” terangnya. Itu adalah nilai-
nilai yang ingin dia bela ketika dia memimpin unjuk rasa mendukung 
Ahmadiyah pada 2008, yang membuatnya dipukuli dan para pejabat 
yang dipilihnya malah berpihak kepada kekuatan intoleran. Menurutnya, 
identitas Indonesia, seperti ekonominya, masih lemah. “Siapakah orang 
Indonesia itu? Muslim? Jawa? Suka dengan Amerika dan Barat? Atau Arab? 
Bahasan ini belum berakhir. Mungkin masalahnya adalah kita memiliki 
impian yang berbeda.”106 ***
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Saat ini, kota-kota di Alabama diingat oleh masyarakat Amerika Serikat 
(AS) sebagai tempat terjadinya sejumlah peristiwa rasisme paling parah 
sekaligus keberhasilan gerakan hak-hak sipil yang paling menggugah. 
Selama puluhan tahun, orang-orang Afrika-Amerika dibunuhi di Alabama 
dan kota-kota di bagian selatan lainnya tanpa ada hukuman apa pun 
bagi para pelakunya. Pada 1963, sebuah bom yang diletakkan Ku Klux 
Klan meledak di sebuah gereja di Birmingham, menewaskan empat 
gadis Afrika-Amerika. Di tahun yang sama, Gubenur Alabama berdiri 
di pintu universitas negeri setempat dan berbicara di hadapan kamera 
televisi, bahwa desegregasi rasial tidak diterima di tempatnya. Akan tetapi, 
Alabama juga mengalami peristiwa-peristiwa yang positif. Di sanalah aksi 
penolakan Rosa Parks di bis umum pada 1955 memicu boikot dan gerakan 
di daerah tersebut; di sana jugalah Martin Luther King Jr., seorang pendeta 
muda, memulai kampanye perlawanan sipil yang kemudian menghasilkan 
Undang-undang Hak-hak Sipil pada 1964 dan Undang-undang Hak Suara 
pada 1965.

Limapuluh tahun kemudian, peristiwa-peristiwa tersebut menjadikan 
Alabama sebagai tempat bersejarah bagi warga AS. Pembaca USA Today 
menyebut ibukota negara bagian Alabama, Montgomery, sebagai “Kota 
Bersejarah Terbaik” Amerika pada 2004.1 Pada awal 2015, warga dari 
berbagai penjuru Amerika berkumpul untuk mengenang kembali unjuk 
rasa menuntut hak suara dari kota Selma ke Montgomery. Bagi yang 
enggan ikut dalam barisan unjuk rasa, Hollywood membuat film “Selma”, 
dengan lagu tema “Glory” yang memenangkan Oscar. Tidak mau kalah, 
Barack Obama menyampaikan salah satu pidato yang paling menggugah 
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selama masa jabatannya di Jembatan Edmund Pettus. Dia menyampaikan 
bagaimana para pengunjuk rasa menghadapi polisi dalam “perjuangan 
merebut makna Amerika”, dan bahwa berkat mereka, “cita-cita akan 
Amerika yang adil, setara, dan murah hati—akhirnya dapat diwujudkan.”2

Konon mereka yang melupakan masa lalu sangat mungkin untuk 
mengulanginya; tetapi peristiwa di Alabama baru-baru ini menunjukkan 
bahwa ingatan akan ketidakadilan di masa lalu pun tidak dapat mencegah 
terulangnya prasangka dan kebencian. Pada 2014, legislator negara bagian 
menyetujui pemungutan suara untuk memutuskan amandemen terhadap 
konstitusi negara bagian, yang disebut “American and Alabama Laws 
for Alabama Courts” (Undang-undang Alabama dan Amerika untuk 
Pengadilan Alabama). Nama undang-undang yang terkesan biasa-biasa 
saja itu menutupi upaya serangan bertahun-tahun terhadap kelompok 
minoritas melalui perundang-undangan. Para pengusungnya menyatakan 
bahwa amandemen ini diperlukan untuk melindungi negara bagian dari 
ancaman serius—umat Muslim, yang agamanya memerintahkan untuk 
menerapkan tirani hukum Syariah di mana pun mereka berada. Usulan 
amandemen ini disetujui oleh lebih dari 72% suara pada bulan November.3

Islamofobia sudah marak di masyarakat Amerika. Pada pertengahan 
2014, sekitar 40 persen warga Amerika mengaku bersikap “dingin” terhadap 
Islam (dibandingkan dengan 17% yang bersikap sama terhadap Katolik dan 
10% terhadap Yahudi).4 Persentase warga Amerika yang kurang lebih sama 
ingin agar warga Muslim dan Arab diperiksa riwayatnya oleh penegak 
hukum.5 Ironisnya, pandangan semacam ini beredar bahkan ketika seluruh 
negeri sedang memperingati perayaan ke-50 gerakan membela hak-hak 
minoritas dan ini disampaikan seorang warga Muslim Alabama yang saya 
temui. Apakah prasangka etnis sekadar beralih sasaran? tanya saya. “Warga 
Amerika akan selalu butuh orang negro,” tandasnya.

Antipati masyarakat Amerika terhadap umat Muslim memang dapat 
dimaklumi, terutama pasca-serangan teror pada 11 September 2001. Jauh 
sebelum itu, pada 1979-1981 terjadi peristiwa penyanderaan di Iran, negara 
teokrasi Islam yang pemimpinnya, Ayatollah Khomeini, menyebut AS 
sebagai The Great Satan. Baru-baru ini, kekejian kelompok yang menyebut 
dirinya Islamic State (IS) membuat kesabaran masyarakat dunia makin 
menipis. Selain pemenggalan tawanan di Suriah dan Irak, serangan-
serangan IS terhadap “sasaran lunak” di AS dan Eropa memicu mentalitas 
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waspada, yang ditunjukkan dengan dukungan terhadap pernyataan calon 
presiden AS Donald Trump bahwa AS sebaiknya menutup perbatasan 
untuk semua orang Muslim hingga pemerintah menemukan cara untuk 
menghadapi kelompok Islam radikal. Sebagian kalangan di Amerika yang 
disurvei—dan sebagian besar pendukung Partai Republik—setuju dengan 
ide ini, meskipun berlawanan dengan Konstitusi dan akal sehat.6

Sentimen yang dieksploitasi Trump ini tidak dapat dijelaskan dengan 
terorisme jihadis saja. Enam bulan setelah peristiwa 9/11, warga Amerika 
yang memandang bahwa Islam lebih mungkin mendorong tindak kekerasan 
dibanding agama lainnya adalah 25%. Satu dasawarsa setelahnya, pada 
2011, jumlahnya meningkat menjadi 35%. Persentase masyarakat yang 
memiliki pandangan positif terhadap Islam menurun dari 45% pada 
2005 menjadi 30% pada 2010.7 Ini agak mengherankan karena sentimen 
anti-Muslim meningkat selama periode tenang antara peristiwa 9/11 dan 
kemunculan IS.

Menurut kelompok-kelompok pemantau kebencian (hatewatch), 
peningkatan tersebut didorong oleh agitasi sekelompok penghasut sayap-
kanan. Kelompok ini membentuk “gerakan yang terorganisir dan didanai 
dengan baik” untuk mendorong ”kebijakan-kebijakan yang diskriminatif 
terhadap sebagian masyarakat Amerika dengan sengaja menyebarkan 
kebohongan serta memanfaatkan ketakutan dan kegelisahan publik,” 
demikian laporan Center for American Progress (CAP), sebuah lembaga 
kebijakan yang progresif.8

Meskipun para agen pelintiran kebencian itu mengambil keuntungan 
dari prasangka yang telah ada, tapi penekanan dan politisasi prasangka 
tersebut—yaitu mengubah ketakacuhan menjadi ketakutan dan ketakutan 
menjadi usulan kebijakan—bergantung pada intrik yang mereka lakukan. 
Rekayasa kebencian dan ketakutan oleh tokoh dan organisasi sayap-
kanan ini begitu sistematis dan sarat dengan kepentingan golongan 
hingga para pengamat intoleransi menyebut mereka sebagai “industri 
Islamofobia.”9 Istilah “Islamofobia” mengacu pada rasa takut yang tidak 
berdasar terhadap umat Muslim di tataran individual dan psikologis, tapi 
juga dapat terlembagakan dalam kebijakan dan kebiasaan masyarakat.10

Kampanye pemilihan presiden tahun 2016 memperlihatkan keberhasilan 
industri Islamofobia ini dalam memasuki kancah politik nasional. Salah 
satu contohnya adalah ahli misinformasi, Frank Gaffney dari Center for 
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Security Policy, yang menjadi sumber berbagai propaganda anti-Muslim. 
Dia, misalnya, menyebut bahwa Barack Obama adalah presiden Muslim 
pertama di AS dan bahwa kelompok Ikhwanul Muslimin telah menyusupi 
sistem sekolah negeri di Amerika. Ketika Trump menyerukan larangan 
terhadap Muslim untuk masuk ke AS, dia mengutip hasil jajak pendapat 
Center for Security Policy mengenai tingginya dukungan terhadap tindak 
kekerasan di kalangan Muslim, yang kemudian disanggah oleh para 
pengamat.11 Saingan Trump untuk kandidat calon presiden dari Partai 
Republik, Ted Cruz, punya hubungan yang lebih erat dengan jaringan 
Islamofobia itu dan menunjuk Frank Gaffney sebagai bagian dari tim 
penasihat keamanan nasionalnya.12

Mereka yang diuntungkan oleh ketakutan masyarakat ini tentu akan 
beralasan bahwa rasa takut terhadap kaum Muslim adalah hal yang 
rasional. Untuk mendapatkan perspektif ahli yang obyektif mengenai 
ancaman ini, saya bertanya kepada Southern Poverty Law Center (SPLC), 
sebuah lembaga pemantau independen. Berlokasi persis di seberang 
Civil Rights Memorial di Montgomery, Alabama, organisasi nirlaba ini 
didirikan pada 1971 untuk melawan kebencian dan sikap fanatik di 
masa itu. Awalnya, SPLC sibuk menghadapi gerakan Ku Klux Klan yang 
mendukung supremasi kulit putih—sampai-sampai pada akhir 1983, 
anggota Ku Klux Klan membakar kantor SPLC—akan tetapi, mulai akhir 
1990-an, organisasi ini memperluas garapannya dengan menghadapi 
berbagai kelompok kebencian lainnya. Pada Februari 2015, saya menemui 
Mark Potok yang sedang merampungkan laporan terbaru SPLC, Intelligence 
Report, yang memuat hasil survei tahunan SPLC mengenai kelompok 
kebencian dalam negeri. Sebagai wartawan surat kabar pada awal 1990-an, 
Potok meliput konfrontasi berbahaya antara pihak berwenang dan sekte 
Branch Davidian Christian di Waco, Texas. Dua tahun kemudian, dia juga 
mengulas serangan balas dendam Timothy McVeigh di Kota Oklahoma, 
yang membunuh 168 orang dalam aksi terorisme terburuk sebelum 
peristiwa 9/11. Potok bergabung dengan SPLC pada 1997 dan sejak itu 
dia terus memantau kelompok-kelompok kebencian.

Menurut Potok, kebencian terhadap umat Muslim mengalami 
peningkatan yang signifikan. “Saya pikir kita memasuki masa yang sangat 
buruk.”13 Tapi lalu timbul pertanyaan yang tak berujung. Mana yang 
lebih dulu: sikap anti-Muslim yang disebarkan melalui radio Kristen, Fox 
News, dan para pakar gadungan, atau sentimen ekstrem anti-Amerika 
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yang disebarkan Muslim radikal melalui media sosial dan masjid-masjid? 
Dengan kata lain, mana ancaman yang lebih besar bagi demokrasi Amerika 
saat ini, Islamofobia atau ekstremis Islam? Tanpa pikir panjang Potok 
menjawab, “menurut saya Islamofobia merupakan bahaya yang lebih besar 
di negeri ini.” Ini bukan Prancis, lanjutnya. Muslim Amerika merupakan 
kelompok kecil yang terintegrasi dengan baik, dan mereka tidak lebih 
condong kepada kejahatan kebencian atau kekerasan dibanding kelompok 
lainnya.

Perjalanan demokrasi AS merupakan sumber inspirasi bagi banyak 
orang di luar Amerika. Namun, di saat yang sama, terdapat banyak peristiwa 
intoleransi yang bertubi-tubi menimpa berbagai kelompok minoritas. 
Kebangkitan ekonomi AS, misalnya, bergantung pada ideologi kebencian 
yang memicu perlakuan tidak manusiawi terhadap bangsa Afrika dan suku 
Indian, dengan merampas tanah dan tenaga mereka. Bangsa China, Jepang, 
Irlandia, Yahudi dan Katolik, serta kelompok homoseksual menjadi korban 
prasangka, diskriminasi dan kekerasan. Kini, penyebar Islamofobia menjadi 
kelompok terdepan dalam melakukan pelintiran kebencian di AS. Mereka 
mengobarkan kemarahan terhadap pembangunan tempat ibadah Muslim, 
buku pelajaran yang memuat penjelasan yang baik mengenai agama Islam, 
serta tudingan pengaruh hukum Islam terhadap hukum AS. Di bab ini, 
saya akan membahas motivasi dan metode mereka. Tapi pertama-tama, 
saya akan meninjau bagaimana agama, demokrasi, dan kebebasan berbicara 
saling terkait dalam sistem politik Amerika.

Amandemen Pertama dan Perang Budaya

Terdapat persamaan antara AS, India, dan Indonesia. Di masing-masing 
negara, singgungan dan ketersinggungan bernuansa agama dapat 
menjadi senjata politik yang ampuh. Pertarungan kebijakannya pun 
mirip: penyusunan buku pelajaran sejarah dan pendirian tempat ibadah 
dapat menjadi kontroversi baik di AS, maupun di India dan di Indonesia. 
Meski begitu, seperti bidang sosial politik lainnya, AS memiliki sejumlah 
pengecualian yang penting. Konstitusi AS yang khas terkait soal kebencian 
agama membuat agen pelintiran kebencian di sana bergerak di ranah 
hukum yang sangat berbeda dari tempat lain. Tidak seperti demokrasi di 
negara lain—baik dalam budaya politik maupun hukum—di AS, ujaran 
kebencian umumnya dibiarkan selesai dengan sendirinya lewat mekanisme 
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pertukaran gagasan. Doktrin konstitusional Amerika tidak membolehkan 
negara untuk mencampuri debat publik yang nirkekerasan antara kalangan 
yang menjunjung nilai kewargaan dengan kalangan fanatik.

Orang luar kerap menilai posisi Amerika ini sebagai akibat dari pemujaan 
yang berlebihan kepada kebebasan berbicara dan hak individu, dengan 
mengabaikan nilai-nilai komunitas yang dianggap sakral. Anggapan ini 
keliru memahami sekularisme Amerika, yang mesti dibedakan dari laicité 
Prancis, misalnya, yang sering disebut dengan fundamentalisme sekular. 
Perlu juga diingat bahwa Amandemen Pertama dalam Konstitusi AS tidak 
hanya melindungi kebebasan berekspresi. Klausul pembukanya—“Kongres 
tidak boleh membuat hukum yang mendukung pengukuhan agama, 
maupun melarang pengamalan agama secara bebas”—menjadi dua prinsip 
dasar mengenai agama. Bagian yang dikenal sebagai Establishment Clause 
(Klausul Pengukuhan) mencegah ditetapkannya satu agama resmi atau 
diberlakukannya perlakuan khusus terhadap agama atau sekte tertentu. 
Klausul lainnya, The Free Exercise Clause (Klausul Kebebasan Beribadah), 
melarang pemerintah untuk mengganggu hak asasi warganya dalam 
menjalankan keyakinan agamanya. Akibatnya, kelompok agama minoritas 
di AS harus tahan menanggung cercaan tanpa adanya perlindungan dari 
negara, sementara di waktu yang sama mereka dijamin terbebas dari 
diskriminasi dan represi negara.

Prinsip-prinsip dasar tersebut juga tidak mengakhiri perdebatan 
mengenai pemisahan antara gereja dan negara. Kebijakan-kebijakan 
mengenai poligami, praktik ibadah di sekolah, aborsi, dan pernikahan 
sesama jenis telah mendorong Mahkamah Agung AS untuk membuat 
penilaian-penilaian kontroversial dalam rangka menyeimbangkan hak-
hak asasi dan kepentingan-kepentingan yang berbeda. Pertanyaan soal di 
mana batas antara keduanya terus menimbulkan perdebatan politik dalam 
negeri yang sengit. Di Alabama, misalnya, Ketua Mahkamah Agung Roy 
Moore dipecat karena menolak mematuhi perintah pemerintah pusat, yang 
dibuat berdasarkan Establishment Clause, agar memindahkan monumen 10 
Hukum Kitab Suci yang dia dirikan di gedung pengadilan. Eric Johnston, 
pengacara yang merancang Amandemen I untuk melindungi warga 
Alabama dari Syariah, selama puluhan tahun menentang apa yang dia 
anggap sebagai intervensi anti-agama oleh Mahkamah Agung. Dalam 
pandangan seorang Kristen konservatif seperti Johnston, Mahkamah 
Agung lebih mendahulukan Establishment Clause daripada Free Exercise 



Amerika: Kebebasan yang Luar Biasa, Ketakutan yang Mengada-ada 185

Clause, membiarkan pandangan sekular merusak kebebasan beragama 
warga Amerika.14

Ketegangan-ketegangan semacam ini telah lama berakar dalam sejarah 
Amerika. Pada abad ke-17 dan 18, bangsa Eropa berlayar menuju Dunia 
Baru demi mencari suaka agama serta peluang ekonomi. Jika para pendiri 
AS menjauhkan pemerintahan barunya dari jangkauan otoritas agama, itu 
bukan karena cita-cita masyarakat multikultural yang melampaui agama 
atau karena visi perdamaian dan pengertian antar-agama. Ketidakpercayaan 
itulah—antara kelompok agama maupun pemerintah—yang membuat 
mereka tidak rela jika pemerintah dikuasai kelompok agama. Keinginan 
untuk mencegah tirani, serta menghargai perbedaan, inilah yang mendasari 
klausul-klausul agama pada Amandemen Pertama. Ini juga menjelaskan 
hubungan AS yang kadang paradoksal dengan agama. AS mempunyai 
tingkat intoleransi yang cukup tinggi terhadap kelompok minoritas, tetapi 
juga dikenal mampu memberi kelompok minoritas perlindungan hukum 
yang jarang ditemui di tempat lain.

Seperti di India dan Indonesia, demokrasi di Amerika berayun di 
antara dua visi kebangsaan. Buku-buku pengantar mengenai AS umumnya 
hanya menekankan salah satunya saja, yaitu amanat konstitusi yang biasa 
disebut sebagai “agama sipil” (civil religion). Meski jelas menyatakan bahwa 
AS ada “di bawah naungan Tuhan,” perspektif ini juga menekankan AS 
sebagai “satu negara kesatuan” yang beragam, setara, dan inklusif. Hal ini 
ditunjukkan, misalnya, oleh kisah Thomas Jefferson yang sampai memiliki 
terjemahan Alquran dalam bahasa Inggris karena keinginannya yang kuat 
untuk memahami peradaban asing yang tidak dapat dikesampingkan 
jika warga Amerika sungguh-sungguh ingin membangun masyarakat 
yang didasari prinsip hak-hak sipil yang universal.15 Ketika para pejabat 
Departemen Luar Negeri AS membawa delegasi-delegasi negara Muslim 
berkeliling ibukota, mereka menunjukkan mural pada interior kubah 
bangunan Perpustakaan Kongres yang dibangun pada abad ke-19, di mana 
dua belas sosok melingkar menggambarkan sumbangsih utama terhadap 
peradaban barat dan salah satunya berlabel “ISLAM”.

Semangat keterbukaan ini berasal dari ide kebangsaan yang bersandar 
bukan pada sejarah maupun budaya, melainkan pada nilai-nilai politik 
yang transenden. Konstitusi AS sebagai ungkapan kehendak rakyat di 
tingkat tertinggi merupakan keputusan akhir. “Prinsip-prinsip Konstitusi 
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kita menyatukan kita sebagai bangsa,” ungkap film buatan pemerintah 
berdurasi 12 menit yang mengenalkan sejarah dan kewarganegaraan AS 
kepada para imigran. Film tersebut mengakui bahwa demokrasi Amerika 
tidak serta merta sempurna dan masih harus terus diperbaiki, yang dalam 
prosesnya melibatkan perdebatan berkelanjutan. Akan tetapi, dalam 
pandangan liberal-sekular ini, arah perintah konstitusi sudah jelas; “seiring 
berjalannya waktu, kebebasan yang dijanjikan akan mencakup lebih dan 
lebih banyak orang lagi,” lanjut film ini. “Banyak kelompok yang tidak 
mendapat kebebasan di masa lalu, tapi kemudian mencapai kesetaraan 
melalui amandemen Konstitusi AS. Butuh waktu 75 tahun dan satu Perang 
Sipil untuk mengakhiri perbudakan. Butuh waktu 100 tahun lagi untuk 
meloloskan hukum yang menentang diskriminasi berdasarkan ras, warna 
kulit, agama, jenis kelamin, atau asal negara.” Satu-satunya saran yang 
menyangkut identitas budaya imigran adalah, “Belajar Bahasa Inggris.” 
Ini bukan tradisi agama atau ras, melainkan “nilai-nilai kewarganegaraan 
yang umum sebagai warga Amerika.”16

Cita-cita yang transenden ini diungkapkan dengan begitu fasih 
hingga mudah mengabaikan paradigma saingannya—yakni nasionalisme 
keagamaan yang intoleran dan eksklusif yang mengakar di kalangan 
Kristen dan kulit putih Amerika. Arus berlawanan ini telah menjadi bagian 
dari sejarah Amerika sejak awal, naik dan turun, namun selalu ada. Kecuali 
masa konsensus liberal pada dua dasawarsa pertama pasca-Perang Dunia 
II, nasionalisme agama merupakan segi yang terus ada dalam kehidupan 
masyarakat Amerika.17 Pada 1992, kandidat presiden Patrick Buchanan 
menyerukan pandangan ini dalam pidatonya pada Konvensi Nasional 
Partai Republik. Dia menyoroti perbedaan pandangan di antara Partai 
Republik dan Demokrat mengenai aborsi, hak homoseksual, dan praktik 
ibadah di sekolah. Pidatonya itu kemudian dikenal sebagai Pidato Perang 
Budaya. “Kawan, pemilihan ini lebih dari sekadar siapa memperoleh 
apa. Ini tentang diri kita,” serunya. “Ini tentang apa yang kita yakini dan 
perjuangkan sebagai warga Amerika. Sedang terjadi perang agama di 
negeri ini. Ini adalah perang budaya, sama seriusnya dengan Perang Dingin 
dalam menentukan nasib bangsa kita. Karena perang ini menyangkut roh 
Amerika.”18

Saat itu, strategi Perang Budaya paling tidak sudah muncul sejak 
20 tahun sebelumnya. Dalam kampanye pemilihan presiden pada 1968 
dan 1972, Richard Nixon berhasil menggunakan pendekatan ini untuk 
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memenangkan kelompok mayoritas Kristen kulit putih.19 Nixon mengusung 
isu ras, agama, dan patriotisme untuk menarik suara terlepas dari kelas 
sosialnya. Strategi ini akan menjadi strategi yang penting bagi Partai 
Republik. “Dengan memecah warga Amerika berdasarkan budaya, Partai 
Republik mengalihkan isu ekonomi dan menyatukan kelas pekerja kulit 
putih dalam sebuah koalisi yang sebenarnya hanya melayani kepentingan 
kalangan kelas atas Amerika,” terang ilmuwan politik Scott Hibbard. 
“Penganut populisme sayap-kanan inilah yang menyerukan perang budaya 
pada tahun 1990-an.”20

Lalu terjadilah peristiwa besar pada 11 September 2011. Dengan 
mengesampingkan beberapa fakta—seperti peran kebijakan luar negeri 
AS dalam kemunculan Al Qaeda dan radikalisasi Osama bin Laden—
peristiwa itu pun menguatkan narasi besar mengenai sebuah bangsa 
Kristen yang nilai-nilainya terancam oleh penjahat kafir dari luar serta 
pengkhianat liberal di dalam negeri. Pada 2008, pendulum tampaknya 
berbalik. Barack Obama terpilih sebagai presiden AS dengan membawa 
kembali visi agama sipil, membawa harapan akan kemampuan demokrasi 
untuk membenahi diri sendiri. Tapi pada waktu itu masyarakat Amerika 
sudah terlalu terpolarisasi. Paradigma nasionalisme agama mengemuka 
dalam pergerakan yang dikenal sebagai Partai Teh (Tea Party), yang bahkan 
mengejutkan banyak kalangan konservatif di Partai Republik. Sejarawan 
Robert Horwitz memandang konservatisme Partai Teh yang “anti-
kemapanan” berbeda dari nilai-nilai konvensional yang dipegang Partai 
Republik. Dogmatisme Partai Teh yang kaku dan lebih mendahulukan 
“iman daripada fakta” merupakan upaya radikal untuk “menggulingkan 
hukum, norma, dan pranata yang ada.”21 Kecenderungan ini mendominasi 
pemilihan kandidat presiden Partai Republik pada 2016. Ted Cruz adalah 
pendukung setia gerakan ini. Sementara itu, Donald Trump bukanlah 
seorang penganut agama yang taat, tapi kampanyenya yang tak jauh beda 
dari Cruz menunjukkan besarnya pengaruh kalangan nasionalisme agama 
dalam mengubah percakapan nasional. Yang paling mengkhawatirkan, 
konservatisme Partai Teh ini menanamkan “perasaan sebagai korban, 
kebencian, dan amarah atas hilangnya otonomi individu,” yang mengikis 
budaya toleran dan inklusif.22 Karenanya, Partai Teh adalah penerus “gaya 
paranoid” dalam politik Amerika, kata sejarawan Richard Hofstadter 
ketika menjelaskan bagaimana bangsa Amerika bisa begitu terpesona oleh 
gembar-gembor yang irasional dari Senator Joseph McCarthy dan Barry 
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Goldwater pada 1950 dan 1960-an.23

Tesis Hofstadter mengenai “gaya paranoid” ini masih relevan saat ini, 
tapi ini hanya sebagian gambaran saja. Hofstadter fokus pada keadaan 
mental sosial yang mendasari budaya politik Amerika dan akibatnya di 
tataran struktural. Yang luput diperhatikan, menurut Robert Horwitz, 
adalah analisis di tataran menengah: bagaimana dan mengapa lembaga 
tertentu menyalurkan dan menggerakkan rasa takut dan marah tersebut 
ke arah konservatif. Horwitz menyoroti peran aktif “jaringan dana sayap-
kanan, organisasi-organisasi politik pembentuk opini, dan media massa.”24 
Dinamika serupa juga ada di balik paranoia terhadap Islam.

Penggalakan Islamofobia

Di Birmingham, Alabama, Larry Houck yang berusia 67 tahun 
menggambarkan wajah gerakan anti-Islam di akar-rumput. Houck adalah 
pengusaha kecil-kecilan di bidang perumahan yang mengendarai truk 
Toyota dengan stiker bumper yang bertuliskan “Keluarkan AS dari PBB.” 
Sebagai pendukung tokoh-tokoh Islamofobia, dia memimpin cabang 
jaringan anti-Islam radikal, ACT! for Amerika, di daerahnya. Pada 2010, 
dia tertarik bergabung dengan gerakan anti-Islam ini setelah membaca 
berbagai buku, semuanya 14 buku, mengenai bahaya Islam terhadap AS 
dan Eropa. “Saat ini sedang terjadi perang,” ungkapnya kepada saya di 
sebuah kedai kopi di Alabama.25

Houck merasa khawatir sekaligus tergerak oleh banyaknya warga 
Amerika yang tidak memiliki pandangan yang sama dengannya, dan 
dia berusaha keras untuk menyadarkan mereka. Menurutnya, umat 
Muslim berencana menegakkan Syariah untuk menguasai dunia barat. 
Syariah, menurut Houck, adalah sistem totaliter yang memperbudak 
kaum perempuan dan mengatur seluruh aspek kehidupan. Ketika umat 
Muslim mengatakan bahwa agama mereka menjunjung perdamaian, 
non-Muslim harus menyadari bahwa doktrin taqiyyah dalam Alquran 
memperbolehkan umat Muslim untuk mengelabui non-Muslim. Jika umat 
Muslim berkuasa, kata Houck, perempuan non-Muslim akan disuruh 
menutupi seluruh tubuh mereka seperti yang mereka lakukan di Prancis. 
Islam perlahan akan menguasai Eropa, ramalnya, karena laki-laki Muslim 
dapat menikahi empat istri, sehingga angka kelahiran lebih tinggi. Di Eropa 
sudah ada daerah yang terlarang bagi Muslim; para walikota di Eropa sudah 
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menyangkal keberadaan mereka, tapi mereka dapat ditemukan secara 
online, katanya. Islam telah menghancurkan India, mengambil-alih lebih 
dari separuh negeri, lanjutnya. Houck percaya bahwa Presiden Obama 
menyelundupkan Ikhwanul Muslimin ke Washington D.C., dan seterusnya.

Houck dan aktivis lain yang mirip dengannya ibarat pengusaha dalam 
industri Islamofobia. Bagi banyak orang, Muslim atau bukan, yang tahu 
fakta-fakta mengenai agama, penggambaran di atas mungkin akan dinilai 
sebagai ocehan orang fanatik belaka. Akan tetapi, jika diperhatikan, 
pernyataan-pernyataan tersebut menggemakan apa yang disampaikan oleh 
para politisi nasional. Seperti halnya retorika Hindutva di India, jaringan 
Islamofobia di AS menggunakan narasi dengan tema dan fakta buatan 
yang terus diulang hingga membutakan akal sehat.

Kabar baiknya, ini bukanlah “konspirasi besar-besaran sayap-kanan,” 
menurut Center for American Progress (CAP).26 Kampanye Islamofobia 
dapat ditekan dengan kontra-ujaran yang kuat, kata Yasmine Taeb, 
pengacara hak-hak sipil yang turut menyusun laporan CAP mengenai 
Islamofobia pada 2015.27 Kelompok pemantau kebencian seperti CAP 
menemukan setengah lusin pakar gadungan yang saling merujuk dalam 
melancarkan propaganda anti-Islam di AS. Orang-orang ini bekerja 
melalui sepuluh organisasi utama yang pekerjaan utamanya adalah untuk 
menanamkan kebencian terhadap Islam. Dari 2001 hingga 2012, kelompok 
ini menerima 57 juta dolar AS dari delapan donor utama, menurut CAP.28 
Council on American-Islamic Relations (CAIR) menemukan sedikitnya 37 
kelompok inti dalam jaringan Islamofobia, dengan pendapatan mencapai 
hampir 120 juta dolar AS dari 2008 hingga 2011.29

Informasi yang keliru disebarkan oleh para politisi dan pemuka agama 
yang berpengaruh. Jangkauan media dari industri Islamofobia juga luas. 
Fox News dan Washington Times menjadi corong utama mereka dalam 
menyuarakan pandangan-pandangan mereka. Penyiar talkshow di jaringan 
radio nasional seperti Rush Limbaugh, Sean Hannity, Glenn Beck, dan Mike 
Savage secara rutin menyebarkan pandangan-pandangan mengandung 
Islamofobia. Kelompok-kelompok dan anggota-anggota inti juga memiliki 
platform mereka sendiri, seperti situs web Jihad Watch (www.jihadwatch.
org) dan Middle East Forum (www.meforum.org). Mereka sama sekali 
bukan amatiran. Situs-situs yang sarat konten dan ramah mesin pencari 
ini selalu berada di daftar teratas hasil pencarian Google untuk informasi 
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tentang Islam. (Contohnya, tulisan MEforum yang bias berada di posisi 
atas, mengungguli Wikipedia, ketika saya mencari “taqiyyah” melalui 
Google di Hongkong).30

Meskipun para pengusung Islamofobia di Amerika mendukung perang 
melawan teror, usaha mereka sebenarnya tidak membantu tujuan tersebut. 
Ketika tentara AS dan personel kontraterorisme melawan kaum militan 
Muslim di luar negeri, mereka harus bekerja sama dengan sekutu Muslim 
dan hidup di antara warga sipil Muslim. Di dalam negeri, keterangan 
mengenai aktivitas yang mencurigakan datang dari warga Muslim Amerika 
sendiri. Karena itu, dari perspektif keamanan, AS tentu tidak mau dinilai 
memerangi Islam oleh umat Muslim. Ini mungkin menjelaskan mengapa 
Presiden George W. Bush menyatakan penghargaannya terhadap mayoritas 
umat Islam dan kepercayaan mereka. Penekanan pemerintahan Bush 
bahwa Islam bukanlah musuh itu mungkin dapat menjelaskan mengapa 
kejahatan kebencian dan kecaman terhadap Islam sempat menurun meski 
sebelumnya meningkat pasca-peristiwa 9/11.

Jaringan Islamofobia memiliki agenda yang lebih besar daripada 
memerangi terorisme. Beberapa pendukungnya digerakkan oleh konflik 
Israel-Palestina. “Mayoritas individu dan kelompok yang menyerukan 
retorika anti-Muslim di AS adalah pendukung ideologi Israel dan 
kebijakannya terhadap orang Palestina,” ungkap Nathan Lean, penulis 
buku The Islamofobia Industry yang terbit pada 2012. “Pada beberapa 
kasus, seperti Clarion Fund, yang menghasilkan tiga atau empat film 
anti-Muslim, mereka terlibat langsung dengan Israel.”31 Mengecam umat 
Muslim merupakan salah satu cara paling efektif untuk memastikan agar 
warga Amerika dan para wakil mereka terus mendorong pemerintah AS 
untuk tetap mendukung Israel.

Organisasi-organisasi di lingkaran luar dengan misi-misi berbeda 
menambah kekuatan (dan sumber dana) pendukung Islamofobia. Berbagai 
kelompok agama sayap-kanan ini membawa motivasi yang berbeda dalam 
upaya mereka melawan Islam. Beberapa memiliki semangat keagamaan 
yang menggebu-gebu untuk mengalahkan apa yang mereka anggap sebagai 
agama palsu. Akan tetapi, kebanyakan mereka lebih digerakkan oleh perasaan 
frustrasi dan kegelisahan mengenai kecenderungan sosial di dalam negeri 
mereka yang sudah lama dirasakan oleh kelompok konservatif—seperti 
dikemukakan Buchanan dalam pidato “Perang Budaya”-nya. Perlindungan 
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terhadap hak-hak asasi individu yang makin luas menyebabkan kekalahan 
kelompok konservatif dalam isu-isu kontroversial, misalnya isu pernikahan 
sesama jenis baru-baru ini.

Sementara itu, imigrasi mengubah corak negara ini; warga Amerika 
kulit putih Amerika mencakup kurang dari separuh populasi saja dalam 
beberapa dasawarsa. “Untuk pertama kali sejak kedatangan orang-orang 
Eropa, kaum kulit putih tidak lagi menjadi kelompok mayoritas. Ini 
masalah serius,” terang Potok.32 “Hal ini mengubah kehidupan sehari-
hari masyarakat di lingkungan sekitar. Bagaimana kita menjalani transisi 
menjadi negeri multikultural di mana tidak ada satu pun kelompok yang 
mendominasi untuk pertama kalinya dalam sejarah? Saya pikir ini akan 
menjadi masa yang sulit.” Gambaran dan retorika presiden Kristen kulit 
putih dalam sosok George W. Bush tampaknya membantu meredakan 
gejolak tersebut, tapi terpilihnya Barack Obama sebagai presiden menaikkan 
kekhawatiran itu lagi.

Kelompok Muslim hanya satu persen saja dari seluruh populasi AS, 
membuat mereka menjadi sasaran empuk untuk disalahkan atas keresahan 
budaya orang Amerika.33 Berbeda dari warga Amerika Latin yang jumlah 
populasinya cukup dapat memengaruhi hasil pemilihan sehingga memaksa 
politisi untuk membingkai perdebatan imigrasi sebagai masalah hukum 
dan bukan masalah budaya. Kalangan konservatif juga harus lebih hati-hati 
dalam mengeluarkan pernyataan mengenai kelompok minoritas dari segi 
orientasi seksual, yang kini memiliki cukup dukungan dari media untuk 
melawan para politisi yang homofobia. Malah, pada akhir 2014, beberapa 
juru ulas di media menyatakan akhir, atau paling tidak pergeseran, dalam 
gelombang Perang Budaya. “Bagi generasi pemilih muda, gembar-gembor 
sayap-kanan mengenai ‘kesucian hidup’ dan ‘kesucian pernikahan’ dianggap 
sebagai pengacauan terhadap kebebasan manusia.” ungkap New York Times 
di tajuk rencananya.34 Di saat yang sama, seorang analis dalam Politico 
mengklaim bahwa kubu Republikan telah kalah dalam Perang Budaya: 
“Partai Republik memang kehilangan banyak suaranya terutama dari 
pemilih generasi muda.”35 Penduduk Muslim Amerika, kata cendekiawan 
Saeed Khan, adalah “salah satu dari sedikit komunitas yang menjadi sasaran 
cemooh dan kurang memiliki kekuatan sosial dan politik.”36 Kemarahan 
yang dibangkitkan terhadap masjid, buku pelajaran, dan kebudayaan 
Muslim dapat dilihat dalam konteks yang lebih luas tersebut.
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Penolakan terhadap Masjid

Industri Islamofobia berkembang pesat pada 2009-2010, ketika seorang 
pengusaha Muslim setempat berencana membangun pusat komunitas 
Muslim di Lower Manhattan. Pusat komunitas tersebut meliputi tempat 
ibadah yang memang sangat dibutuhkan oleh ribuan Muslim yang tinggal 
dan bekerja di wilayah tersebut. Penentang rencana tersebut menyebutnya, 
“Masjid Ground Zero”, mengecamnya sebagai penghinaan terhadap 3.000 
jiwa yang menjadi korban teroris Muslim di World Trade Center (WTC) 
yang hanya berjarak beberapa blok dari situ. Kontroversi ini menjadi ujian 
bagi supremasi hukum (yang kemudian berhasil dilalui) serta budaya 
toleransi (yang kemudian agak terkoyak) di Amerika.

Bagi politisi moderat, respon yang paling umum adalah menunjukkan 
dukungan terhadap keberagaman, termasuk kebebasan umat Muslim 
untuk beribadah, seraya menyampaikan bahwa lokasi pembangunan 
memang kurang bijak dan kurang peka. Meski demikian, lokasi tersebut 
awalnya tidak mendapat tentangan. Ketika proyek Park51, yang juga 
disebut Cordoba House, pertama kali diumumkan ke publik, tidak ada 
respon negatif. “Pada Desember 2009, Cordoba House tidak dianggap 
sebagai proyek kontroversial, melainkan sebagai inisiatif positif dalam 
menjalin hubungan di antara komunitas agama yang berbeda,” jelas 
ilmuwan politik Nadia Marzouki.37 Dalam artikel pertama yang mengulas 
proyek ini di New York Times, para tokoh agama dan tokoh politik dikutip 
memberikan respon positif.38

Respon yang baik ini sebenarnya tidak mengejutkan, jika melihat 
fakta sebenarnya dari Proyek Park51. Panitianya, Sharif el-Gamal, ingin 
menjawab kebutuhan mendesak atas tempat ibadah di lingkungannya. 
Daripada hanya membangun masjid, dia memilih membangun fasilitas 
komunitas multifungsi yang terbuka bagi semua penganut agama. Dia 
terinspirasi oleh pusat komunitas Yahudi di Upper West Side di mana 
dia mengajari anak-anaknya berenang. Seperti banyak warga New York 
lainnya, peristiwa 9/11 merupakan pengalaman yang mengubah hidup 
el-Gamal; dia menjadi sukarelawan di Ground Zero, selama dua hari dia 
membagi-bagikan air minum kepada para korban dan petugas gawat 
darurat. Imam Sufi yang dia tunjuk, Feisal Raum, dikenal mendukung 
perdamaian antar-agama. Bahkan, pengamat politik konservatif, Laura 
Ingraham, menyambut baik Proyek Park51 saat membawakan sebuah 
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segmen tentang isu itu di Fox News. Mewawancarai istri Raum, Daisy 
Khan, Ingraham mengatakan bahwa dia tidak melihat ada yang keberatan 
dengan ide tersebut. “Saya suka usaha Anda,” ungkapnya dalam siaran 
langsung.39

Protes dan kemarahan mestilah direkayasa, sebagian besar oleh agen 
pelintiran kebencian dari luar komunitas setempat. Pada 21 Desember 
2009—hampir dua minggu setelah laporan pertama di New York Times—
blogger anti-Muslim yang keras, Pamela Geller, menggugat rencana proyek 
Park51. Kemudian muncul Robert Spencer, direktur organisasi Jihad 
Watch dan salah satu dari enam pakar penyebar informasi palsu yang 
diidentifikasi oleh CAP. Pada Mei 2010, agen Islamofobia mengerahkan 
kampanye besar-besaran menentang pembangunan pusat komunitas 
itu. Mereka melancarkan argumen perlawanan mereka dengan berbagai 
tuduhan ekstrem. Tidak heran jika hampir semua tuduhan itu tidak 
benar; fakta tidak dapat menghalangi agen pelintiran kebencian dalam 
membangkitkan kemarahan.

Analisis filsuf Martha Nussbaum tentang kontroversi ini secara 
sistematis membongkar kebohongan-kebohongan di dalamnya yang 
dimulai dari nama itu sendiri.40 Tidak ada yang namanya “Masjid Ground 
Zero”; yang ada hanya rencana pembangunan pusat komunitas yang 
dilengkapi tempat ibadah. Ground Zero berjarak tiga blok dari lokasi 
pembangunan dan tidak terlihat dari sana. Kalaupun yang dibangun adalah 
masjid, itu bukanlah konsep yang asing bagi Lower Manhattan. Sudah 
ada masjid di Jalan Warren di sekitar situ, dan bangunan kosong tempat 
pusat komunitas akan dibangun sebelumnya telah dijadikan tempat ibadah 
sementara oleh umat Muslim. Para pemrotes juga tidak menunjukkan 
sensitivitas mengenai Ground Zero dengan konsisten; tempat perjudian 
dan dua klub striptis, New York Dolls dan Pussycat Lounge, lebih dekat 
lokasinya dengan Ground Zero daripada rencana situs Park51. Selain itu, 
tuduhan bahwa pusat komunitas itu akan digunakan untuk merayakan 
atau menanamkan ekstremisme seperti yang mendorong serangan 9/11 
tentu saja tidak berdasar. El-Gamal maupun imam yang dia tunjuk “adalah 
sosok moderat yang mengutuk keras Islam radikal apa pun bentuknya, dan 
mereka menjamin bahwa paham seperti itu tidak akan diterima di pusat 
komunitas,” jelas Nussbaum.41

Uraian-uraian di atas tidak dapat meruntuhkan tembok prasangka yang 
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digalakkan jaringan penyebar Islamofobia. Beberapa orang Muslim telah 
membunuh warga New York, jadi Muslim tidak bisa diperlakukan sama 
dengan orang lain. Pada 6 Juni 2010, unjuk rasa yang diorganisir oleh Stop 
Islamisasi Amerika berlangsung di Lower Manhattan. Ini organisasi baru 
yang didirikan Geller dan Spencer dengan mencontoh organisasi serupa 
di Eropa. Unjuk rasa ini menarik perhatian pembicara–pembicara dengan 
keluhan dan tujuan yang beragam. “Penolakan terhadap pembangunan 
pusat budaya Islam menjadi peluang untuk membela berbagai tujuan seperti 
hak-hak asasi orang Koptik di Mesir, hak-hak Muslim untuk berpindah 
atau meninggalkan agamanya, keamanan Israel dan keberlangsungan 
hidup umat Kristen di dunia Barat.” ujar Marzouki.42 Dengan pemilihan 
umum di tengah masa jabatan yang akan berlangsung lima bulan lagi, 
para politisi pun bergabung dalam perdebatan ini. Rick Lazio dan Carl 
Paladino, yang bersaing untuk menjadi kandidat gubernur Partai Republik, 
“saling bersaing meningkatkan kecamannya terhadap pusat budaya Islam 
itu.”43 Paladino, yang akhirnya memenangkan pemilihan Partai Republik, 
berjanji jika terpilih, dia akan “menghentikan pembangunan masjid dan 
menjadikannya situs peringatan perang, bukan monumen untuk mereka 
yang menyerang negara kita.”44

Sebaliknya, warga yang dipercaya mewakili kepentingan komunitas 
lokal terus mendukung Cordoba House. Pada 25 Mei 2010, Dewan 
Komunitas Lower Manhattan mengadakan pemungutan suara yang hasilnya 
mendukung proyek dengan perbedaan suara yang besar. Kemudian, pada 
13 Juli, Komisi Pelestarian Landmark Kota New York dengan suara bulat 
menolak tuntutan pemrotes agar tempat pembangunan pusat komunitas 
diberikan status landmark yang dapat menghalangi rencana pembangunan 
jika disetujui. Politisi yang tidak ingin menuruti kehendak kelompok 
agama sayap-kanan juga memberikan dukungan yang sama-sama kuat. 
Michael Bloomberg yang terpilih kembali sebagai walikota untuk ketiga 
kalinya pada 2009, tanpa ragu menyuarakan dukungannya, baik untuk 
kebebasan beragama maupun untuk hak properti pemilik lahan. Anggota 
Kongres dari Partai Demokrat, Jerrold Nadler, mengutarakan hal yang 
sama. Andrew Cuomo, yang sudah memastikan kemenangannya dalam 
pemilihan calon kandidat gubernur mewakili Partai Demokrat, juga 
menyatakan dukungannya bagi keragaman dan toleransi.45

Komitmen kuat AS untuk melindungi kebebasan beragama dan hak 
atas properti pada akhirnya membuat perselisihan hukum ini dimenangkan 
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Park51. Meski demikian, banyak pengamat yang memandang bahwa, 
sekalipun umat Muslim memiliki hak legal untuk menjalankan agamanya 
dan membangun masjid di area sekitar lokasi peristiwa 9/11, mereka juga 
seharusnya memiliki sensitivitas terkait area tersebut dan memindahkan 
lokasi proyeknya ke tempat lain. Pandangan demikian—kalaupun 
tidak berdasarkan prasangka— menunjukkan tendensi para penganut 
liberal multikultural untuk memaklumi kalangan intoleran, karena 
kecenderungan mereka untuk berempati dengan perspektif orang lain. 
Mereka berprasangka baik terhadap para pemelintir kebencian—seakan-
akan menyuarakan keluhan yang terdengar rasional tentang lokasi Park51 
dapat membukakan hati para pemrotes itu untuk menjadi lebih toleran.

Masjid Mursfreesboro

Tidak sulit untuk menguji apakah betul bahwa proyek masjid akan 
mendapat sambutan yang lebih baik jika berjarak cukup jauh dari Ground 
Zero. Kita hanya perlu ke Kota Mursfreesboro, Tennessee, sekitar 800 mil 
barat daya Manhattan. Di waktu yang hampir bersamaan dengan proyek 
Park51, umat Muslim Mursfreesboro berencana membangun masjid baru. 
Mereka mengikuti berita dari Manhattan dengan saksama, namun tidak 
pernah mengira bahwa mereka akan menjadi korban dari intoleransi yang 
sama. “Di New York, Anda punya alasan untuk menentang rencana itu,” 
kata imam Mursfreesboro, Ossama Bahloul. “Di sini, apa alasannya?”46 
Belakangan, mereka menyadari bahwa pemain kunci dalam kampanye 
menentang Islam melihat Mursfreesboro sebagai kesempatan untuk 
memajukan gerakannya. Saleh Sbenaty, seorang anggota dewan masjid, 
mengatakan, “Di sini adalah pusat dari Bible Belt. Mereka pikir mereka 
dapat melanjutkan kampanyenya di sini.”47

Komunitas Muslim Mursfreesboro terdiri dari 250 keluarga dan 500 
mahasiswa, yang mana banyak dari mereka menempuh pendidikan di 
Middle Tennessee State University (MTSU). Mereka biasa beribadah 
di masjid kecil di pusat kota, namun masjid tersebut tidak lagi mampu 
menampung mereka: saat ibadah Jumat, jemaah meluber hingga ke 
halaman dan parkiran masjid. Pada 2009, para pemimpin komunitas 
menemukan lahan kosong di pinggiran kota dengan harga yang cocok 
di mana mereka dapat membangun masjid yang lebih besar. Anggota 
komunitas merespon dengan cepat permohonan donasi pembangunan 



Bab 6196

masjid. Dalam satu hari, mereka berhasil mengumpulkan 300.000 dolar AS, 
yang kemudian mereka pergunakan untuk membayar lunas lahan tadi.48

Tanda-tanda adanya masalah muncul pada Januari 2010. Papan penanda 
yang didirikan di tempat pembangunan Islamic Center di Mursfreesboro 
dicoret orang dengan tulisan “TIDAK DITERIMA”. “Kami tidak terlalu 
memikirkannya, karena kami belum pernah mengalami Islamofobia,” 
kenang Sbenaty, yang tinggal di Tennesse sejak 1990-an dan bekerja 
sebagai profesor teknik mesin pada MTSU. Baru pada pertengahan 2010—
bersamaan dengan penentangan terhadap Park51—para agen pelintiran 
kebencian datang dan memulai aksi mereka, mulai dari mengajukan 
tuntutan hukum hingga menyebarkan ketakutan dan serangan-serangan 
personal. “Kami digertak dan diganggu, dengan pembakaran, ancaman 
bom, dan tuntutan hukum,” kata Sbenaty.

Setelah dewan perencanaan daerah menyetujui rencana pembangunan, 
para penentang menyuarakan penolakan mereka pada pertemuan dewan 
komisi daerah pada bulan Juni. Pada bulan Juli, mereka mengajukan 
petisi berisikan ratusan tanda tangan ke pengadilan daerah. Bulan 
September, mereka mulai mengajukan gugatan hukum terhadap pejabat 
daerah, menuduh mereka melanggar open meeting law negara bagian. 
Bulan Mei 2012, seorang hakim menyetujui tuntutan tersebut sehingga 
pembangunan harus berhenti. Jaksa federal lalu mengajukan gugatan 
hukum mengenai adanya diskriminasi, yang hasilnya pengadilan federal 
memperbolehkan masjid yang baru untuk dibuka pada bulan Ramadan, 
Agustus tahun itu. Pengadilan tinggi lainnya juga melindungi hak-hak 
kaum Muslim Mursfreesboro. Pada 2013, pengadilan banding negara 
bagian membatalkan putusan hakim sebelumnya mengenai perizinan 
pembangunan. Penentang masjid mencoba mengajukan banding, namun 
ditolak Pengadilan Mahkamah Agung Tennessee. Pengadilan Mahkamah 
Agung AS juga memutuskan hal yang sama pada 2014.49

Sementara itu, pada saat yang sama, komunitas Muslim Mursfreeboro 
harus menanggung serangan-serangan yang lebih personal. “Mereka 
memperkerjakan orang untuk menyelidiki kami,” kata Ossama, imam 
masjid di sana. Ia memegang gelar PhD bidang perbandingan agama dari 
Universitas Al-Azhar Kairo yang bergengsi, terlibat dalam dialog antar-
agama, dan sangat menghormati aturan hukum AS. Tapi surat kabar 
lokal, Rutherford Reader, menerbitkan tulisan yang menuduhnya sebagai 
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anggota Ikhwanul Muslimin radikal. Laurie Cardoza Moore, seorang 
aktivis pro-Israel di Nashville yang menjadi jurubicara para pemrotes, di 
program televisi Anderson Cooper 360° CNN menyampaikan pernyataan 
yang tidak benar bahwa masjid lama Ossama di Texas berada di bawah 
penyelidikan karena aktivitas terkait terorisme. Namun, para reporter 
program tersebut segera melakukan pengecekan fakta, sehingga akhirnya 
kebohongan tersebut dibongkar oleh Cooper.

Seperti di Manhattan, para politisi yang akan terlibat dalam pemilihan 
umum tengah masa jabatan tahun 2010 juga mulai berkampanye. Wakil 
Gubernur Tennessee Ron Ramsey, yang mencalonkan diri sebagai kandidat 
gubernur dari Partai Republik, merupakan salah satu tokoh anti-Islam 
dalam debat Mursfreesboro ini. Begitu juga dengan Lou Ann Zelenik, tokoh 
Republikan anggota Partai Teh yang mengincar kursi di Kongres. Pada 2010, 
dan lebih kencang lagi pada 2012, Zelenik meningkatkan penolakannya 
terhadap masjid untuk menaikkan posisinya dalam pemilihan pendahuluan 
Partai Republik.50 Sikap anti-Islamnya membuatnya mendapat dukungan 
dari seorang milyuner berpengaruh.51 Apakah isu penolakan masjid ini 
menjadi kunci perolehan suara masih belum jelas—Ramsey maupun 
Zelenik kalah dalam pemilihan—tapi yang pasti Islamofobia membuat 
mereka mendapat perhatian media. “Mereka tahu kami adalah komunitas 
kecil dan sulit bagi kami untuk membela diri,” ungkap Ossama.

“Ada semacam ketidakadilan ketika kelompok tertentu diperbolehkan 
mengatakan apa pun yang ingin mereka katakan,” kata Sbenaty. “Apakah 
menyakiti dan mengintimidasi termasuk kebebasan berpendapat? Mereka 
melemparkan lumpur begitu saja, dan itu meninggalkan bekas.” Terlepas 
dari masalah-masalah dalam kebebasan berpendapat di Amerika itu, 
para pemimpin masjid percaya bahwa sikap terbaik adalah dengan 
tetap membuka-diri dan terlibat dalam masyarakat. Mereka membuat 
pertemuan-pertemuannya terbuka dan membiarkan para pengkritik untuk 
datang dan mengamati. “Kami meyakinkan setiap orang bahwa pintu 
kami akan selalu terbuka dan bahwa kami akan ikut berjuang menentang 
kaum ekstremis,” kata Sbenaty. Mereka mengundang penegak hukum 
untuk menyelidiki keabsahan tuduhan-tuduhan yang dialamatkan kepada 
mereka.

Kepercayaan mereka terhadap sistem hukum Amerika pun terbayarkan. 
Berkat Konstitusi AS dan rasa keadilan banyak warga Amerika, komunitas 
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Muslim Mursfreesboro memenangkan perjuangan mereka untuk dapat 
beribadah di masjid yang baru. Hanya saja, kerugian yang disebabkan oleh 
sengketa Park51 dan Mursfreesboro cukup besar. Kedua insiden tersebut 
memunculkan banyak propaganda anti-Muslim baru yang menarik 
perhatian media, menggiatkan para aktivis, dan membangunkan lawan-
lawan ideologis. Boleh jadi inilah yang menjadi tujuan agen pelintiran 
kebencian sejak awal. “Mereka tidak peduli akan ada atau tidaknya masjid,” 
kata Ossama. Tujuan mereka yang lebih besar adalah menyebarkan pesan-
pesan Islamofobia.

Salah satu pesan tersebut terpampang pada protes Juli 2010, 
“Islam bukanlah agama.” Ini strategi hukum sekaligus slogan politik. 
Izin pembangunan yang dimiliki Muslim Mursfreesboro hanya 
memperbolehkan pembangunan rumah ibadah. Jika Islam bukan agama, 
maka masjid tidak termasuk dalam rumah ibadah dan artinya tidak 
diizinkan dibangun di sana. Pemerintah tentu tidak ada yang menerima 
argumen tersebut. Para hakim menampik klaim itu, dan untuk berjaga-
jaga, pengadilan federal mengeluarkan laporan singkat yang menyatakan 
bahwa Islam adalah agama.52 Tapi di luar itu, menanamkan kesangsian 
akan status Islam sebagai salah satu agama dunia juga merupakan bagian 
dari agenda yang lebih besar dari jaringan penyebar Islamofobia. Dengan 
begitu, klaim bahwa Islam adalah ideologi politik yang keras lebih dapat 
diterima dan diskriminasi terhadap umat Muslim bukan dianggap sebagai 
pelanggaran terhadap prinsip kebebasan beragama.

Gugatan Buku

Pada akhir 2013, Larry Houck dari ACT! for America mengajukan 
petisi kepada Dewan Pendidikan Negara Bagian Alabama, menentang 
usulan buku pelajaran ilmu sosial. Buku-buku yang dianggap bermasalah 
tersebut—diterbitkan oleh penerbit besar seperti Pearson, McGraw Hill, 
dan Houghton Mifflin—menggunakan pendekatan multikultural sekular 
dalam mengajarkan siswa mengenai agama lain. Buku-buku teks tersebut 
menggambarkan kontribusi Islam terhadap dunia dan nilai-nilai bersama 
yang sejalan dengan keyakinan lain. Namun, Houck menuduh materi-
materi tersebut adalah contoh dari “infiltrasi kebohongan Islam ke dalam 
buku-buku pelajaran sekolah negara kita.”53

Intervensi ini tidak sekeras sengketa masjid di Tennessee, juga tidak 
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sesukses rancangan amandemen konstitusi di Alabama untuk mencegah 
pengaruh hukum Syariah. Usaha Houck tidak mengubah keputusan dewan 
sekolah. Biar pun begitu, gugatan buku pelajaran di Alabama ini perlu 
ditinjau lebih saksama. Aksi ini adalah contoh aktivisme akar-rumput dari 
jaringan Islamofobia yang menjadikan proses administratif di tingkat lokal 
menjadi kesempatan untuk melancarkan propaganda kebencian dengan 
membangkitkan kemarahan dan keterhasutan.

ACT! for America adalah jaringan aksi yang didirikan pada 2007 
oleh Brigitte Gabriel, seorang tokoh Islamofobia terkemuka. Organisasi 
ini mengobarkan Islamofobia dengan menggunakan strategi yang 
dipakai National Rifle Association (Asosiasi Senapan Nasional) dalam 
mengesahkan hak kepemilikan senjata api—yaitu dengan memengaruhi 
perundangan dan pemilihan politik, serta menjadi pilar dari Partai 
Republik. Sebagai organisasi yang relatif baru, ACT! dapat menggunakan 
repertoar perseteruan dari kelompok agama sayap-kanan. Gugatan buku 
termasuk salah satu yang sudah klasik dalam repertoar tersebut. Repertoar 
itu telah lama menjadi bagian dari alat pertempuran kelompok agama 
sayap-kanan untuk “memengaruhi apa yang dipelajari oleh para siswa 
dengan mengendalikan akses mereka terhadap buku perpustakaan dan 
kurikulum, serta mengatur konten dalam buku pelajaran,” jelas organisasi 
think tank progresif, People for American Way (PFAW).54 Kelompok 
konservatif berusaha menjauhkan perpustakaan sekolah dan kurikulum 
dari buku-buku yang memuat diskusi terbuka tentang seksualitas, ras, 
sejarah, atau fiksi yang bertema supernatural seperti Harry Potter.55

Keinginan kelompok agama sayap-kanan untuk mengendalikan bacaan 
siswa tidaklah mengejutkan, melihat kepeduliannya terhadap nilai-nilai 
dan pendidikan. Di samping itu, proses memilih buku perpustakaan dan 
buku pelajaran membuka kesempatan politik untuk merekayasa perasaan 
marah dan tersinggung. Celah-celah tersebut sangat terdesentralisasi 
karena pendidikan di AS merupakan masalah lokal. Gugatan buku 
memungkinkan kelompok agama sayap-kanan untuk berpikir secara 
global namun bertindak pada lingkup lokal.

Pada 1982, Mahkamah Agung AS turun tangan untuk memastikan 
kebebasan berpendapat siswa tidak dibatasi oleh pemerintah lokal yang 
melampaui wewenangnya dengan membuat keputusan mengenai buku-
buku perpustakaan. Pengadilan menyatakan bahwa Amandemen Pertama 
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menjamin hak untuk menerima informasi dan gagasan, dan “siswa tidak 
boleh dipandang hanya sebagai penerima pasif dari apa yang ditentukan 
pemerintah.”56 Putusan peradilan memenangkan gugatan para siswa atas 
keputusan dewan sekolah mereka yang menyingkirkan buku-buku yang 
dinilai “anti-Amerika, anti-Kristen, anti-Semit, dan menjijikkan” dari 
perpustakaan sekolah mereka.57 Pengadilan menyatakan bahwa seleksi 
buku perpustakaan seharusnya hanya berdasarkan cocok tidaknya mereka 
untuk tujuan pendidikan. Pengadilan menyatakan bahwa pemilihan buku 
perpustakaan seharusnya hanya didasarkan pada tujuan pendidikan.

Di sisi lain, pemerintah daerah tidak dapat mengabaikan pendapat 
dari kelompok-kelompok penekan yang digerakkan oleh ideologi. Dewan-
dewan sekolah dan perpustakaan-perpustakaan umum harus membuat 
prosedur yang transparan dalam menyeleksi materi dan menangani 
komplain. Forum dan protokol ini memungkinkan kelompok konservatif 
untuk memengaruhi dan dalam beberapa kasus mengatur apa yang dapat 
dibaca siswa di sekolah negeri dan perpustakaan. Ini sangat berbeda 
situasinya dari di India, di mana kelompok-kelompok secara de facto 
mendapatkan hak untuk merasa tersinggung karena ada hukum yang 
melarang menyakiti perasaan keagamaan. Namun tetap ada cukup celah 
yang dapat dieksploitasi oleh para agen pelintiran kebencian.

ACT! for America memasuki perang buku pelajaran secara habis-habisan 
pada 2001, dengan mengeluarkan panduan rinci bagi para aktivisnya.58 
Laporannya menyebutkan 38 buku pelajaran umum mengandung 
informasi sejarah yang tidak akurat dan kekeliruan teoretis yang terlalu 
membagus-baguskan Islam. “Penggambaran Islam yang demikian itu lebih 
merupakan indoktrinasi daripada pendidikan,” katanya.59 Di Alabama, 
ACT! for Amerika diundang Eagle Forum, kelompok agama sayap-
kanan yang lebih mapan, untuk menggugat buku. Eagle Forum didirikan 
pada 1972 untuk melawan gerakan feminis dan memperjuangkan nilai-
nilai sosial tradisional. Kelompok ini mulai bekerja dengan jaringan 
penyebar Islamofobia pada sekitar 2009.60 Houck mengungkapkan salah 
seorang anggota Eagle Forum memintanya untuk memimpin gugatan 
buku mengenai Islam.

Setelah menemukan buku-buku yang dimaksud di perpustakaan 
universitas setempat, Houck dan beberapa rekannya bekerja “siang 
dan malam” memeriksa buku-buku tersebut. Mereka menemukan 16 
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buku yang mereka anggap mengandung informasi tentang Islam yang 
“sangat berbahaya.”61 Memperkenalkan dirinya ke dewan sekolah sebagai 
“pengamat politik Islam dan hukum Syariahnya yang brutal, barbar, dan 
anti-konstitusional,” Houck mewanti-wanti soal “infiltrasi kebohongan 
Islam ke dalam buku pelajaran sekolah di negara kita.”62

Dalam suratnya kepada Dewan Pendidikan Negara Bagian Alabama 
pada Desember 2013, Houck menulis, “di mana-mana Islam tersebar 
melalui pedang. Umat Muslim telah membunuh jutaan orang sepanjang 
1400 tahun sejarah mereka serta memperbudak jutaan orang lainnya.”63 
Tinjauannya terhadap buku teks terbitan Pearson untuk siswa kelas 8, 
My World History, menyatakan bahwa buku itu “dipenuhi kebohongan, 
propaganda, dan indoktrinasi tentang Islam.” Dia mengecam buku tersebut 
karena tidak menerangkan kepada siswa bahwa tujuh persen dari wakaf 
Muslim digunakan untuk kepentingan jihad perang; bahwa separuh isi 
Alquran mengajarkan Muslim untuk membunuh atau memperbudak 
orang-orang kafir; bahwa hukum Syariah memperbolehkan pria untuk 
memukul istrinya; dan seterusnya.

Melihat bahwa 44 halaman membahas agama Islam dan hanya 14 
halaman membahas agama Kristen, Houck mengungkapkan bahwa My 
World History “merupakan pengaruh yang kuat bagi siswa untuk nantinya 
berpindah ke agama Islam.”64 Dia kemudian menyampaikan kepada pers 
bahwa dia ingin memperingatkan warga Amerika mengenai aksi jihad 
terselubung yang sedang berlangsung di AS dengan mempengaruhi 
penerbit-penerbit buku pelajaran. Para penentang juga menggugat beberapa 
pernyataan di dalam buku yang dianggap menyinggung agama Kristen. 
“Yesus digambarkan sebagai orang yang mengkhotbahkan ‘gagasan-
gagasannya’ kepada masyarakat. Kelahirannya dari seorang ibu perawan 
atau kedudukannya sebagai Putra Tuhan tidak disebutkan. Ini penghinaan 
terhadap Injil,” tulis seorang pemrotes dalam tinjauan yang dikirim ke para 
anggota dewan sekolah.65

Biasanya Dewan Pendidikan Negara Bagian bergantung pada 
rekomendasi 23 anggota Komite Seleksi Buku Pelajaran, yang sebagian 
besar terdiri dari guru dan ahli bidang mata pelajaran. Hanya saja dalam 
kasus ini, dewan menunda pemungutan suara selama satu bulan untuk 
mempertimbangkan protes keberatan dari kelompok Houck. Pada Januari 
2014, dewan menyetujui daftar buku yang direkomendasikan dengan suara 
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lima banding dua. Satu-satunya buku yang dihilangkan dari daftar adalah 
buku yang judulnya tidak sengaja tertulis dua kali.

Houck sangat kecewa ketika Dewan Pendidikan Negara Bagian 
mendukung keputusan para pendidik profesional. Dia menyebut 
penolakan dewan terhadap permohonannya itu sebagai “lelucon yang tidak 
lucu.” Dia merasa hasil penelitiannya tidak dipahami oleh para anggota 
dewan—sehingga masih banyak yang masih harus dia kerjakan untuk 
menyadarkan warga Amerika akan bahaya Islamisasi.66 Kalah di tingkat 
negara bagian, para pemrotes bergerilya ke 130 kota dan distrik sekolah, 
di mana komite dan dewannya bebas untuk menghapus judul buku dari 
daftar rekomendasi negara bagian. Pada tahap ini, aktivis Eagle Forum 
mengambil-alih kampanyenya.

Tekanan semacam itu boleh jadi memengaruhi keputusan para penerbit, 
dewan sekolah, dan perpustakaan yang ingin menghindari kontroversi. 
Asosiasi Perpustakaan Amerika memperingatkan dampak negatif dari 
gugatan buku yang terus berkelanjutan. “Jika terus demikian,” kata mereka, 
“materi-materi bisa jadi tidak akan diterbitkan sama sekali atau tidak dibeli 
oleh toko buku, perpustakaan, atau distrik sekolah.”67

Kampanye buku teks yang dilakukan jaringan Islamofobia merupakan 
serangan terhadap ide pendidikan keagamaan multikultural itu sendiri—
yaitu untuk menjunjung saling pengertian, saling hormat dan timbal-balik 
di antara kelompok agama dalam masyarakat yang majemuk dan sekular—
serta peran sekolah dalam menunjang upaya-upaya tersebut. Pendidikan 
semacam itu biasanya menekankan nilai-nilai dan pijakan bersama di 
antara berbagai sistem kepercayaan tanpa mengistimewakan salah satu di 
antaranya. Ini adalah solusi yang paling umum disarankan untuk masalah 
konflik agama. Sayangnya, penganut agama garis-keras dengan visi yang 
eksklusif menilai pendekatan multikultural sebagai pengkhianatan dan 
ancaman.

Houck begitu berkomitmen melaksanakan misinya untuk 
menyingkirkan buku-buku yang dianggap bermasalah dari sekolah-
sekolah di Alabama. Tapi seperti pelintiran kebencian lainnya, misi yang 
dipahami pegiat di tingkat bawah seperti Houck boleh jadi tidak sama 
dengan apa yang dipikirkan oleh para pemimpinnya di tingkat atas. Agenda 
tersembunyi mereka adalah untuk menggalakkan Islamofobia. Tujuan 
tersebut tetap dapat dicapai sekalipun buku-buku yang menjadi sasaran 
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itu tidak berhasil diblokir. “Mengorganisir protes atas buku pelajaran 
yang dianggap ‘mendukung jihad’ bisa saja tidak membuahkan hasil yang 
diharapkan, namun tetap berhasil menanamkan rasa takut dan kebencian 
terhadap Muslim Amerika di komunitas tersebut,” jelas PFAW. Hal serupa 
juga berlaku pada contoh pelintiran kebencian yang akan kita lihat 
berikutnya. Kampanye anti-hukum Syariah sekilas tampak seperti usaha 
yang sia-sia terhadap ancaman yang mengada-ada; namun hal itu tetap 
menjadi sarana yang efektif untuk menyebarkan propaganda anti-Muslim.

Menyasar Syariah

Jaringan Islamofobia menyebut hukum Syariah sebagai “ancaman 
totaliter terbesar di masa kita.”68 Kampanyenya menentang hukum 
Syariah merupakan bentuk pelintiran kebencian yang canggih, memicu 
kepanikan moral terhadap ancaman yang menurut para ahli hukum 
independen tidaklah nyata. Ted Cruz, ketika mengikuti pemilihan Senat 
AS pada 2012, merupakan salah seorang politisi yang menyuarakan 
kampanye ini, menyebut hukum Syariah sebagai “masalah besar.”69 Tahun 
itu, Konvensi Nasional Partai Republik memasukkan gerakan tersebut 
dalam platformnya.70

Kampanye ini terbilang sukses, dilihat dari jumlah negara bagian—11 
sampai awal 2016—yang telah mengubah hukum atau konstitusinya untuk 
melindungi negara bagian dari Syariah. Dampak nyata kampanye ini 
mungkin lebih luas lagi. Lebih dari 20 negara bagian lain memperdebatkan 
perlunya membuat undang-undang atau konstitusi yang melarang hukum 
Syariah. Meski mereka menolak usulan tersebut, perdebatan itu sendiri 
boleh jadi telah berhasil mengubah cara pandang dan cara ucap warga 
Amerika tentang Islam. Menggugat hukum Syariah di hadapan legislatif 
dan pers memunculkan retorika yang buruk tentang umat Muslim dan 
memperkuat persepsi mengenai ancaman Islam—selain, tentu saja, 
menegaskan bahwa Islamofobia layak untuk didanai.71

Oklahoma merupakan salah satu negara bagian pertama yang 
mengatur undang-undang menentang hukum Syariah. State Question 
(SQ) 755—“Amandemen Selamatkan Negara Bagian Kita”—berusaha 
memasukkan ketentuan dalam konstitusi negara bagian yang menjaga 
pengadilan dari pengaruh hukum Islam. Amandemen ini menuntut 
pengadilan untuk menegakkan dan mematuhi hukum Amerika, termasuk—
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jika diperlukan—hukum negara-negara bagian lain, selama hukum tersebut 
tidak mencakup hukum Syariah. “Pengadilan tidak boleh mengikuti 
aturan hukum dari negara atau budaya lain. Khususnya, pengadilan tidak 
boleh mengacu kepada hukum luar negeri atau hukum Syariah,” tulis 
amandemen tersebut.72 Pada Mei 2010, keputusan untuk mengajukan 
SQ 755 ke hadapan para pemilih diambil oleh Dewan Perwakilan Rakyat 
Oklahoma dengan 91 banding dua suara, dan dalam Senat 41 banding dua. 
Pada November itu, lebih dari 70% pemilih mendukung proposisi tersebut. 
Rumusan amandemen tersebut jelas melanggar Establishment Clause dalam 
Amandemen Pertama, yang melarang diskriminasi agama. Kepala Dewan 
Hubungan Islam–Amerika cabang Oklahoma mempertanyakan keabsahan 
SQ 755 itu. Pengadilan distrik federal, diperkuat pengadilan banding 
federal, sepakat bahwa langkah tersebut tidak sesuai dengan konstitusi.

Para pengusung perubahan hukum itu tidak menyerah. Untuk 
mengakalinya, mereka mengganti bias agama menjadi bias nasional 
dengan mengajukan bahwa hukum Amerika harus bersih dari pengaruh 
yang non-Amerika. Penggerak politik utama di balik upaya anti-Syariah 
yang lebih sukses ini adalah pengacara David Yerushalmi, yang pernah 
tinggal di pemukiman Yahudi di Tepi Barat.73 Sepak terjangnya di AS 
membuatnya masuk dalam daftar “pakar misinformasi” dalam jaringan 
Islamofobia menurut CAP.74 Anti-Defamation League (ADL, Liga Anti-
Fitnah), organisasi hak-hak sipil Yahudi Amerika, mengatakan bahwa 
Yerushalmi memiliki “catatan sebagai anti-Muslim, anti-imigran dan 
anti-kulit hitam yang fanatik.”75

Meskipun tidak memiliki pendidikan formal dalam bidang ini, 
Yerushalmi percaya bahwa mengamati hukum Islam sama saja dengan 
kedurhakaan. Pada 2009, Yerushalmi menemukan cara untuk menerapkan 
paranoianya. Dia menyusun model statuta untuk disebarkan kepada 
kelompok sayap-kanan di seantero negeri. Dia bekerja dengan Frank 
Gaffney, yang punya koneksi ke para pejabat dan mantan pejabat, analis 
keamanan, dan aktivis politik neo-konservatif.76 Organisasi yang didirikan 
Gaffney, Center for Security Policy, telah memproduksi laporan lengkap 
untuk melandasi kampanye ini. Buku mereka, Shariah: The Threat to 
America (dapat diunduh gratis di shariahthethreat.com), menyamakan 
kebijakan pemerintah AS terhadap Islam dengan era détente dengan Uni 
Soviet pada 1970-an, dua kebijakan yang mereka anggap keliru. Laporan 
tersebut menolak “kebijakan koeksistensi, akomodasi, dan ketundukan,” 
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yang mereka anggap terlalu meremehkan ancaman Islam hanya terbatas 
pada ekstremisme kekerasan saja. Musuh sebenarnya, menurut mereka, 
“tidak hanya Al Qaeda tapi juga ratusan juta umat Muslim, yang bercita-
cita menegakkan hukum Syariah atas kita dengan menggunakan kekerasan 
atau diam-diam.”77 Tanggapan Yerushalmi terhadap ancaman imajiner ini, 
model “Hukum Amerika untuk Pengadilan Amerika”, tidak secara eksplisit 
menyebutkan hukum Syariah, tapi pembukaan dan literatur pendukungnya 
jelas menunjukkan bahwa obsesi utamanya adalah hukum Syariah.78 
Pada 2011–2012, Arizona, Kansas, Louisiana, dan Tennessee menyetujui 
rancangan undang-undang yang bahasanya bersumber dari Yerushalmi.79

Sementara itu, di Alabama, Eric Johnson ikut dalam kampanye anti-
Syariah ini. Sejak 1980-an, dia telah bekerja menanggulangi apa yang 
dia anggap sebagai pudarnya religiusitas dan pengaruh Yudeo-Kristen di 
AS.80 Salinan Bill of Rights, sepuluh amandemen pertama atas Konstitusi 
AS, dalam bingkai besar digantung di samping ayat-ayat Alkitab dan foto 
Ronald Reagan di kantor hukumnya di pinggiran Kota Birmingham. 
Pada 2015, Johnson terlibat aktif dalam kampanye legislatif Alabama 
untuk menolak keputusan bersejarah Mahkamah Agung AS mengenai 
pernikahan sesama jenis. Tapi, pada 2014, kemenangan utamanya adalah 
disetujuinya Amandemen Satu untuk konstitusi negara bagian. Johnston 
menawarkan-diri untuk membantu para legislator setelah menyaksikan 
kegagalan senator Gerald Allen dari Partai Republik untuk meloloskan 
rancangan undang-undang anti-Syariah pada 2011.81 Meniru hukum 
Oklahoma, rancangan undang-undang Allen tidak pernah mengalami 
kemajuan karena secara spesifik menyebutkan hukum Syariah. Karena 
itu, Johnson merancang sebuah amandemen konstitusi yang “melarang 
penerapan hukum asing yang melanggar hak warganegara yang dijamin 
oleh Konstitusi AS dan Alabama.”82 Pada 2013, diburu waktu di akhir 
sesi tengah malam, badan legislasi Alabama menyetujui rumusan yang 
memungkinkan pemilih memberikan suara untuk amandemen.”83 
Mayoritas pemilih meloloskan resolusi tersebut pada November 2014 
dengan lebih dari 72 persen menyatakan setuju.84

Sekelompok kecil Muslim di Alabama merasa tak berdaya menghadapi 
arus Islamofobia ini. Ashfaq Taufique, presiden Birmingham Islamic 
Society, menerima sejumlah wawancara untuk menjelaskan bahwa hukum 
Syariah bukanlah ancaman bagi Alabama. Upayanya untuk menjangkau 
masyarakat itu bukanlah hal baru. Pusat pertemuan masyarakat sudah 
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bertahun-tahun membuka lebar pintunya untuk para pengunjung dan 
rutin menyelenggarakan kegiatan antar-agama. Di kalangan yang lebih 
progresif ini, umat Muslim, Kristen, dan Yahudi saling bekerjasama. 
Seperti Muslim di Mursfreesboro, Tennessee, Muslim di Birmingham, 
Alabama, pun diterima oleh lingkungan sekitarnya, bahkan pasca-peristiwa 
9/11. Ini membuat undang-undang anti-Syariah agak mengejutkan. Bagi 
Ashfaq, yang hijrah dari Pakistan dua dekade sebelumnya, dinamika ini 
mengingatkannya pada geopolitik Asia Selatan. Seperti hubungan India 
dan Pakistan, Islam adalah tampaknya adalah “liyan” dalam budaya politik 
Amerika.85

Muslim Amerika tidak sendiri dalam menahan gelombang dukungan 
terhadap perundangan anti-Syariah ini. Banyak orang dan organisasi yang 
melihatnya sebagai “usaha terselubung untuk menyebarkan sikap anti-
Muslim,” dalam sebuah laporan yang dikeluarkan oleh Brennan Center 
for Justice di New York University.86 Ahli hukum maupun ahli agama 
menunjukkan bahwa ancaman hukum Syariah tidaklah nyata. Tidak 
ada bukti pengadilan AS tergoda oleh hukum Syariah atau kelompok 
Muslim berusaha mendesakkannya. Para pengusung anti-Syariah tidak 
pernah menyebut kasus di mana sistem peradilan AS menyelesaikan 
perselisihan berdasarkan hukum Islam. Tidak ada ancaman bagi kebebasan 
negara gara-gara persinggungan dengan sistem hukum asing. Pengadilan 
Amerika memiliki aturan yang telah mapan mengenai bagaimana merujuk 
hukum dari luar negeri, menurut para ahli.87 American Bar Association 
(ABA) begitu khawatir hingga merumuskan resolusi menentang “larangan 
pukul-rata” yang mencegah pengadilan menggunakan hukum asing atau 
internasional, maupun “hukum atau doktrin agama tertentu.”88 ABA 
berpendapat bahwa meski suatu praktik agama tertentu dapat diatur, tapi 
“upaya menyasar agama seluruhnya atau memberi stigma kepada segenap 
umatnya, seperti yang secara eksplisit ditujukan kepada ‘hukum Syariah’, 
tidak sejalan dengan prinsip utama dan cita-cita hukum Amerika.” ABA 
menyebut contoh Mormonisme: “Meski Mahkamah Agung menghukum 
seorang Mormon dalam tuntutan poligami pada 1898 (waktu itu poligami 
masih diperbolehkan dalam Mormonisme), hukum yang dipakai bukanlah 
undang-undang ‘anti-Mormon’ secara umum, melainkan yang terkait 
perilaku spesifik yang dianggap membahayakan masyarakat.”89

Kelompok Kristen merupakan salah satu pihak yang menentang histeria 
anti-Syariah. Yang paling terkenal antara lain adalah Randy Brinson, 
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kepala Koalisi Kristen Alabama yang konservatif dan tokoh Republikan. 
Menurutnya, upaya tersebut mengirimkan pesan yang keliru tentang 
Alabama. “Budaya lain akan melihat kita sebagai orang yang fanatik dan 
tidak simpatik terhadap budaya mereka,” jelasnya kepada saya.90 Dia menilai 
para pendukung amandemen telah mengeksploitasi ketakutan masyarakat 
dan memicu bias. Meski mendukung gerakan menghidupkan nilai-nilai 
Kristen tradisional, Brinson menilai bahwa sistem hukum yang ada tidak 
memerlukan undang-undang anti-Syariah. “Kita tidak membutuhkannya, 
seperti halnya kita tidak butuh amandemen konstitusi untuk berburu dan 
memancing,” terangnya. Tampil dalam segmen Daily Show mengecam 
Amandemen Satu, Brinson menjelaskan bahwa agama Kristen pun dapat 
dirugikan oleh hukum semacam itu, karena Yesus dan Injil juga berasal dari 
luar. Eric Johnson tidak terpengaruh oleh kritik semacam itu. Menurutnya, 
amandemennya tidak menetapkan hak atau larangan baru. Dia hanya 
memberikan “bimbingan” yang, meski tidak diperlukan sekarang, mungkin 
akan dibutuhkan di masa depan, mengingat populasi Muslim AS terus 
tumbuh. Hakim perlu diperingatkan agar tidak terpengaruh oleh pengacara 
yang mungkin menggunakan argumen keagamaan ketika mewakili klien 
Muslim, katanya. Meski ada banyak kasus semacam itu, dia menyatakan 
bahwa amandemen itu terutama adalah “penangkal” untuk mengantisipasi 
masalah yang akan datang. Aspek unik dari hukum Syariah dibandingkan 
dengan, misalnya, Protestanisme, atau Katolisisme, atau Yudaisme, adalah 
ada komponen politik dan hukum di dalamnya. Hal itu cenderung 
bersitegang dengan kebebasan yang dijamin konstitusi Alabama dan AS,” 
kata Johnston. “Kita hidup di dunia di mana berita tersebar dengan cepat 
ke seluruh dunia. Ini membuat kita menjadi lebih homogen; kita menjadi 
lebih mirip satu sama lain. Jika kita ingin mempertahankan eksistensi 
dan identitas khas kita, kita harus mempertahankan hukum kita dan 
menjaganya.”91

Beradaptasi dengan Kondisi luar biasa

Sebelum beralih dari AS, kita mesti berhenti sejenak untuk meninjau 
kembali bagaimana pelintiran kebencian beroperasi dalam konteks 
Amandemen Pertama yang luar biasa. Pertama, AS jelas membolehkan 
ujaran kebencian pada tingkat tertentu yang di negara demokrasi lainnya 
akan dikenai pidana atau setidaknya tuntutan pencemaran nama baik. 
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Belakangan ini, beberapa politisi menyebut umat Muslim “musuh Amerika,” 
menyamakan mereka dengan Nazi, mengusulkan agar mereka dikeluarkan 
dari militer AS dan mencabut kebebasan berbicara mereka, menyerukan 
pelarangan dan pembakaran masjid.92 Para pengamat dan pakar hukum 
dunia mengkritik kurangnya perlindungan hukum dari ujaran kebencian 
di AS. Dari perspektif teori ras kritis, visi doktrin Amandemen Pertama 
tentang pasar bebas pertarungan gagasan (marketplace of ideas) tidak 
cukup sensitif terhadap ketimpangan struktural yang membatasi partisipasi 
kelompok minoritas.

Kontroversi Mursfreesboro menunjukkan ketimpangan pasar 
bebas tersebut. Para sukarelawan di sebuah komunitas kecil yang tidak 
berpengalaman dalam lobi politik tiba-tiba harus berhadapan dengan 
kelompok kebencian level nasional. Meskipun penolakan di Mursfreesboro 
dipimpin politisi lokal, kampanye itu menarik dukungan tokoh Islamofobia 
yang terlibat dalam kampanye “Masjid Ground Zero”, di mana mereka 
bersusah-payah melawan tokoh sekaliber Michael Bloomberg, Walikota 
New York City. “Kita membicarakan tokoh-tokoh besar dari luar,” 
kata Saleh Sbenaty. “Ketika isu Park51 mereda, mereka memindahkan 
pertempurannya ke sini.” Komunitas tidak punya pendanaan untuk 
menghadapi kemungkinan semacam ini. “Kami sama sekali tidak menduga 
ini dapat terjadi.”93

Meski demikian, kedua, Amandemen Pertama menetapkan batas 
bahaya yang dapat ditimpakan pelintiran kebencian kepada kelompok 
agama. Establishment Clause dan terutama Free Exercise Clause 
memberikan perlindungan bagi kelompok agama minoritas. Meski ada 
penolakan massa yang cukup gencar terhadap pembangunan masjid, 
Muslim di wilayah Bible Belt sekalipun dapat mengandalkan pengadilan 
untuk mempertahankan hak-hak mereka dalam menjalankan agamanya. 
“Konstitusi berpihak kepada kami,” kata Ossama Bahloul. Selain itu, 
Islamofobia tidak mencerminkan mayoritas warga Amerika, tambahnya. 
“Itulah sebabnya masjid ini dapat berdiri.”94

Begitu juga dengan hukum anti-Syariah, versi yang terang-terangan 
mendiskriminasi ditolak oleh pengadilan atau banyak dipertanyakan. 
Amandemen Satu Alabama, diakui perancangnya sendiri, adalah legislasi 
yang tidak berpengaruh terhadap hukum. Gugatan buku umumnya 
dapat ditolak oleh asosiasi profesional dan lembaga publik yang, bertolak 
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dari doktrin Amandemen Pertama, tidak sepakat jika penghinaan 
dijadikan dasar untuk melakukan sensor. Tapi yang membuat pelintiran 
kebencian berbahaya adalah sekalipun usaha-usaha untuk menggugat 
buku, pembangunan tempat ibadah, atau menekan minoritas itu dapat 
digagalkan, klaim yang dilancarkan para penyebar kebencian tetap berhasil 
menyudutkan komunitas sasaran dan membangkitkan kekhawatiran. 
Seiring berjalannya waktu—seperti ditunjukkan Donald Trump dalam 
pemilihan presiden 2016—diskursus semacam itu dapat mencemari ruang 
publik dan mengikis nilai-nilai kewargaan yang melandasi demokrasi 
Amerika.

Pada Maret 2015, Barack Obama berbicara di Selma, Alabama, untuk 
mengenang para pengunjuk rasa yang berhadapan dengan pemerintah rasis 
setengah abad yang lalu: “Berkat mereka, pintu-pintu kesempatan terbuka 
lebar tidak hanya bagi kulit hitam, namun bagi semua orang Amerika. 
Perempuan. Orang Amerika Latin. Asia, gay, penyandang disabilitas, 
mereka semua berjalan melalui pintu-pintu itu.”95 Bagi Musim di AS, 
sejarah tersebut mungkin terasa manis sekaligus pahit, menawarkan janji 
Amerika yang semakin inklusif, tapi juga rasa putus asa, karena di tengah 
semua itu, kesetaraan belum terjamin sepenuhnya dan masih harus terus 
diperjuangkan.***
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Salah satu cara yang paling umum digunakan para penyebar kebencian 
untuk memfitnah sebuah kelompok adalah dengan menuduh Muslim 
sebagai teroris. Ketika kubu Muslim membantah stereotip tersebut, 
para penyebar kebencian—tapi juga kalangan liberal yang mencoba 
membantu—mengatakan bahwa Muslim yang cinta-damai harus berbicara 
lebih lantang menolak kekerasan yang kerap dilakukan atas nama agama 
mereka. Mereka menyatakan bahwa umat Muslim perlu lebih gamblang 
dalam soal ini, baru orang lain akan tahu bahwa teroris adalah sebagian 
kecil kelompok yang tidak mencerminkan umat Islam pada umumnya.

Masalahnya, meski Muslim “moderat” berbicara, mereka tidak serta 
merta mendapatkan kesempatan untuk menyiarkan pesan damainya. 
Nyatanya, berbagai kelompok Muslim sudah berkali-kali mengecam 
terorisme dari kelompok yang menamakan diri Islamic State (Negara Islam, 
IS). Pada September 2014, lebih dari 120 pemimpin dan cendekiawan 
Muslim dari seluruh dunia mengemukakan bantahan atas klaim ISIS 
bahwa ideologinya didasarkan pada Alquran.1 Di Inggris, seratus imam 
Sunni dan Syiah bersatu membuat video Youtube yang menyatakan bahwa 
ISIS adalah haram dan bukan cerminan Islam.2 Akan tetapi, pernyataan-
pernyataan semacam itu bukanlah akhir dari persoalan. Sebuah kelompok 
agama yang berusaha melindungi identitasnya dari kalangan ekstremis 
bergulat dalam pertarungan citra dan simbol di ranah media yang tidak 
terkendali. Menemukan jurubicara yang efektif saja tak cukup; jurubicara 
tersebut juga perlu bekerja sama dengan media massa. Sayangnya, seratus 
tokoh atau dai terkemuka yang melantunkan ayat-ayat perdamaian dalam 
Alquran tidak akan mendapatkan liputan berita sebanyak yang diperoleh 
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militan pinggiran yang memenggal orang Barat atas nama Tuhannya.
Perhatian yang pilih-pilih itu kadang memang disengaja. Fox News di 

Amerika Serikat jelas menggambarkan Muslim sebagai penyimak yang tak 
bersuara dalam pertempuran melawan IS, seraya membawa agenda yang 
lebih besar untuk meyakinkan warga Amerika bahwa mereka berada di 
tengah perang agama. Di salah satu episode acaranya, Greta Van Susteren 
termakan oleh misinformasi berita Fox sendiri, dan mengajukan tantangan: 
“Saya akan memberikan kesempatan kepada tokoh Muslim di tingkat 
nasional maupun internasional di acara On the Record ini, untuk mengecam 
ekstremisme Islam dan menyeru para pemimpin Muslim di setiap masjid 
untuk melakukan hal yang sama. Mengecam ekstremisme Islam.”3

The Council on American-Islamic Relations (CAIR, Dewan Hubungan 
Islam-Amerika) segera mengajukan diri, namun ditolak. Dua minggu 
kemudian, CAIR merilis videonya sendiri, menunjukkan bahwa mereka 
telah berulang kali menyuarakan kecaman Muslim Amerika terhadap 
ekstremisme dan terorisme agama. Mereka menyatakan bahwa setiap 
pernyataan mereka dikirim ke lebih dari 170 alamat email Fox News. “Dari 
waktu ke waktu, kami mendengar pembawa acara dan komentator Fox 
menyeru pemimpin Muslim untuk berbicara, menanyakan di manakah 
kecaman Muslim terhadap terorisme dan ekstremisme agama,” kata 
direktur eksekutif CAIR, Nihad Awad. “Itu pertanyaan yang bagus. Di 
manakah kecaman tersebut? Jawabannya? Kecaman–kecaman tersebut 
ada di kotak-kotak pesan staf Fox.”4

Ungkapan di atas mengangkat tema penting terkait permasalahan 
yang dibahas pada bab ini. Bagaimana masyarakat merespon pelintiran 
kebencian tidak hanya bergantung kepada hukum, namun juga norma 
sosial—khususnya, apakah orang menganggap kebencian fanatisme dapat 
dimaklumi atau mesti dilawan, seberapa nyaman mereka dengan gagasan 
dan keyakinan yang berbeda, dan apakah rasa nasionalisme mereka 
didasarkan pada nilai-nilai demokrasi yang inklusif atau identitas budaya 
yang eksklusif. Sebagai contoh, mandulnya partai Islam di Indonesia, jika 
dibandingkan Mesir, misalnya, tidak dapat dijelaskan tanpa menimbang 
pengaruh moderat dua ormas Muslim di Indonesia. Demikian halnya, 
meski perundangan di India lebih ketat, ujaran kebencian dalam pemilihan 
umum lebih marak di sana dibanding kampanye presiden di AS, di mana 
norma keadaban dan toleransi mampu membendung retorika anti-
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Muslim Donald Trump, bahkan dari dalam partainya sendiri. India sendiri 
bukannya tidak melakukan perlawanan terhadap pelintiran kebencian. 
Pada 2014, kelompok Hindu garis-keras menggugat komedi Bollywood, 
PK, yang pesan utamanya sejalan dengan buku ini—bahwa para pengusaha 
mengeksploitasi kebutuhan keagamaan orang-orang demi keuntungan 
pribadi. Tersinggung oleh penggambaran satiris mengenai penyembahan 
dewa-dewa Hindu, para pemrotes menuntut larangan terhadap film 
tersebut, mengorganisir boikot, dan merusak bioskop. Para penonton 
bioskop tidak mengacuhkan mereka, menjadikan PK sebagai film terlaris 
dalam sejarah film India.5

Dalam bab ini, saya menelusuri peran aktor non-negara dalam 
menggalang respon masyarakat terhadap pelintiran kebencian. Bersama 
dengan pemerintah dan hukum, aktor-aktor ini—kelompok sekular dan 
ormas keagamaan, organisasi berita, dan media sosial, misalnya—menjadi 
bagian penting dari upaya membangun demokrasi yang menghargai 
perbedaan agama. Tetapi, seperti halnya kebijakan negara, media dan 
organisasi masyarakat sipil juga kerap menjadi bagian dari masalah, 
memfasilitasi, mendorong, atau bahkan melakukan pelintiran kebencian.

Campur Baur Lanskap Media

Episode pelintiran kebencian hampir selalu merupakan peristiwa media—
sebuah peristiwa yang dirancang untuk menarik perhatian melalui 
berita media massa. Bagaimana mereka melakukannya tergantung pada 
keputusan yang dibuat media. Editor menjalankan fungsi penjagaan yang 
melibatkan penentuan ide dan kepentingan yang harus memasuki ruang 
publik dari hiruk pikuk suara yang berebut masuk.6 Jurnalis juga memiliki 
peran pengungkapan atau pengawas. Mereka dapat mengungkap apa 
yang mesti diketahui publik tapi ditutup-tutupi kalangan elit. Jurnalisme 
pengawas (watchdog journalism) berperan mengungkap penipuan ganda 
dari pelintiran kebencian: yaitu kebohongan propagandanya serta motif 
dan kepentingan tersembunyi di belakangnya.

Ketergantungan masyarakat terhadap jurnalis profesional dan organisasi 
berita dalam menjalankan peran-peran tersebut sudah menurun drastis 
berkat Internet, yang memungkinkan setiap orang untuk berbicara langsung 
ke publik. Meski demikian, berakhirnya penjagaan di tangan World Wide 
Web—serta berakhirnya jurnalisme itu sendiri—terlalu dibesar-besarkan. 
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Di banyak masyarakat, media cetak dan siaran masih memiliki jangkauan 
yang lebih luas dari Internet. Di negara-negara yang mayoritas warganya 
mengonsumsi media daring sekalipun, audiens cenderung condong 
pada platform Internet dari media mapan, di mana penilaian jurnalistik 
tradisional kira-kira masih berlaku. Manuel Castells, seorang teoretisi 
ilmu sosial, melihat bahwa “Komunikasi yang paling banyak tersosialisasi 
masih diproses melalui media massa, dan website berita yang terpopuler 
adalah situs-situs media arus utama, mengingat pentingnya merek pada 
sumber berita.”7 Segelintir editor tidak dapat lagi membungkam suara-
suara sumbang, namun mereka masih dapat mengangkat mereka yang 
suaranya dianggap penting dan layak mendapatkan perhatian. Bahwa setiap 
orang dapat memperoleh 15 detik ketenaran di Internet tidak serta merta 
membuat semua orang sama tenarnya. Di tengah hiruk pikuk, khalayak 
tetap mengandalkan sinyal-sinyal dari media. Karena itu, jurnalisme yang 
bertanggungjawab kepada masyarakat penting untuk “menginformasikan 
masyarakat mengenai isu-isu kontroversial secara seimbang” serta 
“mencegah orang-orang termakan solusi muluk dan retorika ekstremis,” 
ujar Frank La Rue, mantan Pelapor Khusus Perserikatan Bangsa-bangsa 
untuk Kebebasan Berekspresi.8

Media sangat berbeda-beda dalam menggunakan kekuatannya 
sehubungan dengan pelintiran kebencian. Cita-cita pencarian kebenaran, 
akurasi, dan obyektivitas bergaung di antara para jurnalis di seluruh 
dunia.9 Namun, di luar generalisasi ini, kami menemukan banyak variasi 
tentang bagaimana mereka menempatkan diri dalam hubungannya 
dengan kepentingan yang kuat dan permasalahan sosial yang gawat. 
Berdasarkan survei internasional terhadap jurnalis di delapan negara 
(termasuk Indonesia dan Amerika Serikat, tapi bukan India), Thomas 
Hanitzch menemukan empat ciri khas dari fungsi jurnalis di Indonesia. 
Dalam perannya sebagai “diseminator populis,” jurnalisme berfokus 
untuk menarik khalayak luas, menangkap isyarat publik tanpa secara 
aktif menggiringnya. Peran “pengawas yang tidak memihak” menekankan 
upaya membantu khalayak membuat keputusan politik, seraya berusaha 
untuk tetap independen dan curiga terhadap elite. Peran “agen perubahan 
kritis” membawa peran pengawas tersebut selangkah lebih jauh; dengan 
menempati posisi yang lebih intervensionis dalam memengaruhi 
perubahan sosial dengan mengangkat agenda dan memengaruhi opini 
publik. Terakhir, jurnalis sebagai “fasilitator oportunis” bermitra dengan 
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para elite, melayaninya sebagai pemandu sorak, dan membela kepentingan 
mereka. Hanitzch menemukan persepsi mengenai keempat peran tersebut 
di setiap negara yang dia teliti, meski bobotnya bervariasi antara satu negara 
dengan negara lain. Norma “pengawas yang tidak memihak” mendominasi 
demokrasi Barat, sementara lebih dari separuh jurnalis di Indonesia dan 
China tergolong “fasilitator oportunis.” Di sisi lain, jurnalis dari negara-
negara yang mengalami perubahan sosial besar, seperti Indonesia dan 
Turki, lebih memandang diri mereka sebagai aktivis, agen perubahan 
kritis, dibanding rekan-rekannya di negara demokrasi Barat yang stabil.10

Adanya pemaknaan yang beragam mengenai peran jurnalisme ini 
sejalan dengan teori demokrasi pers. Tidak ada satu jenis media yang 
dapat melayani semua kebutuhan komunikasi yang sangat majemuk dalam 
demokrasi.11 Karena itu, menurut para ahli media seperti James Curran 
dan mendiang C. Edwin Bakerm, sistem media harus dinilai berdasarkan 
keberagamannya sekaligus kualitas bagian-bagiannya.12 Sebuah sistem 
media yang beragam akan memasukkan bentuk organisasi yang berbeda 
dan saling melengkapi. Senada dengan itu, UNESCO menyebutkan 
“pluralisme” sebagai salah satu tujuan dari pengembangan media. Lembaga 
ini mengatakan bahwa negara-negara membutuhkan “sektor media publik, 
swasta, dan komunitas yang dapat diandalkan” untuk menyuarakan 
“berbagai macam nilai sosial, politik, dan budaya; serta opini, informasi, 
dan kepentingan.”13

Organisasi berita komersial swasta—rumah utama jurnalisme—dalam 
sejarahnya lebih unggul dalam membangun kekuatan finansial guna 
menahan tekanan pemerintah. Tapi, hal ini cenderung bias terhadap 
kepentingan perusahaan dan pengiklannya. Penyiar layanan publik (public 
service broadcaster) yang independen seperti BBC adalah pelengkap 
yang penting. Meski bergantung kepada negara, anggaran dasar mereka 
mewajibkan mereka untuk menyediakan ruang bersama untuk rembuk 
nasional, memastikan semua suara yang relevan dapat terdengar dan 
seluruh kepentingan terwakili, terlepas dari nilai pasar. Sektor media 
komunitas, atau, lebih luas lagi, “media alternatif ”, mencakup organisasi 
masyarakat sipil, gerakan sosial, atau kelompok subkultur.14 Meski 
umumnya kecil, informal dan cenderung amatir, media komunitas sejalan 
dengan teori demokrasi radikal yang menekankan perlunya lebih banyak 
kontra-publik agar kelompok-kelompok marginal dapat mengembangkan 
“perilaku politik dan norma ujaran publik alternatif ”, jauh dari pengaruh 
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hegemonik dari kepentingan-kepentingan dominan.15 Karena itu, di 
mana pun kita akan menjumpai media berita yang berhubungan dengan 
cara yang beragam dan kontradiktif dengan para penyebar kebencian 
dan kaum intoleran yang mereka pupuk. Beberapa media secara aktif 
melawan kekuatan-kekuatan tersebut, sementara yang lain secara pasif 
mencerminkan kecenderungan negatif. Dan beberapa akan dengan 
penuh semangat memfasilitasi kondisi yang terus memburuk itu, bersama 
dengan para elit yang menyuarakan intoleransi. Masyarakat mungkin perlu 
membatasi bentuk yang paling ekstrem dari media-media semacam itu. 
Tapi pertanyaan terpenting adalah apakah media yang buruk itu dinetralisir 
oleh media yang lebih baik, dan jika tidak, apa sebabnya.

Fasilitator Kebencian

Dalam genosida di Rwanda, istilah “hasutan” pun tidak dapat 
menggambarkan keterlibatan penyiar RTLM: “Stasiun radio tidak 
hanya mengobarkan genosida tapi juga mengorganisirnya, dengan 
mengidentifikasi sasaran, menyiarkan plat nomor kendaraan, tempat 
persembunyian para korban, dan seterusnya.”16 Untungnya, RTLM 
adalah pengecualian yang jarang terjadi. Meski demikian, tidak sulit 
menemukan aktivis dan media partisan yang kerjanya menggemakan 
para agen pelintiran kebencian. Kajian Fear, Inc. mengenai Islamofobia 
di Amerika Serikat (AS) mengidentifikasi beberapa media massa yang 
melipatgandakan ketakutan dan kebohongan mengenai Muslim dari 
segelintir aktivis anti-Islam.17 Fox News berada di daftar teratas, menyiarkan 
ancaman bahaya kepada sekitar 40 juta warga Amerika setiap bulannya.18 
Jaringan tersebut tidak hanya condong ke kanan dalam pandangan dan 
tafsirannya. Lebih dari itu, mereka juga mengemukakan kebohongan yang 
menarik kalangan konservatif, Kristen, Republikan, dan generasi yang 
lebih tua.19 Dampaknya adalah “Efek Fox News” yang banyak dibicarakan: 
dibandingkan masyarakat pada umumnya, penonton setia Fox News lebih 
mudah menyalahpahami fakta-fakta seputar isu-isu yang diperdebatkan. 
Penonton Fox, misalnya, lebih mudah percaya terhadap rumor palsu 
tentang “masjid Ground Zero” dibandingkan masyarakat pada umumnya.20 
Survei Public Religion Research Institute di awal 2011 menemukan bahwa 
sepertiga penonton Fox News mengaku percaya bahwa Muslim Amerika 
ingin menegakkan Syariah di AS, sementara kurang dari 10 persen saja 
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responden penonton televisi publik yang menjawab demikian.21

Satiris Stephen Colbert menggambarkan gaya berita Fox dalam 
neologismenya, “truthiness” (kebenaran semu)—mencerminkan daya 
tarik pernyataan yang terasa benar untuk khalayak tertentu, meski hal 
tersebut tidaklah benar.22 Tinjauan Colbert, bahwa beberapa orang lebih 
memilih pesan yang “seakan benar” daripada apa yang secara aktual benar, 
didukung oleh penelitian para ahli perilaku yang menyebutnya sebagai 
“bias konfirmasi” atau “bias keserasian.”23 Dalam tinjauannya terhadap 
literatur ini, Christoper Mooney menyarankan agar Fox mengurangi 
informasi buatan untuk menarik khalayak yang ingin mempertahankan 
pandangan mereka sebelumnya yang mereka pikir sedang terancam.24 
Penelitian serupa jarang ditemui di negara lainnya, namun pola AS dapat 
digeneralisasi; di masyarakat di mana kalangan konservatif merasa bahwa 
nilai sosial sedang terkikis, ada permintaan pasar untuk media berita yang 
memprioritaskan afirmasi daripada akurasi. Hal ini dapat menjadi saluran 
misinformasi dari pelintiran kebencian.

Jaringan Islamofobia Amerika juga dapat mengandalkan Christian 
Broadcasting Network (Jaringan Penyiaran Kristen), yang menjangkau 
khalayak yang lebih sedikit, namun terkadang menyiarkan program 
yang lebih ekstrem pandangannya, kepada audiens yang lebih fanatik. 
Pembawa acara talkshow sindikasi paling populer di AS—Rush Limbaugh, 
Sean Hannity, Mike Savage, Glenn Beck, dan Mark Levin—semuanya 
mengaitkan pesan konservatif mereka dengan propaganda anti-Muslim.25

Di negara lain, pelintiran kebencian diperkuat oleh beragam media yang 
berideologi sama. Di Indonesia, majalah Sabili menjadi platform bagi para 
penulis Islam radikal untuk menyebarkan pandangan intoleran. Majalah 
ini sangat populer di Indonesia sebelum akhirnya memudar sejak 2005. 
Media Dakwah, majalah Dewan Dakwah Islam Indonesia yang konservatif, 
menentang sekularisme, menuding tokoh liberal sebagai agen AS dan Israel, 
serta menyebarkan paranoia bahwa Islam di Indonesia sedang dikepung 
Kristen.26 Voice of Al-Islam, sebuah website yang dibuat kelompok militan 
yang dilatih oleh para jihadis yang keras, adalah aktor utama dibalik hasutan 
kebencian terhadap aktivitas misi Kristen di Bekasi.27 Kelompok militan 
ekstremis Laskar Jihad, yang aktif pada awal 2000-an, mengembangkan 
berbagai platform media—termasuk website, media cetak, dan program 
radio—yang menyerukan jihad melawan penganut Kristen.28
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Media Layanan Publik

Demokrasi memberi peluang bagi media yang mengusung tujuan dan 
kepentingan sempit, bahkan yang tampak sangat buruk dan destruktif. 
Efek sentrifugal dari media semacam itu perlu ditanggulangi oleh pihak 
lain dengan mandat dan sumber daya untuk membela kepentingan publik 
yang lebih besar. Meski banyak organisasi berita mengaku menjunjung misi 
tersebut secara sukarela, pertanyaannya apakah mereka mesti mendapat 
pengawasan eksternal. Sejak munculnya radio dan televisi, kearifan lama 
di negara-negara demokrasi adalah bahwa pengaturan muatan penyiaran 
tidak sesuai dengan prinsip kebebasan media. Penggunaan gelombang 
publik yang terbatas membenarkan peran badan publik seperti Federal 
Communication Commission (Komisi Komunikasi Federal) di AS 
dan Ofcom di Inggris. Karena itu, dalam sektor ini, masuk akal untuk 
mengharapkan otoritas pemberi izin mencabut atau membekukan izin 
penyiaran stasiun yang mempromosikan kebencian—sekalipun tidak 
sampai ke hasutan kekerasan dan genosida.

Sebagian besar negara demokrasi di Barat telah menggunakan 
konsep penyiaran publik atau public service broadcasters. Lembaga-
lembaga ini, dicontohkan oleh BBC, didanai publik namun terpisah 
dari campur tangan pemerintah. Mereka biasanya diberi tanggung 
jawab yang jelas untuk menjadi ruang terpercaya bagi konsiliasi dan 
dialog lintas-budaya dan ideologi.29 Anggaran Dasar ABC (Australian 
Broadcasting Corporation), misalnya, mewajibkan layanannya untuk 
mempertimbangkan “karakter multikultural dari masyarakat Australia.”30 
Sejalan dengan ini, standar editorialnya mewajibkan program-programnya 
untuk menyajikan “perspektif beragam sehingga, dalam prosesnya, tidak 
ada aliran kepercayaan atau pemikiran di masyarakat yang tersisih atau 
terpinggirkan.”31 Terbebas dari godaan elite politik atau opini publik, 
penyiaran publik mungkin lebih baik dibanding media komersial dalam 
melindungi multikulturalisme dari gelombang intoleransi.

Sayangnya, sektor penyiaran publik terus melemah. Meski perannya 
sebagai konsiliator makin penting, peluang kebijakan untuk membangun 
penyiaran publik yang kuat telah lama berlalu. Hampir seluruh penyiaran 
publik independen di dunia dikembangkan di negara-negara demokrasi 
liberal pada paruh pertama abad ke-20, ketika terdapat konsensus elite 
bahwa kekuatan teknologi radio dan televisi harus digunakan untuk 
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kesejahteraan sosial namun tetap terbebas dari kontrol pemerintah. 
Beberapa dekade kemudian, kabel, satelit, dan teknologi Internet 
mengakhiri era kelangkaan bandwidth, dan bersama dengan itu juga 
argumen ekonomi dari pendekatan non-pasar dalam kebijakan penyiaran 
nasional. Mencuatnya ideologi neo-liberal juga makin melemahkan prinsip 
media publik yang kuat.

Karena itu, banyak negara yang membuka kompetisi industri 
penyiarannya sejak tahun 1990-an tidak berupaya membangun penyiaran 
publik yang kuat. India, Rusia, dan Malaysia mempertahankan penyiaran 
pemerintah bersama dengan saluran komersialnya. Indonesia dan 
Afrika selatan berusaha mengubah penyiaran milik pemerintah menjadi 
penyiaran publik independen sebagai bagian dari reformasi demokrasi, 
namun prosesnya lamban. Filipina, mengikuti contoh AS, melepaskan 
televisi seluruhnya ke tangan pemilik swasta. Karena itu, di banyak negara, 
tugas melawan kebencian tidak dibebankan ke sektor publik melainkan 
kepada jurnalis profesional yang bekerja di organisasi berita komersial.

Menumpulkan Kemerdekaan Jurnalistik

Tidak seperti penyiaran publik, media berita komersial jarang memiliki 
misi perusahaan yang secara eksplisit mendorong toleransi. Ketika editor 
ingin membela kelompok minoritas yang rentan dan mengungkap 
intrik politik di balik pelintiran kebencian, mereka dapat terhalangi oleh 
kepentingan perusahaan. Di India, upaya gigih para jurnalis investigatif 
dan aktivis hak asasi manusia telah mengumpulkan bukti-bukti yang 
menunjukkan keterlibatan Narendra Modi dalam kerusuhan di Gujarat 
pada 2002. Namun, ketika Modi naik lewat BJP, media arus utama di India 
tidak bersikap seperti biasanya dalam mengkritik penguasa. Bisnis yang 
menguasai hampir seluruh surat kabar nasional dan stasiun berita televisi 
melihat kepemimpinan Modi sebagai jawaban atas krisis ekonomi di 
India. “Sebelum 2009-2010, tidak ada seorang pun yang membicarakannya 
(Narendra Modi) sebagai kandidat nasional,” ujar Siddharth Vardarajan, 
mantan editor Hindu. “Tiba-tiba Modi muncul sebagai pusat dari komunitas 
bisnis; dan media muncul sebagai pemandu sorak.”32

Permasalahan ini melampaui soal ekonomi politik media—bukan 
hanya soal pebisnis serakah yang berusaha melindungi pundi penghasilan 
mereka. Jurnalis dan organisasi media perlu membangun hubungan saling 
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percaya dengan masyarakat dengan membela mereka serta mewakili nilai 
dan kepentingan mereka. Mereka dapat menghimpun basis massa yang 
loyal ketika mereka berani mengungkap politisi dan pebisnis korup atas 
nama masyarakat, atau ketika mereka memainkan peran utama dalam 
revolusi atau gerakan kemerdekaan. Akan tetapi, dalam kasus-kasus yang 
menyangkut hak kaum minoritas, jurnalisme pengawas perlu mengarahkan 
sorotannya kepada kelompok yang dianggap masyarakat umum. Sifat-sifat 
yang dihargai publik—independensi dan keberanian moral dalam membela 
mereka yang lemah—menjadi dibenci jika berbalik diarahkan ke kelompok 
mayoritas itu sendiri. Namun, itulah yang dibutuhkan demokrasi majemuk 
dari pers ketika kekuatan dominan mengancam hak asasi kelompok agama 
minoritas, imigran, dan kelompok tak berdaya lainnya.

Dilema ini menjelaskan respon diamnya pers Indonesia terkait 
fenomena kekerasan terhadap minoritas Ahmadiyah dan Syiah. Media 
berita—sebagaimana politisi—takut dicap anti-Islam, yang nyatanya bisa 
terjadi karena terlalu kritis pada kalangan garis-keras. Kompas, surat kabar 
terbesar di Indonesia, terutama sangat alergi terhadap risiko ini, karena 
didirikan oleh orang Katolik. Editor yang bijak akan mengakui bahwa 
publik pun dapat mengancam kebebasan dan demokrasi seperti halnya 
pemerintah dan pebisnis. Namun, dilema ini jarang dibahas dalam diskusi-
diskusi profesional atau akademik mengenai jurnalisme dan demokrasi, 
yang cenderung menilai bahwa pendapat mayoritas lebih dapat dipercaya 
daripada bukti-bukti yang ada. Meski nilai-nilai seorang individu jurnalis 
dapat menjadikan mereka pembela hak minoritas, sebagian besar tidak 
dapat menyimpang jauh dari budaya dan norma masyarakat mereka. 
Karena itulah survei di Indonesia mengungkap pandangan di kalangan 
jurnalis yang mencerminkan sikap di level nasional: mereka resisten 
terhadap segala bentuk hubungan antara agama dan kekuasaan politik, 
namun simpatik terhadap argumen agama yang membenarkan diskriminasi 
terhadap kaum minoritas. Meski lebih dari empat per lima jurnalis yang 
disurvei tidak setuju pemimpin agama memengaruhi pemungutan suara, 
hampir dua per tiga mendukung pelarangan terhadap Ahmadiyah.33

Di AS—yang persnya lebih banyak dikaji dibanding negara-negara 
lainnya—studi klasik seorang ahli sosiologi Herbert Gans melihat 
bahwa media elite Amerika menjunjung tinggi nilai-nilai luhur tertentu, 
seperti moderatisme dan bentuk demokrasi publik.34 Nilai tersebut dapat 
mendorong jurnalis Amerika untuk membela hak minoritas dari intoleransi 
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Partai Teh dan suara-suara ekstrem lainnya. Pada saat bersamaan, Gans 
menemukan etnosentrisme Amerika yang pertama juga menjadi nilai 
utama pers, khususnya ketika terdapat kisah yang berdimensi internasional. 
Serangkaian bentrokan militer antara AS dengan negara-negara mayoritas 
Muslim selama beberapa dekade terakhir ini mempersulit para jurnalisnya 
untuk menganggap Muslim Amerika sebagai kelompok minoritas belaka. 
Dan hal itu berada di atas prasangka historis yang dianalisis oleh Edward 
Said dalam Orientalism dan Covering Islam.35 Etnosentrisme kadang 
masuk ke dalam naskah jurnalis arus utama yang terkemuka. Di tengah 
kontroversi Park51 pada 2010, kolumnis sindikasi New York Times Thomas 
Friedman menyampaikan pembelaan yang kuat terhadap proyek tersebut, 
menyebutnya sebagai bukti inklusi dan keterbukaan yang menjadikan AS 
menarik bagi siapa pun yang ingin hidup di lingkungan yang inventif dan 
kreatif. Kolom tersebut dikecam banyak pemrotes—namun juga tidak 
terbebas dari bias akibat kontroversi yang berlangsung. Friedman menyoal 
itikad Imam Feisal Abdul Rauf, seorang warga AS, untuk menggunakan 
bangunan tersebut untuk “menjembatani dan memperbaiki perpecahan” 
antara Muslim dan kelompok masyarakat lainnya. “Secara pribadi, jika 
saya punya 100 USD untuk membangun masjid yang mempromosikan 
toleransi antar-agama, saya tidak akan membangunnya di Manhattan. Saya 
akan membangunnya di Arab Saudi atau Pakistan,” ujar Friedman. “Anda 
dapat mempelajari Islam di hampir setiap universitas di Amerika, tapi 
Anda bahkan tidak dapat membangun gereja sederhana di Arab Saudi.”36

Jika Friedman konsisten dalam penalaran moralnya—bahwa kewajiban 
global lebih utama daripada kewajiban nasional—dia mestinya dapat 
menyeru koleganya di New York Times untuk berhenti mengkritisi 
disfungsi Amerika Serikat dan agar fokus kepada negara-negara yang lebih 
memerlukan berita-berita yang layak cetak. Alhasil, dia memperlakukan 
sang imam sebagai anggota dunia Muslim terlebih dahulu, baru kemudian 
sebagai warga Amerika (kalau memang demikian). Ini tidak dapat diterima 
jika diterapkan kepada seluruh kelompok lain di AS. Friedman dengan 
demikian terbawa dan mendaur ulang standar ganda yang sama mengenai 
identitas Muslim yang mendasari Islamofobia.

Mengeksploitasi Penilaian Berita

Meski punya itikad baik, jurnalis kadang mendapati hasil pekerjaannya 
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dieksploitasi oleh agen pelintiran kebencian. Ahli sosiologi media menilai 
media berita tidak punya pilihan selain merutinkan operasi mereka jika 
ingin menerbitkan surat kabar atau buletin berita dalam tenggat waktu 
yang ketat. Proses yang standar seringkali menjadi ritualistik, menjauhkan 
refleksi diri yang kritis. Hal paling penting dan universal dari rutinitas ini 
adalah penilaian berita—aturan praktis yang digunakan jurnalis di seluruh 
dunia untuk memutuskan sudut pandang mana yang paling menarik 
bagi khalayak. Dengan demikian, lensa berita menyorot kejadian yang 
memiliki dampak, memuat konflik, tidak biasa, aktual, dan dekat. Lebih 
membantu jika yang terlibat adalah nama-nama terkemuka, atau jika 
kisah di dalamnya melibatkan emosi atau aspek “human interest.” Kriteria 
“nilai berita” ini telah terkodifikasi dalam buku ajar jurnalisme, namun 
para ahli antropologi menilai hal ini boleh jadi telah tertanam dalam diri 
manusia sejak era prasejarah, sebagai cara cepat dalam meninjau ancaman 
dan peluang di lingkungan sekitar.37 Jika demikian tentunya luar biasa 
karena hal itu melampaui perbedaan budaya di antara masyarakat: ketika 
diberi kebebasan untuk memilih, wartawan di mana-mana mengacu pada 
kriteria tersebut untuk memperkirakan apakah masyarakat akan tertarik 
pada cerita mereka.

Ketentuan itu bukan lagi rahasia. Ia telah dipelajari dan diterapkan 
oleh industri hubungan masyarakat untuk merancang pesan promosi 
agar mirip dengan “berita”. Inilah yang disebut dalam perniagaan sebagai 
“earned media”—publisitas yang dianggap jurnalis “patut diberitakan”, 
berlawanan dengan iklan berbayar atau penggunaan saluran komunikasi 
pribadi. Pada pasar yang lebih maju ekonominya, karyawan hubungan 
masyarakat umumnya melebihi jumlah wartawan, artinya lebih banyak jam 
kerja dihabiskan untuk menyusun pesan klien—daripada mendekonstruksi 
dan mengecek faktanya untuk publik, sebagaimana dilaporkan Nick 
Davis, jurnalis Guardian yang terdokumentasikan dalam Flat Earth News, 
mengenai kritiknya yang sangat mengena tentang pers Inggris.38 Manipulasi 
ini tidak seluruhnya buruk. Jika krisis kemanusiaan tidak dianggap layak 
diberitakan di negara-negara kaya karena jauh dan melelahkan, maka wajar 
jika sebuah lembaga bantuan internasional melibatkan bintang Hollywood 
untuk menjadi duta amal yang menarik perhatian. Begitu pula, pemerintah 
lokal yang punya cara kreatif mendapatkan liputan utama cuma-cuma 
untuk kampanye pendidikan kesehatan yang membosankan mungkin layak 
mendapatkan pujian karena bisa efisien dalam menggunakan anggaran 
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publikasi. Ruang berita yang dikejar waktu biasanya memang senang jika 
ada peristiwa media dan handout yang sudah siap, karena mereka tak 
perlu lagi mencari-cari sudut pandang berita. Meski citra profesi jurnalis 
biasanya sangat skeptis terhadap sumber-sumber yang terlalu bersemangat, 
pada praktiknya pers memiliki hubungan simbiosis dengan hubungan 
masyarakat.

Pelintiran kebencian, sebagaimana humas, telah memecahkan 
ketentuan berita dan belajar cara mengeksploitasi rutinitas media. Para 
penyebar kebencian merancang acara semu untuk media yang menarik 
lebih banyak perhatian pers dari yang seharusnya. Pertunjukan hasutan 
dan keterhasutan dikoreografikan dengan nilai berita; menjadi krisis publik 
yang “dimediasi”.39 Massa yang rusuh atau kekerasan ekstrem dengan 
mudah memenuhi kriteria berita yang tidak biasa. Bobotnya dapat digenjot 
dengan membakar simbol-simbol yang dikenali secara global seperti 
patung presiden AS, bendera AS, atau kitab suci, atau dengan mengecam 
nama besar seperti Google. Ketika meliput agama, penilaian berita yang 
tidak kritis membuat kelompok ekstrem dan juru bicaranya mendapatkan 
publisitas yang lebih banyak daripada mayoritas penganut agama yang 
lainnya. Melalui lensa rutinitas media yang terdistorsi, segelintir pemain 
dapat memiliki tingkat kehadiran yang tinggi di benak masyarakat.

Terry Jones, pendeta Florida yang dulu tidak dikenal, memahami logika 
ini dengan baik. Pada 2010, dia mendeklarasikan Hari Bakar Alquran 
Internasional, bertepatan dengan peringatan serangan teror 11 September 
2001 di AS. Pertama-tama media nasional, lalu media internasional meliput 
kisahnya, mengangkat sosok pinggiran yang tak berpengaruh menjadi ikon 
anti-Muslim global. Dia tidak berhasil mengumpulkan dukungan untuk 
aksinya—dan dia sendiri tidak melaksanakannya pada tahun itu, setelah 
pemerintah Obama menentangnya. Namun saat itu, dia tidak pernah 
berencana mengurangi jumlah Alquran yang beredar sampai dua ratus. 
Hal itu ditujukan untuk memancing reaksi. “Kami melampaui tujuan kami; 
kami tidak pernah membayangkan akan mendapatkan perhatian media 
seperti ini,” katanya kepada BBC. “Meski kami tidak membakar Alquran, 
tapi ada banyak kekerasan yang membuktikan pendapat kami.”40

Kasus Terry Jones adalah salah satu dari banyak contoh tentang 
bagaimana kejadian sensasional—yang tidak biasa dan tiba-tiba—melejit 
ke puncak agenda media berkat acuan yang ritualistik pada ketentuan nilai 
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berita. Media AS membiarkan ini terjadi meski tahu betul bahwa Jones 
tidak merepresentasikan penganut Kristen di Amerika, dan tindakannya 
yang penuh kebencian ini tidak akan menjadi kecenderungan. Pada 
kasus seperti itu, para jurnalis membenarkan pelaporan mengenai 
pandangan meragukan itu dengan ritual profesional lainnya yang sama-
sama mengakar—yaitu obyektivitas. Sebagai batu ujian sakral bagi banyak 
jurnalis, obyektivitas memiliki aspek positif. Prinsip tersebut mendesak 
mereka untuk tetap berjarak, mempertimbangkan seluruh perspektif yang 
relevan, dan membangun ceritanya berdasarkan bukti-bukti empiris. Di 
era ketika media merupakan institusi yang kuat, obyektivitas adalah salah 
satu alat kendali agar dia tidak menyalahgunakan kekuatannya itu. Akan 
tetapi, seperti penilaian berita, obyektivitas seringkali diterapkan sebagai 
jalan pintas. Tidak adanya waktu untuk menilai kebenaran dan nilai dari 
klaim-klaim yang saling bertentangan, reporter yang “obyektif ” puas 
dengan hanya mengutip tokoh berwenang, dan agar seimbang, juga lawan 
utamanya.41 Hasilnya adalah stenografi “dia berkata begini dan begitu” yang 
gagal mencerahkan publik. Penerapan obyektivitas secara ritualistik dapat 
berdampak pada pemberian bobot yang tidak semestinya pada perspektif 
yang ekstrem, terlepas dari nilai yang dikandungnya.42

Beberapa hari sebelum acara pembakaran Alquran, ahli etika dari 
Poynter Institute, Kelly McBride, bertanya apakah media telah keliru 
dengan memberikan perhatian terhadap kejadian tersebut. Editor harus 
berpikir hati-hati mengenai bahaya yang dapat mereka timbulkan dengan 
memperkuat tindakan yang ditujukan untuk memunculkan konflik, 
ujarnya.43 Begitu juga, dalam laporannya ke Majelis Umum PBB pada 
2012, Frank La Rue mengutip episode ini sebagai contoh agar media lebih 
berhati-hati dalam memberitakan para ekstremis.44 Meski demikian, lebih 
mudah menyeru agar berhati-hati daripada merinci seperti apa laporan 
yang berhati-hati atas kejadian itu. Menekan berita seluruhnya mungkin 
juga bukan pilihan yang paling bijak. Seandainya media AS tidak meliput 
Terry Jones, kalangan Muslim boleh jadi keberatan: kesannya media AS 
lebih senang menyoroti kasus-kasus intoleransi Muslim, tapi menutup-
nutupi ekstremis Kristen. Jurnalis punya tugas untuk mendokumentasikan 
sudut pandang ofensif, kata McBride: “Ketika kita mengabaikan aksi-aksi 
kebencian, kita tidak punya kesempatan untuk bereaksi mengecamnya, 
atau untuk menyuarakan sistem kepercayaan yang berbeda.”

Mark Potok, mantan jurnalis investigasi di Southern Poverty Law 
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Center yang saya bahas di bab 6, menyampaikan perlunya menundukkan 
ekstremis dengan publisitas. Dia memperhatikan bahwa media mengadopsi 
strategi “karantina” yang berlawanan pada 1960-an, menentang Partai Nazi 
Amerika. Lembaga-lembaga Yahudi meminta organisasi media agar tidak 
meliput kalangan fasis. Hal ini mungkin dapat dilakukan ketika berita 
dikendalikan oleh segelintir pengawas, tapi dia kemudian gagal: Partai 
Nazi meningkatkan upayanya dalam menarik perhatian dengan tindakan 
yang semakin keterlaluan dan semakin sulit diabaikan.45 Bagi Potok, 
jawaban terbaik atas dilema ini adalah dengan melakukan lebih banyak 
investigasi—dan bukan hanya liputan “bodoh”—mengenai kelompok 
intoleran. Sayangnya, di masa ketika anggaran pelaporan independen 
banyak dipotong di AS dan tidak ikut tumbuh bahkan di pasar media yang 
tengah berkembang, banyak agen pelintiran kebencian yang membonceng 
media berita.

Respons Etis

Dilema jurnalistik yang diulas di atas tidak dimaksudkan untuk 
mengecilkan hati pembaca. Media yang punya tanggung jawab sosial bisa—
dan sudah—mengambil langkah untuk memastikan agar mereka tidak 
diperalat oleh agen pelintiran kebencian. Sekalipun jika mereka tidak dapat 
menyelesaikan masalah, mereka setidaknya dapat menghindari hal-hal 
yang dapat memperburuknya. Minimal, mereka tidak memberi panggung 
kepada kolumnis yang memiliki gelagat sebagai pemimpin opini kelompok 
intoleran—kecenderungan yang sangat jelas terasa di Turki, misalnya.46 
Sebagian besar ketentuan dan regulasi internal industri ini—seperti dewan 
pers independen, telah mendorong penghormatan pada keberagaman. 
Sebagian besar merekomendasikan untuk membangun ruang berita yang 
beragam dan representatif agar editor peka terhadap bias dan titik-titik 
gelap yang sering mengakibatkan liputan yang tidak berimbang mengenai 
isu minoritas. Mereka juga mewanti-wanti soal stereotip. Satu dari sembilan 
pedoman International Federation of Journalists (IFJ, Federasi Jurnalis 
Internasional) menyangkut soal diskriminasi: “Jurnalis harus waspada 
untuk tidak memperparah bahaya diskriminasi, dan harus melakukan 
yang terbaik untuk tidak memfasilitasi diskriminasi berdasarkan ras, jenis 
kelamin, orientasi seksual, bahasa, agama, pandangan politik atau yang 
lainnya, serta latar belakang nasional ataupun sosial.”47 Begitu juga dengan 
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pedoman US Society of Professional Journalitsts yang menyebutkan bahwa 
jurnalis harus “meninjau nilai budayanya sendiri dan tidak memaksakan 
nilai-nilai tersebut kepada orang lain” serta “menghindari stereotip 
berdasarkan ras, gender, usia, agama, etnisitas, geografi, orientasi seksual, 
disabilitas, bentuk fisik dan status sosial.”48

Pedoman profesi juga mendesak media untuk menerapkan standar 
kelayakan berita dan obyektivitas secara lebih bijaksana. Committee 
of Concerned Journalists (Komite Jurnalis Peduli) menyatakan bahwa 
jurnalisme “harus menjaga berita agar tetap komprehensif dan profesional”; 
mereka harus menghindari “membesar-besarkan kejadian demi sensasi, 
mengabaikan yang lain, memberikan stereotip, atau bersikap negatif.”49 
BBC maupun Reuters, yang terbiasa bekerja melintasi batas budaya, 
menginstruksikan wartawannya bahwa peliputan yang berimbang bukan 
berarti memberi ruang yang sama bagi kelompok pinggiran.50 Alih-alih, 
BBC meminta wartawannya untuk memberikan “bobot yang sesuai.”

Beberapa organisasi mengembangkan panduan dan program pelatihan 
yang khusus menyoroti peliputan agama.51 Mereka mendorong jurnalis 
untuk melaporkan intoleransi dalam konteks. Sebagai contoh, uraian tidak 
boleh keliru menggambarkan seorang pengkhotbah ekstrim sebagai juru 
bicara umatnya secara keseluruhan, dan harus memuat sanggahan dari 
tokoh-tokoh arus utama yang lain.

Agenda reformasi yang lebih ambisius diusung oleh para pegiat 
“jurnalisme damai”, sebuah gerakan yang berupaya mengembangkan 
potensi positif media dalam resolusi konflik dan bina-damai. Pelatihan 
jurnalisme damai mengasah kepekaan para pekerja media terhadap 
penggunaan framing yang sebagian besar dilakukan tanpa sadar—
yang mau tak mau memilih detail dan konteks dalam uraiannya, yang 
memengaruhi bagaimana pandangan khalayak mengenai peristiwa yang 
dilaporkan. Konflik, misalnya, biasanya dilaporkan melalui “kerangka 
perang”, yang fokus pada pertempuran, kekerasan, dan siapa yang menang 
dan kalah—tak jauh beda dengan jurnalisme olahraga. “Kerangka damai” 
yang direkomendasikan lebih menyoroti korban-korban konflik bersenjata 
dan mendorong resolusi konflik dan rekonsiliasi. Liputan kesehatan 
memberikan template-nya, karena tidak hanya menyoroti upaya melawan 
penyakit tertentu, namun juga mengedukasi publik mengenai akar masalah 
serta langkah-langkah pengobatan dan penanggulangannya.52 Pendekatan 
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jurnalisme damai dapat membendung dampak pelintiran kebencian 
dengan membangun ketahanan publik terhadap pesan-pesan yang sarat 
dengan intoleransi dan perpecahan.

Salah satu contoh yang baik dari proyek jurnalisme damai datang dari 
Ambon, Indonesia, di mana konflik Muslim-Kristen memaksa dua surat 
kabar untuk mewakili kedua kubu untuk membuat ruang bersama dalam 
rangka rekonsiliasi.53 Contoh lainnya adalah Irlandia Utara pada akhir 
1990-an. Sebelumnya, Catholic Irish News yang nasionalis dan Protestant 
News Letter  yang condong ke serikat pekerja meliput parade tahunan yang 
sarat pertentangan “seperti politisi dengan aneka ragam retorikanya, serta 
siasatnya dalam membingkai argumen tertentu.”54 Pada 1997 dan 1998, surat 
kabar tersebut mengambil langkah rekonsiliasi untuk meredakan konflik 
seputar parade tersebut. Akan tetapi, berita-berita di surat kabar yang 
sama itu pun kembali pada kerangka partisannya yang lama, menunjukkan 
betapa melekatnya kebiasaan ini. Selain itu, jurnalisme damai dapat 
berjalan hanya jika elite lain di masyarakat condong juga kepada resolusi 
konflik, sebagaimana kasus Ambon. Media arus utama—apalagi, media 
partisan—tidak cukup kuat membuka jalan menuju rekonsiliasi.55

Jurnalisme damai dapat dilihat sebagai bagian dari aliran jurnalisme 
“intervensionis”, yang menggugat norma dominan tentang jurnalis sebagai 
pengamat yang netral dan berjarak.56 Karenanya, aliran ini memiliki sedikit 
pengikut. Penekanan jurnalisme damai untuk menurunkan nilai berita 
konflik juga membatasi daya tariknya. Tapi ini bukan berarti para pekerja 
media berita tidak tertarik atau tidak mampu menaikkan standar etikanya. 
Pada kasus Terry Jones, beberapa organisasi berita sudah melakukan 
hal yang benar. Contohnya, laporan Associated Press (AP) menekankan 
bahwa Jones adalah pemimpin sejumlah kecil jemaat, dan masyarakat 
setempat memandangnya sebagai “tokoh pinggiran yang tidak pantas 
mendapatkan perhatian khusus.” AP juga melaporkan bahwa gereja-gereja 
arus utama bersama kelompok agama lain menunjukkan solidaritasnya 
kepada kelompok Muslim.57 Thomas Kent, yang saat itu editor pengawas 
standar etika AP, mengatakan bahwa institusinya memahami bahwa 
ujaran kebencian merupakan masalah khusus. “Jurnalis yang teliti tahu 
bahwa liputan terhadap ujaran kebencian seharusnya tidak hanya sekadar 
mengulang, atau mengutip kebencian yang sama dari kubu lawan,” ujarnya. 
“Liputan mereka perlu menganalisis penyebab pemicu ujaran kebencian, 
dan memeriksa kebenaran klaim-klaim kelompok pembenci. Suara-suara 
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intoleran di masyarakat harus diimbangi dengan suara-suara toleran yang 
juga mungkin ada di sana.”58 Ujaran kebencian tidak selalu perlu untuk 
dilaporkan, imbuhnya. “Kantor berita kami memandang bahwa ujaran dan 
tindakan yang ditujukan untuk memprovokasi dan menghasut tidak layak 
mendapatkan liputan, dan kita tidak seharusnya menjadi corong mereka.”59

Laporan IFJ pada 2012 merekomendasikan upaya lanjutan untuk 
mengembangkan pedoman etis untuk pelaporan mengenai ras, migrasi, 
dan agama. Studi tersebut menemukan bahwa contoh-contoh liputan media 
yang buruk cenderung melibatkan “pelabelan, penggunaan data secara 
selektif, menggeneralisasi insiden, stereotip negatif, liputan tak berimbang, 
cercaan, pengacauan fakta dan opini, kelalaian mengecek fakta, dan keliru 
menempatkan konten berita dengan judul, gambar, dan suara.” Sebaliknya, 
liputan yang baik memuat “pelaporan mendalam, menyediakan informasi 
yang melatarbelakangi, menjelaskan konteks hukum, menimbang dampak, 
mengangkat pihak yang tidak punya suara, menunjukkan penghormatan, 
meningkatkan kesadaran tentang keberagaman, menentang diskriminasi, 
melampaui peristiwa, dan meminimalkan bahaya.”60

Para jurnalis memang sering melanggar prinsip etis dari profesi mereka 
sendiri. Sangat diragukan apakah sebagian besar tahu mengenai pedoman 
IFJ, atau setidaknya tahu apa yang dikatakannya mengenai diskriminasi. 
Tapi intinya adalah pernyataan yang muncul dari dalam profesi sendiri 
ini membuka percakapan mengenai tanggung jawab etis media dalam 
menghadapi intoleransi.

Agar siap menghadapi pelintiran kebencian, jurnalisme tidak perlu 
melakukan perubahan radikal. Yang diperlukan adalah lebih kembali 
ke prinsip-prinsip dasar. Banyak jurnalis yang sudah menjunjung nilai 
normatif yang erat dengan perlindungan hak-hak minoritas dari dominasi 
mayoritas. Contohnya, mereka memandang bahwa profesi mereka berperan 
“menenangkan mereka yang terusik dan mengusik mereka yang tenang.” 
Kartunis pemenang Pulitzer, Gary Trudeau dan Steve Sack, mengutip 
prinsip ini untuk menjelaskan mengapa mereka tidak setuju dengan 
satir Charlie Hebdo dan Jyllands-Postend: publikasi satir tersebut lebih 
“menekan” minoritas yang rentan, bukan “menggugat” yang kuat, ujar 
Trudeau.61

Jika jurnalis tidak mengerahkan upayanya untuk memerangi pelintiran 
kebencian, itu mungkin karena mereka tidak memahami urgensinya. 
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Karena itu, tujuan utama buku ini adalah untuk menjelaskan duduk 
perkaranya, agar kita tahu apa yang kita hadapi ketika kita menjumpai 
hasutan dan keterhasutan bernuansa agama. Kemarahan kelompok agama 
bukanlah perilaku irasional yang dapat dijelaskan seperti reaksi kimia—
video “memicu” protes, dst.—melainkan hasil dari langkah terukur yang 
dilakukan para wirausaha politik yang identitas, motif, dan intriknya perlu 
diinvestigasi dan disingkap oleh wartawan yang gigih. Seperti jurnalis yang 
mencibir sejawatnya yang termakan pelintiran korporasi dan pemerintah, 
dan mendapatkan kepuasan ketika mengungkap kebenaran, mereka 
pun harus menanggap dekonstruksi pelintiran kebencian sebagai suatu 
kebanggaan bagi profesi mereka.

Pelintiran Kebencian Urunan

Ketika media berita pertama kali bereksperimen dengan Internet pada 
akhir 1990-an, banyak jurnalis yang terpukau dengan potensinya dalam 
meningkatkan partisipasi publik dalam usaha mereka. Jurnalisme ceramah 
(searah) akan digantikan oleh jurnalisme percakapan (dua arah), ujar pionir 
jurnalisme online Dan Gillmor.62 Namun, romansa tersebut dengan cepat 
menguap.63 Terdapat banyak sekali percakapan, namun kebanyakannya 
lebih menyerupai bar yang hampir tutup daripada cafe atau salon yang 
dibayangkan kaum demokrat. Ternyata banyak “orang-orang yang dulu 
adalah audiens,” seperti yang sering diacu di zaman Internet ini, merasa tak 
berkepentingan mewujudkan ruang publik digital.64 Di situs-situs berita, 
banyak komentar artikel yang bukan hanya tidak relevan, tapi juga kasar.

Sisi baiknya dari perkembangan ini: Internet telah mendorong keluar 
pandangan tersebut, sehingga dapat dibantah secara terbuka. Tapi 
pandangan optimistik mengenai Internet sebagai pasar ini mengasumsikan 
bahwa pembicaraan seperti itu hanya mencerminkan intoleransi yang 
sudah ada di masyarakat. Faktanya, unsur-unsur intoleran dapat sangat 
vokal secara tidak berimbang. “Kelompok yang keras, yang jumlahnya 
kecil, dikenal hiperaktif di platform digital”, ujar A.S. Panneerselvan, editor 
pembaca Hindu.65 Ketimpangan ini dapat memperburuk masalah dengan 
menarik lebih banyak pendukung yang keras. Hal tersebut juga dapat 
mengikis keadaban di ruang publik, karena ungkapan-ungkapan kebencian 
kaum fanatik semakin dimaklumi. Ini kecenderungan yang dilihat 
Panneerselvan di India: “Unsur-unsur yang berpikiran-sempit seperti 
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ini, yang selama ini disamarkan oleh basa-basi, makin meningkat berkat 
anonimitas sosial media. Ini adalah sisi buruk yang terus membayangi.”66

Ujaran beracun dapat mencemari forum hingga tak dapat lagi mewadahi 
diskusi yang beradab, sehingga suara-suara yang lebih bertanggungjawab 
menarik diri dari percakapan. Kejadian ini mungkin merupakan hasil 
dari proses “spiral of silence” atau pusaran kebungkaman yang sudah 
banyak dikaji, di mana orang-orang menyimpan pandangannya untuk 
dirinya sendiri karena khawatir disisihkan oleh masyarakat mayoritas 
yang berpandangan lain—pandangan yang mungkin keliru namun terus 
menguat karena makin banyak orang yang memilih bungkam.67 Eksklusi-
diri ini mungkin merupakan dampak dari kekerasan langsung dan serangan 
personal, yang semakin tak tertahankan, meski hal itu datang dari segelintir 
orang saja.

Meski uraian menyeluruh mustahil dilakukan, Internet—bahkan 
bagian-bagian yang dikelola organisasi berita yang punya tanggung 
jawab sosial sekalipun—hampir pasti menguntungkan para propagandis 
kebencian, mengingat pengawasan media online lebih longgar daripada 
media cetak atau media penyiaran. Di banyak tempat, kelompok intoleran 
terang-terangan menggunakan ujaran kebencian dengan strategi yang 
sengaja diatur untuk menyingkirkan para cendekiawan dan pengamat 
lain yang menentang mereka. “Trolling” semacam itu meningkatkan 
ongkos untuk berpartisipasi dalam perdebatan di dunia maya. Dampak 
yang lebih luas lagi adalah mengikis hak publik untuk menerima berbagai 
sudut pandang yang relevan—hak yang merupakan jantung kebebasan 
berekspresi dalam demokrasi.

Banyak jurnalis dan pengamat media kecewa karena prinsip partisipasi 
warganegara secara demokratis, yang mestinya difasilitasi oleh Internet, 
hanya berujung pada umpatan dan hujatan. Menurut studi terhadap 
104 organisasi berita di 63 negara yang dilakukan WANIFRA, asosiasi 
penerbit berita, para editor dipusingkan oleh bagian komentar yang 
disalahgunakan oleh pembaca, namun tidak yakin bagaimana harus 
mengatasinya. Sekitar tiga per empat situs menyediakan pedoman, dan 
sebagian besar menyebutkan bahwa ujaran kebencian tidak diperbolehkan. 
Namun, studi ini menemukan, “hanya sedikit yang mengambil langkah 
proaktif untuk mengatasinya dan sebagian besar tidak mengedukasi 
pembacanya terkait isu ini.”68 Jika diskusi cerdas di antara pembaca aktif 
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dapat mengangkat citra kantor berita, ujaran bodoh dan ekstrem pun 
dapat mencorengnya. Media berita, seperti halnya individu, dinilai oleh 
mitra-mitra di sekelilingnya.

Karena itu, merupakan kepentingan pemilik dan editor forum daring 
untuk memastikan norma keadaban, meski di saat yang sama mereka 
menolak pemerintah menyensor ujaran yang ofensif. Tapi terlepas dari 
argumen kuat tentang perlunya pendekatan yang lebih aktif dalam 
mengelola forum daring, ujaran kebencian terus dibiarkan masuk dalam 
pembicaraan.

Penerbit tidak mungkin menutup komentar, karena keterlibatan 
pembaca yang tinggi membuat situsnya lebih menarik bagi para pengiklan. 
Karena itu, tantangannya adalah untuk menerapkan kontrol editorial di 
bagian komentar. Anonimitas umumnya menjadi penyebab utama yang 
mendorong orang untuk menyampaikan pandangan yang ekstrem dan 
vulgar. Banyak situs berita kini mengharuskan adanya registrasi, meski 
tidak selalu dengan nama asli. Ini memungkinkan pengelola situs untuk 
mengunci orang-orang yang memosting komentar yang tidak pantas. 
Meski demikian, para penyebar kebencian yang nekat, registrasi dan 
moderasi hanyalah rintangan kecil yang mudah diatasi dengan membuat 
banyak akun dan banyak trik lainnya.

Pada media cetak tradisional, editor membaca setiap surat pembaca 
untuk dimuat di surat kabar; hanya dimuat jika ada persetujuan—dan 
biasanya dengan beberapa suntingan. Menurut studi WAN-IFRA, jurnalis 
tahu bahwa cara ini juga baik digunakan untuk mengelola komentar di 
media daring, namun jumlah komentar yang masuk membuat hal ini 
tidak praktis untuk dilakukan. Alih-alih melakukan “pra-moderasi”—
jargon daring untuk proses penyuntingan sebelum dipublikasi—sebagian 
besar organisasi berita memilih melakukan pasca-moderasi. Versi 
paling pasif mengandalkan pembaca untuk menandai komentar yang 
bermasalah, yang kemudian akan dicek kembali oleh editor. Sementara 
bentuk paling aktif dari pasca-moderasi adalah editor membaca setiap 
postingan segera setelah muncul di situs. Penulis artikel boleh jadi diminta 
untuk memposting balasan, untuk menggiring percakapan ke arah yang 
konstruktif. Banyak organisasi berita menggabungkan kedua cara tersebut, 
memeriksa komentar lebih dekat untuk artikel-artikel yang menyentuh 
isu sensitif atau kontroversial. Mekanisme lainnya adalah melimpahkan 
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tugas memoderasi komentar kepada perusahaan-perusahaan pihak ketiga. 
Beberapa di antaranya menutup bagian komentar untuk artikel-artikel 
tertentu, setelah mendapati beberapa topik tertentu tidak menghasilkan 
perdebatan yang produktif sama sekali.

Kendala memoderasi bagian komentar pada media berita hanya salah 
satu bagian dari permasalahan yang lebih luas di Internet. Platform media 
sosial memunculkan serangkaian masalah lain dan logika operasinya 
agak berbeda dari media berita. Sebagaimana saya tuliskan di bab 3, 
sebagian besar platform media sosial lebih menempatkan dirinya sebagai 
sarana bersama yang pada prinsipnya menerapkan kontrol editorial yang 
seminimal mungkin pada konten yang mereka muat. Alhasil, para penyebar 
kebencian mendapat lebih banyak kebebasan di platform tersebut daripada 
di situs media berita.

Konsensus yang berkembang membebaskan perantara Internet dari 
tanggung jawab hukum untuk konten yang tidak mereka produksi atau 
modifikasi. Aktivis hak digital juga menyatakan bahwa perantara Internet 
tidak memiliki tanggung jawab untuk secara proaktif memantau konten 
yang diposting di situs mereka.69 Namun, mengingat peran media sosial dan 
forum daring dalam menyebarkan ujaran anti-sosial, kebencian di dunia 
maya terus menjadi subyek penelitian dan kajian kebijakan. Peneliti tidak 
hanya menyelidiki berlimpahnya ujaran kebencian di dunia maya, namun 
juga bagaimana pesan-pesan kebencian itu diterima: apakah ia makin 
menguatkan intoleransi atau justru memancing reaksi tandingan yang 
memperkuat upaya masyarakat dalam melindungi hak-hak masyarakat 
yang rentan. Jika yang terjadi adalah yang kedua, menekan para penghasut 
ke bawah tanah dan memberikan rasa aman yang semu kepada masyarakat 
lebih banyak mudaratnya daripada maslahatnya.

Kita juga tidak cukup tahu tentang bagaimana kebencian di dunia maya 
berhubungan dengan ekosistem intoleransi yang lebih luas—apakah ia 
menjadi pemicu utama, ataukah hanya sebuah gejala. Meski kebencian di 
dunia maya lebih tampak dibanding bentuk-bentuk intoleransi lainnya, 
para pembuat kebijakan tidak boleh keliru menaksir dampaknya. Tidak 
ada bukti bahwa ujaran kebencian di dunia maya lebih kuat dibanding, 
misalnya, khotbah hasutan di masjid, seruan perang di radio Kristen, 
atau penyebaran rumor dari rumah ke rumah. Ratusan postingan Twitter 
tidak mungkin lebih berpengaruh daripada pandangan fanatik dari tokoh 
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agama atau politik yang dikutip mentah-mentah di surat kabar nasional 
atau saluran berita.

Meski tidak ada data dan regulasi formal, tidak ada salahnya perusahaan 
pengelola forum dan platform daring mengerahkan lebih banyak upaya 
untuk melakukan pasca-moderasi, dipandu oleh standar yang transparan 
dan sejalan dengan norma hak asasi manusia internasional. Komitmen 
mereka harus disertai dengan implementasi yang saksama—contohnya, 
dengan merekrut staf yang memadai yang memahami bahasa dan budaya 
lokal, sehingga dapat melakukan pekerjaannya secara efektif. Perantara 
Internet Barat yang beroperasi di pasar yang tidak berbahasa Inggris—
seperti Facebook di Myanmar—tidak lagi dapat berdalih terkendala oleh 
bahasa untuk memastikan standar mereka tidak dilanggar.

Respon Masyarakat Sipil

Istilah “masyarakat sipil” mengacu pada ranah yang terpisah dari negara, 
ekonomi, atau rumah tangga.70 Ia mencakup asosiasi sukarela, organisasi 
keagamaan, kelompok kebudayaan, serikat buruh, organisasi gerakan 
sosial, dan seterusnya. Ia mirip dengan yang disebut dalam diskursus 
kebijakan publik sebagai “sektor kerakyatan”, yang dipisahkan dari sektor 
publik ataupun privat. Konsep masyarakat sipil memiliki konotasi yang 
sangat normatif. Masyarakat sipil adalah ruang bagi masyarakat untuk 
membangun modal sosial dan untuk berpartisipasi dalam rangka mengisi 
kekurangan institusi politik formal. Ketika masyarakat memerlukan 
respons bersama dalam menangani masalah besar, dan ketika negara 
dikhawatirkan akan terlalu koersif dan gegabah, masyarakat sipil seringkali 
menawarkan solusi terbaik. Begitu juga dalam soal intoleransi agama.

Tentu saja, asosiasi sukarela, lembaga keagamaan, dan sejenisnya juga 
merupakan pelaku utama pelintiran kebencian, dan tidak ada jaminan 
bahwa segmen masyarakat yang lebih beradab akan unggul. Meski 
demikian, organisasi masyarakat sipil telah merancang proyek-proyek 
paling kreatif untuk melawan ujaran kebencian dan membangun budaya 
toleransi. Berikut ini adalah contoh-contoh dari berbagai belahan dunia. 
Contoh-contoh tersebut mencakup respons terhadap tindakan misoginis, 
rasisme, dan bentuk kebencian lainnya, karena taktik-taktik serupa juga 
dapat digunakan untuk melawan intoleransi agama.
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Pemantauan Ujaran Kebencian dan Sistem Peringatan Dini

Meski platform media sosial memfasilitasi penyebaran ujaran kebencian, dia 
lebih mudah melakukan pengawasan daripada diskursus offline. Sejumlah 
proyek memanfaatkan fitur sosial media ini dengan melakukan pengawasan 
ujaran kebencian secara real time. Ketika pemantau mendeteksi hal yang 
mengkhawatirkan, penanggap dapat melakukan tindakan. Hatebase, yang 
terbesar dari proyek-proyek ini, membuat repositori ujaran kebencian 
online yang berbasis lokasi, yang digunakan oleh berbagai lembaga untuk 
memprediksi kekerasan regional.71 Fight Against Hate menyoroti peran 
perusahaan media sosial, mengawasi bagaimana mereka merespons 
laporan mengenai ujaran kebencian. Ide utama proyek ini adalah untuk 
menuntut korporasi media sosial agar menangani para pelanggar aturan 
layanan mereka.72

Memobilisasi Kalangan Menengah

Perhatian terhadap kebencian di dunia maya telah memunculkan kampanye 
literasi media yang bertujuan meningkatkan kesadaran pengguna Internet 
mengenai permasalahan yang ada dan mendorong mereka untuk 
melawannya. Majelis Eropa, misalnya, menginisiasi “No Hate Speech 
Movement” (Gerakan Tolak Ujaran Kebencian) yang menyasar kaum 
muda, menyediakan sumber daya yang dapat digunakan untuk kampanye 
nasional. 73 Di Myanmar, aktivis blogger, Nay Phone Latt, meluncurkan 
kampanye “ungkapan bunga”, Panzagar, untuk mendorong pengguna 
Internet agar terlibat aktif melawan ujaran kebencian. Upaya-upaya tersebut 
dilakukan dengan asumsi bahwa ujaran kebencian adalah produk segelintir 
minoritas yang lantang, yang pengaruhnya menjadi besar karena diamnya 
kalangan menengah yang jumlahnya lebih banyak. Banyak orang tidak 
menyukai ujaran kebencian namun tidak tahu bagaimana meresponnya; 
kampanye-kampanye tersebut memudahkan warga untuk mengungkapkan 
dukungannya terhadap toleransi, contohnya dengan mengganti foto profil 
Facebook mereka atau menandatangani petisi. Kampanye lain mendorong 
masyarakat untuk merespon ujaran kebencian melalui cara-cara yang 
beradab namun tegas, termasuk dengan melaporkan para pelaku kepada 
moderator forum dan media sosial.
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Menyebut dan Mempermalukan

Menyebut dan mempermalukan pelaku pelintiran kebencian mungkin 
tidak akan mempermalukan mereka, karena biasanya mereka merasa 
bangga meski kalangan liberal menganggapnya memalukan. Meski 
demikian, pengungkapan para penyebar kebencian dapat menekan 
organisasi terkait untuk mencabut dukungannya. Kelompok aktivis hak 
perempuan di Inggris berhasil menggunakan taktik ini untuk memaksa 
Facebook mengubah persyaratan layanan mereka setelah para aktivis 
mengungkapkan bahwa banyak iklan perusahaan muncul dengan konten 
grafis yang merendahkan perempuan.74 Di AS, pengungkapan jaringan 
Islamofobia berhasil membujuk kalangan Republikan konservatif untuk 
menjauhi retorika anti-Muslim. Hal itu juga membuat beberapa yayasan 
dan perusahaan lebih waspada agar tidak dikait-kaitkan dengan kelompok 
Islamofobia. Di Tennessee, pada tahun 2011, beberapa hotel menolak untuk 
menjadi lokasi acara anti-Muslim. Sebuah hotel di Nashville merelakan 
deposit senilai 8.000 USD dengan menolak konferensi nasional pertama 
yang menyoal “ancaman” Syariah. Meski laporan berita mengatakan bahwa 
keputusan pihak hotel didasarkan pada pertimbangan keamanan, Muslim 
di Tennesse percaya bahwa hotel tersebut enggan dihubung-hubungkan 
dengan ujaran kebencian ketika tahu isi kegiatan tersebut.

Birokratisasi dan Profesionalisasi

Perusahaan penerbitan, museum, universitas dan perpustakaan adalah 
beberapa target utama dari keterhasutan yang direkayasa. Para agen 
pelintiran kebencian memanfaatkan situasi di mana keputusan mengenai 
produk budaya berada pada wewenang manajer. Dalam wilayah abu-abu 
ini, para pembuat kebijakan dapat ditekan untuk tunduk kepada kepekaan 
masyarakat dan melakukan sensor-diri. Salah satu cara agar organisasi 
sasaran dapat lebih tahan terhadap kampanye seperti itu adalah dengan 
mendasarkan prosedur mereka kepada protokol dan pedoman yang lebih 
jelas dan transparan yang dapat dikutip manajer ketika dihujani komplain. 
Bentuk positif dari birokratisasi ini dicontohkan oleh American Library 
Association (Asosiasi Perpustakaan Amerika) yang sudah puluhan tahun 
menghadapi gugatan buku.

Asosiasi ini mendukung para pustakawannya dalam menghadapi 
komplain, termasuk komplain yang terorganisir.75 Mereka mendorong 
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para pustakawan agar bersiap dan mengikuti prosedur secara tepat. 
Library Bill of Rights-nya menyatakan, “Materi tidak boleh dilarang atau 
dihapuskan karena ketidaksetujuan berbasis doktrin dan partisan.”76 
Pernyataan umum mengenai prinsip profesi tersebut dibarengi dengan 
panduan yang mendetail, yang tidak hanya menjelaskan tanggung jawab 
pustakawan, tapi juga prosedur formal dalam menghadapi komplain dan 
mengomunikasikan kebijakan perpustakaan. “Sampaikan soal kebebasan 
memilih, peran perpustakaan dalam melayani semua lapisan masyarakat, 
dan tanggung jawab orang tua untuk mengawasi bagaimana anaknya 
memanfaatkan perpustakaan,” kata pedoman tersebut.77

Membuyarkan Ujaran Kebencian

Ketika anggota parlemen Belanda yang kontroversial, Geert Wilders, 
mengumumkan rencananya untuk merilis film tentang Islam berjudul 
Fitna, tidak diragukan lagi film tersebut akan penuh dengan kebencian dan 
permusuhan. Kampanye tandingan pun mulai berlangsung, mengunggah 
ratusan video buatan sendiri ke Youtube, dan setiap videonya ditandai 
dengan “fitna” dan “wilders”. Dampak dari serbuan video tersebut sama 
dengan gangguan terhadap stasiun radio: di puncak kontroversi, agak 
sulit menemukan film Wilders—yang dirilis pada akhir Maret 2008—
melalui mesin pencarian populer. Perusahaan multimedia di Amsterdam 
berada di belakang upaya warga Belanda untuk “merebut perhatian” dan 
mengutarakan apa yang mereka rasakan tentang intoleransi. “Hanya agar 
dunia (dan kita) tahu bahwa membiarkan orang bingung berbicara bukan 
berarti kita menyetujui apa yang mereka katakan. … Mari kita hilangkan 
Wilders dalam permintaan maaf kita. Jika kita bekerja keras, tidak akan 
ada yang dapat menemukan omong kosongnya di antara kegaduhan yang 
kita buat.”78

Meredakan Ujaran Kebencian

Karena kekuasaan sebagian adalah soal persepsi, sangat mungkin untuk 
mengurangi propaganda kebencian dengan mencibirnya. Banyak kampanye 
anti-kebencian dilakukan dalam cara ini, mengutip ekspresi kebencian, 
membumbuinya dengan humor gelap, dan melemparkannya kembali ke 
sumbernya. Salah satu contohnya datang dari India pada 2009. Anggota 
kelompok Hindu ultrakonservatif menyerang pemudi yang minum di pub; 
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pemimpinnya mengancam pasangan bukan suami-istri yang berkencan di 
hari Valentine. Kalangan liberal yang berang membentuk Consortium of 
Pub-Going, Loose, and Forward Women, lalu meluncurkan kampanye “pink 
chaddi”: perempuan digalang untuk mengirimkan pakaian dalam merah 
muda kepada para pemimpin kelompok Hindu tersebut.79 Tagar kampanye 
Twitter yang mengumpulkan tanggapan ironis terhadap prasangka buruk 
juga masuk dalam kategori yang sama. Contohnya adalah #MuslimRage, 
yang merespon halaman sampul Newsweek dengan judul serupa. Salah 
satu ungkapannya: “Anak Anda, si Jihad, hilang di bandara. Anda tak bisa 
berteriak memanggilnya. #MuslimRage.”80

“Muckraking”

Muckraking adalah tradisi pers Amerika awal abad ke-20, di mana jurnalis 
menggali skandal sebagai bagian dari upaya untuk memperjuangkan 
reformasi progresif. Kelompok anti-kebencian yang punya sumber daya 
untuk melakukan investigasi berkelanjutan, seperti Southern Poverty 
Law Center, menggunakan metode ini untuk mendiskreditkan para 
pentolan ujaran kebencian. Sambil menggunakan taktik yang lebih 
konvensional, SPLC menyelidiki kelompok-kelompok kebencian dan 
para pemimpinnya guna mencari celah yang dapat dieksploitasi untuk 
menciptakan perselisihan internal di antara mereka. SPLC, misalnya, 
berhasil mengekspos pemimpin kelompok anti-Semit yang terlahir 
sebagai seorang Yahudi. Mereka mengungkap pendukung supremasi kulit 
putih yang punya pacar perempuan—atau, malah, pacar laki-laki—yang 
Afrika-Amerika, adalah contoh-contoh pengungkapan skandal yang dapat 
memicu perpecahan kelompok-kelompok tersebut.81 Mencampuri urusan 
pribadi lawan mungkin terasa kurang mengenakkan. Tapi hal itu boleh 
jadi absah ketika ditujukan untuk melawan orang-orang yang menyerang 
identitas ras, agama, dan jenis kelamin warga negara lainnya, serta yang 
merasa unggul dan suci dari segi budaya.

Sanggahan terhadap Status

Sebagian besar pelaku pelintiran kebencian ingin dihormati—sumber daya 
yang dapat menyangkal mereka saat mereka terus menikmati kebebasan 
demokrasi. Ketika kelompok anti-imigran Jerman, Pegida (Patriotic 
European Against the Islamization of the Occident), mengumpulkan 
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17.000 orang dalam konser Natal di luar Semper Opera House di Dresden 
pada Desember 2014, pihak pengelola gedung mematikan lampu untuk 
mengisyaratkan ketidaksetujuan mereka. Acara tetap berjalan, namun 
Pegida tidak mendapat latar belakang penting untuk acaranya. Pabrik 
Volkswagen di Dresden juga berubah gelap. Taktik ini digunakan di berbagai 
demonstrasi Pegida di seantero Jerman.82 Di Cologne, pengurus gereja 
mengecam pawai Pegida “tidak sejalan dengan Kristen” dan mematikan 
lampu sorot yang menerangi bagian luar Katedral Cologne, penanda yang 
paling sering dikunjungi di Jerman. Pihak berwenang juga melakukan 
hal yang sama pada Brandenburg Gate di Berlin. Lawan-lawan Pegida, 
yang tahu bahwa kebebasan berekspresi kelompok penyebar kebencian 
tidak termasuk hak untuk mendapatkan kesempatan foto dengan leluasa, 
mampu menghalangi kelompok tersebut untuk menyalahgunakan lanskap 
bersejarah di Jerman.

Taktik di atas dan taktik-taktik lainnya membantu menumbuhkan 
norma penghormatan dan keadaban di ruang publik; taktik-taktik itu tidak 
mesti memadamkan ungkapan intoleran, namun mengesampingkannya. 
Tentu saja tindakan-tindakan tersebut tidak bisa menggantikan hukum 
yang kuat. Mereka juga punya tendensi untuk “mengajari yang sudah 
mengerti.” Kampanye yang provokatif seperti gerakan “pink chaddi” 
dimaksudkan sebagai bentuk solidaritas untuk memperkuat kalangan 
liberal perkotaan, seraya menunjukkan bahwa suara-suara intoleran 
tidaklah mewakili segenap masyarakat. Begitu pun kampanye anti-Fitna 
yang merupakan penegasan atas kewarganegaraan liberal.83 Upaya-upaya 
tersebut, meski penting sebagai salah satu strategi melawan pelintiran 
kebencian, mungkin tidak mempan dilakukan terhadap kalangan 
konservatif, apalagi kalangan garis-keras. Upaya yang lebih efektif mesti 
datang dari kelompok agama yang dapat berbicara dengan bahasa yang 
sama dengan kalangan garis-keras tersebut.

Peran bagi Kelompok Keagamaan

Sebagian besar upaya untuk memantau dan melawan propaganda kebencian 
dipimpin oleh kelompok sekular-liberal atau organisasi yang mewakili 
kelompok agama minoritas. Tapi kelompok-kelompok tersebut tidak punya 
pengaruh yang signifikan terhadap khalayak utama kelompok penyebar 
kebencian—sesama umat beragama yang cenderung konservatif. Biasanya, 
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para pengikut mereka sudah merasa bahwa negaranya menjadi terlalu 
sekular dan liberal, dan kedudukan agama mereka sedang terancam. Bagi 
mereka, aktivis yang mewakili kepentingan sekular atau agama lain adalah 
simbol masalah, bukan orang-orang yang menawarkan solusi. Mereka lebih 
mendengarkan kelompok-kelompok agama yang sama dengan mereka.

Hal ini mungkin menjadi faktor utama yang menjelaskan mengapa 
Hindu sayap-kanan di India lebih sukses mendorong India ke arah politik 
yang eksklusioner dan intoleran, dibandingkan kelompok Kristen sayap-
kanan dan Muslim sayap-kanan di AS dan Indonesia. Meski sebagian 
besar orang yang menentang gerakan Hindutva adalah orang Hindu, dan 
meski banyak organisasi Hindu bukan bagian dari Sangh Parivar, India 
kurang punya gerakan Hindu nasional yang dapat menandingi kekuatan 
mobilisasi Sangh Parivar. Artinya, Sangh Parivar berhasil menampilkan 
dirinya sebagai satu-satunya sarana yang mampu mengartikulasikan, 
menyalurkan, dan mewujudkan cita-cita jutaan penganut Hindu yang 
ingin lebih serius memaknai identitas Hindunya.

Situasi di Indonesia sangat berbeda dengan India. Kelompok Muslim 
absolutis yang mengkhotbahkan intoleransi dan eksklusivitas tidak 
mendominasi, apalagi memonopoli, ruang publik Muslim. Seperti 
Hinduisme India, Islam di Indonesia tidak hanya memiliki pengaruh 
yang beragam, tapi juga berbagai organisasi yang beragam. Karenanya, 
religiusitas Muslim di Indonesia menyebar ke berbagai arah, termasuk 
kepada dukungan terhadap nilai-nilai demokratis. Kelompok absolutis 
tidak dapat menyeru umat Muslim dengan lebih meyakinkan dari gerakan 
Nahdlatul Ulama dan Muhammadiyah yang lebih mewakili arus utama.

Begitu pun di AS, organisasi Kristen dan Yahudi juga kuat menentang 
sesama umatnya yang terlibat dalam industri Islamofobia. Tak heran jika 
yang paling lantang adalah kelompok yang lebih liberal, yang memiliki 
sejarah kerja sama lintas-iman dan dukungan terhadap hak asasi manusia. 
Salah satu contohnya adalah National Religious Campaign Against 
Torture (NRCAT), sebuah koalisi lintas-iman yang didirikan pasca-
skandal pelecehan di penjara Abu Ghuraib. Pada 2010, NRCAT bergabung 
dengan kelompok keagamaan dan denominasi lainnya untuk memulai 
kampanye nasional bernama “Shoulder-to Shoulder” dengan misi khusus 
melawan kebencian anti-Muslim. Tara Morrow, direktur NRCAT dan calon 
pendeta di Serikat Gereja Metodis, melihat masuknya Kristen konservatif 
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ke dalam ruang ini sebagai pertanda yang menjanjikan.84 Contohnya, 
New Evangelical Partnership for the Common Good, sebuah kelompok 
sempalan dari kelompok agama sayap kanan, menjadikan dialog Kristen–
Muslim sebagai bagian utama agendanya.85

Perlawanan terhadap Islamofobia baru-baru ini membuat terobosan 
di Alabama, ketika presiden dari Christian Coalition of Alabama (CCA, 
Koalisi Kristen Alabama), Randy Brinsin, muncul sebagai pengkritik keras 
peraturan anti-Syariah. Meski negara bagian meloloskan Amandemen 
Pertama, dia berhasil memasukkan pesan alternatif dalam diskursus 
konservatif.86 Brinson, seorang ahli gastroenterologi, punya kedudukan 
di kelompok agama sayap-kanan. CCA yang dia pimpin adalah salah satu 
jaringan Injili terbesar di Alabama. Dia juga mengepalai Redeem the Vote, 
sebuah organisasi nirlaba yang dia dirikan untuk menggalang agamawan 
muda dalam proses politik. Keterlibatannya dalam kampanye anti-Syariah 
menggambarkan salah satu poin utama buku ini, bahwa keyakinan 
keagamaan belaka tidak menentukan pandangan seseorang dalam 
spektrum antara pluralisme dan intoleransi. Meski menggandrungi politik, 
Brinson tidak mencalonkan diri sebagai pejabat atau pun mendukung 
politisi tertentu. Dia mengaku lebih suka dipandu oleh nurani, dan dia 
mengecam pejabat yang berbicara atas nama Kristen sayap-kanan, namun 
mendukung tembakau, alkohol, dan perjudian, yang berlawanan dengan 
nilai-nilai Kristen. “Saya ingin dikenal sebagai penyampai kebenaran yang 
adil,” ujarnya saat mengkritik undang-undang anti-Syariah. “Kita harus 
menunjukkan semangat sejati yang menjadikan Amerika hebat.”87

Morrow dari NRCAT melihat organisasi Kristen melawan kampanye 
Islamofobia karena berbagai alasan. NRCAT mendekati persoalan ini dari 
perspektif hak asasi manusia. “Kami tegas melawan segala hal yang anti-
Muslim,” ujarnya. Kelompok lain bergabung dalam perlawanan tersebut 
karena tidak nyaman dengan dampak yang dapat ditimbulkan Islamofobia 
terhadap kebebasan beragama mereka. Argumen ini dikemukakan di 
media konservatif. “Jika kamu menghargai kebebasan beragamamu 
sendiri, kamu harus melindungi kebebasan beragama orang lain yang 
terancam,” tulis guru besar hukum dari Universitas Princeton, Robert P. 
George, mantan kepala US Commision on International Religious Freedom 
(Komisi Kebebasan Beragama Internasional Amerika Serikat). “Preseden 
yang dibuat oleh orang-orang seperti di Murfreesboro, Tennessee, yang 
memusuhi Islam dan melihatnya sebagai kekuatan jahat, dimanfaatkan 
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orang-orang seperti di San Francisco yang memiliki sikap yang sama 
terhadap Katolik.”88 Dalam tulisannya di National Review, Matthew Schmitz 
juga menilai “keliru besar” jika kelompok konservatif bergabung dengan 
kelompok anti-Syariah, karena hal itu akan melemahkan posisi mereka 
ketika menghadapi tantangan terhadap kebebasan beragama mereka 
sendiri. “Para fanatik anti-Muslim dan pengikutnya mesti terus ditentang 
oleh rakyat Amerika yang menghargai suara agama dalam ruang publik 
dan yang percaya bahwa semua warga Amerika setara di depan hukum, 
yang beragama maupun tidak beragama, Kristen, Muslim, atau Yahudi,” 
ujarnya.89

Pandangan-pandangan tersebut menunjukkan bahwa komitmen umum 
kepada inklusi dan kesetaraan dapat menjadi salah satu cara paling efektif 
untuk melawan efek eksklusioner dari pelintiran kebencian berbasis agama. 
Jika negara dilarang mendiskriminasi keyakinan—yang merupakan akibat 
dari Establishment Clause dalam Amandemen Pertama—maka batasan 
bagi satu agama akan menjadi batasan untuk semua agama lain. Karena 
itu, semua kelompok agama berkepentingan untuk melawan fanatisme 
dan melindungi hak kelompok agama lain. Seorang penganut agama 
konservatif secara pribadi dapat meyakini bahwa agamanya adalah satu-
satunya jalan menuju Tuhan, dan yang lainnya berada dalam cengkeraman 
setan. Meski begitu, mereka tidak dapat melanggar hak orang-orang yang 
berbeda keyakinan untuk mengamalkan dan mengekspresikan agamanya, 
karena pelanggaran tersebut dapat menimpa keyakinannya sendiri. Karena 
itu, perlindungan konstitusi yang kuat terhadap kebebasan beragama dan 
kesetaraan dapat mengubah kelompok doktriner di antara kaum mayoritas 
sekalipun untuk menjadi pembela hak-hak minoritas untuk hidup bebas 
dari diskriminasi, permusuhan, dan kekerasan. Inilah tema yang akan saya 
kaji berikutnya di bab terakhir.***
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Demokrasi dianggap mampu memperbaiki dirinya sendiri. Dengan 
mengekang para pemimpin lewat kompetisi dan membiarkan warga 
berdebat dan mengorganisir diri, demokrasi dianggap memiliki 
kecenderungan bawaan untuk merusak diri secara kreatif dan nirkekerasan, 
sehingga mereka dapat belajar dari kesalahan, menyesuaikan diri, bangkit 
kembali, dan tetap stabil. Jika teori tersebut benar, ada alasan untuk 
berharap bahwa kekuatan-kekuatan intoleran tak akan menang. Akal sehat 
akan menyelamatkan bangsa-bangsa dari ambang keterpurukan yang dapat 
berujung pada kekerasan antar-agama. Penjelasan Amartya Sen tentang 
kelaparan boleh jadi berlaku juga untuk genosida: hal itu tidak akan terjadi 
di negara-negara demokrasi, karena ketidakadilan masif yang menelan 
korban nyawa hanya mungkin terjadi di negara-negara di mana informasi 
tersendat dan para penguasa tidak dapat dituntut pertanggungjawabannya.

Tiga negara demokrasi besar yang dibahas dalam buku ini menunjukkan 
beberapa tanda adanya koreksi-diri tersebut. Di India pada 2015, BJP 
mengalami kekalahan telak dalam pemilihan umum di Delhi dan negara 
bagian Bihar. Agenda Hindu nasionalis Narendra Modi ternyata terhambat 
oleh ketegangan di dalam Sangh Parivar, serangan balik partai-partai 
regional, dan, terutama, tantangan untuk mewujudkan janji-janji kampanye 
di masa pemilihan dan memenuhi harapan rakyat kebanyakan. Demokrasi 
Indonesia yang jauh lebih muda juga terbukti lebih tangguh daripada 
yang dikhawatirkan banyak orang. Para pemilih berulang kali menolak 
partai politik Islam yang mengancam sistem sekular dan majemuk di 
Indonesia. Kemenangan Joko Widodo dalam pemilihan presiden 2014, 
usai menundukkan Kelompok Muslim garis-keras, juga menunjukkan 
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keterbatasan pengaruh radikal. Di Amerika Serikat (AS), retorika politisi 
anti-Muslim dan bentuk fanatisme lainnya menarik perhatian sebagian 
kalangan, tapi umumnya ditolak oleh mayoritas warga.1

Meski kebanyakan warga memilih pemimpin moderat, tapi masalahnya 
lebih terkait dengan kesehatan demokrasi daripada hasil pemilihan umum. 
Kita juga harus mempertimbangkan “kualitas demokrasi”—faktor-faktor 
yang meliputi budaya politik penunjang yang menjunjung “partisipasi, 
kesetaraan dan martabat seluruh warganegara,” dan yang menyiratkan 
“toleransi terhadap perbedaan politik dan sosial, serta pengakuan kelompok 
dan individu bahwa orang lain (termasuk pihak musuh dan pihak yang 
lebih lemah) juga memiliki hak yang sama menurut hukum.”2

Di ketiga negara yang dikaji, kampanye pelintiran kebencian yang 
berkelanjutan telah menurunkan dimensi-dimensi dari kualitas demokrasi 
tersebut. Pembicaraan yang meminggirkan kelompok minoritas telah 
dianggap wajar dalam diskursus politik arus utama, sehingga mengancam 
status kaum minoritas sebagai warganegara yang punya hak yang sama untuk 
berpartisipasi dalam kehidupan demokrasi di negara yang bersangkutan. 
Di beberapa kasus ekstrem—seperti korban pengungsi akibat kekerasan 
agama di India dan Indonesia—sebagian warganegara bahkan benar-benar 
telah tercabut haknya. Di tengah penentangan terhadap hak jemaat Kristen 
di Bekasi untuk membangun gereja, atau pengusiran terhadap kelompok 
Ahmadiyah, ada sedikit pelipur karena ekstremisme keagamaan yang 
menyasar mereka tidak dapat memenangkan kekuasaan melalui pemilu.

Saya tetap berpandangan bahwa kita masih dapat mengandalkan 
sistem demokrasi—tetapi hanya selama warga dan negara tahu bahwa 
pencapaian tujuan sosial melalui demokrasi ialah proses yang memerlukan 
komitmen aktif dan berkelanjutan. Ini tidak terberikan secara ontologis. 
Beberapa musuh utama demokrasi pluralistik mengaku beriman kepada 
Tuhan, namun perolehan politik yang mereka raih berasal dari keyakinan 
yang sama kuatnya bahwa Tuhan menolong mereka yang menolong 
dirinya sendiri. Kaum demokrat perlu menunjukkan kombinasi yang 
serupa antara keyakinan kepada teori dengan kehendak untuk beraksi. 
Mereka mesti mengerahkan sumber daya hukum, politik, sosial, dan 
budaya untuk memerangi pelintiran kebencian. Pada bab sebelumnya, saya 
membahas peran-peran yang dapat dilakukan media dan masyarakat untuk 
menciptakan lingkungan yang dapat membendung pelintiran kebencian. 
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Di bab ini, saya akan membahas peran negara.
Tidak ada satu intervensi yang sempurna; masing-masing memiliki 

kelebihan dan kelemahan. Solusi hukum tampak menjanjikan kepastian, 
namun mekanisme check and balances dalam demokrasi kerap membuat 
prosesnya lamban, mahal, dan tidak praktis. Jika mekanisme pengawasan 
itu dikesampingkan, kita akan menghadapi penyalahgunaan yang jauh 
lebih buruk daripada masalah yang hendak diatasi dengan intervensi 
tersebut. Respon sosial dan politik—oleh masyarakat sipil, media, dan 
pihak berpengaruh lainnya—dijalankan melalui kerjasama sukarela, seruan 
moral, dan keteladanan. Hal itu lebih fleksibel dan responif dibanding 
hukum, namun juga lebih mudah diabaikan oleh para pemelintir kebencian. 
Respon hukum diperlukan ketika tak terdapat ruang untuk memberikan 
sanggahan. Contohnya, setiap warganegara tanpa terkecuali, memiliki 
hak untuk dilindungi dari kekerasan akibat kebencian; hasutan kepada 
ancaman serius semacam itu memerlukan kebijakan tegas. Sebaliknya, 
kebijakan yang bertujuan menjaga keadaban dan penghormatan terhadap 
agama tidak perlu memberantas setiap bentuk fitnah. Pendekatan non-
hukum dapat mengatasinya.

Dalam menyusun strategi untuk menanggapi pelintiran kebencian, 
kita memerlukan gabungan intervensi dari hulu dan hilir. Kebijakan 
hulu ialah tindakan preventif yang mengatasi kebencian langsung ke 
sumbernya, sebelum kebencian tersebut membesar dan tak terkendali. 
Namun ini adalah tindakan yang spekulatif, mengingat kebanyakan fitnah 
justru menguap dengan sendirinya jika diabaikan. Tindakan hulu berisiko 
berlebihan, membungkam pidato provokatif yang boleh jadi memiliki nilai 
sosial. Sementara itu, intervensi hilir adalah intervensi yang menunggu 
hingga dampak bahayanya sudah tampak dan dekat. Gerakan reaktif 
seperti ini lebih kecil kemungkinannya untuk menimbulkan kerugian. 
Tapi, ia juga bisa terlambat, kekerasannya mungkin berhasil dicegah tetapi 
ia tidak dapat mencegah efek jangka panjang dari ujaran kebencian yang 
mencemari budaya.

Di buku ini, saya telah menekankan perbedaan antara kedua sisi 
pelintiran kebencian, yakni hasutan dan keterhasutan, atau melontarkan 
dan menerima sesuatu sebagai penghinaan. Ketika undang-undang 
berusaha meredakan keterhasutan, ia menjadi alat bagi para agen 
pelintiran kebencian dan mendorong budaya intoleran. Alih-alih melarang 
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penghinaan atau penistaan agama, lebih baik meminggirkannya tanpa 
menggunakan kekuatan hukum. Sebaliknya, demokrasi harus mencegah 
hasutan kebencian, mengorbankan kebebasan berekspresi ketika ia 
disalahgunakan untuk mendiskriminasi atau menyerang kaum minoritas 
yang rentan. Akan tetapi, saya berpendapat bahwa undang-undang yang 
melarang hasutan, sekalipun diperlukan, bukanlah satu-satunya jalan. Kita 
akan lebih maju jika mencurahkan lebih banyak perhatian kepada kebijakan 
anti-diskriminasi dan kesetaraan, serta menuntut negara untuk melindungi 
keamanan dan hak-hak asasi kelompok rentan. Kesimpulan ini didasarkan 
pada kajian mengenai pelintiran kebencian yang berlangsung di tingkat 
bawah. Saya mulai dengan mensintesiskan apa yang telah kita pelajari dari 
strategi politik yang seringkali disalahpahami sebagai emosional irasional.

Bagaimana Pelintiran Kebencian Bekerja

Kajian mengenai kekisruhan politik mengalami pergeseran paradigma 
ketika para pakar gerakan sosial mengeluarkannya dari ranah psikologi 
abnormal sekitar empat puluh tahun lalu. Bentuk-bentuk aksi kolektif yang 
tidak rutin menjadi lebih dapat dipahami ketika tak lagi dikesampingkan 
sebagai gejala kemiringan pikiran.3 Hal yang sama berlaku pada subyek 
dari buku ini. Ledakan kemarahan dan keterhasutan lebih dari sekadar 
histeria para mullah dan massa yang membabi buta. Ketika kita mulai 
menyikapi pelintiran kebencian perbuatan para wirausahawan politik, kita 
menjadi sadar bahwa kita berhadapan dengan bentuk perseteruan yang 
canggih—sesuatu yang strategis, serba-guna, dan berjejaring.

Tujuan Strategis

Tujuan yang kentara dari pelintiran kebencian adalah untuk memurnikan 
masyarakat dengan, misalnya, menghapuskan film yang dianggap 
menyinggung dari Internet atau menyingkirkan sekte yang dianggap 
sesat dari suatu daerah. Jika ditelusuri lagi, kita akan menemukan bahwa 
para agen pelintiran kebencian punya tujuan yang lebih strategis, dan 
biasanya tidak diutarakan. Mereka bisa tetap mendapat keuntungan 
dengan membangkitkan rasa ketersinggungan (offense-taking) terlepas dari 
apakah tujuan jangka-pendek protes mereka itu tercapai atau tidak. Hal ini 
sudah teramati sejak puluhan tahun lalu, dalam kajian mengenai gerakan 
Amerika yang menuntut larangan terhadap alkohol dan pornografi. Para 
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aktivis itu sebenarnya tak terlalu peduli soal penerapan atau penegakannya, 
karena tujuan mereka lebih simbolik—yakni untuk menegaskan nilai-nilai 
mereka dan menggiring para pemimpin lokal dan nasional kepada nilai 
tersebut di tengah perubahan sosial yang besar.4 Demikian halnya, di 
negara-negara demokrasi kontemporer yang saya ulas di buku ini, tujuan 
strategis para agen pelintiran kebencian lebih pada mengukuhkan agensi 
ketimbang menghilangkan penghinaan. Karena itu, cita-cita pemurnian 
yang dituju para agen pelintiran kebencian tidak pernah absolut. Para 
penghasut menutup mata saja terhadap berbagai saluran di mana obyek 
sasaran mereka—buku The Satanic Verses atau video Innocence of Muslims, 
contohnya—tetap dapat diakses di masyarakat setelah mereka merasa 
berhasil mendesakkan larangan terhadapnya. Selain itu, untuk setiap buku, 
film, atau kegiatan yang dianggap sebagai penghinaan, tidaklah terlalu sulit 
untuk menemukan beberapa buku, film atau kegiatan lain yang mirip, 
namun diabaikan begitu saja.

Aspek strategis pelintiran kebencian ini juga menjelaskan mengapa 
agen-agen itu malah memunculkan kontroversi yang justru makin 
mengangkat materi-materi yang dianggap menyinggung—tindakan 
yang tak sejalan dengan tujuan mereka untuk melindungi para nabi dan 
junjungan mereka dari penghinaan, atau melindungi umatnya dari hal-hal 
yang dianggap cemar. Produk budaya populer memang seringkali menjadi 
sasaran empuk karena sarana publisitasnya mudah dibajak. Para penerbit 
dan produser mengerahkan banyak usaha untuk meningkatkan publisitas, 
menelan banyak biaya yang ditimbulkan protes. “Bentuk ‘penyensoran’ 
semacam itu—yang menuntut penarikan film, buku, atau artikel ini dan 
itu—jelas bukan hanya merupakan taktik pembungkaman; sebaliknya, 
mereka memanfaatkan dan memobilisasi energi publik dari artefak yang 
mereka tolak itu, demi kepentingan politiknya,” kata sebuah studi mengenai 
sensor di India.5

Hasutan kepada genosida tentu lebih dari simbolik: Nazi Jerman tidak 
memusnahkan kaum Yahudi untuk sekadar mendapatkan perhatian. Saat 
ini, kebangkitan ujaran kebencian dan kekerasan anti-Semit di Eropa 
memunculkan kembali bayang-bayang masa lalu itu. Salah seorang imam di 
Denmark, Abu Bilal Ismail, memohon kepada Allah agar “menghancurkan 
Zionis Yahudi” dalam suatu khotbah di Masjid Berlin: “Hitung dan bunuh 
mereka hingga tidak ada yang tersisa. Jangan ada satu pun yang terlewat.”6 
Partai sayap-kanan Hungaria, Jobbik, mendesak pemerintah untuk 
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menyusun daftar orang Yahudi yang mengancam keamanan negara—
sebuah pernyataan yang menurut Simon Wiesenthal Center mengingatkan 
pada “rezim genosida Nazi.”7 Segelintir penduduk Yahudi di sana menjadi 
sasaran kekerasan kebencian, sehingga banyak dari mereka yang terpaksa 
beremigrasi.8 Namun, meski retorika ekstrem tersebut mengingatkan 
kepada Holokaus, anti-Semitisme baru itu tidak benar-benar dimaksudkan 
untuk menyingkirkan Yahudi dari Eropa. Surat kabar liberal di Israel, 
Haaretz, di beberapa artikelnya mengenai masa depan Yahudi Eropa, 
membedakan insiden-insiden belakangan ini dengan teror yang pernah 
mereka alami di masa lalu.9 Anti-Semitisme di Eropa saat ini nampaknya 
hanya merupakan satu sarana mudah bagi politik populis ekstrem yang 
dilancarkan organisasi migran Muslim radikal maupun nasionalis sayap-
kanan. Seperti halnya ungkapan ketersinggungan, ujaran kebencian yang 
ditujukan kepada Yahudi saat ini memuat banyak unsur simbolik.

Ini juga berlaku untuk kebencian anti-Muslim di Eropa, yang ditujukan 
untuk menyatukan kelompok sayap-kanan.10 Dan di Indonesia, serangan 
Muslim radikal terhadap Ahmadiyah menunjukkan tujuan simbolik yang 
mirip. Selama Ahmadiyah dicerca dan dianiaya, ia menjadi alat pemenuhan 
kepentingan politik karena “sentralnya sasaran tersebut bagi identitas 
kelompok fundamentalis,” ujar Mary McCoy, seorang pakar retorika.11 Ini 
menjelaskan mengapa kelompok seperti Front Pembela Islam terus mencari 
sosok atau perilaku untuk dikecam. Kelompok-kelompok semacam ini 
akan kehilangan kata-kata untuk mendefinisikan dirinya sendiri jika 
mereka berhasil menghapuskan penistaan. Sepertinya, menyadur ungkapan 
Voltaire, jika kejahatan tidak ada, maka perlu diadakan.

“Jika Anda ingin menjadi pahlawan, Anda memerlukan penjahat,” 
demikianlah guru Asifkhan Pathan menjelaskan kebencian anti-Muslim di 
India. “Jika Anda ingin menjadi pahlawan super, Anda juga memerlukan 
penjahat super. Muslim bukanlah penjahat tetapi itulah ketakutan yang 
tercipta.”12

Pathan, seorang Muslim yang mengelola sekolah di kampung Juhapara 
di Ahmedabad, menyaksikan pembantaian Gujarat pada 2002, yang dia 
sebut genosida. Kini, dia harus menghadapi tantangan yang menyerupai 
apertheid, di mana sekolah yang dia kelola tidak diberi akses saluran air 
serta layanan kota lainnya. Ketika dia mendengar BJP berbicara tentang 
rashtra atau bangsa Hindu, dia tahu bahwa beberapa orang radikal akan 
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menindaklanjutinya dengan membunuh, memaksa pindah agama, dan 
melakukan tindakan-tindakan diskriminatif. Namun dia juga tahu bahwa 
BJP membutuhkan hantu Muslim, karena hanya itulah jalan terbaik untuk 
menyatukan perbedaan kasta-kasta dan sekte-sekte Hindu di bawah panji 
partai. “Ini bukan soal agama. Jika mereka tak dapat menciptakan ancaman 
bagi kalangan Hindu, mereka tak akan terpilih, dan jika tak terpilih, mereka 
tak akan mendapat uang dan kekuasaan.”

Meski taktik jangka-pendek para agen pelintiran kebencian—sensor 
dan persekusi—tidak niscaya mengarah ke Solusi Akhir, bukan berarti 
kita tidak perlu menyikapinya dengan serius. Maksudnya adalah agar kita 
menyadari perang sebenarnya yang sedang berlangsung. Suatu kelompok 
mungkin saja mencapai tujuan politiknya sekalipun gagal menghasut 
kekerasan. Bagi kelompok kebencian, hasil akhir dari pertarungan di 
pengadilan mungkin tidak terlalu penting dibandingkan kesempatan 
yang ditawarkan proses hukum untuk melukai dan merugikan korbannya. 
Pelintiran kebencian, dalam arti itu, adalah bukti vonis. Mahkamah Agung 
dapat membela hak suatu kelompok untuk membangun tempat ibadah 
atau hak penerbit untuk mendistribusikan ribuan kopi buku, tetapi jika 
persidangan menyediakan panggung bagi kebencian, tujuan strategis 
agen-agen pelintiran kebencian sudah tercapai. Demikian halnya, undang-
undang anti-Syariah tidak perlu sampai memengaruhi kerangka hukum 
negara agar tujuan mereka tercapai. “Pergeseran dalam diskursus dan 
kesadaran budaya itulah yang dituju gerakan Islamofobia sebagai capaian 
legislatifnya,” ungkap sosiolog Haj Yazdiha.13

Jaringan Islamofobia AS telah mengubah “perang hukum” tersebut 
menjadi seni. Kampanye American Freedom Defense Initiative (AFDI) 
yang membeli ruang untuk iklan anti-muslim di bis dan stasiun kereta 
bawah tanah, di satu segi, bertujuan menyebarluaskan pesan kebencian 
yang terkandung di dalam poster. Tapi, tujuan utamanya adalah untuk 
memancing larangan dari otoritas penyedia transportasi dan mendorong 
proses pengadilan dengan publisitas yang bisa jauh lebih besar dari iklan 
itu sendiri.14 Kadang pihak yang berwenang  unggul, seperti ketika Metro 
di Washington, DC, melarang segala iklan yang memuat isu sehingga 
tidak dianggap melakukan diskriminasi. Tapi keputusan ini kemudian 
diputarbalikkan demi keuntungan strategis para aktivis. Pamela Geller 
dari AFDI jadi dapat menghubung-hubungkan larangan di Metro dengan 
kampanye misinformasi lainnya: “Inilah Syariah di Amerika,” serunya.15



Bab 8250

Metode Serba-Guna

Para agen pelintiran kebencian memilih berbagai taktik mulai dari 
melontarkan hasutan hingga membangkitkan keterhasutan. Apakah 
mereka menggunakan ujaran kebencian yang terang-terangan dalam politik 
elektoral tampaknya lebih bergantung pada norma sosial yang berlaku 
ketimbang pada undang-undang yang melarang hasutan. Meski saya tak 
mengukur polanya secara kuantitatif, ujaran kebencian tampaknya lebih 
marak dalam pemilu di India ketimbang di AS, sekalipun para politisi di AS 
memiliki ruang gerak yang lebih luas dengan adanya Amandemen Pertama. 
Kultur politik AS lebih efektif mencegah politisi nasional melakukan ujaran 
kebencian dibanding segudang aturan yang melarangnya di India.

Norma sosial juga membantu menjelaskan fakta bahwa sengketa teologis 
bukanlah aspek utama di kebanyakan kampanye pelintiran kebencian. Hal 
ini cukup mengherankan, mengingat agama memuat banyak perbedaan 
ajaran. Sekuat apa pun orang mencari landasan bersama, selalu ada 
rincian penting dalam Kristen yang dapat dianggap menyinggung bagi 
Muslim, sebagaimana diakui mantan Uskup Agung Canterbury Rowan 
Willian.16 Meski demikian, kitab suci agama biasanya tak disasar oleh 
pelintiran kebencian dalam demokrasi. Di dekat situs peringatan tragedi 
9/11, terdapat salah satu cabang Perpustakaan Umum New York. Namun 
para penentang “Masjid Ground Zero” tidak menuntut perpustakaan 
yang jaraknya hanya tiga menit berjalan kaki dari Ground Zero itu untuk 
mengeluarkan Alquran dan buku-buku pengetahuan mengenai Islam. 
Para agen pelintiran kebencian tampaknya tahu bahwa kemarahan mereka 
mestilah tampak beralasan bagi khalayak ramai.

Karena lebih dapat diterima oleh norma-norma sosial, para agen 
pelintiran kebencian cenderung memilih simbol ketidakadilan yang dapat 
dibingkai dalam pengertian sekular. Contohnya, kebanyakan regulasi 
mengenai pembangunan kota memperhitungkan faktor-faktor subjektif 
seperti kesesuaian budaya dan masukan dari masyarakat. Karenanya, orang 
mudah saja menyampaikan penolakan terhadap rumah ibadah dalam 
bahasa-bahasa non-agama. Sekali jendela tersebut terbuka, para penentang 
dapat melancarkan propaganda kebencian yang menggambarkan suatu 
gereja atau masjid sebagai ancaman yang membahayakan masyarakat.

Setiap taktik pelintiran kebencian punya kekuatan masing-masing. 
Semuanya dikerahkan untuk mencapai tiga tujuan yang berbeda namun 
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saling berhubungan: efek mobilisasi (mengerahkan pengikut di akar-
rumput); publisitas gerakan (menyebarkan pesan di luar kelompoknya); 
dan pelibatan dengan elite pemerintah. Agenda mobilisasi tercapai dengan 
sangat baik jika kampanyenya terdesentralisasi dan para aktivis lokal 
memimpin gerakan. Hal ini umumnya berlaku untuk kasus penentangan 
terhadap rumah ibadah. Di AS, di mana perpustakaan umum dan sekolah 
dikelola secara lokal, gugatan buku menjadi cara andalan yang mendorong 
kelompok akar-rumput untuk turut andil. Karena itu, gugatan buku yang 
dijalankan jaringan anti-Muslim melakukan banyak hal selain menciptakan 
fakta-fakta tandingan mengenai Islam, kata Miranda Blue, peneliti dari 
People For the American Way. “ACT! For America mengerahkan para 
pemimpin lokal melalui gugatan buku ini, dimulai di level dewan sekolah,” 
ujarnya.17

Di sisi lain, gencarnya gugatan buku perpustakaan, yang kadang 
menyasar beberapa judul terkenal seperti Harry Potter, juga menunjukkan 
bahwa hal itu sudah sangat jamak—sampai-sampai American Library 
Association (Asosiasi Perpustakaan AS) menyelenggarakan minggu “Buku 
Terlarang” setiap tahun untuk mengingatkan publik bahwa bentuk sensor 
semacam itu masih terus berlangsung. Desentralisasi juga berarti bahwa 
kontroversi buku sangat jarang menarik politisi di tingkat nasional dan 
negara bagian.

Untuk menarik perhatian elit politik terkemuka, para agen pelintiran 
kebencian memerlukan taktik yang berbeda. Forum legislatif dan 
pengadilan merupakan arena yang ideal. Pengajuan rancangan undang-
undang dapat membuka kesempatan bagi pelintiran kebencian tingkat 
tinggi, seperti ditunjukkan kampanye anti-Syariah. Perdebatan di ruang 
legislasi tidak sesemarak unjuk rasa jalanan, namun mampu mendorong 
wakil-wakil rakyat untuk menggemakan pesan kampanye mereka di 
kalangan elit politik yang dekat dengan media.

Ruang hukum dan budaya yang tersedia bagi para agen pelintiran 
kebencian adalah faktor lain yang mempengaruhi taktik yang mereka pilih. 
Di India dan Indonesia, di mana sistem hukum yang lebih melindungi 
perasaan komunal dan lembaga pemerintah kerap melakukan penyensoran, 
para wiraswasta politik menjadi mudah menyasar film, konser, karya 
seni, dan buku-buku ilmiah yang dapat membuat orang marah. Di AS, 
penolakan tegas negara lewat Amandemen Pertama untuk melindungi 
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perasaan keagamaan warga Amerika dari singgungan mempersempit 
peluang untuk menuntut pemerintah agar melakukan penyensoran. 
Meski demikian, di AS sekalipun, para aktivis bisa cukup kreatif dalam 
menemukan ruang kelembagaan, seperti dewan sekolah dan perpustakaan 
lokal, di mana mereka dapat mendesakkan tuntutannya.

Para agen pelintiran kebencian, layaknya aktivis gerakan sosial 
lainnya, sama-sama mengembangkan taktiknya sendiri dan menggunakan 
repertoar yang dikembangkan kelompok lain.18 Teknik gugatan buku 
ditiru oleh jaringan Islamofobia Amerika dari gerakan Evangelis, yang 
terbiasa menentang pelajaran mengenai evolusi, misalnya.19 Taktik ini 
bahkan telah tersebar hingga ke luar Amerika. Salah satunya adalah kasus 
buku anak yang memenangkan penghargaan, And Tango Makes Three, 
tentang kisah nyata dua penguin jantan di kebun binatang Central Park 
yang mengadopsi seekor anak pinguin. Dukungan tersirat buku tersebut 
kepada bentuk keluarga alternatif menempatkannya di posisi teratas 
daftar 10 Most Challenged Books atau buku yang paling banyak digugat 
menurut American Library Association (Asosiasi Perpustakaan AS) pada 
2006 dan 2010.20 Pada 2014, kalangan konservatif di Singapura berhasil 
meyakinkan perpustakaan nasional di sana untuk memusnahkan buku 
And Tango Makes Three—memperlihatkan akibat yang dapat terjadi ketika 
keterhasutan meluas ke luar jangkauan Amandemen Pertama. Beberapa 
organisasi konservatif di Amerika seperti Focus on the Family memiliki 
afiliasi di Singapura sehingga mereka dapat mengekspor nilai-nilai dan 
strateginya.

Pendekatan umum dari rekayasa keterhasutan itu sendiri adalah sesuatu 
yang dapat dipelajari. Di India, “hak untuk merasa tersinggung” sudah 
digunakan oleh kelompok Muslim dan Kristen, jauh sebelum kelompok 
Hindutva berhasil mengobarkan ketersinggungan kolektif. “Tapi dalam 
beberapa dekade terakhir, perasaan tersinggung dipelajari dari kelompok 
minoritas India,” ujar jurnalis Varghese K. George. Agen-agen pelintiran 
kebencian Hindutva mencontoh kelompok Muslim untuk menggelorakan 
kemarahan dan ketersinggungan orang-orang Hindu, lanjut George. 
“Mereka menantang orang Hindu: ‘Apakah kalian tidak malu melihat 
orang Muslim yang bangkit bergerak ketika Allah menjadi sasaran, 
Muslim menjadi sasaran; jika kalian tidak bangkit bergerak, kalian sama 
saja menyerahkan kuasa kalian atas tanah ini.’ Tantangan tersebut makin 
menarik banyak orang untuk ikut serta.”21
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Pelintiran Kebencian yang Berlapis dan Berjejaring

Terdapat pembagian kerja dalam kampanye pelintiran kebencian. 
Kelompok pinggiran dan perseorangan menggunakan bahasa yang sangat 
ekstrem, namun mereka umumnya kurang punya kredibilitas untuk 
menarik orang-orang di luar pendukung mereka. Media aktivis yang 
menyasar publik yang lebih luas menyembunyikan pandangan-pandangan 
yang lebih ekstrem tersebut, dan menggunakan “rasisme yang lebih 
beralasan” untuk menarik pendukung baru.22 Demikian halnya, para 
pemimpin partai politik dan politisi lainnya yang bersaing di tingkat 
nasional biasanya tak dapat menyampaikan ujaran ekstrem. Mereka 
boleh jadi menggunakan kata-kata sandi yang makna kebenciannya jelas 
bagi para pendengar yang mengerti, tapi mereka dapat mengelak jika 
mereka dikenakan sanksi hukum atau politik. Dalam mengisi kekosongan 
tersebut, mereka tidak hanya mengandalkan para pembicara lain, tapi 
juga pada ujaran dan peristiwa-peristiwa lampau. Pencantelan pada 
kerangka sejarah yang berbeda akan menambahkan “lapisan signifikansi” 
ke dalam suatu diskursus, sehingga para pendengar dapat menafsirkannya 
berdasarkan latar belakang pengetahuannya, seperti yang ditemukan oleh 
studi mengenai pelanggaran hak asasi manusia di masa apertheid Afrika 
Selatan.23 Karena itu, agen-agen pelintiran kebencian dapat melakukan 
hal yang biasa disebut sebagai dog whistling, menyampaikan makna yang 
tak dapat dipahami kalangan luar tetapi terdengar jelas dan keras oleh 
kalangan yang dituju. Komunikasi kebencian yang efektif tidak hanya 
bergantung pada kejelasan pesan pembicara tapi juga pada gagasan dan 
simbol pelengkap yang telah tersedia, dari apa yang orang sampaikan dan 
dari memori bersama.

Semua proses pelintiran kebencian yang dibahas di buku ini mencirikan 
jaringan yang terdistribusi ini. Di India, Narendra Modi, penerima manfaat 
utama dari intoleransi Hindutva, tidak perlu melontarkan ujaran kebencian 
secara langsung. Hal itu diserahkan kepada bawahan-bawahannya seperti 
Amit Shah. Mereka bahkan tidak perlu terlalu eksplisit, karena pekerjaan 
tersebut dapat dilakukan para aktivis di akar-rumput. BJP melekatkan 
pesan-pesan kampanyenya dalam narasi-narasi yang terbangun selama 
bertahun-tahun, atau bahkan puluhan tahun. Ancaman yang dibangkitkan 
mengenai Muslim sebagai predator seks yang memiliki banyak keturunan 
berasal dari masa-masa awal gerakan Hindutva, begitu juga dengan gagasan 
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untuk meng-Hindukan kembali India—jika perlu secara paksa.24

Narasi pokok lainnya dari kubu Nasionalis Hindu di India adalah 
penggambaran Muslim sebagai penjajah asing, Pakistan, atau teroris—
tema-tema yang mudah bergaung dengan diskursus global mengenai 
ancaman terorisme Islam. Stereotip semacam itu membuat juru kampanye 
BJP pada 2014 melabeli suatu wilayah di Uttar Pradesh yang tinggi populasi 
Muslimnya sebagai “sarang teroris” tanpa alasan yang jelas.25 Dalam pidato 
kampanye di daerah yang sama pentingnya, Modi menyerukan: “Dulu 
teroris dan kriminal dihargai di negara bagian ini ... sepuluh tahun yang 
lalu, di Gujarat, banyak sekali kerusuhan. Tapi sekarang penduduk Gujarat 
tahu mereka harus hidup damai, bebas dari politik polarisasi. Mereka tahu 
mereka harus memilih jalan pembangunan. Dan semua akan tenang.”26

Di balik kata-kata yang tampak wajar tersebut, terdapat ambiguitas 
yang mengerikan. Pandangan yang umum di dalam gerakan Hindutva 
maupun di antara para pengkritiknya adalah bahwa tindakan pogrom 
Modi di Gujarat pada 2002 merupakan pelajaran bagi kaum Muslim agar 
tahu diri.27 Hal ini dinyatakan dengan cukup jelas oleh pemuka Sangh 
Parivar lainnya. Modi sendiri tak pernah menyangkal tafsiran tersebut. 
Ungkapannya pada 2002 yang dianggap sebagai penyesalan itu pun hanya 
mengatakan bahwa siapa pun akan merasa sedih jika seekor anak anjing 
tergilas mobil, terlepas siapa saja yang mengemudikannya.28 Ketika dia 
mengumbar bahwa orang Gujarat sekarang tahu bagaimana cara hidup 
damai, dan bahwa “semua tenang,” para pendengarnya tahu apa yang 
sebenarnya ia maksudkan.

Di Indonesia, pelintiran kebencian kelompok Muslim garis-keras tak 
punya visi koheren seperti filosofi Hindutva yang dijabarkan Vinayak 
Damodar Savarkar bagi kalangan nasionalis Hindu. Jauh sebelum 
pemilu 2014, jelas bahwa para pemilih di Indonesia tidak menginginkan 
partai berbasis Islam memerintah negerinya. Tidak punya peluang 
untuk memenangkan pertarungan politik, kelompok garis-keras pun 
bereksperimen dengan cara lain untuk memperbesar kekuasaannya. 
Sebagian menghindari politik elektoral sama sekali, menganggap bahwa 
demokrasi itu haram: sementara sebagian yang lain bersekutu dengan 
partai-partai sekular. Mereka dipersatukan oleh kepentingan bersama 
untuk tetap dianggap penting, untuk mendapatkan lebih banyak pengaruh 
dan sumber daya. Yang menunjang tujuan ini adalah bentukan ancaman 
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bersama dalam bentuk Kristen, Islam Syiah, Ahmadiyah, dan ateis. Efek 
kumulatifnya ialah budaya intoleransi, diskriminasi, dan kekerasan 
terhadap minoritas.

Tapi, seperti di India, pelintiran kebencian di Indonesia terdistribusi dan 
berlapis-lapis dalam sejarahnya sehingga sulit untuk menunjuk satu orang 
atau lembaga yang bertanggungjawab. Majelis Ulama Indonesia, MUI, 
mendapat keuntungan dari sertifikasi halal dan pasar keuangan Islam, tetapi 
mereka juga memperbesar citranya dengan mengeluarkan fatwa intoleran. 
Pernyataan MUI diperkuat oleh lembaga pengawas penyimpangan, Bakor 
Pakem, yang juga menjustifikasi keberadaannya dengan menimbulkan 
kepanikan moral terhadap para penyimpang. Pernyataan MUI dan Bakor 
Pakem mungkin tidak ditujukan sebagai hasutan—MUI belum pernah 
mengeluarkan fatwa yang sekeras perintah Ayatollah Khomeini untuk 
membunuh Salman Rushdie. Akan tetapi, dengan mempersempit ruang 
untuk ungkapan dan amalan yang diterima dalam Islam, MUI memberi 
justifikasi bagi kelompok-kelompok yang lebih ekstrim seperti Front 
Pembela Islam (FPI), untuk melakukan kekerasan fisik terhadap kelompok 
yang dianggap menyimpang. Gantinya, MUI diuntungkan oleh kesediaan 
FPI untuk memberikan ganjaran duniawi daripada menunggu pengadilan 
ilahi di akhirat. Banyak orang Indonesia yang dulu mengabaikan kecaman 
ulama kini berpikir dua kali, jangan sampai mereka memancing kelompok 
militan untuk mengerahkan kekuatannya.

Pembagian kerja dalam jaringan Islamofobia di AS telah banyak dikaji 
oleh kelompok-kelompok progresif.29 Kebohongan yang disebarkan 
oleh ideolog inti di pusat jaringan tersebut kemudian digemakan oleh 
sekelompok “validator,” bertampang militer dan keturunan Timur Tengah 
yang menegaskan bahwa Islam itu jahat. Para ideolog tersebut juga 
mengandalkan para aktivis akar-rumput dari organisasi-organisasi yang 
mengusung isu tunggal seperti ACT! For America and Stop Islamization 
of America, serta organisasi-organisasi keagamaan kanan yang lebih lama 
seperti Eagle Forum. Para pemuka agama sayap-kanan seperti Franklin 
Graham dan Pat Robertson juga ikut mengeraskan retorika Islamofobia.
Meski demikian, Islamofobia akan tetap berada di pinggiran kecuali yang 
dianut oleh pejabat terpilih dan pemimpin politik. Politisi sayap-kanan di 
level nasional dan negara bagian menyebarkan pesan-pesan anti-Muslim 
melalui debat-debat pemilu, proses legislatif, dan liputan media. Calon 
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presiden Ted Cruz dan Donald Trump membuat retorika Islamofobia 
sebagai bagian dari perbincangan nasional dalam perjalanan menuju 
pemilihan umum 2016.30 Trump kurang mampu menahan-diri untuk 
melakukan dog whistling, tapi meski pernyataannya terdengar seperti ujaran 
kebencian, itu tidak se-ekstrem atau sesering pesan yang dihembuskan 
para pentolan Islamofobia seperti Frank Gaffney dan Brigitte Gabriel. Jika 
Amerika pasca-2016 kurang begitu ramah bagi orang Muslim, itu gara-gara 
sepak terjang berbagai aktor.

Bagaimana Hukum Harus Merespon

Masyarakat yang berusaha mempertahankan demokrasi dari kekuatan 
intoleran mesti mempertimbangkan segi strategis, serba-guna, dan jejaring 
pelintiran kebencian. Respon mereka pun harus sama-sama kreatif, 
dinamis, dan berjejaring luas. Tidak ada contoh solusi yang dapat berlaku 
di semua masyarakat, karena tidak ada demokrasi, yang baru sekalipun, 
apalagi yang tradisinya sangat mengakar, yang dapat diperlakukan seperti 
kertas kosong.31 Jadi, komitmen kuat AS kepada kebebasan berbicara 
mesti diterima begitu saja, seperti halnya Indonesia yang tak terbayangkan 
dapat menghapus Ketuhanan yang Maha Esa sebagai salah satu pilar 
negaranya, atau India untuk menghapus keistimewaan yang diberikan 
kepada kelompok etnis mayoritasnya. Meski demikian, beberapa prinsip 
umum berlaku. Dapat dipastikan bahwa aturan mengenai penghinaan 
sangat buruk dan seringkali kontra-produktif bagi upaya mewujudkan 
budaya yang menghormati agama dan kepercayaan. Tapi di saat yang sama, 
demokrasi memerlukan hukum yang kuat untuk melarang hasutan, dan 
hukum tersebut haruslah ditegakkan secara tegas dan tak pandang bulu.

Janji Semu Undang-undang Penistaan

Cara demokrasi menangani penghinaan adalah salah satu ujian pokok 
yang membedakan masyarakat liberal dari yang lebih tradisional. Meski 
ini memang perkembangan yang relatif baru dalam gerakan kebebasan, 
demokrasi liberal tidak menganggap penghinaan terhadap agama sebagai 
landasan absah untuk membatasi kebebasan berbicara. Norma HAM 
internasional sudah menegaskan bahwa hukum hanya melindungi manusia 
nyata (bukan gagasan, keyakinan, nabi, atau Tuhan) dari ancaman nyata 
(bukan hanya perasaan tersinggung, tak peduli seberapa dalam itu). 
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Komite HAM PBB menyatakan bahwa, dalam Kovenan Internasional 
tentang Hak-Hak Sipil dan Politik, hukum tidak boleh melarang ungkapan 
yang menghina suatu agama atau sistem kepercayaan lainnya jika bukan 
merupakan hasutan. Maka tidak boleh jika “larangan semacam itu 
digunakan untuk menghalangi atau memidanakan kritik pemuka agama 
atau komentar mengenai ajaran agama dan prinsip keimanan,” ujar komite 
tersebut.32

Kasus-kasus kekerasan dari pihak-pihak yang tersinggung makin 
mendesak demokrasi liberal untuk mempertimbangkan kembali 
pembelaan mereka terhadap kebebasan berekspresi. Mempertahankan 
prinsip-prinsip liberal dalam perdebatan yang damai ialah satu hal, tetapi 
ongkosnya membesar ketika para pihak yang geram bersiap melakukan 
pembalasan berdarah.33 Setelah terbunuhnya kartunis Charlie Hebdo oleh 
penembak Muslim di Paris pada Januari 2015, reaksi yang paling cepat 
dan terlihat di Barat adalah aksi solidaritas besar-besaran membela hak 
untuk mengkritisi keyakinan orang lain. Namun di tengah barisan “je suis 
Charlie” ini, para penjaga demokrasi menyuarakan keraguan soal apakah 
kebebasan berekspresi harus selalu didahulukan di atas penghormatan 
terhadap agama-agama. Mereka menilai, jenis-jenis ujaran tertentu 
yang dapat memprovokasi kekerasan harus dibatasi demi ketertiban 
umum. Dewan Eropa Bidang Toleransi dan Rekonsiliasi, yang dipimpin 
mantan Perdana Menteri Inggris Tony Blair, mengajukan penurunan 
ambang batas intervensi pemerintah.34 Model hukum negara-negara 
Eropa yang dicontohkannya menyoal tekanan “kelompok fitnah”, yang tak 
hanya mencakup hasutan kekerasan tetapi juga usaha-usaha jahat untuk 
menyetankan suatu kelompok, seperti menyebut semua Muslim teroris.35

Terdapat contoh yang baik untuk mengatasi kelompok fitnah ini dengan 
lebih serius. Fitnah berbasis agama dapat menciptakan sekat budaya yang 
menyisihkan kaum imigran minoritas, terutama di negara-negara—seperti 
di Eropa—yang kebangsaannya dituangkan dalam rumusan etno-linguistik 
atau agama. Masyarakat Barat juga punya alasan untuk membuat beberapa 
penyesuaian: ketidakmampuan mereka untuk menunjukkan sikap terhadap 
penghinaan agama yang tidak terkesan arogan dan Eropa-sentris dapat 
mempengaruhi penerimaan dunia terhadap nilai-nilai yang hendak mereka 
tularkan.36

Akan tetapi, sudah jelas bahwa hukum yang melarang penistaan atau 
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penghinaan biasanya menjadi bumerang. Di India dan Indonesia—yang 
bukan termasuk pelanggar berat pun—kita telah melihat bagaimana 
kepentingan politik menyalahgunakan undang-undang penghinaan agama. 
Para pemimpin di kedua negara tidak hanya menggunakan undang-undang 
ini untuk menjaga ketertiban publik, tetapi juga untuk memenangkan 
tujuan politik bersama kelompok agama yang konservatif. Undang-undang 
penodaan agama di Indonesia melindungi ortodoksi agama dari apa yang 
dinyatakan sesat oleh otoritas agama, yang mengakibatkan pelanggaran 
terhadap hak-hak minoritas. Undang-undang Pidana India Bab 295A 
melarang penistaan, dan semua kelompok agama besar mengambil 
keuntungan dari aturan ini. Di antara karya-karya yang dilarang di seluruh 
India adalah The Satanic Verses karya Salman Rushdie, Fire karya Deepa 
Mehta, serta Jesus Christ Superstar karya Lloyd Webber dan Tim Rice, 
karena masing-masing dianggap menyinggung Muslim, Hindu, dan 
Kristen. Seiring berjalannya waktu, timbul budaya untuk berlomba-lomba 
merasa tersinggung.

Memberi semua kelompok hak yang sama untuk merasa tersinggung 
mungkin masuk akal bagi mereka yang ingin agar penistaan agama dijauhkan 
dari ruang publik; mereka ingin agar ungkapan-ungkapan semacam itu 
dibatasi di ruang-ruang pribadi saja demi terciptanya koeksistensi damai. 
Tapi sebaik apa pun tujuannya, adalah naif menggunakan hukum semacam 
itu untuk memaksakan sekat budaya. Pendekatan tersebut mengasumsikan 
bahwa siapapun yang mengaku sebagai korban penghinaan agama pasti 
beritikad baik, dalam arti melakukan usaha yang tulus untuk melindungi 
diri dari hinaan, dengan semangat kooperatif dan non-agresif. Sistem 
tersebut runtuh ketika orang-orang membuat-buat atau merekayasa 
ketersinggungan, dan inilah yang terjadi dalam pelintiran kebencian.

Ingat-ingat lagi beberapa peristiwa yang telah kita bahas, misalnya 
aktivis Muslim yang menuding patung “Tiga Mojang” di Bekasi sebagai 
simbol Trinitas dalam agama Kristen; atau para aktivis Hindu yang 
menyeret M.F. Husain ke pengasingan, mengecam lukisannya yang 
menggambarkan dewi Hindu dalam keadaan telanjang, seolah-olah 
candi kuno menggambarkannya berpakaian lengkap; atau pengusung 
Islamofobia di Amerika Serikat yang menggugat buku pelajaran karena 
tidak menggambarkan Islam sebagai ideologi yang kejam. Semua itu 
adalah contoh ketersinggungan yang dijadikan senjata, di mana mereka 
yang merasa tersinggung menjadi penyerangnya dan mereka yang dituduh 



Pluralisme Asertif untuk Dunia yang Majemuk 259

menyinggung menjadi korbannya. Meski demikian, sulit bagi pemerintah 
sekular untuk membantah kelompok agama yang merasa tersinggung, 
mengatakan bahwa mereka mengada-ada dan sebaiknya mereka pulang 
saja.37 Sekalipun pihak-pihak yang merasa tersinggung tidak punya pijakan 
hukum, para politisi merasa mendapat tekanan politik untuk mendukung 
mereka. Memberi mereka amunisi hukum dan dukungan politik adalah 
hal yang gila.

Tradisi hukum AS memberikan contoh yang kontras dengan hukum 
yang melindungi kelompok dari penghinaan. Beberapa orang Amerika 
merasa bahwa negaranya terlalu banyak memberi kebebasan untuk 
menyakiti perasaan keagamaan, namun mereka menerimanya sebagai 
pemberian. Posisi Mahkamah Agung jelas, bahwa tak seorang pun 
yang dapat mengandalkan pemerintah untuk melindungi perasaan 
keagamaannya dalam perdebatan publik, sehingga kelompok minoritas 
agama menyalurkan perasaan tersakitinya ke cara lain di luar tuntutan 
penyensoran. Minoritas Muslim di Murfreesboro dan Birmingham 
memilih untuk terus melibatkan diri dengan masyarakat. Yang menarik 
adalah kasus Gereja Mormon—satu-satunya lembaga keagamaan yang 
berasal dari negara ini. Meski sering dicemooh di media populer, Church 
of Jesus Christ of Latter-Day Saints, demikian nama resminya, memiliki 
kebijakan untuk tidak menyerukan boikot, sadar bahwa tindakan tersebut 
justru malah menambah publisitas karya yang dianggap menista. Sebagai 
gantinya, mereka mendesak anggotanya untuk menjadikan provokasi 
semacam itu sebagai kesempatan untuk menunjukkan kematangan, 
martabat, dan kebijaksanaan gereja.38 Ketika menanggapi drama 
musikal Broadway The Book of Mormon yang sangat satir, gereja hanya 
mengeluarkan pernyataan yang berbunyi, “pembuatannya mungkin 
ingin menghibur penonton untuk satu malam, tapi the Book of Mormon 
sebagai kitab suci akan mengubah hidup orang-orang selamanya dengan 
mendekatkan mereka kepada Kristus.”39

Batasan Undang-Undang Hasutan

Meski saya mempertanyakan undang-undang yang melarang penghinaan 
agama, studi saya mendukung undang-undang yang melarang hasutan. 
Tidak ada argumen kebebasan berpendapat yang dapat membenarkan 
pengkhotbah yang menyeru para pengikutnya untuk membunuh orang 
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Ahmadiyah di Indonesia, atau para aktivis Sangh Parivar yang memantik 
kerusuhan Muzaffarnagar di India, misalnya. Kita tidak bisa mengharapkan 
negara-negara demokrasi untuk bertemu dalam satu standar yang sama. 
AS akan terus menerapkan ambang batas yang tinggi dalam melihat 
potensi dampak kekerasan, sedangkan masyarakat lainnya merasa perlu 
menindak hasutan yang diskriminatif, sejalan dengan norma hak asasi 
manusia internasional. Definisi persisnya akan berbeda antara satu negara 
dengan negara lainnya, dan kita berharap hukum dapat disempurnakan 
berdasarkan pengalaman. Yang penting di sini ialah prinsip umum: negara 
memiliki kewajiban untuk melindungi kelompok-kelompok rentan dari 
ekspresi-ekspresi yang dapat membuat mereka menderita.

Undang-undang yang melarang hasutan memang dibutuhkan, tetapi 
itu saja tidaklah memadai. Langkah-langkah hukum memiliki sejumlah 
keterbatasan. Yang paling kentara adalah di banyak negara, institusi-institusi 
gagal menerapkan atau menegakkan hukum yang tertulis. Pengadilan tidak 
terbebas dari tekanan mayoritas—tentunya bukan di AS, yang sebagian 
besar hakimnya di tingkat bawah adalah orang-orang terpilih. Sekalipun 
sistem pengadilan melindungi hak asasi manusia, ada banyak kendala yang 
membuat prosesnya berlarut dan ketidakadilan tetap terjadi, seperti yang 
terjadi di India. Sementara itu, polisi gagal menjalankan tugasnya karena 
mereka sendiri penuh dengan prasangka, atau karena mereka korup dan 
kekurangan sumber daya, seperti yang terjadi di Indonesia.

Sadar akan masalah-masalah ini, Rabat Plan of Action PBB pada 2012, 
yang dibahas di bab 2, tidak hanya menjabarkan undang-undang yang 
diperlukan untuk menangani ujaran kebencian, tetapi juga perbaikan 
yang perlu dilakukan di bidang hukum dan kebijakan lainnya untuk 
menunjang undang-undang tersebut. Di sana disebutkan bahwa negara 
harus menjamin bahwa setiap orang mendapatkan perlakuan yang adil 
dari pengadilan yang kompeten, independen, dan imparsial; bahwa 
pengadilan terus mengikuti perkembangan dalam ketentuan internasional; 
dan bahwa polisi mendapatkan pelatihan mengenai larangan hasutan.40 
Daftar rekomendasi Rabat Plan yang panjang lebar ini membuat pakar 
hukum Eric Posner sangat skeptis terhadap kegunaan traktat-traktat hak 
asasi manusia. Sekalipun negara-negara di kawasan Selatan Dunia bersedia 
memenuhi standar hak asasi manusia internasional, ujarnya, institusi-
institusi pendukungnya terlalu tinggi untuk dicapai, terlebih banyak 
masalah lainnya, seperti pengentasan kemiskinan, masih perlu mendapat 
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perhatian. Para pelaku pelintiran kebencian di India, misalnya, mampu 
memanfaatkan celah penegakan hukum di negara tersebut yang tegas 
melarang provokasi yang dapat memicu ketegangan komunal. Para politisi 
seringkali bebas melakukan ujaran kebencian tanpa dikenakan hukuman. 
Hasil pemilu pada 2014 akan memberi sinyal kepada politisi-politisi India 
yang tak bertanggungjawab bahwa ujaran kebencian mendatangkan hasil 
yang lumayan.

Tetapi terdapat masalah lain dalam pengaturan ujaran kebencian, salah 
satunya berkaitan dengan kesenjangan antara bentuk ujaran kebencian 
yang berlapis dan berjejaring dengan apa yang dapat diatur dengan efektif 
dalam demokrasi. Undang-undang ujaran kebencian berfungsi dengan baik 
ketika penuturnya (A) menyampaikan pesannya (X) kepada pendengarnya 
(B) yang mengincar kelompok sasaran (C); di mana A punya pengaruh 
yang kuat, langsung, dan dekat terhadap B; di mana B berada dalam posisi 
yang jelas dapat membahayakan C; dan ketika X mengandung semua 
elemen yang termasuk hasutan yang disengaja. Selain memiliki tendensi 
yang membahayakan, X harus terdengar ekstrem, melanggar “norma 
saling menghormati di masyarakat.”41 Seperti yang telah kita lihat, ujaran 
kebencian yang paling canggih dan sistematis umumnya tidak datang 
dalam bentuk yang semudah itu. Ini adalah aktivitas terdistribusi yang 
dilakukan oleh sindikat, yang serpihan makna kebenciannya dihimpun 
dalam benak pendengarnya, dan para pentolannya menjaga tangan mereka 
tetap bersih. Mengatur ujaran kebencian yang seperti ini ibarat menerapkan 
undang-undang perampokan bersenjata untuk menjerat para penjahat 
kerah putih dan penggelap pasar yang menyebabkan krisis perbankan 
pada 2008. Tapi jika badan pengatur keuangan dapat menjabarkan bentuk-
bentuk pencurian yang canggih, kita tidak mungkin memperluas cakupan 
hukum ujaran kebencian tanpa membatasi kebebasan berekspresi yang 
disyaratkan demokrasi.

Kebebasan Berbicara

Kebebasan berekspresi bukanlah hak yang keramat. Statusnya sebagai hak 
asasi manusia tidaklah menutup kemungkinan untuk menyeimbangkannya 
dengan hak-hak asasi lainnya. Negara-negara demokrasi dapat 
memperdebatkan di mana batasan kebebasan berbicara harus ditetapkan, 
dan pengadilan sesekali dapat membuat penyesuaian. Amerika Serikat, 
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yang sangat permisif terhadap ujaran ekstrem, mungkin akan terus 
menghasilkan contoh-contoh penyalahgunaan kebebasan yang sulit 
diabaikan oleh negara-negara demokrasi lainnya. Contohnya, Amandemen 
Pertama tidak banyak didukung ketika mengizinkan penyebarluasan musik 
kebencian berisi supremasi kulit putih dan anti-semit, yang menjadi kunci 
perekrutan gerakan Neo-Nazi.42 Serangan yang sengaja memancing kaum 
ekstremis Muslim seperti kontes kartun Nabi Muhammad di Texas pada 
Mei 2015—yang dikutuk New York Times sebagai “bentuk kefanatikan dan 
kebencian” dan “bukan soal kebebasan berbicara”—ialah contoh lain dari 
penyalahgunaan yang mestinya mendorong kaum liberal untuk meninjau 
kembali pendapatnya soal undang-undang kebebasan berbicara.43 Ketika 
relawan dan imam masjid yang tak bersalah bisa seenaknya dituduh sebagai 
pendukung terorisme, jelas bahwa ada masalah dengan cara Amerika 
Serikat dalam menetapkan batasan kebebasan berbicara. Tetapi, kita juga 
tak dapat mengandaikan begitu saja bahwa rezim yang lebih restriktif akan 
lebih mendukung hak-hak minoritas. Para pengamat seringkali keliru 
memperlawankan kebebasan berekspresi dengan kebebasan beragama dan 
berkeyakinan, seolah-olah penekanan terhadap salah satunya mesti selalu 
mengorbankan yang lainnya. “Keduanya justru saling bergantung dan 
menguatkan,” tegas Rabat Plan of Action. Kebebasan untuk menjalankan 
atau tidak menjalankan agama atau keyakinan hanya dapat terjadi jika 
ada kebebasan berekspresi, terangnya. Sebaliknya, diskursus publik yang 
bebas tergantung pada “penghormatan terhadap keragaman keyakinan 
yang orang miliki.”44

Serangan paling serius terhadap martabat suatu kelompok agama 
selalu disertai dengan pembungkaman anggota-anggotanya. Kelompok-
kelompok yang paling enggan menerima koeksistensi antar-agama 
adalah kelompok yang cenderung menuntut sensor negara atau yang 
mengintimidasi minoritas agar bungkam. Vishva Hindu Parishad (VHP) 
di India dan Front Pembela Islam di Indonesia adalah contoh klasik dari 
fenomena ini. Gerakan intoleran di Amerika Serikat seperti AFDI dan ACT! 
For America, yang beroperasi dalam lingkup konstitusi yang menjunjung 
kebebasan berbicara, tak terang-terangan menuntut penyensoran. Namun, 
di lapisan yang lebih dalam, mereka mirip dengan FPI dan VHP. Mereka 
menggunakan propaganda kebencian untuk menyetankan dan, kemudian, 
membungkam kelompok minoritas sasaran dan juru bicaranya, seperti 
Council on American-Islamic Relations (CAIR). “Ketika orang tidak 
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diberi ruang untuk berpartisipasi dan dibungkam suaranya, maka masalah, 
pengalaman, dan keluhan mereka pun takkan terlihat, dan mereka akan 
lebih rentan terhadap kebencian, prasangka, dan peminggiran,” demikian 
Prinsip Camden mengingatkan kita.45 Genosida selalu didahului oleh 
pembungkaman kebebasan berbicara, seperti digambarkan dengan tepat 
oleh penyair Jerman Heinrich Heine ketika ia menulis bahwa pembakaran 
buku akan berujung pada pembakaran manusia.

Kebebasan berekspresi juga amat penting bagi para pekerja hak 
asasi manusia, kelompok pemantau kebencian, dan jurnalis investigatif 
yang melawan kekuatan-kekuatan intoleran. Perlu diingat bahwa sikap 
khas Amerika Serikat terkait penodaan adalah imbas dari kampanye 
hak-hak sipil, ketika para pegawai negeri menggunakan delik fitnah 
untuk membungkam tuduhan yang ditujukan pada mereka. Keputusan 
Mahkamah Agung pada 1964 untuk perkara New Yorks Times Co. v. Sullivan 
yang membatalkan gugatan tersebut, ditujukan untuk mempermudah juru 
kampanye hak-hak sipil dalam menggugat penyalahgunaan yang dilakukan 
penguasa—yang lagi-lagi menunjukkan bagaimana kelompok minoritas 
yang lemah diuntungkan oleh ruang kebebasan berekspresi yang lebih luas. 
Saat ini, Southern Poverty Law Center, misalnya, diuntungkan oleh tradisi 
tersebut ketika menginvestigasi dan mengekspos skandal di kelompok 
penebar kebencian.46

Di India, aktivis hak-hak sipil bergantung pada kebebasan di negara 
tersebut untuk melawan narasi BJP mengenai pertumpahan darah di 
Gujarat. “Advokasi memerlukan dokumentasi yang saksama dan sistematis,” 
ujar Cedric Prakash, seorang pendeta Yesuit di Ahmedabad yang bergiat 
di Citizen for Justice and Peace (CJP), organisasi yang dibentuk untuk 
mengupayakan keadilan bagi para korban di Gujarat. “Kita yakin bahwa 
jika kita tidak membeberkan faktanya, tak akan ada yang berubah. Hanya 
itulah satu-satunya senjata yang dimiliki kelompok minoritas kecil seperti 
kelompok kita.”

Pendiri CJP Teesta Setalvad menjadi sasaran intimidasi dan gangguan 
selama bertahun-tahun karena kampanyenya yang berusaha menyeret 
Modi dan bawahannya ke pengadilan. Dia merasa pengalamannya akan 
lebih buruk lagi jika India tidak memiliki kebebasan yang ada saat ini. 
“Kita perlu tetap bebas seperti sekarang, tetapi kita juga harus sadar 
bahwa kebebasan ini belum merata bagi semua,” ujarnya. Masalahnya di 
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India, menurutnya, kelompok-kelompok dominan bisa menghasut dan 
melenggang bebas tanpa dihukum, sementara korbannya mengalami 
pembungkaman. “Masalahnya bukan soal kebebasan belaka, tapi 
bagaimana kita menerapkan kebebasan ini, kepada siapa, di mana, dan 
bagaimana. Apakah kita juga tidak diskriminatif dalam menerapkan 
undang-undang ini?”47 Membatasi kebebasan berbicara di mana-mana 
biasanya lebih merugikan yang lemah ketimbang yang lebih kuat. Di 
manapun demokrasi menetapkan batasan kebebasan berekspresi, garis 
tersebut haruslah peka terhadap kuasa—ketimpangan struktural di pasar 
gagasan yang menyulitkan kelompok-kelompok pinggiran untuk bersuara.

Dari Ujaran ke Kesetaraan

Salah satu mitos paling umum mengenai pengaturan penodaan agama 
dan hasutan adalah pandangan yang tampak meyakinkan bahwa semakin 
serius masyarakat memperlakukan agama, semakin ketat negara tersebut 
dalam mengatur ujaran. Negara-negara seperti India, yang sadar betul 
akan riwayat kekerasan komunal yang dialaminya, menerapkan ambang 
batas hukum yang lebih rendah bagi intervensi negara dibanding negara-
negara demokrasi Barat. Mereka seolah mengatur termostat pendingin 
dengan suhu rendah, guna memutus ujaran yang menghina saat dirasa 
menyinggung, ketimbang menunggunya memanas menjadi hasutan. 
Dari sisi ini, kebijakan melarang penodaan agama—termasuk melukai 
perasaan keagamaan, menghina agama, menistakan agama, menghujat 
agama, dan sejenisnya—tampak sebagai langkah yang beralasan di dunia 
yang dibayangi bahaya akibat keberagaman manusia.

Masalahnya, pandangan semacam mengandaikan penghinaan dan 
hasutan tak lebih dari titik berbeda dalam skala tunggal ujaran ekstrem, 
hanya berbeda derajat saja. Mitos tersebut terbantahkan ketika kita mengkaji 
bagaimana pelarangan tersebut diterapkan di India, Indonesia, dan negara-
negara lainnya di mana undang-undang penistaan dan penghasutan 
bersandingan. Dengan perumpamaan termostat kita akan menduga 
bahwa, dalam yurisdiksi di mana kasus ketersinggungan ringan saja 
dapat membawa-bawa polisi, negara akan menindak juga—dan jauh lebih 
tegas—hasutan ke arah kekerasan. Namun, yang terjadi tidaklah demikian. 
Yang kita lihat, orang terus dituntut atau buku terus disensor karena 
dianggap melukai perasaan keagamaan, sementara yang lain dibiarkan 
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menghasut massa melakukan kekerasan tanpa mendapatkan hukuman. 
Ternyata penghinaan dan hasutan bukan hanya dua ujaran ekstrem yang 
berbeda derajat saja. Keduanya berbeda jenis dan diukur dengan skala 
yang berbeda, yang mencerminkan norma yang juga berbeda. Penghinaan, 
yang secara inheren subjektif, lazimnya diukur dengan seberapa besar 
kemarahan ketersinggungan ditunjukkan. Pihak berwenang melihat 
volume protes sebagai indikator kekacauan atau hilangnya dukungan bagi 
pemegang kekuasaan. Di sisi lain, mereka mengukur hasutan, melalui 
ancaman terhadap keamanan dan kesetaraan kelompok korban. Hasutan, 
dengan efek yang nyata, jauh lebih dapat dipertanggungjawabkan melalui 
pengujian obyektif oleh pengadilan yang independen.

Karena diukur dengan skala yang berbeda, pengaturan yang 
ketat mengenai penistaan seringkali bersanding dengan sikap lemah 
terhadap hasutan. Para agen pelintiran kebencian dapat mengambil 
keuntungan dari pengaturan yang berlebihan atas penghinaan untuk 
merekayasa ketersinggungan yang beralasan, sementara di saat yang sama 
mengeksploitasi kurangnya aturan mengenai hasutan untuk melontarkan 
fitnah. Dua pengaturan yang berlebihan dan tidak mempan ini tampak 
paradoks—sampai kita mengamatinya dengan lensa kekuasaan. Barulah 
polanya akan menjadi jelas. Pemerintah menghukum penghinaan guna 
menenangkan kelompok-kelompok kuat yang mengancam akan mencabut 
dukungan politik mereka atau membawa kekecewaan mereka ke jalanan. 
Tetapi pemerintah yang sama akan membiarkan atau bahkan ikut terlibat 
dalam penghasutan apabila target kebencian adalah kelompok yang lemah.

Hasilnya adalah lingkungan hukum di mana kelompok-kelompok 
dominan dapat melindungi identitas agamanya dari kritikan dan 
memperoleh impunitas ketika melontarkan ujaran kebencian yang 
merugikan kelompok lain. Di sisi lain, kelompok lemah, harus menanggung 
fitnah yang terus meminggirkan mereka, seraya menahan diri untuk 
tidak mengekspresikan identitas dan nilai-nilai yang mereka anut. 
Pendekatan hak asasi manusia berusaha menghindarkan ketidakadilan 
ini dengan melindungi ujaran yang menyinggung dan melarang ujaran 
yang menghasut.

Mendefinisikan Ulang Masalah

Walaupun undang-undang yang melarang hasutan diperlukan, hal itu 
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jarang sekali memadai. Pembela hak asasi manusia paling giat sekalipun 
sangsi akan efektifitasnya. Agnes Callamard, salah seorang pakar paling 
terkemuka mengenai kebebasan berekspresi di dunia, menyatakan bahwa 
sudah saatnya kita meninjau kembali situasi dan opsi yang kita punya. 
“Apakah instrumen hukum ini membawa hasil positif bagi hak atas 
kesetaraan dan pemahaman antar-budaya dan antar-agama?” tanyanya 
terkait maraknya pengaturan ujaran kebencian di Eropa. “Hemat saya, 
semakin cepat kita memahami dan mengakui batasan kriminalisasi atau 
langkah hukum perdata, semakin cepat kita dapat menemukan langkah 
alternatif dan mencurahkan energi, waktu, dan dana untuk hal yang paling 
membutuhkannya.”48

Kasus pelintiran kebencian yang paling buruk—yang menggabungkan 
amarah ketersinggungan dan hasutan untuk menganiaya minoritas—
memerlukan pendekatan yang lebih luas dari sekadar mengatur ujaran. 
Kita memerlukan kebijakan yang secara khusus mendorong kesetaraan hak. 
Sebagaimana telah kita lihat, undang-undang yang melarang penghinaan 
dan hasutan cenderung menjadi alat untuk merepresi ketika diterapkan 
dalam sistem yang tak melindungi kesetaraan. Di masyarakat semacam 
itu, kuasa untuk menetapkan penghinaan tidaklah terdistribusi dengan 
adil. Kelompok yang terampas kebebasan beragama dan berkeyakinannya 
melihat bahwa praktik keagamaan mereka dianggap menghina kelompok-
kelompok dominan, dan mereka menjadi sasaran kebencian.

Sebaliknya, di masyarakat yang memiliki undang-undang anti-
diskriminasi yang kuat, ujaran kebencian tak terlalu menimbulkan bahaya. 
Bila kita melihat undang-undang ujaran kebencian secara sempit, Amerika 
Serikat akan tampak kejam dengan keengganannya untuk melindungi 
kelompok agama dari serangan ganas terhadap keyakinan yang mereka 
junjung. Namun hal itu lebih didasarkan pada Amandemen Pertama 
ketimbang klausul kebebasan berbicara: Amerika Serikat melindungi 
kebebasan beragama dengan Free Exercise Clause (yang menjamin kebebasan 
menjalankan agama) dan Establishment Clause (yang menghindarkan 
pengistimewaan salah satu agama). Kebebasan berbicara berarti bahwa 
penentang pembangunan masjid dapat menunjukkan permusuhannya 
dengan jauh lebih bebas di Amerika Serikat daripada di negara-negara 
lainnya. Tetapi kebebasan beragama berarti bahwa, terlepas dari semua 
itu, umat Muslim di Amerika Serikat dapat lebih yakin dibanding umat 
Kristiani di Indonesia bahwa pihak berwenang akan membela mereka dari 
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serangan massa dan membolehkan mereka untuk membangun rumah 
ibadahnya.

Contoh lainnya adalah isu terkait pakaian keagamaan. Pada Juni 
2014, Mahkamah Eropa untuk Hak Asasi Manusia tak menemukan 
kesalahan dari larangan pemerintah Perancis terhadap penutup wajah 
di tempat-tempat publik, yang digugat oleh seorang Muslimah yang 
tinggal di negara itu.49 Sementara itu, seorang Muslimah muda di 
Amerika Serikat menggugat perusahaan pakaian Abercrombie & Fitch 
yang menolak mempekerjakannya karena ia berkerudung. Kasusnya 
kemudian ditangani oleh badan pemerintah bernama Equal Employment 
Opportunity Comission. Pada 2015, Mahkamah Agung AS memenangkan 
sang Muslimah dengan margin 8-1, untuk menggugat kerugian atas 
pelanggaran perusahaan tersebut terhadap Civil Rights Act (Undang-
Undang Hak Sipil) 1964, yang melarang diskriminasi atas nama agama 
dalam keputusan perekrutan pekerja.50 Sikap tak acuh pengadilan 
Amerika terhadap penistaan agama seharusnya tidak dirancukan sebagai 
ketidakacuhan terhadap hak minoritas agama.

Ketika negara melindungi kebebasan beragama dan berkeyakinan 
warganya tanpa terkecuali atau tanpa diskriminasi, kelompok agama 
minoritas tidak terlalu khawatir dan geram ketika mendapatkan ujaran 
yang menghina. Ditinjau secara lebih holistik, kebijakan anti-diskriminasi 
yang efektif mungkin dapat mengganti-rugi penghinaan terhadap identitas 
suatu kelompok. Penghinaan tetap merupakan persoalan yang perlu 
diperhatikan, tapi kita dapat lebih realistis dalam menyusun kebijakan, 
meninggalkan usaha-usaha pengekangan yang sia-sia, mendorong solusi 
hukum yang dapat diberlakukan, dan lebih berfokus kepada langkah-
langkah sipil dan politik yang meminggirkan ujaran kebencian dari arus 
utama. Seringkali hanya inilah yang diminta kaum minoritas: sinyal yang 
jelas bahwa sikap gegabah dan tak menghormati itu tidak diterima di 
ruang publik, sekalipun sikap tersebut tak mungkin atau bahkan tak perlu 
dihapuskan seluruhnya setelah dipinggirkan. Intervensi hukum yang tegas 
dapat diarahkan untuk menjunjung nilai kesetaraan dalam demokrasi demi 
menghalau diskriminasi yang tidak adil atas dasar agama atau penanda 
identitas lainnya.

Para cendekiawan dan aktivis yang menggeluti masalah intoleransi 
agama jarang sekali membahas potensi hukum anti-diskriminasi dalam 
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membatasi efek ujaran kebencian. Perdebatan kebijakan lebih cenderung 
mengarah pada pengaturan mengenai berekspresi—mungkin karena 
kita hidup di era komunikasi, di mana gambaran mengenai intoleransi 
lebih menarik perhatian kita daripada ketimpangan struktural. Tapi, 
membela hak-hak kelompok agama dari diskriminasi yang tak adil akan 
lebih banyak mendatangkan maslahat bagi mereka dalam jangka panjang 
ketimbang melindungi mereka dari penistaan. Boleh jadi kemarahan 
terhadap provokasi kartun Jyllands-Posten dan Charlie Hebdo, misalnya, 
lebih dipicu oleh ketidakadilan diskriminasi terhadap imigran Muslim di 
Eropa ketimbang oleh penghinaan yang ditujukan kepada Nabi.

Ketika kelompok agama minoritas dapat mengandalkan tatanan 
konstitusi yang melindungi kesetaraan, mereka punya lebih banyak 
insentif untuk menyesuaikan diri dengan nilai-nilai politik dominan. Di 
Amerika Serikat beberapa kelompok minoritas, seperti Amish, memilih 
untuk mengucilkan diri. Tapi kebanyakan minoritas agama di Amerika 
rela menjalani semacam akomodasi yang oleh seorang ahli agama Eric 
Mazur diistilahkan sebagai “Amerikanisasi.” Adaptasi semacam itu tentu 
ada ongkosnya, termasuk merelakan otoritas tertinggi di negara sekular 
untuk mengatur masalah-masalah duniawi serta menerima norma-
norma pluralisme dan keadaban, namun pada akhirnya hal itu membawa 
kemaslahatan berupa penerimaan penuh dalam keluarga Amerika.51

Kaum Muslim Murfreesboro dan Birmingham di Selatan Amerika 
berada dalam tradisi tersebut. Tiang bendera di luar masjid setara 
tingginya dengan kubah mereka, dan, seperti gedung-gedung gereja di 
Amerika, mereka mengibarkan bendera negara, the Stars and Stripes. 
Bagi imam Murfreesboro, Ossama Bahloul, bentuk kesetiaan semacam 
itu lebih dari sekadar kosmetik. Dalam TEDx Talk di Nashville setelah 
sengketa masjidnya usai, Bahloul berbicara tentang keyakinannya yang tak 
tergoyahkan pada masyarakat Amerika kebanyakan dan pada Konstitusi 
AS. Beberapa keputusan pemerintah lokal di Rutherford County merugikan 
proyek Masjid ini, tetapi kebebasan beragama pada akhirnya menang. Dia 
mengaku sempat terheran-heran sebagai orang dari Timur Tengah, duduk 
di pengadilan Amerika untuk pertama kalinya, melihat para pengacara 
negara memperjuangkan Rutherford County di pihak Muslim.52

Aksi tegas negara dalam membela kesetaraan seperti inilah yang paling 
efektif menangkal propaganda kebencian, dan mendorong kelompok 
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minoritas agar tetap berada dalam koridor hukum.
Kaum Muslim arus utama di Amerika Serikat dapat berharap kepada 

rekam jejak negara ini dalam merangkul berbagai kelompok minoritas—
kulit hitam, Irlandia, Yahudi, Katolik, dan lainnya—sebagai sumber 
inspirasi. Bagi Corey Saylor dari Council on American-Islamic Relations, 
pengalaman orang-orang Jepang di Amerika sangatlah menginspirasi. 
Mereka begitu terdiskriminasi ketika Jepang berperang dengan Amerika 
Serikat, tapi mereka kemudian dapat diterima dalam hitungan dekade 
saja. “Ya, itu memang sulit, tapi saya yakin bahwa nanti juga Islam akan 
dianggap tak lebih dari agama lain yang biasa-biasa saja di Amerika.”53

Menuju Pluralisme Asertif

Di buku ini saya sudah mewanti-wanti untuk tidak terlalu mengandalkan 
hukum dalam mengatur ekspresi penghinaan dan mengembangkan budaya 
toleransi. Seperti yang telah saya tekankan di bab 7, penanggulangan 
intoleransi agama perlu melibatkan peran media yang punya tanggung 
jawab sosial, organisasi kemasyarakatan yang progresif, serta perlawanan 
publik terhadap muslihat para provokator. Tapi sarannya sering kali 
hanya berhenti di sana—dan pemerintah tidak dipersoalkan. Ketika 
membahas soal penanganan propaganda kebencian, kebanyakan 
pengamat menggunakan kategori biner antara melindungi pendapat dan 
memidanakan pendapat, mengabaikan opsi kebijakan publik lainnya.54 
Sekalipun kampanye kebencian tidak dapat dilarang, tidak berarti pejabat 
pemerintah boleh angkat tangan. Negara setidaknya harus menunaikan 
kewajiban utamanya untuk memastikan keamanan bagi warganya. 
Perdebatan filosofis seputar definisi dan pengaturan ujaran kebencian tidak 
boleh mengaburkan kewajiban pemerintah untuk melindungi warganya 
dari kejahatan kebencian dan jenis kekerasan massa yang terus meneror 
kelompok rentan di seluruh dunia. Negara perlu melindungi kelompok-
kelompok yang terancam bahaya, melalui kebijakan anti-diskriminasi dan 
dengan penegakan hukum.

Negara-negara yang telah siap melakukan perubahan konstitusional 
juga dapat mempertimbangkan arsitektur yang mampu mengurangi 
insentif bagi para politisi yang sedang berkompetisi untuk merekayasa 
kebencian berbasis kelompok. Keberagamaan sendiri bukanlah masalah 
bagi demokrasi. Masalahnya hanya muncul ketika politik diorganisir 
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berdasarkan perbedaan agama, dan ketika loyalitas keagamaan yang 
eksklusif dikonversi menjadi sumber daya politik. Pada titik itu, urusan 
iman menjadi sangat memecah belah dan merusak. Untuk melawan 
kecenderungan tersebut, sistem pemilihan dapat Indonesia menyajikan 
contoh positif dari pendekatan ini dirancang untuk mendesak politisi 
agar menarik dukungan dari berbagai kelompok budaya, sehingga dapat 
membatasi atau melemahkan politik yang eksklusif.55

Indonesia memberi satu contoh positif sehubungan dengan pendekatan 
ini. Gencarnya desentralisasi di Indonesia tidak mengakibatkan politik 
etnis yang destruktif seperti di Yugoslavia, sebagian karena para pihak yang 
ingin berkompetisi dalam pemilihan di daerah diharuskan cukup dikenal 
di tataran nasional, yang mencegah mereka untuk hanya mengandalkan 
identitas etnis lokal.56 Sistem pemilihan di Singapura mengharuskan 
partai politik untuk punya daftar calon yang multi-etnis jika mereka 
ingin memenangkan kekuasaan, menutup kemungkinan munculnya 
pemerintahan seperti BJP—sekalipun hanya kurang satu anggota parlemen 
dari kelompok minoritas terbesar di sana.

Ketentuan struktural semacam itu boleh jadi dikritik karena membatasi 
pilihan dari sisi persediaan dan permintaan di dalam pemilihan. Namun, 
setiap demokrasi menyesuaikan sistemnya untuk mengatasi risiko 
perpecahan nasional, bahkan jika itu harus mencampuri prinsip satu 
orang satu suara. Wilayah geografis umumnya mendapat perwakilan yang 
tak proporsional dengan jumlah populasinya. Sebagai contoh, California 
yang penduduknya 37 juta dan Wyoming yang penduduknya setengah juta 
sama-sama mendapat jatah 2 persen di Dewan Perwakilan Amerika Serikat. 
Tidak menutup kemungkinan bagi suatu negara untuk menyesuaikan 
sistem pemilihannya untuk menanggulangi risiko politik identitas, sama 
seperti yang mereka lakukan untuk mencegah agar daerah-daerahnya 
tidak memisahkan diri.

Negara juga punya instrumen lain. Mereka dapat memberikan atau 
tidak memberikan patronase serta mengerahkan kekuasaan simbolik 
dan administratifnya. Pemerintah federal Kanada membagikan jutaan 
dolar setiap tahunnya untuk proyek-proyek yang mendukung agenda 
multikulturalismenya.57 Selain itu, investasi yang lebih besar juga diberikan 
“untuk meningkatkan partisipasi minoritas di institusi-institusi utama 
Kanada agar keberagaman di institusi tersebut menjadi bagian yang 
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wajar, normal, dan positif dalam pembuatan keputusan, alokasi sumber 
daya, dan penentuan prioritas,” tulis sebuah laporan.58 Amerika Serikat 
jauh lebih laissez-faire ketimbang Kanada dalam pendekatannya terhadap 
keberagaman, tapi larangan Amandemen Pertama terhadap diskriminasi 
dalam pengaturan diskursus publik tidak mencegah negara untuk 
mengambil sikap terkait isu-isu seperti intoleransi dan rasisme, seperti 
ditunjukkan Robert Post, Dekan Yale Law School. Pemerintah AS berulang 
kali menegaskan prinsip kesetaraan dan toleransi. “Lihatlah perangko dan 
monumen kami. Lihatlah ekspresi para pejabat Amerika mengenai masalah 
ras dan toleransi. Lihatlah peraturan dan regulasi yang diberlakukan di 
militer, institusi pemerintah, kontraktor, dan seterusnya,” lanjut Post. 
“Jangan merancukan negara Amerika sebagai negara yang netral.”59

Jika para pejabat pemerintah, bahkan di negara demokrasi liberal, 
memiliki keleluasaan untuk mengambil sikap politik dan administratif 
yang tegas terhadap intoleransi agama, maka tak ada alasan bagi mereka 
untuk tidak melakukannya. Undang-undang kebebasan berbicara boleh 
jadi menghalangi mereka untuk menyensor atau menghukum ujaran 
kebencian di ruang publik, tetapi itu tidak menghalangi para pejabat 
untuk mengutarakan ujaran tandingan. Pluralisme asertif mengharuskan 
para pemimpin di negara demokrasi untuk membela mati-matian hak 
warganya untuk berbicara—tapi juga untuk menyatakan sanggahannya 
sendiri ketika ada pendapat yang mendorong intoleransi. Pemerintah yang 
tidak mengambil tindakan demikian akan terkesan abai memperhatikan 
identitas keagamaan warganya. Inilah kegagalan politik di balik kontroversi 
kartun Jyllans-Posten pada 2005. Kejadiannya mungkin akan berbeda jika 
Perdana Menteri Denmark Anders Fogh Rasmussen menanggapi positif 
permintaan pertemuan dari utusan negara-negara Muslim.60 Karena terlalu 
sibuk mengurusi persoalan legal dan konstitusional, ia luput menggunakan 
ruang politik yang tersedia baginya.61

Kekeliruan semacam itu akan menjadi sangat serius di masyarakat 
dengan supremasi hukum yang lemah. Tidak adanya sinyal yang jelas 
dari pemerintah dapat diartikan sebagai kelonggaran terhadap pelanggar. 
Di Indonesia, pakar keamanan Sidney Jones menyalahkan pemerintahan 
Susilo Bambang Yudhoyono (2004-2014) karena tidak menggunakan 
kekuasaannya untuk mengecam intoleransi.62 Mereka malah membiarkan 
para pengkhotbah radikal menyebarkan pesannya di sekolah-sekolah 
negeri, misalnya. Meski kekuasaan pemerintah pusat di negara yang 
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sangat terdesentralisasi memang terbatas, tapi presiden Indonesia dan 
para menterinya masih punya berbagai sarana yang dapat mereka gunakan 
untuk mendorong budaya toleransi dan menyisihkan kelompok garis-keras 
di pinggiran kehidupan publik, ucapnya.

Alasan utama kegagalan kepemimpinan demokratis semacam itu cukup 
jelas. Dalam beberapa situasi, seperti dicontohkan Narendra Modi dan BJP, 
kekuatan-kekuatan intoleran sudah merebut kekuasaan. Mereka sendiri 
adalah masalah, dan tak dapat diharapkan untuk memberi solusi. Dalam 
kasus lain, seperti Susilo Bambang Yudhoyono, Barack Obama, dan Aung 
San Suu Kyi, para pemimpin mungkin seperti terpenjara oleh opini publik 
dan tak mampu mengerahkan modal politik dari konstituen yang terbatas 
pengaruh politiknya.

Persoalan mereka mencerminkan dilema utama di balik pelintiran 
kebencian. Judul buku ini menggambarkan pelintiran kebencian 
sebagai ancaman bagi demokrasi. Tetapi itu juga merupakan bahaya 
yang ditimbulkan oleh demokrasi. Tentu bukan demokrasi sebagaimana 
mestinya, tetapi demokrasi cacat yang mengutamakan kehendak orang 
banyak di atas hak individu. Ini adalah suara demokrasi minus nilai 
demokrasi, memberdayakan banyak orang, tapi menutup mata terhadap 
ketidakadilan yang menimpa segelintir orang. Masyarakat demokratis 
mestinya tidak hanya tahu soal hak untuk memilih pemerintahnya saja, 
tapi juga paham akan syarat-syarat pokok dari kehidupan demokratis, 
termasuk nilai-nilai toleransi dan saling menghormati. Nilai-nilai tersebut 
akan sulit berkembang di masyarakat yang sudah diliputi ketakutan dan 
kebencian terhadap “yang lain.” Di sana, institusi yang diharapkan dapat 
menanamkan nilai yang benar—keluarga, sekolah, organisasi keagamaan, 
dan media—malah menanamkan kebencian dan fanatisme.

Terlebih para penyebar intoleransi keagamaan umumnya sudah 
meyakini superioritas moral dari ideologi jualannya. Manusia sudah 
menghasilkan aturan-aturan sosialnya jauh sebelum adanya hak asasi 
manusia modern. Ketika menghadapi masalah sosial, tampaknya wajar 
dan benar untuk mengacu kepada tuntunan kelompok, yang seringkali 
didasarkan pada ajaran keagamaan. Jadi tidak heran jika banyak 
warganegara yang lebih tertarik kepada supremasi identitas daripada 
supremasi hukum yang menafikan budaya.

Kekeliruan fatal dalam pemikiran ini ialah gagal mempertimbangkan 
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fakta kemajemukan manusia. Bagi beberapa orang, kemajemukan 
tersebut adalah ciri utama peradaban manusia; bagi yang lain, tuntutan 
untuk mengakomodasi perbedaan adalah kutukan globalisasi. Tapi 
menyangkalnya bukanlah sebuah pilihan. Masyarakat yang dari luar 
tampak homogen sekalipun tidak pernah demikian; mempertahankan 
mitos homogenitas pada akhirnya akan melibatkan ketidakadilan dan 
paksaan. Ketika masyarakat bersandar pada ketentuan masyarakat 
tradisional dalam menyelesaikan perbedaan, mereka telah merancukan 
komunitas dengan bangsa. Bangsa bukanlah komunitas; ia adalah “pasar 
tempat komunitas-komunitas,” seperti dikatakan Post, di mana setiap 
komunitas punya “cara-cara masing-masing dalam menentukan mana 
yang patut dan tak patut, mana kritik dan mana kebencian.”63

Dengan heterogenitas tersebut, ada godaan untuk mendasarkan 
identitas dan norma nasional pada nilai-nilai bersama yang dimiliki 
berbagai komunitas. Pendidikan kewarganegaraan juga memang bertujuan 
menunjukkan landasan bersama ini kepada para siswa. Tetapi, dalam 
menyelesaikan sengketa antar-komunitas, nilai-nilai bersama yang 
tradisional hanya bisa sejauh itu saja. Tak ada komunitas yang akan senang 
membatasi ungkapan nilai-nilainya menjadi denominator bersama yang 
paling rendah. Beberapa praktik dan kepercayaan yang dianggap penting 
bagi sebuah komunitas mungkin akan dianggap tidak selaras oleh praktik 
dan kepercayaan yang lain.

Pertanyaannya, kemudian, ialah bagaimana menyikapi perbedaan 
yang tak tereduksi ini. Kompromi tidak terhindarkan, dan kecuali kita 
siap hidup dengan ketidakadilan dan risiko konflik kekerasan, semua 
itu perlu dinegosiasikan melalui sistem yang kompatibel dengan realitas 
kemajemukan. Darah dan kedudukan tak dapat mengalahkan hukum. 
Itulah mengapa bangsa-bangsa memerlukan tatanan konstitusional yang 
kompatibel dengan hak asasi manusia modern, untuk melindungi hak sipil 
dan politik setiap individu, termasuk kebebasannya untuk berekspresi, 
beragama, dan berkeyakinan. Kerangka hak asasi manusia mungkin 
mencerminkan kecenderungan kultural negara-negara Barat sekular, 
seperti yang sering dikatakan para pengkritiknya. Tetapi, sampai saat ini, 
kita belum menemukan jalan lain yang lebih baik untuk menyelesaikan dan 
mengatur ketegangan seputar ujaran keagamaan di dunia yang heterogen.64

Cara berpikir yang lebih tradisional berlaku di banyak negara, termasuk 
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di negara-negara demokrasi Barat. Gejolak berkepanjangan di masyarakat 
Eropa tampaknya sebagian disebabkan oleh cara pandang terhadap 
identitas nasional—yang biasanya dikaitkan dengan hal-hal seperti darah, 
etnis, dan agama, yang tidak dipunyai oleh kebanyakan pendatang dan 
pengungsi.65 Di negara yang sudah terpolarisasi berdasarkan agama, 
agar siklus tersebut dapat diputus perlu pemimpin berani yang mampu 
membuka pikiran orang-orang akan persatuan dalam keberagaman: 
pemimpin seperti Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr., dan Nelson 
Mandela. Tapi seorang Gandhi sekalipun tak pernah bisa menghapus 
sektarianisme, dan bahkan dibunuh karenanya, seperti juga King. Afrika 
Selatan bahkan tak perlu menunggu Mandela wafat sebelum terjerumus ke 
dalam Xenophobia. Pemimpin karismatik dan pemersatu dapat merintis 
siklus yang bernilai luhur, namun tanpa pembaruan dan pelembagaan yang 
berkelanjutan, warisan mereka tak akan bertahan lama.

Kerangka hukum yang melindungi kebebasan dan kesetaraan warga 
mesti ditegakkan dengan nilai-nilai kewargaan yang sensitif terhadap 
realitas kemajemukan. Ini termasuk mengasah apa yang disebut Martha 
Nussbaum sebagai symphatetic imagination, mata batin yang membuat 
seseorang melihat orang lain sebagai manusia seutuhnya, dengan segala 
cita-cita dan ketakutannya.66 Ini juga termasuk mendorong orang untuk 
menyadari bahwa mereka “berbeda dalam berbagai hal,” seperti kata 
Amartya Sen.67 Orang tidak hanya berbeda dalam hal agama. Mereka juga 
memiliki identitas ras, bahasa, bangsa, daerah, kelas, kasta, pekerjaan, 
gender dan generasi ditambah kedekatan dengan berbagai lokalitas, 
sekolah, selebriti, dan tim sepak bola. Hal ini tampak mempersulit upaya 
membangun solidaritas sosial namun, tapi juga bisa sebaliknya. Dengan 
berbeda dalam berbagai hal berarti akan selalu ada hubungan yang 
dapat diaktifkan di antara anggota-anggota komunitas yang tampak 
antagonis. Tetapi para agen pelintiran kebencian sangat lihai membuat 
orang melupakan ikatan ini dan menonjolkan salah satu penanda identitas 
utama yang sarat emosi, hanya karena ia lebih mudah dimobilisasi.68 Insting 
dasar orang-orang kemudian digunakan “untuk menggantikan kebebasan 
berpikir.”69

Proyek pluralisme asertif menuntut kejelasan tujuan yang dapat 
menyaingi mitos sederhana kita-lawan-mereka yang disebarkan para 
propagandis kebencian. Kalangan liberal lebih memilih untuk tidak 
membungkam setiap suara intoleran, meski begitulah kalangan intoleran 
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memperlakukan lawan ideologisnya. Tapi toleransi liberal tak perlu sampai 
menjadi relativisme moral yang melemahkan. Pluralisme asertif dapat 
dibangun di atas pandangan yang kokoh bahwa tatanan konstitusional 
yang multikultur dan melindungi kesetaraan lebih unggul daripada cara-
cara pengorganisasian negara-bangsa yang mengistimewakan salah satu 
identitas agama atau budaya di atas identitas yang lainnya. Para pengusung 
masyarakat yang eksklusif dan absolut itu keliru.

Pluralisme asertif tidak menafikan identitas keagamaan seseorang, 
tetapi ia menuntut agar orang-orang tak menyangkal keberagaman di 
sekitarnya. Ia tidak menggugat kedudukan agama yang dibenarkan dalam 
kehidupan publik negara demokrasi atau menyepelekan kebutuhan para 
penganutnya untuk dihormati. Namun ia menentang keras pandangan 
bahwa legitimasi dan penghormatan tersebut hanya dapat diperoleh 
satu agama saja, dan mengesampingkan keyakinan lain yang lebih kecil. 
Tidak ada manusia, apalagi masyarakat, yang dapat didefinisikan oleh 
satu identitas tunggal. Akan tetapi, begitulah para entrepreneur politik 
memperdaya ratusan juta warganegara, untuk memperbesar kekuasaannya. 
Pelintiran kebencian menjadi strategi yang sangat ampuh bagi kaum 
oportunis itu—tapi ia masih dapat dimentahkan, dengan keyakinan dan 
kegigihan.***
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Soal bagaimana wirausahawan politik sayap-kanan di seluruh dunia 
menggunakan rekayasa ketersinggungan untuk memobilisasi pendukung 
dan menyingkirkan lawan.

Di Amerika Serikat, unsur-unsur keagamaan sayap-kanan mengobarkan 
ancaman eksistensial terhadap Islam serta menyebarkan retorika anti-
Muslim ke pentas politik arus utama. Di Indonesia, Muslim garis-keras 
memanaskan hawa intoleransi dengan menekan gereja dan kelompok 
minoritas agama dan kepercayaan. Di India, pendukung radikal Narendra 
Modi memantik kekacauan komunal dan penyensoran atas karya-karya 
akademis dan seni demi kepentingan para nasionalis Hindu. 

Wabah intoleransi agama biasanya dianggap sebagai fenomena 
yang spontan dan berakar pada tradisi agama-agama itu sendiri, yang 
saling bertabrakan. Tapi dalam buku ini, Cherian George memperlihatkan 
bahwa wabah tersebut sebagian besarnya melibatkan kampanye dahsyat 
para oportunis politik untuk memobilisasi pendukung dan menyingkirkan 
lawan. Jaringan sayap-kanan memanfaatkan ujaran kebencian dan 
ketersinggungan agama sebagai instrumen identitas politik, seraya 
mengeksploitasi ruang demokratis untuk mempromosikan agenda yang 
menghancurkan nilai-nilai demokrasi itu sendiri.

George menyebut strategi ini “pelintiran kebencian” – teknik bermata-
dua yang mengombinasikan ujaran kebencian (hasutan melalui tindak 
menyetankan kelompok lain) dengan rekayasa ketersinggungan 
(menampilkan kemarahan yang dibuat-buat). Teknik ini dibawa ke 
masyarakat yang beragam, seperti masyarakat Buddha di Myanmar 
dan Kristen Ortodoks di Rusia. George meninjau tiga negara demokratis 
terbesar di dunia, di mana kelompok-kelompok intoleran dalam Hindu 
sayap-kanan India, Kristen sayap-kanan Amerika, dan Muslim sayap-kanan 
Indonesia menjadi pelaku pelintiran kebencian. Dia juga menunjukkan 
bagaimana Internet dan Google telah membuka kesempatan baru bagi 
munculnya pelintiran kebencian lintas-batas.

ISBN 978-979-772-058-2 

9 789797 720582


	Daftar Isi
	Pengantar Penerbit
	Prakata
	Ucapan Terima Kasih
	1  Pelintiran Kebencian sebagai Politik dengan Cara Lain
	2  Menggunakan Aturan Apa?: Hak Asasi Manusia dan Otoritas Keagamaan
	3  Tuhan, Google, dan Globalisasi Ketersinggungan
	4  India: Narendra Modi dan Pemanfaatan Kebencian
	5  Indonesia: Demokrasi yang Diuji di Tengah Intoleransi
	6  Amerika Serikat: Kebebasan yang Luar Biasa, Ketakutan yang Mengada-ada
	7  Melawan Melalui Media dan Masyarakat Sipil
	8  Pluralisme Asertif untuk Dunia yang Majemuk
	Catatan Akhir
	Daftar Pustaka
	Biodata Penulis
	Indeks

