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SEKAPUR SIRIH

penerima beasiswa pascadoktoral Rockefeller Foundation di Institute

of International Studies di University of California-Berkeley, sebagai
bagian dari Communities in Contention Program pada 2001-2002. Terima
kasih kepada direktur lembaga, Michael Watts, yang telah memberikan
saya suasana yang demikian hidup untuk belajar. Joseph Nevins adalah
pembaca rumusan-rumusan awal pandangan saya. Kritiknya yang tajam
pada saat makan siang di kafe-kafe di Berkeley menyadarkan saya bahwa
menulis tentang Gerakan 30 September dalam bentuk karangan jurnal
singkat tidak memadai untuk mengurai keruwetan-keruwetannya.
Ulasan-ulasannya terhadap rancangan buku yang muncul belakangan
sangat membantu saya dalam berpikir tentang penyajian argumen saya.
Untuk berbagai-bagai bentuk bantuan di Bay Area, saya berterimakasih
kepada lain Boal, Nancy Peluso, Silvia Tiwon, Jeff Hadler, Hala Nassar,
Mizue Aizeki, dan Mary Letterii.

Sidang pendengar di Center for Southeast Asian Studies di Univer-
sity of Wisconsin, Madison, pada akhir 2001 telah mendengarkan uraian
versi awal yang masih mentah dari buku ini. Saya ucapkan terima kasih
kepada semua yang hadir di sana, dan untuk ulasan-ulasan mereka yang
mendalam. Terima kasih juga untuk Alfred McCoy, yang bertahun-tahun
lalu pernah mengajar saya tentang bagaimana mempelajari masalah-
masalah kemiliteran dan kudeta, karena sudah mengundang saya memberi
ceramah dan mendorong saya menulis buku ini.

S aya mulai menulis tentang Gerakan 30 September saat menjadi
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Sesudah naskah awal saya diamkan selama dua tahun agar dapat
menyelesaikan pekerjaan saya yang berkaitan dengan pengalaman para
korban kekerasan massal 1965-66 di Indonesia, pada awal 2004 saat di
University of British Columbia saya kembali ke naskah tersebut. Saya
menyampaikan terima kasih kepada rekan-rekan di jurusan sejarah,
Steven Lee yang memberikan ulasan terhadap rancangan keseluruhan
buku, dan Erik Kwakkel untuk bantuannya dalam hal kata-kata Belanda.
Terima kasih pula kepada Brad Simpson dari University of Maryland,
yang membagikan pengetahuannya tentang dokumen-dokumen resmi
pemerintah Amerika Serikat mengenai Indonesia; dan David Webster,
lulusan program doktoral dari University of British Columbia, yang
membagikan pengetahuannya tentang dokumen-dokumen resmi pe-
merintah Kanada.

Saya sangat berutang budi kepada dua pengulas tanpa nama yang
dengan murah hati telah memberikan pujian mereka bahkan sesudah
mereka mungkin menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengoreksi
sangat banyak kesalahan dalam naskah saya dan mengajukan bantahan
terhadap uraian-uraian saya. Saya harap kesabaran mereka ketika menulis-
kan ulasan-ulasan yang sedemikian kritis dan rinci itu telah saya imbangi
dengan perbaikan-perbaikan yang akan mereka temukan dalam buku
ini.

Sejak awal 2000 saya melakukan penelitian tentang peristiwa 1965-
66 dengan sekelompok peneliti yang tergabung dalam Jaringan Kerja
Budaya di Jakarta. Buku ini tumbuh dari penelitian kami bersama dan
pendirian lembaga kami, Institut Sejarah Sosial Indonesia. Ucapan terima
kasih kepada rekan-rekan berikut ini kiranya tidak layak, oleh karena
buku ini sebagian merupakan milik mereka, yaitu: Hilmar Farid, Agung
Putri, Razif, Muhammad Fauzi, Rinto Tri Hasworo, Andre Liem, Grace
Leksana, Th.]. Erlijna, Yayan Wiludiharto, Alit Ambara, B.I. Purwantari,
dan Pitono Adhi. Dua penggembala para budayawan muda di Garuda,
Dolorosa Sinaga dan Arjuna Hutagalung, telah memberikan ruang kerja
untuk penelitian kami dan ruang terbuka yang teduh di tengah-tengah
megalopolis yang hiruk-pikuk sebagai tempat kami bersantai. Johan Abe
dan Maryatun terus memberi bantuan tanpa kenal lelah.

Pasangan hidup saya selama tiga belas tahun terakhir, Ayu Ratih,
telah memandu saya dalam menulis sejarah Indonesia, sekaligus mene-
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gaskan bahwa penulisan sejarah hanyalah satu bagian dari kehidupan
aktif yang berjalinan erat dengan kehidupan banyak orang lain. Saya
beruntung sudah berada sangat dekat dengan suri teladan sikap kritis
dan hangat dalam berhubungan dengan dunia ini.
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Mengacu kepada surat keputusan Jaksa Agung setahun lalu, buku-

buku teks sejarah yang tidak mencantumkan akhiran “/PKI” setelah
singkatan G-30-S harus dibakar. Buku ini tidak menggunakan akhiran
tersebut. Tak akan ada gunanya menulis buku ini seandainya saya me-
nambahkan “/PKI.” Akhiran tersebut mencerminkan jawaban terhadap
pertanyaan tentang siapa yang mendalangi gerakan itu. Ia adalah simbol
pernyataan: “PKI mendalangi G-30-S.” Apabila jawaban itu didukung
oleh bukti-bukti tak tersangkal dan secara luas diterima sebagai fakta
historis maka kita tidak perlu mengajukan pertanyaan tentang dalang
lagi. Kita bisa tutup buku dengan G-30-S. Tapi banyak sejarawan yang
belum menerima jawaban tersebut, atau jawaban lain, sebagai sesuatu
yang final, karena terdapat begitu banyak aspek yang aneh, tak terjelaskan
tentang G-30-S. Banyak orang Indonesia bingung dengan G-30-S dan
berharap menemukan lebih banyak informasi tentangnya. Pemerintah
dapat mencoba menulis sejarah dengan keputusan resmi. Tetapi me-
mastikan bahwa setiap penyebutan G-30-S harus diikuti dengan “/PKI”
tidak akan mencegah orang untuk bertanya-tanya tentang arti kedua
istilah yang harus mereka kaitkan itu: Apa itu G-30-S? Apa itu PKI? Dan
bentuk hubungan seperti apa antara kedua istilah yang ditandai dengan
garis miring tersebut?

Ketika Suharto jatuh dari kekuasaannya pada 1998 saya tidak mem-

S aya mengantar terjemahan buku saya dengan sedikit kebimbangan.
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bayangkan bahwa satu dekade kemudian pemerintah akan terus melarang
buku-buku yang tidak sesuai dengan propaganda rezim yang lalu. Rezim
Suharto mengklaim bahwa PKI bertanggung jawab atas G-30-S; partai
itu memimpin atau mengorganisasikan G-30-S. Klaim serupa itu dapat
diterima sebagai sebuah hipotesa tetapi kita seharusnya berharap diberi
sejumlah bukti sebelum kita menerimanya sebagai kesimpulan. Kita juga
harus berharap ada rumusan yang lebih persis. PKI adalah sebuah partai
dengan anggota kurang lebih tiga juta orang. Kalau pemerintah berniat
bersikukuh bahwa “PKI” mengorganisasikan G-30-S, maka pemerintah
harus mampu menjelaskan siapa di dalam PKI yang mengorganisasikan
gerakan tersebut. Apakah tiga juta anggota partai secara keseluruhan
bertanggung jawab? Atau kah sebagian? Atau hanya pimpinan partai?
Apakah pihak pimpinan itu Central Comite atau Politbiro? Sepanjang
masa kepemimpinan Suharto pemerintah tidak pernah dengan telak
mengidentifikasi siapa di dalam PKI yang bertanggung jawab. Malahan,
dengan secara terus-menerus menggunakan istilah “PKI” masyarakat
digiring untuk percaya bahwa bukan hanya seluruh tiga juta anggota
partai yang bertanggung jawab, tetapi juga siapa pun yang berhubungan
dengan partai, seperti para anggota organisasi-organisasi sealiran (seperti
Lekra), bertanggung jawab.

Dokumen-dokumen internal rezim Suharto lebih terus terang.
Kebetulan saya menemukan buku yang ditulis Lemhanas pada 1968
untuk pejabat-pejabat pemerintah yang persis mengajukan pertanyaan-
pertanyaan di atas. Buku 80 halaman ini ditulis dalam bentuk tanya-
jawab. Berikut satu bagian tentang tanggung jawab “PKI”:

Pertanyaan: Apakah benar bahwa G-30-S/PKI yang meng-
gerakkan adalah PKI dan apakah setiap anggota PKI tentu
terlibat dalam G-30-S/PKI?

Jawab: Benar

a. bahwa G-30-S/PKI digerakkan oleh PKI telah dapat di-
buktikan baik secara fakta maupun secara hukum di depan

sidang-sidang Mahmilub yang memeriksa dan mengadili
perkara-perkara tokoh-tokoh G-30-S/PKI.
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b. Seluruh anggota PKI dapat dianggap terlibat baik secara
langsung maupun tidak langsung (setiap orang berkewajiban
melaporkan pada penguasa bila ia mengetahui bahwa suatu
kejahatan akan dilakukan dan juga sesuai dengan prinsip
organisasi PKI bahwa keputusan pimpinan partai, mengikat
seluruh anggota).!

Saya tidak puas dengan kedua poin jawaban itu. Poin pertama,
persidangan-persidangan Mahmilub tidak membuktikan bahwa PKI
mendalangi G-30-S. Kesaksian-kesaksian terdakwa dan saksi-saksi
merupakan timbunan ketidakajegan. Para penuntut tidak mengajukan
bukti-bukti tandas kesalahan “PKI” dan para hakim tidak membu-
tuhkannya; mereka memulai prosiding peradilan dengan kepercayaan
(yang telah dipropagandakan Angkatan Darat) bahwa “PKI” bersalah.
Seperti diamati Harold Crouch saat mengulas beberapa berkas rekaman
persidangan Mahmilub pada awal 1970-an, orang dapat dengan mudah
menyimpulkan dari berkas-berkas tersebut bahwa sekelompok perwira
Angkatan Darat yang tidak puas memimpin G-30-S dan mengajak
beberapa pimpinan PKI untuk membantu mereka.?

Poin kedua jawaban Lemhanas sama mudah disangkal. Tuduhannya
adalah bahwa seluruh tiga juta anggota partai mengetahui tentang G-30-S
sebelumnya dan bersalah karena pengabaian (“tidak melaporkan pada
penguasa’). Tuduhan ini tidak mungkin benar: saluran-saluran informasi
di dalam partai tidak sedemikian ketat sehingga tiga juta orang dapat
mengetahui sesuatu yang orang lain, termasuk agen-agen intelijen kunci
di dalam Angkatan Darat, tidak tahu. Selain bersalah karena pengabaian,
mereka bersalah karena keterkaitan; sebagai anggota partai, mereka
bertanggung jawab atas segala keputusan yang diambil para pimpinan
(“keputusan pimpinan partai mengikat seluruh anggota”). Itulah prinsip
kesalahan kolektif — sebuah prinsip yang sudah ditolak oleh semua negara
di dunia berdasarkan rule of law.

Sebelum 1965 pemerintah Indonesia tidak pernah menimpakan
kesalahan kepada suatu kelompok masyarakat secara keseluruhan.
Kaum nasionalis yang berjuang untuk kemerdekaan pada 1945-49 tidak
membunuh orang-orang Belanda hanya karena mereka orang Belanda.

Setelah pemberontakan PRRI/Permesta pada akhir 1950-an pemerin-
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tah Sukarno melarang PSI dan Masjumi karena pemimpin-pemimpin
kedua partai mendukung pemberontakan-pemberontakan tersebut.
Tetapi pemerintah Sukarno tidak menyatakan bahwa semua anggota
kedua partai adalah pengkhianat; pemerintah tidak menahan dan/atau
membunuh orang hanya karena mereka anggota PSI atau Masjumi.
Sukarno mengampuni pemberontak-pemberontak Darul Islam — orang-
orang yang memang mengangkat senjata untuk melawan pemerintah
—kecuali pimpinan-pimpinan puncaknya. Bayangkan seandainya prinsip
kesalahan kolektif diterapkan pada anggota-anggota Golkar dewasa ini:
haruskah setiap anggota Golkar pada masa Orde Baru diminta bertang-
gungjawab atas kejahatan-kejahatan Suharto?

Satu aspek yang tidak bermanfaat dalam debat tentang G-30-S di
Indonesia adalah kecenderungan untuk menggolongkan posisi apa pun
apakah sebagai pro-PKI atau anti-PKI. Siapapun yang tidak menye-
tujui penahanan dan pembunuhan massal atau menunjukkan simpati
terhadap tahanan politik dianggap sebagai pendukung PKI. Pipit Rochiat
keberatan dengan kecenderungan ini dalam esai yang ditulisnya pada
1984 “Saya PKI atau Bukan PKI?.”3 Menciptakan dikotomi serupa itu
sama dengan mengabaikan kemungkinan posisi seperti yang diperlihat-
kan Rochiat, yaitu tidak membela aksi-aksi PKI sebelum 1965, tidak
juga membenarkan kekerasan massal yang diarahkan kepada PKI setelah
G-30-S. Kekerasan tersebut mencerminkan bencana kemanusiaan. Saya
dapat memahami seandainya seseorang mengambil sikap antagonistik
terhadap PKI sebelum 1965: PKI adalah partai yang berniat mendirikan
negara satu partai, yang dipimpin oleh orang-orang yang berbicara dan
menulis secara dogmatis dan berdasarkan rumus-rumus baku, yang meng-
galang pengikut-pengikutnya untuk mengintimidasi organisasi-organi-
sasi pesaingnya. Tapi saya tidak dapat mengerti bagaimana orang dapat
membenarkan cara partai tersebut ditindas: kebohongan-kebohongan
propaganda negara untuk memicu kekerasan, penangkapan massal tanpa
dakwaan, interogasi dengan penyiksaan, penahanan berkepanjangan
tanpa pengadilan, penghilangan paksa dan pembunuhan kilat. Sekarang,
setelah 40 tahun berlalu, kita seharusnya sudah mampu berhenti berpikir
semata-mata dalam kerangka dikotomis tentang peristiwa-peristiwa
tersebut, seakan-akan tiap kritik terhadap kisah resmi rezim Suharto
hanya dapat didorong oleh kecintaan terhadap PKI.
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Sudah saatnya pula untuk berhenti berpikir mengikuti stereotip-
stereotip basi. Sepanjang kekuasaan Suharto PKI digambarkan sebagai
momok jahat sehingga tidak mungkin memahami bagaimana partai itu
pernah menjadi demikian populer, dengan jutaan anggota dan simpatisan.
Bagaimana mungkin sebegitu banyak orang Indonesia dihujat sebagai
iblis? Buku ini ditulis berdasarkan anggapan bahwa anggota-anggota PKI
sebenarnya manusia, bukan setan, dan memiliki karakter moral yang
tidak lebih baik atau lebih buruk dari orang-orang lain di Indonesia.

Jika kita bersedia berpikir jernih tentang pertanyaan siapa yang
bertanggung jawab atas G-30-S maka kita harus menelisik apa yang
sesungguhnya terjadi pada awal Oktober 1965. Benarkah gerakan itu
merupakan pemberontakan setiap orang di dalam PKI? Benarkah gerakan
itu merupakan percobaan kudeta? Rezim Suharto bersikukuh bahwa
G-30-S adalah keduanya: pemberontakan dan percobaan kudeta. Bab
satu buku ini mencoba merekonstruksi peristiwa-peristiwa yang terjadi
pada beberapa hari pertama Oktober 1965 tanpa ada kesimpulan sebe-
lumnya. Saya menulis bab ini supaya paparannya cocok dengan salah
satu dari empat penjelasan yang saya ulas di bab 2. Informasi dasar yang
disajikan pada bab 1 mengungkap bahwa G-30-S aneh; beberapa aspek
memberi kesan gerakan ini merupakan percobaan kudeta, aspek-aspek
lain tidak menunjukkan adanya kudeta. Narasi apapun yang memuaskan
tentang kejadian-kejadian pada awal Oktober 1965 pertama-tama harus
mengakui keganjilan-keganjilan ini, kemudian mencoba menjelaskan-
nya.

Satu masalah yang saya perhatikan di dalam kebanyakan buku
tentang G-30-S bersifat metodologis. Biasanya, seorang penulis mulai
dengan sebuah kesimpulan tentang siapa yang bertanggung jawab atas
G-30-S (PKI, Sukarno, Suharto, dst.), lalu menimbang penjelasan-
penjelasan alternatif yang mungkin sebelum menyimpulkan bahwa
hipotesanya benar. Sejarawan tidak bekerja dengan cara seperti yang
digunakan ilmuwan pengetahuan alam — tingkah laku manusia dan
peristiwa-peristiwa sosial tidak diatur oleh hukum-hukum alam — tetapi
mereka kadang-kadang mengikuti beberapa prinsip fundamental yang
sama. Satu prinsip adalah menghindari untuk memulai suatu peneli-
tian dengan kesimpulan-kesimpulan di tangan. Kita tak akan pernah
menemukan sesuatu yang baru dengan cara seperti ini.
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Masalah besar lain yang muncul dalam kepustakaan yang sudah
ada adalah kurangnya penilaian kritis terhadap sumber-sumber yang
digunakan. Dalam hal G-30-S, sumber-sumbernya memang secara
khusus bermasalah. Transkrip interogasi (Berita Acara Pemeriksaan atau
Proses Verbal) dan kesaksian di pengadilan militer — dua jenis sumber
yang sering digunakan dalam buku-buku tentang G-30-S — tidak dapat
dikatakan andal atau pun ajeg. Seorang sejarawan selalu harus berpikir
tentang konteks tempat sumber-sumber diproduksi dan mengajukan
pertanyaan yang sangat penting: bagaimana seseorang yang mengklaim
tahu sesuatu sesungguhnya tahu tentang hal itu?

Salah satu sumber yang paling andal tentang G-30-S adalah Visum
et Repertum yang dilakukan para dokter di Rumah Sakit Pusat Angkatan
Darat Gatot Subroto terhadap jazad tujuh perwira yang ditemukan di
Lubang Buaya. Justru sumber inilah yang tidak diumumkan oleh pe-
merintah Suharto. Salinan laporan visum tersembunyi hingga 1980-an,
ketika dokumen itu ditemukan seorang ilmuwan dari Cornell University.4
Dari laporan ini kita cukup tahu bahwa apa yang dilaporkan di media
yang dikontrol Angkatan Darat pada akhir 1965 tentang bagaimana
para perwira dibunuh ternyata palsu. Para perwira tersebut terbunuh
oleh tembakan dan luka-luka tusukan bayonet; mereka tidak diiris-iris
ribuan kali dengan silet, mata mereka tidak dicungkil, dan mereka tidak
pula dimutilasi. Jika kita berpegang pada laporan para dokter, seperti
yang saya pikir secharusnya demikian, maka kita harus berasumsi bahwa
kisah-kisah tentang penyiksaan para perwira merupakan bagian dari
propaganda perang urat syaraf Angkatan Darat terhadap PKI. Kita juga
harus mempertimbangkan kisah-kisah apa tentang G-30-S dari rezim
Suharto yang palsu dan dokumen-dokumen lain mana yang telah di-
sembunyikan dari penglihatan kita.

Ketiadaan penilaian kritis terhadap sumber-sumber sudah meng-
giring berbagai macam artikel dan buku yang menyajikan argumen-
argumen berdasarkan kisah-kisah palsu oleh propagandis, dokumen-
dokumen palsu, dan spekulasi besar-besaran. Misalnya, tidak kurang
dari tiga buku yang baru saja diterbitkan mengklaim bahwa Presiden
Sukarno entah adalah sang dalang atau salah satu dari sekian dalang
G-30-S.5 Klaim ini tidak berdasar dan absurd. Pada saat menulis buku
ini saya berpikir bahwa klaim tersebut bahkan tidak layak ditanggapi.
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Tak ada bukti untuknya. Penerbitan ketiga buku ini mendorong saya
untuk menulis sangkalan rinci terhadap klaim yang dibuat sebagai esai
ulasan untuk sebuah jurnal akademik.¢

Saya harus menekankan bahwa buku ini hanya tentang G-30-S. Ini
bukan buku tentang kekerasan massal yang muncul setelah gerakan itu
terjadi walaupun di bagian pengantar saya sampaikan beberapa argumen
dasar tentang kekerasan tersebut dan kaitannya dengan G-30-S. Saya
beranggapan bahwa lebih banyak penelitian harus dilakukan tentang
kekerasan massal pasca G-30-S sebelum sebuah analisis ilmiah yang baik
bisa ditulis. Menimbang skalanya, kekerasan pasca G-30-S merupakan
topik yang lebih penting daripada G-30-S itu sendiri. Buku ini diharap-
kan bermanfaat bagi penelitian lebih lanjut tentang kekerasan massal
pasca G-30-S dengan menyajikan konteks baru untuk memahami
tragedi tersebut. Jika G-30-S lebih jelas mungkin akan lebih mudah
untuk memusatkan perhatian pada topik-topik lain yang berkaitan.
Lebih banyak pula studi-studi yang perlu digarap tentang kudeta Suharto,
misalnya, bagaimana ia mengambilalih media massa, keuangan negara,
dan birokrasi sipil.

Saya berharap pembaca akan menghargai proses panjang yang
menyertai pembuatan buku ini. Saya menduga beberapa pembaca tak
terlalu paham bagaimana suatu buku diterbitkan oleh penerbit uni-
versitas. Saya menyerahkan manuskrip bakal buku ini ke University
of Wisconsin Press pada 2004. Seorang editor di badan penerbitan ini
membacanya dan menilai apakah manuskrip tersebut layak diterbitkan. Si
editor mengirim manuskrip ke dua ahli sejarah Indonesia yang kemudian
menulis ulasan mereka, menyampaikan penilaian apakah manuskrip ini
layak diterbitkan, dan apabila layak, perubahan-perubahan apa yang
harus dibuat. Tahap ini disebut ulasan oleh rekan anonim. Dengan
demikian mereka dapat bersikap lebih terus terang dalam menyampaikan
kritik mereka. Saya menerima ulasan tanpa nama ini kurang lebih enam
bulan setelah saya menyerahkan manuskrip. Saya kemudian merevisi
manuskrip untuk memperbaiki kesalahan-kesalahan yang diidentifikasi
para pengulas dan menjawab pertanyaan-pertanyaan yang mereka ajukan.
Saya menyerahkan manuskrip dengan revisi pada 2005. Badan penerbit
menyewa seorang copy editor untuk memeriksa manuskrip, memper-
baiki kesalahan-kesalahan dalam ejaan, tata bahasa, atau tanda baca, dan
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mengusulkan perbaikan dalam hal gaya penulisan. Saya menghabiskan
beberapa minggu pada akhir 2005 untuk berkorespondensi dengan copy
editor tentang bermacam-macam masalah. Produk akhir dari proses ini
baru diterbitkan pada September 2006.

Ketelitian serupa juga diberikan dalam proses penerjemahan. Setelah
penerjemah utama menyelesaikan pekerjaannya, dua penerjemah ahli
lainnya memeriksa manuskrip terjemahan kata demi kata dan mengu-
sulkan perubahan. Versi akhir dari proses ini kemudian dikirimkan ke
seorang copy editor yang berpengalaman. Baru setelah copy editor mem-
perbaiki kesalahan-kesalahan yang ada, manuskrip dikirim ke pembaca
naskah yang melakukan pengecekan tahap akhir. Proses panjang ini
membuat banyak teman-teman kami frustrasi karena lamanya waktu
yang dibutuhkan untuk menerbitkan buku ini. Tetapi kami pandang
luar biasa penting untuk menghasilkan terjemahan yang secara tepat
menyampaikan maksud dalam teks aslinya dan sesedikit mungkin me-
ngandung kesalahan-kesalahan tipografis.

Dalam jangka waktu satu setengah tahun setelah edisi bahasa Inggris
buku ini diterbitkan saya telah belajar lebih banyak tentang G-30-S.
Namun, saya menolak godaan untuk menambahkan pengetahuan baru
apa pun ke edisi ini. Saya berharap beberapa tahun lagi, begitu saya
mengumpulkan lebih banyak informasi dan mendengar dari lebih banyak
pembaca, saya akan siap menerbitkan suatu artikel yang menjabarkan
argumen-argumen di dalam buku ini.

CATATAN
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1982. Seperti dinyatakan pada halaman judul, edisi ini “disalin sesuai dengan aslinya oleh
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PENDAHULUAN

Kebenaran tentang perebutan kekuasaan tidak boleh dibikin jelas;
pada mulanya ia terjadsi tanpa alasan tapi kemudian menjadi masuk
akal. Kita harus memastikan bahwa kebenaran itu dianggap sah dan
abadi; adapun asal-muasalnya sendiri harus disembunyikan, jika kita
tidak ingin kebenaran itu cepar berakbir.

Blaise Pascal, Pensées (1670)

modern, hal yang terkadang menimbulkan rasa frustrasi ialah

justru karena kejadian yang paling misterius ternyata merupakan
salah satu babak kejadian yang terpenting. Pada dini hari 1 Oktober
1965, Menteri Panglima Angkatan Darat (Menpangad) Letnan Jenderal
Ahmad Yani dan lima orang staf umumnya diculik dari rumah-rumah
mereka di Jakarta, dan dibawa dengan truk ke sebidang areal perkebunan
di selatan kota. Para penculik membunuh Yani dan dua jenderal lainnya
pada saat penangkapan berlangsung. Tiba di areal perkebunan beberapa
saat kemudian pada pagi hari itu, mereka membunuh tiga jenderal lainnya
dan melempar enam jasad mereka ke sebuah sumur mati. Seorang letnan,
yang salah tangkap dari rumah jenderal ketujuh yang lolos dari pencu-
likan, menemui nasib dilempar ke dasar sumur yang sama. Pagi hari itu
juga orang-orang di balik peristiwa pembunuhan ini pun menduduki
stasiun pusat Radio Republik Indonesia (RRI), dan melalui udara menya-
takan diri sebagai anggota pasukan yang setia kepada Presiden Sukarno.

B agi sejarawan yang ingin memahami perjalanan sejarah Indonesia
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Adapun tujuan aksi yang mereka umumkan ialah untuk melindungi
Presiden dari komplotan jenderal kanan yang akan melancarkan kudeta.
Mereka menyebut nama pemimpin mereka, Letnan Kolonel Untung,
Komandan Batalyon I Kawal Kehormatan Cakrabirawa, yang bertang-
gung jawab mengawal Presiden, dan menamai gerakan mereka Gerakan
30 September (selanjutnya disebut sebagai G-30-S). Dalam sebuah unjuk
kekuatan, ratusan prajurit pendukung G-30-S menduduki Lapangan
Merdeka (sekarang Lapangan Monas) di pusat kota. Lalu pada sore dan
petang hari 1 Oktober, seperti menanggapi isyarat dari Jakarta, beberapa
pasukan di Jawa Tengah menculik lima perwira pimpinan mereka.
Kesulitan memahami G-30-S antara lain karena gerakan tersebut
sudah kalah sebelum kebanyakan orang Indonesia mengetahui keber-
adaannya. Gerakan 30 September tumbang secepat kemunculannya.
Dengan tidak adanya Yani, Mayor Jenderal Suharto mengambil alih
komando Angkatan Darat pada pagi hari 1 Oktober, dan pada petang hari
ia melancarkan serangan balik. Pasukan G-30-S meninggalkan stasiun
RRI dan Lapangan Merdeka yang sempat mereka duduki selama dua
belas jam saja. Semua pasukan pemberontak akhirnya ditangkap atau
melarikan diri dari Jakarta pada pagi hari 2 Oktober. Di Jawa Tengah,
G-30-S hanya bertahan sampai 3 Oktober. Gerakan 30 September lenyap
sebelum anggota-anggotanya sempat menjelaskan tujuan mereka kepada
publik. Pimpinan G-30-S bahkan belum sempat mengadakan konferensi
pers dan tampil memperlihatkan diri di depan kamera para fotografer.
Kendati bernapas pendek, G-30-S mempunyai dampak sejarah
yang penting. la menandai awal berakhirnya masa kepresidenan Sukarno,
sekaligus bermulanya masa kekuasaan Suharto. Sampai saat itu Sukarno
merupakan satu-satunya pemimpin nasional yang paling terkemuka
selama dua dasawarsa lebih, yaitu dari sejak ia bersama pemimpin nasional
lain, Mohammad Hatta, pada 1945 mengumumkan kemerdekaan
Indonesia. Ia satu-satunya presiden negara-bangsa baru itu. Dengan
karisma, kefasihan lidah, dan patriotismenya yang menggelora, ia tetap
sangat populer di tengah-tengah semua kekacauan politik dan salah urus
perekonomian pascakemerdekaan. Sampai 1965 kedudukannya sebagai
presiden tidak tergoyahkan. Sebagai bukti popularitasnya, baik G-30-S
maupun Mayor Jenderal Suharto berdalih bahwa segala tindakan yang
mereka lakukan merupakan langkah untuk membela Sukarno. Tidak
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ada pihak mana pun yang berani memperlihatkan pembangkangannya
terhadap Sukarno.

Suharto menggunakan G-30-S sebagai dalih untuk merongrong
legitimasi Sukarno, sambil melambungkan dirinya ke kursi kepresi-
denan. Pengambilalihan kekuasaan negara oleh Suharto secara bertahap,
yang dapat disebut sebagai kudeta merangkak, dilakukannya di bawah
selubung usaha untuk mencegah kudeta. Kedua belah pihak tidak berani
menunjukkan ketidaksetiaan terhadap presiden. Jika bagi Presiden
Sukarno aksi G-30-S itu sendiri disebutnya sebagai “riak kecil di tengah
samudra besar Revolusi [nasional Indonesia],” sebuah peristiwa kecil
yang dapat diselesaikan dengan tenang tanpa menimbulkan guncangan
besar terhadap struktur kekuasaan, bagi Suharto peristiwa itu merupakan
tsunami pengkhianatan dan kejahatan, yang menyingkapkan adanya
kesalahan yang sangat besar pada pemerintahan Sukarno.! Suharto
menuduh Partai Komunis Indonesia (PKI) mendalangi G-30-S, dan
selanjutnya menyusun rencana pembasmian terhadap orang-orang yang
terkait dengan partai itu. Tentara Suharto menangkapi satu setengah juta
orang lebih. Semuanya dituduh terlibat dalam G-30-S.2 Dalam salah
satu pertumpahan darah terburuk di abad keduapuluh, ratusan ribu
orang dibantai Angkatan Darat dan milisi yang berafiliasi dengannya,
terutama di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali, dari akhir 1965 sampai
pertengahan 1966.3 Dalam suasana darurat nasional tahap demi tahap
Suharto merebut kekuasaan Sukarno dan menempatkan dirinya sebagai
presiden de facro (dengan wewenang memecat dan mengangkat para
menteri) sampai Maret 1966. Gerakan 30 September, sebagai titik
berangkat rangkaian kejadian berkait kelindan yang bermuara pada
pembunuhan massal dan tiga puluh dua tahun kediktatoran, merupakan
salah satu di antara kejadian-kejadian penting dalam sejarah Indonesia,
setara dengan pergantian kekuasaan negara yang terjadi sebelum dan
sesudahnya: proklamasi kemerdekaan Sukarno-Hatta pada 17 Agustus
1945, dan lengsernya Suharto pada 21 Mei 1998.

Bagi kalangan sejarawan, G-30-S tetap merupakan misteri. Versi
resmi rezim Suharto — bahwa G-30-S adalah percobaan kudeta PKI
— tidak cukup meyakinkan. Sukar dipercaya bahwa partai politik yang
beranggotakan orang sipil semata-mata dapat memimpin sebuah operasi
militer. Bagaimana mungkin orang sipil dapat memerintah personil
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militer untuk melaksanakan keinginan mereka? Bagaimana mungkin
sebuah partai yang terorganisasi dengan baik, dengan reputasi sebagai
partai yang berdisiplin tinggi, merencanakan tindak amatiran semacam
itu? Mengapa partai komunis yang dipimpin prinsip-prinsip revolusi
Leninis mau berkomplot dalam puzsch oleh sepasukan tentara? Mengapa
partai politik yang sedang tumbuh kuat di pentas politik terbuka memilih
aksi konspirasi? Agaknya tak ada alasan ke arah sana. Di pihak lain, sukar
dipercaya bahwa G-30-S — seperti dinyatakannya dalam siaran radio yang
pertama — “semata-mata dalam tubuh Angkatan Darat,” karena memang
ada beberapa tokoh PKI yang jelas ikut memimpin G-30-S bersama
beberapa orang perwira militer. Sejak hari-hari pertama Oktober 1965,
masalah siapa dalang di belakang peristiwa ini telah menjadi perdebatan
yang tak kunjung reda. Apakah para perwira militer itu bertindak sendiri,
sebagaimana yang mereka nyatakan, dan kemudian mengundang atau
bahkan menipu beberapa tokoh PKI agar membantu mereka? Ataukah,
justru PKI yang menggunakan sementara perwira militer ini sebagai alat
pelaksana rencana mereka, sebagaimana yang dikatakan Suharto? Atau,
adakah semacam modus vivendi antara para perwira militer tersebut dan
PKI?

Perdebatan juga timbul di sekitar hubungan Suharto dengan G-30-S.
Bukti-bukdi tidak langsung memberi kesan bahwa para perencana G-30-S
setidaknya mengharapkan dukungan Suharto; mereka tidak mencan-
tumkan Suharto dalam daftar jenderal yang akan diculik, dan juga
tidak menempatkan pasukan di sekeliling markasnya. Dua perwira di
antara pimpinan G-30-S adalah sahabat-sahabat pribadi Suharto. Salah
seorang, yaitu Kolonel Abdul Latief, mengaku memberi tahu Suharto
tentang G-30-S sebelumnya dan mendapat restu darinya secara diam-
diam. Benarkah Suharto sudah diberitahu sebelumnya? Informasi apa
yang diberikan G-30-S kepadanya? Apa tanggapan Suharto terhadap
informasi itu? Apakah ia menjanjikan dukungan atau melangkah lebih
jauh dan membantu merencanakan operasi G-30-S? Apakah ia dengan
licik menelikung G-30-S agar dapat naik ke tampuk kekuasaan?

Sampai sekarang dokumen utama yang ditinggalkan oleh G-30-S
hanyalah empat pernyataan yang disiarkan RRI pusat pada pagi dan
siang hari 1 Oktober 1965. Pernyataan-pernyataan itu menampilkan
wajah G-30-S di depan publik dan tentu saja tidak mengungkap peng-



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

organisasian di balik layar dan tujuan yang mendasarinya. Sesudah ter-
tangkap, para pimpinan kunci G-30-S tidak mengungkap banyak hal.
Kesaksian mereka di depan pengadilan yang dikenal sebagai Mahkamah
Militer Luar Biasa (Mahmilub) lebih mencerminkan keterdesakan sangat
untuk menolak segala dakwaan, ketimbang menjelaskan secara rinci
tentang bagaimana dan mengapa G-30-S dilancarkan. Para terdakwa,
dapat dimengerti, memilih tutup mulut, berbohong, tidak sepenuh-
nya berkata benar, dan menghindar demi melin-dungi diri sendiri dan
kawan-kawan mereka, atau melempar kesalahan kepada orang lain. Baik
penuntut umum maupun hakim tidak ambil pusing untuk mengorek
kesaksian-kesaksian mereka yang saling bertentang-tentangan; pengadilan
memang tidak dimaksudkan untuk menyelidiki kebenaran atas peristiwa
tersebut. Semua hanyalah pengadilan sandiwara belaka. Tidak satu orang
pun yang dibawa ke Mahmilub dibebaskan dari tuntutan. Dari lima
orang pimpinan utama G-30-S, kecuali satu orang, semuanya dinyata-
kan terbukti berkhianat, dijatuhi hukuman mati, dan dieksekusi oleh
regu tembak, sehingga dengan demikian menutup setiap kemungkinan
mereka muncul kembali dengan keterangan baru yang lebih rinci dan
akurat tentang gerakan mereka.4

Satu-satunya pemimpin kunci G-30-S yang lolos dari regu tembak,
yaitu Kolonel Abdul Latief, menolak menjelaskan G-30-S secara rinci.
Ketika akhirnya diajukan ke depan pengadilan pada 1978, sesudah
bertahun-tahun dikurung dalam sel isolasi, ia juga tidak memanfaatkan
kesempatan itu untuk menjelaskan bagaimana mereka mengorganisasi
G-30-S. Pidato pembelaannya menjadi terkenal dan tersebar luas karena
satu pernyataannya yang mengejutkan bahwa ia telah memberi tahu
Suharto tentang gerakan itu sebelumnya. Arti penting pernyataan itu lalu
menutupi kenyataan bahwa Latief tidak menceritakan barang sedikit pun
tentang G-30-S itu sendiri. Sebagian besar pidato pembelaannya tercurah
pada cekcok yang relatif remeh-temeh tentang keterangan para saksi,
atau pada penje-lasan riwayat hidupnya untuk membuktikan diri sebagai
prajurit yang patriotik. Sesudah 1978, Latief tidak pernah menyimpang
dari pembelaannya dan juga tidak pernah mengurai lebih lanjut pernya-
taan-pernyataannya. Bahkan juga sesudah dibebaskan dari penjara pada
1998, ia tidak memberikan keterangan baru satu patah kata pun.>

Gerakan 30 September dengan begitu telah menghamparkan
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sebuah misteri tak terpecahkan bagi para sejarawan. Bukti-bukti yang
terbatas adanya kebanyakan tidak dapat diandalkan. Angkatan Darat
merekayasa sebagian besar bukti ketika menyulut kampanye anti-PKI
dalam bulan-bulan setelah G-30-S, termasuk cerita tentang para pengikut
PKI yang menyiksa dan menyilet tubuh para jenderal sambil menari-nari
telanjang.® Terbitan-terbitan yang didukung rezim Suharto bersandar
pada laporan interogasi para tapol, yang setidak-tidaknya beberapa di
antara mereka telah disiksa atau diancam akan disiksa. Banyak di antara
korban teror militer yang selamat tetap takut untuk berbicara terus terang
dan jujur. Kedua belah pihak, baik yang kalah (para peserta G-30-S)
maupun yang menang (para perwira Suharto), tidak memberikan ke-
terangan yang layak dipercaya. Hampir semua kesaksian pribadi dan
dokumen tertulis dari akhir 1965 dan selanjutnya tampaknya sengaja
dibuat untuk menyesatkan, mengaburkan, atau menipu.

Oleh karena G-30-S dan pembasmiannya merupakan tindakan-
tindakan yang dirancang secara rahasia oleh para perwira militer, agen
intelijen, dan agen ganda, sumber-sumber informasi yang lazim dipakai
sejarawan — surat kabar, majalah, dokumen pemerintah, dan pamflet
— tidak banyak membantu. Dalam buku teksnya tentang sejarah
Indonesia, Merle Ricklefs menulis bahwa “ruwetnya panggung politik”
pada 1965 dan “banyaknya bukti-bukti yang mencurigakan” menye-
babkan penyimpulan tegas mengenai G-30-S hampir tidak mungkin.”
Rekan-rekannya sesama sejarawan asal Australia, Robert Cribb dan Colin
Brown, berpendapat bahwa “alur kejadian yang tepat” itu “diselubungi
ketidakpastian.” Menjelang G-30-S terjadi, “desas-desus, kabar burung,
dan penyesatan berita yang disengaja menyesaki udara.”® Kebanyakan
sejarawan yang menulis mengenai Indonesia dan berusaha memecahkan
misteri ini mengaku tidak begitu yakin dengan penjelasan yang mereka
tawarkan.

Gerakan 30 September adalah sebuah misteri pembunuhan yang
pemecahannya akan membawa implikasi sangat luas bagi sejarah nasional
Indonesia. Hal-hal yang dipertaruhkan dalam “kontroversi tentang
dalang” sungguh besar. Rezim Suharto membenarkan tindakan represi
berdarahnya terhadap PKI dengan menekankan bahwa partai itulah
yang memulai dan mengorganisasi G-30-S. Walaupun aksi-aksi pada
1 Oktober tersebut tak lebih dari pemberontakan berskala kecil dan
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terbatas oleh pasukan Angkatan Darat dan demonstrasi oleh kalangan
sipil, rezim Suharto menggambarkannya sebagai awal dari serangan PKI
yang masif dan keji terhadap semua kekuatan nonkomunis. Gerakan 30
September dilihatnya sebagai tembakan salvo pembuka dari PKI untuk
sebuah revolusi sosial. Dalam membangun ideologi pembenaran bagi
kediktatorannya, Suharto menampilkan diri sebagai juru selamat bangsa
dengan menumpas G-30-S. Rezim Suharto terus-menerus menanamkan
peristiwa itu dalam pikiran masyarakat melalui semua alat propaganda
negara: buku teks, monumen, nama jalan, film, museum, upacara per-
ingatan, dan hari raya nasional. Rezim Suharto memberi dasar pembe-
naran keberadaannya dengan menempatkan G-30-S tepat pada jantung
narasi historisnya dan menggambarkan PKI sebagai kekuatan jahat tak
terperikan. Pernyataan bahwa PKI mengorganisasi G-30-S, bagi rezim
Suharto, bukan sekadar fakta biasa; tetapi sang fakta sejarah mahabesar,
yang menjadi sumber pokok keabsahan rezimnya.

Di bawah Suharto, antikomunisme menjadi agama negara, lengkap
dengan segala situs, upacara, dan tanggal-tanggalnya yang sakral. Para
perwira Suharto mengubah situs pembunuhan tujuh perwira Angkatan
Darat di Jakarta pada 1 Oktober 1965, yaitu Lubang Buaya, menjadi
tanah keramat. Sebuah monumen didirikan dengan tujuh patung
perunggu para perwira yang tewas, semua berdiri setinggi manusia
dengan sikap gagah dan menantang. Pada dinding belakang deretan
patung para perwira ditempatkan patung garuda raksasa dengan sayap
mengembang, burung khayali yang telah diangkat Indonesia sebagai
lambang kebangsaannya.

Di dinding seputar monumen dengan tinggi sebatas tatapan
mata rezim Suharto menetakkan relief dari perunggu, mirip dengan
lempengan-lempengan panjang melintang dari abad ke-9 di Candi
Borobudur. Jika pengunjung berjalan menyusuri dinding relief dari kiri
ke kanan, mereka akan melihat versi sejarah Indonesia pascakolonial
yang antikomunis. Dari pemberontakan Madiun 1948 sampai Gerakan
30 September 1965, PKI selalu ditampilkan sebagai pemicu kekacauan.
Relief itu menampilkan sebuah kisah klasik tentang sang pahlawan
(Suharto) yang mengalahkan penjahat keji (PKI) dan menyelamatkan
bangsa dari kehancuran. Tepat di tengah dinding relief digambarkan
adegan perempuan-perempuan berkalung rangkaian bunga dan ber-
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Gambar 1. Monumen Pancasila Sakti, Lubang Buaya, Jakarta. Foto: John Roosa

telanjang menari-nari mengitari seorang laki-laki yang tengah melempar
mayat perwira ke dalam sumur. Rekayasa perang urat syaraf yang sarat
dengan citra seks dan kekerasan demikian kuat dituangkan dalam logam
kemudian beroleh status sebagai fakta yang tak terbantahkan. Di depan
dinding relief tertera slogan: “Waspada ...... dan mawas diri agar peristiwa
sematjam ini tidak terulang lagi.”

Monumen yang dibuka pada 1969 ini dinamai Monumen Pancasila
Sakti.? Semasa pemerintahan Suharto, Pancasila, lima prinsip nasional-
isme Indonesia yang diucapkan Sukarno untuk pertama kali pada 1945,
diangkat menjadi ideologi resmi negara. Pancasila dibayangkan sebagai
perjanjian suci bangsa dan Lubang Buaya adalah situs pelanggaran paling
mengerikan terhadap perjanjian itu. Dengan demikian, monumen ini
menyucikan situs pelanggaran tersebut dan menahbiskan para perwira
yang dibunuh sebagai syuhada-syuhada suci. Sebagai ruang sakral,
Monumen Pancasila Sakti menjadi lokasi penyelenggaraan ritual-ritual
rezim Suharto yang paling penting. Setiap lima tahun semua anggota
parlemen berkumpul di sini, sebelum memulai sidang pertama, untuk
bersumpah setia kepada Pancasila. Setiap tahun pada 1 Oktober, Suharto
dan pejabat terasnya menyelenggarakan upacara di hadapan monumen
tersebut untuk menyatakan janji kesetiaan mereka yang abadi kepada
Pancasila.!0 Semalam sebelumnya semua stasiun televisi diwajibkan me-
nyiarkan film buatan pemerintah, Pengkhianatan Gerakan 30 September/
PKT (1984). Film sepanjang empat jam yang melelahkan ini bercerita
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Gambar 2. Detil relief pada Monumen Pancasila Sakti. Perempuan-perempuan anggota PKI
menari telanjang, sementara laki-laki komunis membunuh para perwira Angkatan Darat dan

membuang mayat-mayat mereka ke Lubang Buaya. Foto: John Roosa
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mengenai penculikan dan pembunuhan tujuh perwira Angkatan Darat di
Jakarta, dan menjadi tontonan wajib setiap tahun bagi anak-anak sekolah.
Film ini dimulai dengan sorotan berkepanjangan terhadap monumen
itu, diiringi pukulan ratapan genderang yang murung. Lubang Buaya
ditanamkan dalam kesadaran publik sebagai tempat PKI melakukan
kejahatan besar.

Di samping Monumen Pancasila Sakti rezim Suharto membangun
Museum Pengkhianatan PKI pada 1990. Hampir semua dari 42 diorama
di dalam museum itu, yang kaca-kacanya dipasang rendah agar anak-anak
sekolah yang berkunjung dapat melihatnya, menggambarkan babak-
babak kekejaman PKI dari 1945 sampai 1965. Apa yang dipelajari para
pengunjung museum adalah pelajaran moral sederhana: bahwa sejak
kemerdekaan dan masa-masa selanjutnya, PKI bersifat antinasional,
antiagama, agresif, haus darah, dan sadis.!! Museum itu tidak menawar-
kan penjelasan tentang komunisme sebagai ideologi yang menentang
kepemilikan pribadi dan kapitalisme; tidak ada sejarah mengenai
sumbangan PKI dalam perjuangan nasional melawan kolonialisme
Belanda, atau kegiatan partai dalam mengorganisasi buruh dan tani
secara damai.!2 Adegan-adegan kekerasan dirancang untuk meyakinkan
pengunjung tentang kemustahilan memberi toleransi terhadap PKI di
tengah kehidupan berbangsa.

Bagi rezim Suharto, kejadian 1 Oktober 1965 menyingkap kebenaran
tentang sifat PKI yang khianat dan antinasional. la mendiskreditkan
prinsip yang digalakkan Sukarno, yaitu Nasakom — akronim yang me-
nyatakan azas tritunggal nasionalisme, agama, dan komunisme — yang
memberi keabsahan bagi PKI sebagai komponen dasariah dalam perpoli-
tikan Indonesia. Rupa-rupanya G-30-S menandai adanya “pemutusan
imanen” dengan (meminjam istilah filsuf Prancis Alain Badiou) “penge-
tahuan yang telah dilembagakan,” dan “meyakinkan” orang-orang yang
akan menjadi setia kepada kebenaran gerakan tersebut. Seperti dinyatakan
Badiou, “Bersetia kepada suatu peristiwa adalah bergerak dalam situasi
yang disodorkan peristiwa tersebut dengan berpikir ... [tentang] situasi
tersebut sesuai dengan ‘peristiwa’ itu.”13 Rezim Suharto menampilkan diri
sebagai wahana, yang dapat digunakan bangsa Indonesia agar tetap setia
kepada kebenaran peristiwa 1 Oktober 1965. Kebenaran yang dinyatakan
peristiwa itu ialah bahwa PKI jahat dan pengkhianat yang tak dapat
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Gambar 3. Museum Pengkhianatan PKI, Lubang Buaya, Jakarta. Foto: John Roosa

disadarkan lagi. Rezim Suharto akan tampak sebagai semacam “proses
kebenaran” jika kebenaran dirumuskan sesuai dengan cara Badiou meru-
muskannya, yaitu “suatu proses nyata tentang kesetiaan kepada suatu
peristiwa.” Maka semua pejabat negara harus mengucapkan sumpah
setia kepada Pancasila dan bersumpah bahwa mereka (serta keluarga
masing-masing) bersih dari kaitan apa pun dengan PKI dan G-30-S.
Namun, jika kita menggunakan kerangka berpikir Badiou dalam berpikir
tentang G-30-S, kita akan menemukan bahwa G-30-S bukanlah “suatu
peristiwa’ menurut pengertian Badiou karena peristiwa itu sedikit banyak
merupakan hasil rekayasa ex post facto (dari sesuatu yang sudah terjadi).
Dengan operasi-operasi perang urat syaraf rezim Suharto berdusta tentang
cara bagaimana enam orang jenderal tersebut dibunuh (menciptakan
kisah-kisah tentang penyiksaan dan mutilasi) dan tentang identitas para
pelaku yang bertanggung jawab (menuduh setiap anggota PKI bersalah).
Gerakan 30 September tidak sama dengan revolusi Indonesia 1945-
1949, yang merupakan “peristiwa-kebenaran” (#ruzh-event) bagi Sukarno.
Revolusi itu bersifat terbuka dan umum. Jutaan orang mengambil bagian
di dalamnya (sebagai gerilyawan, kurir, juru rawat, dermawan, dIL.).
Untuk menghancurkan prinsip rasial yang menjadi tumpuan pemerin-
tah kolonial Belanda, revolusi tampil membela prinsip-prinsip universal
pembebasan umat manusia.!4 Sebaliknya, G-30-S adalah kejadian yang
berlangsung cepat, berskala kecil, bersifat tertutup, dan masyarakat
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umum hampir tidak mempunyai pengetahuan langsung mengenainya.
Hanya rezim Suharto saja yang mengaku mampu melihat kebenaran
peristiwa tersebut. Dengan demikian rezim itu setia kepada sesuatu yang
bukan peristiwa, kepada suatu fantasi yang dibuatnya sendiri. “Kesetiaan
kepada citra khayali [simulacrum]” tulis Badiou, “meniru sebuah proses
kebenaran yang aktual,” namun memutarbalikkan aspirasi universal
tentang “peristiwa kebenaran” yang sejati. Ia hanya mengakui sekumpulan
orang tertentu (misalnya orang-orang nonkomunis) sebagai peserta dalam
kebenaran suatu peristiwa dan menciptakan “perang dan pembantaian”
sebagai upaya membasmi siapa pun yang berada di luar kumpulan yang
telah diakui tersebut.1>

Sampai penghujung rezim Suharto pada 1998 pemerintah dan
pejabat militer Indonesia menggunakan hantu PKI untuk menanggapi
setiap masalah kerusuhan atau gejala pembangkangan. Kata-kata kunci
dalam wacana rezim itu adalah “bahaya laten komunisme.”1¢ Agen-agen
tersembunyi dari Organisasi Tanpa Bentuk (OTB) senantiasa mengendap,
siap merongrong pembangunan ekonomi dan tertib politik. Pembasmian
PKI yang tak kunjung usai, sungguh-sungguh merupakan raison d'étre
(alasan keberadaan) bagi rezim Suharto. Landasan hukum asali yang
dipakai rezim ini untuk menguasai Indonesia selama lebih dari 30 tahun
adalah perintah Presiden Sukarno pada 3 Oktober 1965, yang memberi
wewenang kepada Suharto untuk “memulihkan ketertiban.” Perintah
itu dikeluarkan dalam situasi darurat. Tapi bagi Suharto situasi darurat
itu tidak pernah berakhir. Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan
Keamanan dan Ketertiban) yang dibentuk pada masa itu tetap diper-
tahankan sampai akhir kekuasaan rezim (dengan penggantian nama
menjadi Bakorstanas pada 1988). Badan ini memungkinkan personil
militer bertindak di luar dan di atas hukum dengan dalih keadaan
darurat.!” Pengambilalihan kekuasaan oleh Suharto sejalan dengan
ucapan teoretisi politik Carl Schmitt, “Sang penguasa adalah dia yang
mengambil keputusan akan adanya kekecualian.”18 Bagi Suharto, G-30-S
adalah sebuah kekecualian; sebuah patahan dalam tertib hukum yang
normal, yang memerlukan kekuasaan ekstra legal untuk memberantas-
nya. Gerakan 30 September bukan sekadar “riak kecil di tengah samudra
luas Revolusi Indonesia,” seperti yang dinyatakan Sukarno, penguasa di
atas kertas.!? Namun teori Schmitt perlu kualifikasi tersendiri untuk
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menangani kasus-kasus ketika penguasa memutuskan bahwa “kekecua-
lian” harus menjadi norma.2% Suharto memutuskan bahwa kekecualian
dari 1 Oktober 1965 bersifat permanen. Rezimnya mempertahankan
“bahaya laten komunisme” dan menyandera Indonesia dalam keadaan
darurat terus-menerus. Seperti dikatakan Ariel Heryanto, komunisme
tidak pernah mati di Indonesia-nya Suharto.2! Rezim Suharto tidak dapat
membiarkan komunisme mati, karena ia menetapkan dirinya dalam
hubungan dialektis dengan komunisme, atau lebih tepat, dengan citra
khayali (simulacrum) ‘komunisme’.

GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN AMERIKA SERIKAT

Gerakan 30 September merupakan peristiwa signifikan dan bukan hanya
bagi Indonesia. Duta Besar Amerika Serikat (AS) untuk Indonesia pada
1965, Marshall Green, berpendapat bahwa G-30-S merupakan salah
satu saat paling berbahaya bagi AS semasa perang dingin. Ia menafsirkan
gerakan itu sebagai “usaha kudeta komunis,” yang jika berhasil, dapat
mengubah Indonesia menjadi negara komunis yang bersekutu dengan
Uni Soviet dan/atau Tiongkok. Dalam wawancara di televisi pada 1997
ia menyatakan, “Saya kira [G-30-S] ini merupakan peristiwa yang sangat
penting di dunia, dan saya tak yakin pers dan masyarakat umum pernah
menganggapnya demikian. Dan saya tidak beranggapan bahwa saya
berkata begitu semata-mata karena saya ada di sana waktu itu: Saya kira
benar — bahwa inilah bangsa yang sekarang merupakan bangsa terbesar
keempat di dunia ini ... akan menjadi komunis, dan memang nyaris
demikian.”22

Serangan Suharto terhadap kaum komunis dan perebutan kekuasaan
presiden yang dilancarkannya berakhir pada pembalikan sepenuhnya
peruntungan AS di Indonesia. Hampir dalam semalam pemerintah
Indonesia berubah dari kekuatan yang di tengah-tengah perang dingin
dengan garang menyuarakan netralitas dan antiimperialisme menjadi
rekanan pendiam yang patuh kepada tatanan dunia AS. Sebelum G-30-S
terjadi, kedutaan AS telah memulangkan hampir semua personil mereka
dan menutup konsulat-konsulatnya di luar Jakarta, karena gelombang-
gelombang demonstrasi militan yang dipimpin PKI. Presiden Sukarno
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kelihatannya menutup mata dan merestui aksi-aksi itu dengan tidak
memberikan perlindungan keamanan yang cukup bagi konsulat-konsulat
AS. Sementara serangan terhadap fasilitas-fasilitas pemerintah AS sudah
begitu mengkhawatirkan, kaum buruh mengambil alih perkebunan-
perkebunan dan sumber-sumber minyak milik perusahaan-perusahaan
AS, dan pemerintah Indonesia mengancam akan menasionalisasi peru-
sahaan-perusahaan tersebut. Sejumlah pejabat pemerintah AS sempat
mempertimbangkan pemutusan hubungan diplomatik sama sekali.
Tampaknya Washington harus melupakan Indonesia dan mengang-
gapnya sebagai bagian dari dunia komunis. Sebuah laporan intelijen
tingkat tinggi yang disiapkan awal September 1965 mengatakan bahwa,
“Indonesia di bawah Sukarno dalam hal-hal penting tertentu sudah
bertindak seperti sebuah negara Komunis, dan lebih secara terbuka
memusuhi AS ketimbang kebanyakan negeri-negeri Komunis.” Laporan
itu memperkirakan bahwa pemerintah Indonesia, dalam waktu dua atau
tiga tahun, akan sepenuhnya didominasi PKI.23

Lepasnya Indonesia dari pengaruh AS akan menjadi kehilangan
besar, yang jauh lebih mahal daripada lepasnya Indocina. Dalam politik
luar negeri AS setelah Perang Dunia Kedua, Indonesia dianggap sebagai
domino terbesar di Asia Tenggara, bukan hanya karena bobot demo-
grafis sebagai negeri berpenduduk terbesar kelima di dunia dan keluasan
geografis sebagai kepulauan yang terbentang 3.000 mil lebih dari timur
ke barat, tapi juga karena sumber daya alamnya yang melimpah ruah.
Indonesia adalah sumber minyak, timah, dan karet yang penting. Dengan
investasi lebih banyak, Indonesia akan menjadi produsen bahan mentah
yang lebih besar lagi, termasuk emas, perak, dan nikel. Seperti dikatakan
sejarawan Gabriel Kolko, bahwa AS pada awal 1950-an “telah menyerah-
kan Indonesia di bawah pengaruh ekonomi Jepang”; minyak, mineral,
logam, dan tanaman pangan dari Indonesia akan menghidupi indus-
trialisasi Jepang. “Keprihatinan utama” AS adalah “keamanan Jepang,
yang aksesnya ke negeri kepulauan dengan sumber alam kaya raya itu
harus dijaga agar tetap aman berada di kubu AS.”24 Penilaian Kolko
disusun berdasarkan penyataan kebijakan Dewan Keamanan Nasional
tahun 1952 yang berjudul, “United States Objectives and Courses of
Action with Respect to Southeast Asia” (Tujuan dan Arah Tindakan
Amerika Serikat untuk Asia Tenggara). Para pembuat kebijakan dalam
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pemerintahan Truman melihat kawasan ini dari segi sumber daya alam:
“Asia Tenggara, khususnya Malaya dan Indonesia, merupakan sumber
utama dunia bagi karet alam dan timah, dan produsen minyak bumi,
serta komoditi lain yang penting secara strategis.” Jatuhnya kawasan ini
ke tangan komunis (atau, sejatinya kekuatan lokal mana pun yang ingin
membatasi ekspor sumber daya alam tersebut) akan menghambat indus-
trialisasi Jepang, dan hal ini akan “sangat mempersulit upaya mengalangi
Jepang untuk pada akhirnya menyesuaikan diri dengan komunisme.”%>
Pemerintah Eisenhower mengeluarkan pernyataan politik serupa tentang
Asia Tenggara dua tahun kemudian, yang mengulangi bahasa memoran-
dum terdahulu hampir kata demi kata.26

Washington menganggap kemungkinan jatuhnya pemerintah
Indonesia di bawah kekuasaan komunis sebagai hari kiamat. Sikapnya
mempertahankan garis melawan komunisme di Indocina antara lain
didorong keinginan melindungi Indonesia. Dalam logika teori domino,
negeri-negeri Indocina yang relatif tidak begitu strategis harus diamankan
dari komunisme agar negeri-negeri yang lebih penting di Asia Tenggara
dapat dipagari dari pengaruhnya. Dalam pidatonya pada 1965, Richard
Nixon membenarkan pemboman atas Vietnam Utara sebagai alat untuk
melindungi “potensi mineral yang luar biasa” di Indonesia.2” Dua tahun
kemudian ia menyebut Indonesia sebagai “anugerah terbesar di wilayah
Asia Tenggara,” dan merupakan “timbunan sumber daya alam terkaya
di kawasan itu.”28 Pasukan darat yang mulai memasuki Vietnam sejak
Maret 1965 akan menjadi tidak berguna jika kaum komunis menang di
negeri yang lebih besar dan lebih strategis. Penguasaan Indonesia oleh PKI
akan membuat intervensi di Vietnam sia-sia belaka. Pasukan Amerika
Serikat sibuk bertempur di pintu gerbang, sementara musuh sudah berada
di dalam, akan segera menduduki istana, dan menjarah-rayah gudang-
gudang simpanan.

Dalam minggu-minggu sebelum G-30-S beraksi, para pembuat
kebijakan di Washington saling mengingatkan diri, agar perang di
Vietnam tidak sampai mengalihkan perhatian mereka dari situasi di
Indonesia yang sama daruratnya. Pertemuan antara sekelompok kecil
pejabat Departemen Luar Negeri dan Wakil Menteri Luar Negeri George
Ball di akhir Agustus 1965 menegaskan bahwa Indonesia paling tidak

sama penting dengan seluruh Indocina. Kelompok ini juga menegaskan
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bahwa pengambilalihan kekuasaan oleh sayap kiri di Indonesia sudah
dekat. Menurut salah seorang pejabat yang hadir, William Bundy,
kelompok tersebut percaya bahwa pengambilalihan kekuasaan seperti itu
akan menimbulkan “efek menjepit sangat kuat bagi kedudukan negeri-
negeri nonkomunis di Asia Tenggara.”2?

Dalam renungan reflektifnya, Robert McNamara, Menteri Perta-
hanan dalam pemerintahan Kennedy dan Johnson, mengatakan bahwa
AS seharusnya mengurangi keterlibatannya di Indocina setelah pembas-
mian kaum komunis di Indonesia oleh Suharto. Begitu domino besar di
Asia Tenggara sudah aman di tangan tentara Indonesia, para pembuat
kebijakan AS harusnya menyadari bahwa Vietnam sebenarnya tidak
sepenting seperti yang mereka pikirkan semula. “Kekalahan permanen”
PKI di Indonesia, menurut pengakuannya sekarang, “telah mengurangi
pertaruhan riil AS di Vietnam secara substansial.”30 Walaupun dalam
sebuah memorandum 1967 McNamara telah menyebut penghancuran
PKI sebagai alasan untuk menghentikan langkah AS meningkatkan
perang, ia tidak mendorong dilakukannya peninjauan kembali kebijakan
AS secara menyeluruh.3! Perang pada gilirannya memperoleh logikanya
sendiri, yang terpisah dari teori domino. Kendati memiliki pemahaman
mengenai implikasi dari kejadian-kejadian di Indonesia, McNamara
tetap terpaku dalam kerangka pikir yang menghendaki, pada satu pihak,
kemenangan AS dalam perang Vietnam, atau pada pihak lain, suatu cara
pengunduran diri dari Vietnam tanpa kehilangan muka bagi pemerintah
AS. Para pembuat kebijakan gagal memahami bahwa setelah 1965 “hanya
sedikit domino-domino yang tertinggal, dan kecil kemungkinannya
mereka akan ikut roboh.”32

Walaupun tersita oleh urusan Indocina pada 1965, Washing-
ton sangat gembira ketika tentara Suharto mengalahkan G-30-S dan
merangsak menghantam kaum komunis. Ketidakberpihakan Sukarno
dalam perang dingin dan kekuatan PKI yang semakin besar telah dibikin
tamat dengan sekali pukul. Tentara Suharto melakukan apa yang tidak
mampu dilakukan negara boneka AS di Vietnam Selatan meskipun
telah dibantu dengan jutaan dolar dan ribuan pasukan AS, yaitu meng-
habisi gerakan komunis di negerinya. Dalam sepuluh hari setelah G-30-S
meletus, wartawan New York Times Max Frankel sudah mencatat bahwa
suasana Washington menjadi cerah. Artikel Max Frankel berjudul “U.S.
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Is Heartened by Red Setback in Indonesia Coup” (AS Gembira karena
Kekalahan Kaum Merah dalam Kudeta di Indonesia). Ia mengamati
bahwa sekarang ada “harapan, padahal baru dua pekan lalu hanya ada
keputusasaan mengenai negeri berpenduduk terbesar kelima di bumi itu,
yang dengan 103 juta penduduknya di 4.000 pulau memiliki sumber
daya melimpah tapi belum dimanfaatkan dan menduduki salah satu
posisi paling strategis di Asia Tenggara.”33

Ketika berita-berita pembantaian mulai berdatangan sepanjang
bulan-bulan berikutnya, harapan Washington justru membesar. Pada Juni
1966, seorang penulis editorial utama New York Times, James Reston,
menyebut “transformasi biadab” di Indonesia sebagai “secercah cahaya di
Asia.”34 Laporan utama majalah 77me menyebut naiknya Suharto sebagai
“kabar terbaik bagi dunia Barat selama bertahun-tahun di Asia.”35 Wakil
Menteri Muda Luar Negeri Alexis Johnson percaya bahwa “pembalikan
gelombang pasang komunis di Indonesia yang besar itu” merupakan
“peristiwa yang bersama perang Vietnam mungkin merupakan titik
balik sejarah terpenting di Asia dalam dasawarsa ini.”3¢ Seperti dinyata-
kan Noam Chomsky dan Edward Herman, pembantaian di Indonesia
merupakan “pembantaian bermaksud baik” dan “teror yang konstrukif”
karena melayani kepentingan politik luar negeri AS. Sementara Washing-
ton mengemukakan setiap pelanggaran hak asasi manusia di blok Soviet
sebagai bukti kejahatan musuhnya dalam perang dingin, ia mengabaikan,
memberi pembenaran, atau bahkan bersekongkol dalam kejahatan yang
dilakukan oleh pemerintah-pemerintah yang bersekutu dengan AS.37

MEMIKIRKAN KEMIBALI GERAKAN

Gerakan 30 September dengan begitu menjadi pemicu serangkaian
kejadian: penumpasan PKI, pengambilalihan kekuasaan negara oleh
tentara, dan pergeseran tajam posisi strategis Amerika Serikat di Asia
Tenggara. Saya menyadari arti penting peristiwa-peristiwa ini saat
melakukan penelitian lapangan di Indonesia pada awal 2000. Namun
saya tidak bermaksud menulis tentang G-30-S karena saya menganggap-
nya sebuah misteri yang tak dapat ditembus, dan tidak ada hal baru yang
dapat ditulis mengenainya. Versi rezim Suharto jelas patut dipertanyakan,
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jika bukan sama sekali salah, tapi kelangkaan bahan mempersulit orang
mengajukan versi tandingan. Tanpa informasi baru mengenai G-30-S,
orang hanya dapat mengunyah ulang fakta-fakta yang sudah diketahui
umum tidak memuaskan dan menambah spekulasi yang sudah demikian
banyak. Penelitian sejarah lisan yang saya lakukan terpusat pada akibat
sesudah G-30-S terjadi. Perhatian saya terutama pada pengalaman mereka
yang selamat dari pembunuhan massal dan penahanan.38 Gerakan 30
September itu sendiri tampaknya dapat disamakan dengan peristiwa
pembunuhan John E Kennedy dalam sejarah AS — sebuah topik yang
cocok bagi mereka yang gemar teori konspirasi atau “deep politics” (politik
terselubung).3?

Saya mulai yakin bahwa ada hal baru yang dapat diketengahkan
mengenai G-30-S saat menemukan dokumen yang ditulis almarhum
Brigadir Jenderal M.A. Supardjo. Menurut pengumuman radio yang
disiarkan G-30-S pada pagi 1 Oktober 1965, ia adalah salah satu dari
empat wakil komandan di bawah Letkol Untung. Saya tertarik kepada
Supardjo karena ia merupakan salah satu dari sekian banyak keganjilan
dalam G-30-S: mungkin untuk pertama kali dalam sejarah pembe-
rontakan dan kup seorang jenderal menjadi bawahan seorang kolonel.
Mengapa Letkol Untung menjadi komandan dan Brigjen Supardjo
menjadi wakil komandan? Kebetulan saya bertemu dengan salah satu
putra Supardjo di rumah seorang eks tapol. Saya berbicara dengannya
dalam kesempatan itu dan beberapa pertemuan lain kemudian mengenai
bagaimana ibu dan delapan saudaranya dapat bertahan dalam pemis-
kinan dan stigmatisasi yang mereka alami setelah 1965. Tergerak oleh
keingintahuan, saya lalu mendatangi penyimpanan arsip militer di
Dinas Dokumentasi Museum Satria Mandala, Jakarta, untuk membaca
pernyataan Supardjo di Mahmilub pada 1967 dan bukti-bukti yang
diajukan mahkamah kepadanya. Di situlah, hampir pada ujung bundel
terakhir dokumen pengadilan, pada bagian yang ditandai “Barang-Barang
Bukti,” saya menemukan analisis yang ditulisnya mengenai kegagalan
G-30-S. Awalnya saya mengira bahwa dokumen itu palsu atau tidak
dapat digunakan. Saya belum pernah melihat dokumen itu disebut dalam
tulisan-tulisan ilmiah mengenai G-30-S. Jika memang dokumen itu
otentik, seharusnya ada orang yang pernah menulis sesuatu mengenai-
nya. Tapi, setelah mempelajari naskah itu, saya berkesimpulan bahwa
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dokumen itu tidak dapat lain dari apa yang menampak: sebuah analisis
pascaperistiwa yang ditulis Supardjo dengan jujur. Belakangan saya me-
ngetahui Jenderal A.H. Nasution (yang berhasil lolos dari penggerebekan
G-30-S pagi itu) memuat kutipan dari dokumen itu dalam otobiografinya
yang berjilid-jilid.4° Nasution tidak memberi komentar apa-apa. Selama
bertahun-tahun para sarjana mengabaikan dokumen tersebut begitu
saja.4l Dokumen selengkapnya tampil pertama kali dalam bentuk cetakan
pada 2004 (setelah saya menyelesaikan draft pertama buku ini). Victor
Fic (almarhum) memasukkan terjemahan dokumen ini dalam bukunya
yang terbit di India.42 Pengabaian yang begitu lama terhadap dokumen
tersebut sungguh disayangkan. Dokumen ini merupakan sumber utama
yang memberi informasi paling banyak mengenai G-30-S karena ditulis
oleh orang yang paling dekat dengan para pelaku inti selama gerakan
berlangsung. Supardjo menulis dokumen itu sekitar 1966 saat ia
masih dalam persembunyian. Ia baru ditangkap pada 12 Januari 1967.
Dokumen itu dimaksudkan untuk dibaca orang-orang yang mempunyai
hubungan dengan G-30-S agar mereka dapat belajar dari kesalahan yang
mereka lakukan. Sebagai sebuah dokumen internal, dokumen itu lebih
andal daripada kesaksian-kesaksian para pelaku yang diberikan di depan
interogator dan mahkamah militer.

Minat saya kepada G-30-S semakin diperkuat ketika, lagi-lagi
secara tidak sengaja, bertemu dengan mantan perwira militer yang
namanya disebut melalui siaran radio sebagai wakil komandan G-30-S:
Heru Atmodjo. Ia seorang letnan kolonel Angkatan Udara. Hampir
sepanjang hari pada 1 Oktober 1965 Atmodjo bersama Supardjo dan
dipenjara bersama dengannya pula pada 1967-68. Ia mengonfirmasi
keaslian dokumen Supardjo itu. Ia bahkan pernah diberi salinannya
oleh Supardjo untuk dibaca di dalam penjara.43 (Menurut Atmodjo,
dokumen-dokumen biasanya diselundupkan keluar-masuk penjara
oleh para penjaga yang simpati). Atmodjo juga mengonfirmasi banyak
penegasan yang dikemukakan Supardjo dalam dokumen itu. Saya
berulang kali berbicara dengan Atmodjo selama tiga tahun dan menga-
dakan empat wawancara yang direkam dengannya.

Setelah membaca dokumen Supardjo dan berbicara dengan Heru
Atmodjo, saya berkesimpulan perlu ada analisis baru mengenai G-30-S.
Lalu, saya mulai melakukan pengumpulan informasi yang lebih terarah
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dan sistematis. Mengingat sifat persoalannya, saya harus berpikir seperti
detektif — yang kadang-kadang memang harus dilakukan sejarawan. Saya
berhasil menemui seorang kader tinggi PKI yang berpengetahuan luas
mengenai Biro Chusus, organisasi rahasia yang berperan penting dalam
G-30-S. Ia belum pernah berbicara kepada wartawan atau sejarawan
siapa pun mengenai pengalamannya. Ia berbicara kepada saya dengan
syarat, saya tidak mengungkap nama atau informasi apa saja yang dapat
membuatnya dikenali. Ja sudah tua dan meniti hidup dengan tenang dan
tidak mau terlibat dalam kontroversi. Dalam naskah ini saya memberinya
nama samaran, Hasan.44

Bersama beberapa rekan di Indonesia saya mewawancarai empat
orang yang berpartisipasi dalam G-30-S, empat kader tinggi PKI, dan
beberapa orang lain yang cukup mengetahui masalah G-30-S. Salah
seorang mantan pimpinan PKI yang saya wawancarai menyerahkan
salinan dari analisis mengenai G-30-S yang ditulis temannya, almarhum
Siauw Giok Tjhan.45 Sebelum Oktober 1965 Siauw adalah pemimpin
utama Baperki, organisasi Tionghoa Indonesia yang besar dan pendukung
Presiden Sukarno.“¢ Siauw, yang dipenjara selama 12 tahun, menulis ana-
lisisnya berdasarkan diskusi dan wawancaranya dengan sesama tahanan.
Analisisnya, oleh karena itu, mencerminkan pendapat kolektif dari para
tahanan politik mengenai G-30-S.

Dengan jatuhnya Suharto pada Mei 1998, banyak penulis yang
memanfaatkan kebebasan pers untuk menerbitkan tulisan-tulisan yang
kritis terhadap versi resmi tentang peristiwa 1965. Mantan wakil perdana
menteri pertama di zaman Sukarno, yakni Subandrio, yang dipenjara
selama Suharto berkuasa, menerbitkan analisisnya mengenai G-30-S
pada 2001.47 Mantan Menteri Panglima Angkatan Udara, Omar Dani,
memberikan wawancara di media massa dan membantu sebuah tim
penulis untuk menyusun biografinya.#8 Sebuah tim penulis yang secara
tidak resmi mewakili korps Angkatan Udara menerbitkan keterangan
rinci mengenai kejadian-kejadian di pangkalan Halim.4 Bermuncul-
annya berbagai penerbitan baru ini juga membantu meyakinkan saya
bahwa analisis baru yang lebih menyeluruh mengenai G-30-S memang
diperlukan.

Sementara para korban Suharto menerbitkan cerita mereka, peme-

rintah AS menyiarkan seberkas dokumen yang sudah dideklasifikasikan
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mengenai kejadian-kejadian di Indonesia dalam 1965-1966. Berkas itu
sebagian besar berupa memorandum dari pejabat pemerintahan L.B.
Johnson, dan pertukaran surat-surat kawat antara Kedutaan Besar AS
di Jakarta dan Departemen Luar Negeri di Washington, DC. Untuk
alasan yang tidak dijelaskan, Departemen Luar Negeri langsung menarik
kembali berkas dokumen yang telah diumumkannya itu. Penarikan itu
sia-sia belaka karena beberapa eksemplar sudah terlanjur dikirim ke
berbagai perpustakaan. Langkah itu (bagi Departemen Luar Negeri)
juga kontraproduketif karena aroma kontroversi justru merangsang hasrat
ingin tahu masyarakat umum. Seluruh berkas naskah itu sekarang tersedia
di berandawarta (website) sebuah lembaga penelitian di Washington,
DC.50

Saya juga menemukan dua dokumen penting di sebuah tempat
penyimpanan arsip di Amsterdam. Dua orang mantan anggota Politbiro
PKI, Muhammad Munir dan Iskandar Subekti, menulis analisis masing-
masing tentang G-30-S, yang belum pernah dimanfaatkan para sejarawan
sebelumnya.

Dengan menggunakan potongan-potongan informasi yang telah
saya kumpulkan dari berbagai sumber ini, saya mencoba menetapkan
siapa yang mengorganisasi G-30-S, apa yang ingin mereka capai melalui
tindakan mereka, dan mengapa mereka gagal sedemikian parahnya.
Analisis yang ditampilkan dalam buku ini dengan sendirinya menjadi
rumit karena kisah G-30-S banyak bersimpul dan berliku-liku. Masing-
masing orang bergabung dalam G-30-S dengan motivasi dan pengha-
rapan berbeda-beda dan dengan tingkat pengetahuan mengenai rencana
aksi yang berbeda-beda pula. Seperti halnya kebanyakan operasi rahasia
yang melibatkan beragam orang dan lembaga, kita akan melihat adanya
kesalahan asumsi, salah komunikasi, dan penipuan diri-sendiri.

Buku ini dapat dianggap sebagai apa yang oleh Robert Darnton
disebut “analisis insiden” karena memusatkan perhatiannya pada satu
insiden dramatis, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang khas dari
langgam ini: “Bagaimana kita dapat mengetahui apa yang sesungguhnya
terjadi? Apa yang membedakan fakta dari fiksi? Bagaimana menemukan
kebenaran di antara interpretasi yang saling bertentangan?”>! Darnton
mencatat bahwa orang yang menulis tentang kekejaman dan pemban-
taian cenderung mengkaji dengan teliti dokumen tertulis dan narasi
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lisan untuk memahami “apa yang sesungguhnya terjadi’: identitas
para pelaku, jumlah korban, kronologi kejadian yang tepat, dan sete-
rusnya. Menghadapi bukti yang bias dan memihak, seorang sejarawan
akan tergoda menggunakan strategi Akira Kurosawa dalam film tahun
1950 yang terkenal, Rashomon (berdasarkan cerita pendek Ryunosuke
Akutagawa). Empat orang masing-masing memberikan empat cerita
yang berbeda-beda tentang satu kejahatan yang sama. Cerita lalu berakhir
tanpa kepastian tentang yang manakah cerita yang benar. Salah satu di
antara empat tokoh yang berusaha menetapkan siapa yang bertanggung
jawab atas kejahatan yang terjadi, pada akhirnya mengatakan kepada
temannya yang sama-sama bingung. “Sudahlah, jangan khawatirkan
itu lagi. Seakan-akan manusia itu rasional saja.”>2 Kesimpulan demikian
tidak menjadi soal bagi sebuah cerita fiktif. Namun sulit untuk menga-
takan kepada masyarakat “yang ingin mengetahui kebenaran tentang
trauma di masa lalu,” bahwa mereka harus menyerahkan diri kepada ide
bahwa kebenaran itu relatif, masa lalu itu tidak dapat dimengerti, dan
manusia itu irasional.>3 Walaupun saya menghindari pengakhiran kisah
dengan gaya Rashomon, saya juga tidak mengambil gaya pengakhiran
kisah seperti Sherlock Holmes atau Hercule Poirot. Tak seorang pun
dengan penuh keyakinan dapat menudingkan telunjuk tuduhan kepada
si pelaku kejahatan sehingga seluruh misteri G-30-S pun tidak dapat
terungkap dengan baik. Banyak yang masih tetap tidak diketahui atau
tidak pasti. Orang harus menerima bahwa mungkin masih banyak tokoh-
tokoh yang tidak dikenal, namun memainkan peranan sangat penting
di balik layar. Meminjam komentar epistemologis Donald Rumsfeld
yang telah dikecam habis secara tak berimbang, tentu terdapat banyak
“hal-hal tidak diketahui yang tidak diketahui,” yaitu hal-hal yang kita
tidak tahu bahwa kita tidak tahu.>4 Bagian akhir buku ini hanya berniat
membawa kita sedikit lebih maju dalam menyusuri labirin misteri ini,
memberi pertanda beberapa jalan buntu, dan menunjukkan jalan-jalan
yang paling menjanjikan bagi penelitian lebih lanjut.>>

PENYAJIAN ARGUNMEN

Buku ini dimulai dengan bab yang menggambarkan aksi-aksi dan per-
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nyataan-pernyataan G-30-S pada 1 Oktober 1965 dan kekalahannya di
tangan Mayjen Suharto. Bab ini akan memperkenalkan pembaca kepada
semua keganjilan G-30-S, yang menjadi alasan mengapa banyak sejarawan
melihatnya sebagai teka-teki. Aksi-aksi G-30-S tidak didasari alasan yang
jelas, bergerak dengan berbagai tujuan yang saling berlawanan, dan
akhirnya hampir tidak mencapai apa pun. Pengumuman-pengumuman
yang disiarkan di radio tidak konsisten dan hampir tidak ada kaitannya
dengan tindakan di lapangan. Jika dilihat secara menyeluruh, G-30-S
tampak sebagai sosok aneh yang tidak masuk akal. Tidak ada pola yang
jelas, bahkan jika kita susun berurutan rangkaian kejadian-kejadian yang
sudah disepakati umum — yang dapat kita anggap sebagai fakta sekalipun.
G-30-S tidak dapat digolongkan sebagai pemberontakan pasukan militer,
percobaan kudeta, atau pemberontakan sosial. Bab yang pertama sengaja
tidak saya tulis dalam bentuk narasi, karena memang peristiwa-peristiwa
yang terjadi tidak memiliki kesinambungan alur dan karakter yang di-
perlukan untuk menyusun sebuah narasi. Bab ini bermaksud menyoroti
berbagai keganjilan yang kacau dari G-30-S, yang merupakan pengalang
bagi narasi yang lugas dan lancar.

Bab kedua akan mengikhtisarkan berbagai cara keganjilan-kegan-
jilan itu telah ditafsirkan dan disusun menjadi sebuah narasi kejadian
yang padu. Rezim Suharto dengan kasar mendesakkan sebuah narasi
gampangan, yang menetapkan PKI sebagai dalang keji yang mengontrol
setiap aspek G-30-S. Sejumlah sarjana asing yang lebih berperhatian
pada prosedur pengungkapan bukti dan logika dibanding dengan para
propagandis negara menunjukkan kelemahan-kelemahan versi rezim
Suharto, dan mengajukan jalan cerita yang berbeda. Para ilmuwan itu
menyatakan bahwa peran para perwira militer yang terlibat dalam G-30-S
lebih besar dari peran PKI, atau bahwa Suharto sendiri terlibat dalam
operasi ini.

Bab-bab tiga sampai enam mencermati sumber primer yang baru:
dokumen Supardjo, wawancara lisan saya dengan Hasan dan lainnya,
dokumen-dokumen internal PKI, beberapa memoar yang baru diter-
bitkan, dan dokumen-dokumen rahasia pemerintah AS yang sudah
diumumkan. Saya menganalisis para pelaku secara bergiliran: para
perwira militer dalam G-30-S, Sjam dan Biro Chususnya, D.N. Aidit
dan pimpinan PKI jajarannya, Suharto dan para perwira rekan-rekannya,
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dan pemerintah AS. Bab-bab ini, sebagai tinjauan atas bukti-bukti yang
ada, berjalan dengan mengikuti logika penyelidikan detektif. Barulah
pada bab terakhir saya membangun suatu narasi yang berjalan secara
kronologis dan bermaksud untuk memecahkan banyak keganjilan dalam

peristiwa yang saya uraikan dalam bab pertama.

GERAKAN 30 SEPTEMBER SEBAGAI DALIH

Dalam ingatan sosial masyarakat Indonesia seperti yang dibentuk rezim
Suharto, G-30-S merupakan kekejaman yang begitu jahat, sehingga
kekerasan massal terhadap siapa pun yang terkait dengannya dilihat
sebagai sesuatu yang dapat dibenarkan dan bahkan terhormat. Diduga
ada hubungan sebab-akibat langsung: represi terhadap PKI merupakan
jawaban sepatutnya terhadap ancaman yang diajukan G-30-S. Memang
dalam wacana politik di Indonesia menjadi lazim menggabungkan G-30-S
dengan kekerasan massal yang mengikutinya, seakan-akan keduanya
merupakan suatu peristiwa tunggal; satu istilah, “Gerakan 30 September,”
digunakan untuk merujuk ke dua peristiwa. Kendati demikian sejak awal
serangan Suharto terhadap PKI, sesuatu yang tidak benar sudah terasa
dengan pelekatan erat kedua peristiwa tersebut. Sepanjang akhir 1965
sampai awal 1966 Presiden Sukarno terus-menerus memprotes bahwa
Angkatan Darat “mau membunuh tikus seluruh rumahnya dibakar.”56
Kampanye anti-PKI sama sekali menjadi tidak sepadan dengan alasan
senyatanya. Pada dasarnya G-30-S merupakan suatu peristiwa yang relatif
berskala kecil di Jakarta dan Jawa Tengah, yang sudah berakhir paling
lambat 3 Oktober 1965. Secara keseluruhan G-30-S telah membunuh
dua belas orang.5>7 Suharto membesar-besarkannya sedemikian rupa
sehingga peristiwa itu tampak seperti sebuah konspirasi nasional berkelan-
jutan untuk melakukan pembunuhan massal. Berjuta-juta orang yang
berhubungan dengan PKI, bahkan para petani buta huruf di dusun-
dusun terpencil, ditampilkan sebagai gerombolan pembunuh yang secara
kolektif bertanggung jawab atas G-30-S. Setiap orang yang ditahan
militer dituduh sebagai “langsung atau tidak langsung terlibat dalam
Gerakan 30 September,” jika kita mengutip dari surat keterangan yang
diberikan kepada tahanan politik pada saat ia dibebaskan. (Perhatikan
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istilah karet tidak langsung.) Dua orang pakar tentang Indonesia dari
Cornell University, Benedict Anderson dan Ruth McVey, pada awal 1966
mengamati bahwa tentara Suharto telah memulai kampanye antikomunis
cukup lama sesudah G-30-S hancur dan tidak menunjukkan tanda-tanda
akan bangkit kembali. Di antara saat G-30-S tamat riwayatnya dengan
saat penangkapan massal oleh tentara dimulai, “tiga minggu berlalu ranpa
adanya kekerasan atau tanda-tanda terjadinya perang saudara, bahkan
menurut Angkatan Darat sendiri.” Dua penulis itu berpendapat bahwa
G-30-S dan kampanye antikomunis yang mengikutinya “merupakan
fenomena politik yang sama sekali terpisah” (cetak miring penegas dalam
teks asli).>8

Kekerasan yang terjadi sepanjang akhir 1965 sampai awal 1966
harus dilihat lebih sebagai saat awal pembangunan sebuah rezim baru,
ketimbang sebuah reaksi wajar terhadap G-30-S. Suharto dan para
perwira tinggi Angkatan Darat lainnya menggunakan G-30-S sebagai
dalih untuk menegakkan kediktatoran militer di negeri ini. Mereka perlu
menciptakan keadaan darurat nasional dan suasana yang sama sekali
kacau jika hendak menumbangkan seluruh generasi kaum nasionalis
dan menyapu bersih cita-cita kerakyatan Presiden Sukarno. Mereka me-
ngetahui bahwa mereka harus melawan pendapat umum.>? Suharto saat
itu relatif bukan siapa-siapa, seorang pejabat biasa, yang bersiasat untuk
menggeser sang pemimpin karismatik bangsa. Ia dan para pemimpin
militer lainnya mengetahui bahwa mereka akan menghadapi perla-
wanan hebat jika militer melancarkan kudeta terhadap Sukarno secara
langsung tak berselubung. Alih-alih menyerang istana terlebih dulu,
Suharto justru menyerang masyarakat dengan kekerasan secepat kilat,
lalu dengan menginjak-injak penduduk yang dicengkam ketakutan dan
kebingungan melenggang masuk ke istana.

Suharto sendiri, tak mengherankan, menyangkal bertanggung
jawab atas kekerasan massal 1965-66 — pelaku jarang mau mengakui
kejahatan mereka di hadapan publik.69 Dalam catatan resmi dinyatakan
bahwa “penumpasan PKI” telah dilakukan melalui tindakan adminis-
tratif dan tanpa pertumpahan darah; orang yang dicurigai ditangkap,
diperiksa untuk memastikan bersalah atau tidak, lalu dibagi dalam tiga
golongan (A, B, dan C) sesuai tingkat keterlibatan masing-masing di
dalam G-30-§, lalu dipenjarakan. Catatan resmi tidak pernah menyebut
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Gambar 4. Detil relief pada Monumen Pancasila Sakti: Suharto mengakhiri kekacauan,
menciptakan ketertiban, dan mengembalikan perempuan ke rumah tangga dan kepatuhan.
Foto: John Roosa

tentang pembunuhan massal.6! Dalam memoarnya Suharto menulis
bahwa strateginya adalah “pengejaran, pembersihan dan penghan-
curan.”¢2 Ia tidak memberi tahu pembaca bahwa ada orang yang tewas
dalam proses itu. Film mengenai G-30-S yang disponsori pemerintah juga
tidak menggambarkan adanya penangkapan dan pembunuhan massal.
Panel terakhir pada relief Monumen Pancasila Sakti memperlihatkan
Letkol Untung di depan Mahmilub, seolah-olah proses hukum dengan
kepala dingin merupakan satu-satunya bentuk reaksi militer terhadap
G-30-S. Tidak ada tugu peringatan dibangun di Monumen Pancasila
Saki bagi ratusan ribu korban. Saat menyinggung tentang kekerasan yang
terjadi, dalam kesempatan yang amat langka, Suharto menjelaskannya
sebagai sesuatu yang bersumber pada konflik dalam masyarakat. Dalam
pidato pada 1971, ia menyampaikan analisis tentang sebab-musabab
pembunuhan itu dalam satu kalimat singkat, “Ribuan korban djatuh
didaerah2 karena rakjat bertindak sendiri2, djuga karena prasangka2
buruk antar golongan yang selama bertahun2 ditanamkan oleh praktek2
politik jang sangat sempit.”3 Dengan demikian Angkatan Darat seolah-
olah tidak memainkan peran apa pun dalam mengatur pembunuhan;
rakyat melakukannya sendiri untuk alasan yang tidak ada kaitan dengan
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operasi penghancuran G-30-S oleh militer.

Penjelasan Suharto yang singkat tentang sebab-musabab pem-
bunuhan itu bukanlah sesuatu yang unik. Banyak orang Indonesia,
bahkan yang biasanya kritis terhadap propaganda negara, mempercayai
bahwa pembunuhan itu merupakan tindak kekerasan yang terjadi
spontan dari bawah, sebagai pengadilan liar barisan keamanan masyara-
kat, yang membarengi usaha penumpasan pemberontakan PKI oleh
militer yang sangat terkendali dan terorganisasi dengan baik. Karena
ketidaktahuan mengenai peristiwa-peristiwa yang terjadi di daerah-daerah
lain, orang yang menyaksikan pembunuhan besar-besaran yang diatur
militer di daerah tempat tinggalnya bisa jadi menganggap pembunuhan
tersebut sebagai pengecualian. Tidak adanya pembicaraan yang terbuka
dan penyelidikan yang teliti terhadap pembantaian yang terjadi telah
menimbulkan ketidakpastian yang besar tentang pola umum kejahatan
ini. Kaum terpelajar Indonesia, dalam mencari jawab tentang masalah
ini, cenderung terjerumus pada prasangka berkerak akan kerentanan
massa. Kalangan kelas menengah Indonesia sering mengatakan kepada
saya bahwa pembunuhan itu merupakan buah antagonisme yang sudah
ada sebelumnya antara PKI dan partai-partai politik lain. Anggota PKI,
karena militansi dan kekejaman mereka, rupanya menjadi sangat dibenci
sejak sebelum 1965, sehingga lawan-lawan mereka langsung mengambil
kesempatan untuk membantai mereka. Pembunuhan itu seakan-akan
terjadi begitu saja, tanpa ada orang atau lembaga apa pun yang bertang-
gung jawab. Seperti dikatakan Robert Cribb, pembunuhan yang terjadi
“dipandang seolah-olah tergolong dalam kategori tak lazim kematian
massal akibat ‘kecelakaan’.”64

Koran-koran Indonesia tidak memberitakan adanya pembunuhan-
pembunuhan. Angkatan Darat memberangus hampir semua surat kabar
dalam pekan pertama Oktober 1965 dan menerapkan sensor terhadap
beberapa di antaranya yang mendapat ijin terbit kembali. Angkatan Darat
menerbitkan beberapa korannya sendiri. Orang akan sia-sia mencari berita
dalam koran-koran yang terbit antara akhir 1965 sampai akhir 1966 yang
sekadar menyebut saja bahwa ada pembunuhan besar-besaran. Koran-
koran hanya memuat berita tentang cara-cara tanpa kekerasan dalam
penumpasan PKI: pemecatan orang-orang yang dituduh pendukung PKI
dari berbagai badan pemerintahan (seperti kantor berita “Antara”), pem-
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bubaran organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan PKI, dan demon-
strasi mahasiswa menuntut pemerintah untuk membubarkan PKI. Sudah
pasti para redaktur koran-koran tersebut mengetahui tentang terjadinya
pembunuhan besar-besaran — kisah-kisah mengerikan sudah beredar
luas dari mulut ke mulut. Tapi mereka sengaja tidak memberitakannya
barang sepatah kata pun. Sebagai gantinya mereka penuhi koran-koran
mereka dengan cerita-cerita fiktif dari para ahli perang urat syaraf di
kalangan tentara, yakni kisah-kisah yang melukiskan PKI sebagai pelaku
tunggal kekerasan di tengah masyarakat. Bahkan koran-koran indepen-
den pun, seperti misalnya Kompas, yang belakangan menjadi koran acuan
terkemuka selama tahun-tahun kekuasaan Suharto, ikut ambil bagian
dalam kampanye militer untuk menggalakkan histeria anti-PKI.
Angkatan Darat mengendalikan dengan ketat keberadaan wartawan
asing, melarang banyak dari mereka masuk Indonesia sejak Oktober
1965, dan membatasi gerak mereka yang berhasil tinggal atau menye-
linap masuk agar tetap berada di Jakarta. Sebagian besar pemberitaan
para wartawan yang berdiam di Jakarta terpusat pada manuver-manuver
politik tingkat tinggi Presiden Sukarno, Jenderal Nasution, dan pejabat-
pejabat tinggi pemerintahan yang lain. Para juru bicara militer dengan
sopan meyakinkan para wartawan bahwa pembunuhan apa pun yang
terjadi adalah akibat kemarahan rakyat yang tak terkendali, bukan
pembantaian yang diatur tentara. Dari cerita-cerita yang merembes ke
Jakarta, para wartawan menduga-duga bahwa angka korban mati yang
diumumkan Sukarno pada Januari 1966, yaitu 87.000, sangat jauh di
bawah angka sebenarnya. Tetapi mereka tidak dapat memberitakan
pembunuhan besar-besaran itu selengkap-lengkapnya sampai sesudah
Angkatan Darat melonggarkan batasan-batasan bergerak pada Maret
1966. Skala pembunuhan mulai menjadi lebih jelas ketika wartawan
dapat pergi ke daerah-daerah di luar Jakarta. Wartawan pertama yang
melakukan penyelidikan, Stanley Karnow dari Washington Post, setelah
melalui perjalanan selama dua pekan di seluruh Jawa dan Bali, mem-
perkirakan setengah juta orang telah mati dibunuh. Seth King dari New
York Times, pada Mei 1966, mengajukan angka perkiraan moderat, yaitu
sebanyak 300.000 korban tewas. Seymour Topping, rekan Seth King dari
koran yang sama, melakukan penyelidikan beberapa bulan kemudian dan
menyimpulkan bahwa jumlah korban mati seluruhnya bahkan dapat
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lebih dari setengah juta orang.®

Ketiga koresponden asing itu memberitakan bahwa personil militer
dan milisi sipil antikomunis terlibat dalam pembunuhan dan sering kali
mereka melakukannya dengan cara-cara yang sistematik dan rahasia.
King mencatat bahwa orang-orang asing di Jakarta tidak menyaksikan
kekerasan apa pun. Mereka hanya mengetahui bahwa tentara pada malam
hari melakukan penggerebekan rumah-rumah, menggiring mereka yang
dicurigai sebagai simpatisan PKI ke atas truk, dan membawa mereka
ke luar kota sebelum fajar. King mendengar cerita dari seseorang yang
kebetulan menumpang sebuah truk tentara bahwa kira-kira lima ribu
orang dari Jakarta yang diambil dari rumah mereka masing-masing
dibawa ke sebuah penjara di pinggir kota, dan di sana mereka mati
perlahan-lahan karena kelaparan. (King tidak menyebut adanya ribuan
orang lagi yang kelaparan di penjara-penjara di dalam kota Jakarta).
Karnow menggambarkan pembunuhan besar-besaran di kota Salatiga
di Jawa Tengah: “Di setiap bangunan, seorang kapten tentara memba-
cakan nama-nama dari sebuah daftar, memberi tahu mereka tentang
kesalahan masing-masing — atas nama hukum walaupun sidang penga-
dilan tidak pernah diadakan. Akhirnya truk-truk itu masing-masing diisi
dengan enam puluh tawanan, dan dengan dikawal satu peleton tentara,
menempuh jarak sekitar enam mil, melalui hamparan sawah dan kebun
karet yang gelap menuju suatu kawasan tandus di dekat Desa Djelok.
Para petani di daerah tersebut sudah diperintahkan lurah untuk menggali
sebuah lubang besar satu hari sebelumnya. Para tawanan, dibariskan
berdiri di bibir lubang, lalu ditembaki dalam beberapa menit. Beberapa
dari mereka barangkali dikubur hidup-hidup.” Dari kisah-kisah semacam
ini, Karnow sampai pada kesimpulan bahwa tentara mengorganisasi
pembantaian berkelanjutan secara sistematik di Jawa Tengah.o0

Topping juga menyimpulkan bahwa militer melakukan pem-
bunuhan secara kilat terhadap rakyat di Jawa Tengah tetapi ia mengatakan
pola kekerasannya berbeda dengan yang terjadi di Jawa Timur dan Bali.
Di dua daerah terakhir militer biasanya menghasut penduduk sipil untuk
melakukan pembunuhan, ketimbang memerintahkan personil mereka
sendiri melakukan tugas kotor itu. Tentara menebar suasana ketakutan
dengan mengatakan kepada masyarakat di kota dan desa bahwa PKI
sedang bersiap-siap melakukan pembunuhan besar-besaran: menggali
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kuburan massal, menyusun daftar hitam orang yang akan dibunuh, me-
nyiapkan alat khusus pencungkil mata. Topping menyatakan bahwa pada
umumnya para pengamat Indonesia yang berpengalaman menganggap
cerita-cerita yang disebarkan tentara sebagai cerita yang dibuat-buat:
“Tidak ada bukti kuat bahwa orang-orang Komunis mempunyai perbe-
kalan senjata yang begitu besar atau merencanakan pemberontakan massa
di seluruh tanah air untuk merebut kekuasaan dalam wakeu dekat.”¢”
Topping menambahkan bahwa pengingkaran tentara terhadap tanggung
jawab atas pembunuhan-pembunuhan yang terjadi disangkal bukan
hanya oleh hasil penyelidikan singkatnya sendiri tapi juga oleh pernya-
taan pribadi salah satu dari para panglima utama Suharto sendiri. Mayor
Jenderal Sumitro, Panglima Kodam Brawijaya, Jawa Timur, dalam wawan-
caranya dengan Topping berkata, bahwa Suharto, pada November 1965,
mengeluarkan perintah secara rinci tentang pembasmian PKI. Dalam
Desember 1965, Sumitro beserta stafnya mengunjungi seluruh komando
distrik militer di Jawa Timur untuk memastikan bahwa perintah itu telah
dipahami. Topping mengutip Sumitro yang mengakui bahwa “sebagian
besar komandan setempat telah menunaikan tugas sebaik-baiknya untuk
membunuh kader-kader [PKI] sebanyak-banyaknya.”¢8

Sampai pertengahan 1966 dua surat kabar utama Amerika Serikat
sudah menyiarkan ke publik bahwa Angkatan Darat Indonesia di bawah
Mayor Jenderal Suharto adalah pihak yang paling bertanggung jawab
terhadap pembunuhan massal sekitar setengah juta orang, dan bahwa
banyak pembunuhan itu dilakukan secara kejam terhadap para tawanan
terpilih. Namun demikian berita ini tidak mengalangi pemerintah
Amerika Serikat memberikan sambutan hangatnya kepada Suharto
selaku penguasa baru di Indonesia. Tidak satu pun pejabat pemerin-
tahan Johnson menyatakan keberatan terhadap pelanggaran berat hak-
hak asasi manusia yang dilakukan tentara Indonesia. Robert Kennedy
menyesali kebisuan itu ketika mengucapkan pidatonya di New York City
pada Januari 1966: “Kita telah bersuara lantang terhadap pembantaian
tak manusiawi yang dilakukan oleh kaum Nazi dan kaum Komunis.
Tapi apakah kita akan bersuara lantang pula terhadap pembantaian keji
di Indonesia, yang lebih dari 100.000 orang yang dituduh Komunis
bukanlah pelaku tetapi korban?”¢? Jawaban terhadap pertanyaan itu,
tentu saja, tidak. Bagaimana pun juga pemerintah AS telah membantu
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Suharto naik takhta. Kegembiraan akan penggulingan Sukarno dan
penghancuran PKI mengalahkan pertimbangan kemanusiaan apa pun.

Prioritas-prioritas ini tampak jelas dalam laporan utama tentang
Suharto dalam majalah 7ime pada Juli 1966. Dengan tepat 77me mem-
beritakan, “militer bertanggung jawab atas kebanyakan pembunuhan
yang terjadi” dan mengakui bahwa pembunuhan itu “telah menghi-
langkan lebih banyak nyawa ketimbang kehilangan [yang diderita] AS
dalam seluruh peperangan di sepanjang abad ini.” Tanpa menghindari
penggambaran detil-detil yang mengerikan, laporan utama itu menye-
butkan bahwa beberapa orang yang dicurigai sebagai komunis telah
dipancung dan mayat mereka dibuang di kali-kali. Namun selanjutnya
artikel itu memuji rezim baru Suharto yang didominasi militer karena
“sangat konstitusional.” Suharto dikutip saat mengatakan, “Indonesia
negara yang berdasar hukum, bukan pada kekuasaan belaka.””0 Oleh
karena dari sudut kepentingan politik luar negeri AS banjir darah itu
konstruktif, majalah 77me dapat menampilkan pelaku kejahatan dalam
sorotan yang sama sekali positif walaupun hasilnya kemudian adalah
penjajaran yang sangat anch antara kepala-kepala yang dipenggal dan
prosedur konstitusional.

Kecaman terhadap pembunuhan-pembunuhan yang terjadi diredam
bukan hanya karena para pelakunya antikomunis. Banyak pemberitaan
media mengecilkan tanggung jawab militer atas pembunuhan sambil
membesar-besarkan peranan masyarakat sipil. Stereotip yang dibuat
para orientalis mengenai orang Indonesia yang primitif, terbelakang,
dan bengis mengemuka sehingga menenggelamkan pemberitaan faktual
tentang pembunuhan-pembunuhan berdarah dingin yang diorganisir
militer. Orang asing digiring untuk mempercayai bahwa pembunuhan
massal itu merupakan ledakan tiba-tiba, tanpa nalar, dan penuh dendam
kesumat masyarakat rentan yang meradang oleh sepak terjang agresif
PKI selama bertahun-tahun. Bahkan tanpa penyelidikan mendalam,
wartawan-wartawan merasa yakin bahwa prasangka mereka terhadap
apa yang disebut watak ketimuran membenarkan adanya kesimpulan
definitif. Judul utama salah satu tajuk rencana C.L. Sulzberger dalam
New York Times terbaca “When a Nation Runs Amok” [Ketika Suatu
Bangsa Mengamuk]. Bagi Sulzberger pembunuhan-pembunuhan itu
tidak mengejutkan karena terjadi di “Asia yang berperangai keras, dengan
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kehidupan murah.” Banjir darah itu hanyalah memantapkan keyakinan-
nya bahwa bangsa Indonesia mempunyai “ciri pembawaan Melayu yang
ganjil, tabiat haus darah membabi buta yang telah menyumbang satu
kata dari sedikit kata Melayu dalam bahasa-bahasa lain: amok.”’1

Demikian pula laporan Don Moser untuk majalah Zife tak
beranjak terlalu jauh dari ungkapan-ungkapan klise dangkal tentang
bangsa Indonesia yang pramodern dan eksotik: “Tidak ada di mana pun
selain di pulau-pulau yang misterius dan elok ini ... peristiwa-peristiwa
dapat meledak begitu tak terduga, begitu kejam, tak hanya diwarnai
dengan fanatisme, tapi juga haus darah dan hal-hal semacam sihir dan
santet.” Kekerasan itu bahkan tidak melibatkan militer; melainkan
timbul sepenuhnya dari kalangan rakyat. Pembantaian “gila-gilaan” di
Bali merupakan “pesta pora kebengisan.” Di mana-mana terjadi “histeria
massal.”’2 Karangan-karangan Robert Shaplen di majalah New Yorker,
yang lebih panjang lebar, mengulang alur kisah yang sama tentang ke-
berangan spontan terhadap PKI. Bangsa Indonesia adalah bangsa primitif
belaka yang tidak dapat disalahkan dalam hal pelanggaran hak-hak asasi
manusia karena mereka belum cukup beradab untuk dipandang sebagai
manusia yang dewasa. Represi terhadap PKI “berubah menjadi luapan
balas dendam liar dan tak pandang bulu berdasarkan permusuhan
pribadi dan histeria massal di tengah masyarakat yang secara emosional
dan psikologis memang siap mengamuk.””3 Adalah tidak adil jika apa
yang disebutnya sebagai “segenap dunia ‘berakal”” untuk mengharapkan
bangsa Indonesia merasa bahwa mereka telah melakukan sesuatu yang
salah karena “bangsa ini dapat menjelaskan pertumpahan darah tersebut,
sekurang-kurangnya demi kepuasan hati mereka sendiri, menurut
pengertian kuno tentang katarsis dan pembasmian kejahatan.”74 Sembari
menghidupkan kembali mitos-mitos tua kolonial tentang “orang-orang
pribumi” yang terbelenggu pada tradisi dan bersifat mistik, Shaplen secara
tidak kritis menceritakan ulang versi tentara Indonesia tentang peristiwa-
peristiwa 1965-1966.

Beberapa pakar tentang Indonesia tetap percaya kepada cerita
tentang pembantaian itu sebagai balas dendam spontan terhadap PKI.7>
Antropolog Clifford Geertz, berdasarkan kunjungannya ke sebuah kota
kecil di Jawa Timur pada 1970-an dan 1980-an, mengatakan bahwa
orang di kota itu mengenang pembunuhan tersebut sebagai “penggalan
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retak sejarah yang kadang-kadang diingat sebagai akibat dari politik.”7¢
Dalam esainya yang terkenal mengenai adu ayam di Bali, Geertz sambil
lalu menyebut bahwa kekerasan dalam adu ayam itu memperlihatkan
pembantaian yang terjadi di sebuah pulau dengan kerukunan sosialnya
yang terkenal di seluruh dunia itu “tidak bertentangan dengan hukum
alam”; adu ayam itu menurutnya merupakan penyaluran kecenderungan
kekerasan yang ada dalam masyarakat.”” Theodore Friend, seorang
sejarawan Asia Tenggara, dengan yakin mengatakan bahwa pembunuhan
itu mencerminkan “ledakan kekerasan massal yang hebat”; dimulai
“secara spontan” tanpa arahan militer dan merupakan kekerasan “muka
lawan muka” dan dengan “kedekatan yang aneh.”’8

Sungguh mencengangkan bahwa kekerasan anti-PKI, suatu kejadian
dengan skala demikian luas, ternyata salah dimengerti sedemikian
parah. Tentu saja keterlibatan baik personil militer maupun penduduk
dalam pembunuhan itu telah mengaburkan masalah tanggung jawab.
Bagaimana pun, dari sedikit yang sudah diketahui, jelaslah bahwa militer
yang memikul bagian tanggung jawab terbesar, dan bahwa pembunuhan
itu lebih merupakan kekerasan birokratik yang terencana ketimbang
kekerasan massa yang bersifat spontan. Dengan mengarang cerita-cerita
bohong mengenai G-30-S dan mengendalikan media massa sedemikian
ketat, klik perwira di sekitar Suharto menciptakan suasana di kalangan
penduduk sipil bahwa PKI sedang bersiap-siap untuk perang. Tanpa
provokasi yang disengaja oleh ahli-ahli propaganda militer, penduduk
tidak akan percaya bahwa PKI merupakan ancaman yang mematikan
karena partai ini bersikap pasif setelah G-30-S ditaklukkan.”® Militer
bekerja keras menyulut kemarahan rakyat melawan PKI sejak awal
Oktober 1965. Ahli-ahli propaganda Suharto menemukan akronim
untuk G-30-S, yang dikaitkannya dengan polisi rahasia Nazi Jerman.
Akronim itu, Gestapu, tidak sesuai dengan kepanjangan yang berbunyi
Gerakan Tiga Puluh September.80 Surat kabar dan siaran radio dipenuhi
dengan berita palsu tentang apa yang dinamakan Gestapu: bahwa PKI
menimbun senjata dari Tiongkok, menggali kuburan massal, menyusun
daftar orang-orang yang akan dibunuh, mengumpulkan alat khusus
untuk mencungkil mata, dan seterusnya.8! Militer menggambarkan
jutaan orang seperti setan dan bukan manusia dengan menyusun mata
rantai asosiasi: G-30-S sama dengan PKI sama dengan barang siapa saja
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yang diasosiasikan dengan PKI sama dengan kejahatan mutlak.

Propaganda ini sendiri, bagaimana pun, tidak cukup untuk mem-
provokasi penduduk sipil agar ikut melakukan kekerasan. Propaganda
merupakan faktor yang penting tapi tidak cukup. Perbedaan waktu
terjadinya kekerasan di daerah-daerah yang berlainan menunjukkan
bahwa kedatangan Resimen Pasukan Khusus Angkatan Darat (RPKAD)
berperan sebagai pemicu. Pengamatan Anderson dan McVey di Jawa
Tengah telah saya kemukakan di atas. Kekerasan baru dimulai saat
pasukan RPKAD tiba di ibu kota provinsi tersebut, Semarang, pada
17 Oktober, dan kemudian menyebar ke kota-kota kecil dan desa-desa
pada hari-hari berikutnya.82 Beruntunglah Jawa Barat lolos dari serbuan
karena RPKAD harus bergegas masuk Jawa Tengah, yang memang
merupakan basis PKI. Relatif sedikit pembunuhan yang terjadi di Jawa
Barat walaupun pada masa sebelumnya terjadi konflik tajam antara PKI
dan organisasi anti-PKI.83

Kasus Bali memang patut ditilik, terutama karena mereka yang
berpegang pada tesis “kekerasan spontan” selalu menunjuk Bali sebagai
bukti. Mereka menyatakan masyarakat Bali melakukan pesta pem-
bunuhan gila-gilaan sampai saat pasukan RPKAD tiba awal Desember
1965 untuk menghentikan mereka.84 Pendapat ini salah dalam menge-
mukakan kronologi kejadian yang sebenarnya. Sebelum pasukan
RPKAD datang pada 7 Desember, tidak ada pembunuhan berarti di
Bali.85 Selama bulan-bulan Oktober dan November situasi memang
tegang. Gerombolan antikomunis menyerang dan membakar rumah-
rumah anggota PKI. Beberapa anggota partai ditangkap; sebagian lain
menyerahkan diri kepada polisi untuk mendapat perlindungan. Tapi
tidak terjadi pembantaian besar-besaran sebelum 7 Desember. Semua
pemimpin PKI masih hidup saat RPKAD tiba.8¢ Adalah RPKAD yang
mengatur dan melaksanakan eksekusi para pemimpin PKI Bali pada 16
Desember 1965 di Desa Kapal.87 Ada banyak saksi kejadian itu karena
RPKAD mengundang politisi-politisi antikomunis di Bali selatan untuk
menonton.88 Pembantaian sekitar 30 orang ini, termasuk I Gde Puger,
seorang pengusaha berada yang dikenal sebagai penyandang dana untuk
PKI walaupun ia bukan anggota partai, mengungkapkan bahwa militer
mendorong penduduk sipil untuk membunuh orang-orang yang terkait
dengan PKI. Mengingat RPKAD yang memulai pembunuhan itu, maka
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kita tidak bisa tidak memperkirakan bahwa pasukan parakomando ini
telah menerima perintah langsung dari Suharto untuk melakukannya.
Koordinasi antara Suharto dan RPKAD sangat erat: ia datang di Bali satu
hari setelah pasukan parakomando mendarat di sana.?

Orang-orang sipil yang terlibat dalam pembunuhan, apakah di
Jawa Tengah, Jawa Timur, Bali, atau tempat-tempat lainnya, umumnya
anggota milisi yang sudah dilatih oleh militer (baik sebelum maupun
sesudah 1 Oktober), dan diberi senjata, kendaraan, serta jaminan kebal
hukum. Mereka bukan sekadar orang-orang sipil biasa yang bertindak
mandiri dari militer. Walaupun dinamika interaksi setepatnya antara
militer dan milisi bervariasi dari satu daerah ke daerah lain, secara kese-
luruhan militer memainkan peran dominan. Robert Cribb mencatat
bahwa kelompok-kelompok milisi ini umumnya tidak bertahan lama
setelah 1966; banyak yang “kelihatannya segera menghilang setelah
tugas berdarah mereka selesai,” berbeda dengan, misalnya, “laskar-laskar
otonom yang lahir setelah 1945 dalam perang kemerdekaan melawan
Belanda” dan menjadi masalah bagi upaya monopoli militer terhadap
angkatan bersenjata pada 1950-an.90 Sejak 1965 militer secara rutin
membentuk kelompok-kelompok kelaskaran agar pada saat melakukan
kekerasan terhadap penduduk sipil yang tidak bersenjata mereka selalu
dapat mengingkari keterlibatan mereka.9! Tidak ada alasan untuk me-
ngatakan bahwa situasi kekerasan dalam 1965-1966 itu sendiri sangat
berbeda.

Hal yang sering luput dari perhatian adalah bahwa sejak awal pem-
bunuhan-pembunuhan itu memang sengaja hendak dilupakan. Dalam
bukunya Silencing the Past, Michel-Ralph Trouillot menulis bahwa orang
“berperan serta dalam sejarah baik sebagai pelaku maupun pencerita.”?2
Para pelaku sejarah sekaligus menjadi pencerita tentang jejak langkah
mereka sendiri. Cerita yang hendak disampaikan si pelaku bisa jadi sangat
berjalinan dengan jejak langkahnya sendiri. Dalam kasus teror 1965-
60, para perwira militer menghendaki cerita tentang teror yang mereka
lakukan, seperti halnya tentang para korban mereka, lenyap. Mereka
tidak bercerita tentang kampanye teror yang mereka lakukan saat itu.
Seperti ditulis Trouillot: “Sejarawan profesional sendiri tidak menyusun
kerangka naratif untuk menempatkan cerita-cerita mereka. Sering kali ada
orang lain yang sudah masuk pentas lebih dulu dan mengatur lingkaran
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kebisuan.”3 Suharto yang merencanakan pembunuhan namun ia me-
mastikan bahwa ia tidak dapat dibuktikan sebagai dalangnya. Saat pem-
bunuhan-pembunuhan terjadi ia tidak menyinggungnya sama sekali, tapi
memuji-muji proses abstrak tentang penghancuran PKI “sampai ke akar-
akarnya.”¥4 Caranya menutupi dan sekaligus memuji pembunuhan itu
mirip dengan cara yang dipakai para pelaku genosida di Rwanda: “Serang
korban secara verbal, bantah — bahkan di hadapan bukti yang paling jelas
sekalipun — bahwa telah atau sedang terjadi kekerasan fisik dan hindari
masalah tanggung jawab sehingga, sekalipun ada korban, identitas para
pembunuh tetap kabur dan tidak dapat dipastikan, hampir lebur dalam
ketiadaan. Saat berbicara kepada para pendukungmu jangan pernah
menuntut ‘penghargaan’ atas apa yang sesungguhnya kamu perbuat tetapi
isyaratkan keuntungan besar yang diperoleh dari perbuatan-perbuatan
tak bernama yang telah dilakukan, berbagi persekongkolan dalam rahasia
tak terkatakan dengan pendengarmu.”?>

Kesimpulan yang saya tarik dari literatur yang tersedia dan dari
wawancara dengan para korban, pelaku, dan saksi ialah bahwa pada
umumnya pembunuhan itu merupakan eksekusi terhadap tawanan.
Berlawanan dengan keyakinan umum, kekerasan gila-gilaan oleh
penduduk desa bukanlah merupakan pola. Biasanya pasukan Suharto
memilih melakukan penghilangan misterius ketimbang eksekusi di
depan publik untuk memberi contoh kepada masyarakat. Tentara dan
milisi cenderung melancarkan pembantaian besar-besaran secara rahasia:
mereka mengambil para tahanan dari penjara pada malam hari, membawa
mereka dengan truk ke tempat-tempat terpencil, mengeksekusi mereka,
lalu mengubur jasad-jasad mereka dalam kuburan massal tanpa tanda,
atau melemparnya ke sungai.”®

Jika dibandingkan dengan pembunuhan massal itu, G-30-S tampak
seperti peristiwa kecil saja. Buku ini saya beri judul Dalih Pembunuhan
Massal untuk menekankan bahwa arti penting sesungguhnya G-30-S
terletak pada hubungan gerakan ini dengan peristiwa yang mengikutinya.
Gerakan 30 September menjadi peristiwa penting hanya karena Suharto
dan para perwira di sekitarnya pada awal Oktober 1965 memutuskan
untuk membuat peristiwa itu menjadi penting: mereka mengeramat-
kan G-30-S, maksudnya, mereka berikan arti penting yang lebih besar
dari yang sebenarnya termuat dalam gerakan ini. Mereka mengguna-
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kan G-30-S sebagai dalih untuk membenarkan langkah-langkah yang
memang sudah mereka rencanakan lebih dulu terhadap PKI dan Presiden
Sukarno. Mungkin personil militer dan orang-orang sipil yang bertang-
gung jawab terhadap teror itu terus-menerus berbicara tentang G-30-S
untuk mengalangi pembicaraan mengenai kejahatan mereka sendiri.
Mungkin mereka melebih-lebihkan sifat jahat G-30-S dan PKI untuk
menenangkan batin mereka sendiri. Ketika mereka mengakui terjadinya
pembunuhan massal, mereka mengatakan G-30-S-lah penyebab terjadinya
pembunuhan, seakan-akan kematian ratusan ribu orang dan penahanan
terhadap satu juta lebih lainnya merupakan tanggapan tidak terhindar-
kan, yang setimpal dan alamiah. Inilah narasi penyalahan korban yang
selama ini terpatri sebagai ajaran umum.%”

Sebagai dalih, G-30-S sepadan dengan pembakaran Reichstag,
gedung parlemen Jerman, yang oleh Hitler digunakan sebagai alasan
untuk menghancurkan Partai Komunis Jerman pada awal 1933. Polisi
Berlin memastikan temuan bahwa api di dalam ruang utama gedung
tersebut disulut oleh seorang radikal Belanda, yang baru masuk kota
sepuluh hari sebelum peristiwa itu terjadi.?8 Tapi Hitler, bahkan sebelum
mendengar hasil temuan polisi, sudah memutuskan bahwa pembakaran
gedung parlemen itu merupakan awalan pemberontakan nasional Partai
Komunis. Dalam jam-jam pertama setelah api menyala pada pagi 27
Februari, polisi mulai menangkapi orang-orang komunis. Tokoh-tokoh
Nazi menyatakan bahwa mereka melihat para pembakar gedung bersama
tokoh-tokoh komunis sebelum memasuki gedung dan bahwa partai
merencanakan membakar lebih banyak gedung lagi, meracuni dapur
umum, menculik istri dan anak-anak pejabat pemerintah, dan menyabot
jaringan listrik serta kereta api. Kepada kabinetnya Hitler mengatakan,
satu hari setelah kebakaran: “Secara psikologis sekarang sudah tiba waktu
yang tepat untuk konfrontasi. Tak ada guna menunggu lebih lama lagi.”??
Puluhan ribu anggota Partai Komunis ditangkap selama pekan-pekan
berikutnya dan ditahan di kamp-kamp konsentrasi Nazi yang pertama,
seperti misalnya kamp konsentrasi Dachau. Kebakaran Reichstag
merupakan dalih yang sangat tepat untuk membenarkan penggem-
puran yang sudah direncanakan oleh kaum antikomunis Nazi. Suasana
krisis yang direkayasa membuka pintu bagi mereka untuk mengesahkan
undang-undang yang mencabut banyak pasal-pasal konstitusi dan dengan
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begitu mencabut hak-hak sipil semua orang Jerman.

Ada banyak kemiripan antara G-30-S dan kebakaran Reichstag:
keputusan yang sudah ditetapkan sebelumnya untuk menyerang Partai
Komunis, propaganda yang membesar-besarkan bahaya yang datang dari
partai, penahanan massal di kamp-kamp konsentrasi, keadaan darurat
bikinan yang dimanfaatkan sebagai saat untuk merebut kekuasaan dikta-
torial. Namun begitu analogi ini tidak tepat benar. Dalam kasus G-30-S,
ketua PKI bagaimana pun juga terlibat (D.N. Aidit berada di pangkalan
AURI Halim) dan beberapa personil PKI ikut berperan serta. PKI tidak
dapat dibebaskan sama sekali dari hubungannya dengan G-30-S seperti
halnya Partai Komunis Jerman dibebaskan dari peristiwa kebakaran
Reichstag. Namun, apa pun hubungan antara PKI dan G-30-S tidak
dengan sendirinya memadai untuk membenarkan kekerasan terhadap
siapa pun yang berkaitan dengan partai.

Suharto menjalankan pengambilalihan kekuasaan negara di balik
selubung prosedur hukum. Ia menyembunyikan kudeta merangkaknya
sebagai tindakan murni konstitusional dengan restu Sukarno untuk
menggagalkan kup PKI. Suharto tetap mempertahankan Sukarno sebagai
presiden di atas kertas sampai Maret 1967, satu setengah tahun setelah
ia kehilangan kekuasaan efektifnya. Sukarno mengeluarkan protes lisan,
tetapi kata-katanya tak berdaya karena sejak pekan pertama Oktober
1965 militer telah menguasai media massa. Ia bahkan kalah dalam
memberi nama peristiwa itu sendiri. Sebagai usaha menghentikan media
massa yang menggunakan sebutan konotatif Gestapu untuk G-30-S,
maka pada sidang kabinet 9 Oktober 1965 Sukarno mengajukan sebutan
Gestok sebagai akronim dari Gerakan Saru Oktober.190 Media yang telah
dikuasai militer tak acuh kepadanya dan tetap bersikukuh dengan sebutan
Gestapu. Walaupun Sukarno menyadari bahwa militer berangsur-angsur
menggerogoti kekuasaannya, ia menahan diri dan tidak melancarkan
tentangan secara serius. Alasan mengapa ia mau memainkan peran yang
dirancang Suharto untuknya masih sulit dimengerti. Jika kita menyimak
pidato-pidatonya tampak bahwa Sukarno terutama mengkhawatirkan
Indonesia akan dipecah belah oleh apa yang disebutnya kekuatan-
kekuatan “imperial, kolonial, dan neokolonial,” gabungan musuh
bersama yang ia singkat menjadi nekolim.10! Sukarno khawatir bahwa
jika ia berusaha menggalang pendukungnya melawan Suharto, akan
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terbuka jalan bagi perang saudara tak terkendali yang malah akan meng-
untungkan nekolim. Dalam kekacauan serupa itu Indonesia akan terbagi
menjadi negeri kecil-kecil, lalu Amerika Serikat, Inggris, Belanda, dan
negara-negara lain akan datang untuk menancapkan kawasan pengaruh
masing-masing. Karena obsesinya terhadap kesatuan negerinya, Sukarno
tampaknya percaya bahwa pertumpahan darah, betapapun mengerikan,
masih lebih baik daripada Indonesia sebagai negara bangsa musnah dan
kembali ke kekuasaan asing. Ia memilih memenuhi kemauan Suharto,
membiarkan wewenangnya digerogoti, dan akhirnya keluar dari istana
tanpa perlawanan.102

Bahkan di masa pasca-Suharto, kebanyakan orang Indonesia tidak
mengetahui bagaimana sesungguhnya Suharto naik ke tampuk kekuasaan.
Sekarang ia dikutuk karena korupsi dan keserakahannya yang mence-
ngangkan, tapi bukan karena penggambarannya tentang G-30-S yang
tidak benar dan pembunuhan massal yang dilakukannya. Jejak berdarah
yang mengawali kekuasaannya hampir tidak pernah diamati dengan
kritis dan cermat. Kebanyakan kampiun gerakan reformasi anti-Suharto
(misalnya Megawati Sukarnoputri atau Amien Rais) membangun karir
politik mereka semasa Suharto dan tetap berpegang pada mitos-mitos
resmi mengenai 1965. Monumen Kesaktian Pancasila masih tetap berdiri
tegak. Peringatan resmi setiap tahun masih tetap diadakan meskipun
tanpa kemegahan yang sama seperti dahulu.193 Parlemen pasca-Suharto
tetap mempertahankan hukum yang melarang pembicaraan publik
mengenai Marxisme-Leninisme dan keterlibatan eks-tapol (dan anak
cucu mereka) dalam partai politik.194 Pembuatan film tentang Soe Hok
Gie, seorang pemuda yang aktif dalam demo-demo anti-PKI dan anti-
Sukarno (yang belakangan menyesali perbuatannya), dalam 2004-05
harus meminta izin polisi untuk menggunakan bendera palu arit PKI
sebagai perlengkapan dan harus menyetujui untuk menyerahkan bendera-
bendera itu kepada polisi untuk segera dibakar sesudah pembuatan film
selesai.105 Rezim Suharto membangun sebuah dunia fantasi tersendiri,
yang unsur-unsurnya, terutama yang berkaitan dengan peristiwa 1965,
terbukti masih bertahan gigih untuk tampak sebagai kebenaran abadi
bagi bangsa Indonesia. Peninjauan kembali terhadap awal kelahiran
sang rezim, yakni ‘perebutan kekuasaan tak masuk akal’ oleh Suharto
(meminjam istilah Pascal), sudah lama tertunda.

41



PENDAHULUAN

CATATAN

1 Dalam pidato-pidatonya sesudah terjadi G-30-S, Sukarno berulang kali menyebut kejadian
itu sebagai sebuah “rimpel in de geweldige oceaan” (riak di samudra luas). la membandingkan
proses revolusioner di Indonesia dengan lautan bergelora, yang terus-menerus menimbulkan
puncak dan lembah di permukaan air laut. Lihat, misalnya, pidatonya pada saat melantik
Suharto sebagai Panglima Angkatan Darat pada 16 Oktober 1965, dalam Setiyono dan
Triyana, ed., Revolusi Belum Selesai, 1: 22-23, 38.

2 Tentang jumlah tahanan politik, lihat esai pengantar Robert Cribb dalam buku yang
disuntingnya, Indonesian Killings, 42, dan Fealy, Release of Indonesia’s Political Prisoners,
lampiran.

3 Semua taksiran tentang jumlah orang yang dibunuh hanya perkiraan. Penelitian yang
cermat dan menyeluruh belum pernah dilakukan. Komisi pencari fakta yang ditunjuk
Presiden Sukarno melaporkan pada Januari 1966 bahwa terdapat 78.500 orang mati
dibunuh. Angka ini sengaja diperkecil oleh sebuah komisi yang dikuasai perwira-perwira
militer dan yang mendasarkan laporannya pada informasi dari kalangan perwira militer juga.
Salah satu dari dua orang sipil di dalam komisi, Oei Tjoe Tat, mengatakan bahwa secara
pribadi ia menyampaikan kepada Sukarno, jumlah sebenarnya mendekati angka 500.000
atau 600.000 (Toer dan Prasetyo, eds., Memoar Oei Tjoe Tat, 192). Pembahasan tentang
angka perkiraan ini, lihat Cribb, “How Many Deaths?”

4 Pimpinan inti, seperti yang akan saya uraikan dalam Bab I, ialah dua tokoh sipil, Sjam
dan Pono, serta tiga perwira militer: Letnan Kolonel Untung, Mayor Soejono, dan Kolonel

Abdul Latief.

5> Pidato pembelaan Kolonel Latief diterbitkan sendiri di Eropa bersamaan dengan saat ia
diadili. Teks ini diterbitkan ulang di Indonesia sesudah Suharto jatuh (Latief, Pledoi Kol.
A. Latief). Banyak orang, termasuk saya, meminta kepada Latief agar menjelaskan G-30-S
dengan lebih rinci. Jawaban standar Latief selalu meminta penanya agar membaca pidato
pembelaan yang telah diterbitkannya itu. Penolakannya untuk menulis tentang G-30-S
bukan disebabkan oleh kehilangan memori. Pada akhir 1980-an, ketika masih dalam penjara,
ia pernah menulis secara rinci naskah 118 halaman, lengkap dengan delapan diagram,
tentang pertempuran tunggal yang terjadi enam belas tahun sebelum G-30-S (“Serangan
Umum 1 Maret 1949”). Ia meninggal karena sakit pada umur 78 tahun pada 6 April 2005
di Jakarta.

6 Tentang kisah-kisah ini, lihat Wieringa, Sexual Politics in Indonesia, 291-327.

7 Ricklefs, History of Modern Indonesia, 268.

8 Cribb dan Brown, Modern Indonesia, 97.

9 Pemerintah telah menerbitkan sejarah monumen itu: Departemen Pendidikan dan Ke-
budayaan, Hakekar Pembangunan Monumen Pancasila Sakti.

10 McGregor, “Commemoration of 1 October, ‘Hari Kesaktian Pancasila,” 43.
11 Sebuah pamflet yang dijual di museum (Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI, Buku Panduan
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Monumen Pancasila Sakti, Lubang Buaya) dengan sangat baik mencantumkan daftar diorama.
Dari 42 diorama, 15 menggambarkan insiden dari 1945 sampai 1948, ketika PKI terlibat
dalam perjuangan bersenjata melawan Belanda.

12 Museum Sejarah Monumen Nasional yang terletak di lantai dasar Monumen Nasional, di
tengah Lapangan Merdeka, juga tidak menyebut PKI dalam perlawanan terhadap penjajah.
Rencana pertama museum itu, yang ditulis oleh sebuah panitia di bawah pengawasan
Sukarno pada 1964, mengusulkan sebuah diorama yang menggambarkan pemberontakan
PKI 1926 di Banten. Setelah mengambil alih kekuasaan, Suharto mencampakkan rencana
itu dan menyusun sebuah panitia baru pada 1969 di bawah pengawasan sejarawan Nugroho
Notosusanto. Lihat McGregor, “Representing the Indonesian Past,” 105-106.

13 Badiou, Ethics, 41.

14 Empat novel Pramoedya Ananta Toer, yang ditulisnya ketika menjadi tapol rezim Suharto,
yaitu tetralogi Buru (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah
Kaca), dapat dibaca sebagai penemuan kembali asal-usul gerakan nasionalis. Judul-judul
dua novelnya yang pertama itu saja mencerminkan universalisme di balik sebuah gerakan
untuk suatu partikularitas baru. Dalam karya-karya Pramoedya, bangsa Indonesia tidak
tampil sebagai pendesakan chauvinisme etnik atau kultural, tapi lebih merupakan suatu
persekutuan antara orang-orang yang menentang chauvinisme serupa itu. Novel pertama
tetralogi ini didedikasikan untuk Han, nama panggilan seorang ilmuwan Belanda, Gertrudes
Johan Resink.

15 Badiou, Ethics, 73-74. Untuk ulasan lebih luas tentang pendapat Badiou mengenai
peristiwa dan kebenaran, lihat Hallward, Badiou, 107-80.

16 Bagian pelestarian sejarah militer, Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI, menerbitkan empat
jilid buku mengenai sejarah PKI: Bahaya Laten Komunisme di Indonesia. Lihat juga Dinuth,
Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten Komunis; dan Suyitno, Pemasyarakatan Bahaya

Laten Komunis.

17 Suharto membentuk Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter-
tiban) pada 10 Oktober 1965 dan mendapat persetujuan dari Sukarno pada 1 November
1965. Selanjutnya kehadiran Kopkamtib selalu samar-samar karena bukan merupakan
badan pemerintah dengan birokrasi tersendiri. Suharto merancangnya lebih sebagai fungsi
khusus di tubuh militer. Hampir semua personilnya adalah perwira yang sekaligus memegang
jabatan dalam struktur militer yang reguler. Southwood dan Flanagan mengatakan bahwa
keberadaan Kopkamtib mencerminkan adanya keadaan darurat permanen, tapi mereka
keliru menganggapnya sebagai badan yang berdiri sendiri. Southwood dan Flanagan,
Indonesia, bab 4. Aturan yang terkait dengan lembaga itu dikumpulkan dalam Kopkamtib,
Himpunan Surat-Surat Keputusan/Perintah yang Berhubungan dengan Kopkamtib 1965-1969.
Adalah Presiden Abdurrahman Wahid yang kemudian membubarkan pewaris Kopkamtib,
Bakorstanas, pada 2000.

18 Schmitt, Political Theology, 5.

19 Stewart Sutley membuat analisis yang bernas mengenai keadaan darurat pada 1965-66
dalam kerangka teori Schmitt: “The Indonesian ‘New Order’ as New Sovereign Space.”
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Satu-satunya kekurangan yang saya catat adalah bahwa ia gagal memahami upaya Suharto
menormalisasi keadaan darurat.

20 Giorgio Agamben memberikan analisis yang tajam mengenai dua paradoks ini: hukum
yang menyatakan hukum tidak berlaku, dan kekecualian yang berubah menjadi aturan
(dengan begitu meniadakan pembedaan antara kekecualian dan aturan). Karena Schmitt
ingin menjaga keadaan kekecualian sebagai siasat sementara yang akan menjadi produkif
bagi rule of law, maka ia tidak dapat menerima wawasan dari salah satu tesis Walter Benjamin
yang terkenal mengenai sejarah bahwa “tradisi kaum tertindas mengajarkan kepada kita
bahwa ‘keadaan kekecualian’ tempat kita hidup sesungguhnya merupakan aturan.” Agamben,
State of Exception, 52-88. Tentang domestikasi Schmitt terhadap keadaan kekecualian, lihat
McCormick, “Dilemmas of Dictatorship.”

21 Heryanto, “Where Communism Never Dies.”

22 National Security Archives, wawancara untuk seri televisi CNN, “The Cold War,”
wawancara dengan Marshall Green, 15 Januari 1997, yang tersedia di situs hetp://www.
gwu.edu/-~nsarchiv/coldwar/interviews/episode-15/green6.html

23 Dokumen ini disiapkan bersama oleh CIA, NSA (National Security Agency), DIA
(Defense Intelligence Agency), dan seksi intelijen Departemen Luar Negeri. Judulnya meng-
gambarkan isinya: “Prospects for and Strategic Implications of a Communist Takeover in
Indonesia” (Prospek dan Implikasi Strategis dari Pengambilalihan Kekuasaan oleh Kaum
Komunis di Indonesia). (Foreign Relations of the United States, 1964-1968 [selanjutnya
FRUS], 26: 290, www.gwu.edu/~nsarchiv/INSAEBB/NSAEBB52/#FRUY).

24 Kolko, Confronting the Third World, 174. Lihat juga T. McCormick, Americas Half
Century, 100, 111, 114-118.

25 Dikutip dalam Shoup dan Minter, fmperial Brain Trust, 234-236.

26 Jhid., 236. Pernyataan kebijakan pada 1952 itu adalah memorandum National Security
Council (NSC) 124/1. Pernyataan pada 1954 adalah memorandum NSC 5405.

27 Dikutip dalam Scott, “Exporting Military-Economic Development,” 241.

28 Richard M. Nixon, “Asia After Vietnam,” 111.

29 William Bundy, prakata untuk Marshall Green, Indonesia, xi. Bundy saat itu Asisten
Menteri Luar Negeri untuk Urusan Asia Timur dan Pasifik dari 1964 sampai 1969.

30 McNamara, In Retrospect, 214.

31 Ibid., 270.

32 Jbid., 215. McGeorge Bundy, penasihat keamanan nasional untuk Kennedy dan Johnson,
juga menegaskan bahwa Vietnam tidak lagi merupakan kepentingan yang vital, “paling tidak
sejak adanya revolusi antikomunis di Indonesia” (dikutip dalam John Mueller, “Reassessment
of American Policy,” 52). Keputusan pemerintah Johnson pada awal sampai medio-1965
untuk meningkatkan perang secara dramatik (dengan pemboman atas Vietnam Utara dan
memasukkan pasukan darat AS ke Vietnam Selatan) tidak dengan berpedoman pada teori

domino. Seperti ditunjukkan George Kahin, pemerintah AS terutama prihatin pada 1965
dengan konsekuensi-konsekuensi simbolis akan kemungkinan jatuhnya Vietnam Selatan ke
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tangan kaum komunis. Para pejabat AS ingin menghindari rasa terhina dan memperingatkan
bangsa-bangsa lain bahwa perlawanan terhadap tentara AS akan menanggung harga mahal,
bahkan seandainya pun perlawanan itu pada akhirnya menang (G. Kahin, Intervention,
283, 312-314, 356-358, 363, 375, 390-393). Untuk teori domino, lihat juga Porter, Perils
of Dominance, 243-258.

33 New York Times, 11 Oktober 1965, hal. 1.

34 New York Times, 19 Juni 1966, hal. 12E.

35 Time (edisi Kanada), 15 Juli 1966, hal. 44.

36 Dikutip dalam Noam Chomsky, Year 501, 126.

37 Chomsky dan Herman, 7he Political Economy of Human Righss, 1: 205-217.

38 Saya penyunting bersama sebuah kumpulan esai mengenai pengalaman para korban:
Roosa, Ratih, dan Farid, eds., 7ahun yang Tak Pernah Berakbir.

39 Peter Dale Scott, yang mempelajari G-30-S dan juga pembunuhan terhadap Kennedy,
mengajukan istilah deep politics untuk mengacu pada aspek-aspek negara yang diraha-
siakan, “semua prakeek dan perencanaan politik yang, sengaja atau tidak, biasanya ditutupi
ketimbang diakui.” Yang dimaksud, misalnya, penggunaan sindikat-sindikat kejahatan yang
terorganisir oleh negara (Deep Politics and the Death of JFK, 7, 10). Buku puisi Scott Coming
10 Jakarta merupakan renungan mendalam tentang keterlibatan orang-orang Amerika Utara
yang beradab, terpelajar di dalam kekejaman di negeri-negeri seperti Indonesia, Vietnam,

dan Cile.

40 Nasution, Memenuhi Panggilan Tugas, 6: 265-267. Dokumen Supardjo juga disebut
sambil lalu dalam dua buku yang baru terbit, Katoppo, Menyingkap Kabut Halim 1965,
132-33, 255, dan Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tébu, 8. Sulistyo mengutip dokumen itu
hanya untuk membuktikan hal kecil bahwa G-30-S tidak memberikan persediaan makan
bagi pasukannya.

41 Rekaman sidang Mahmilub terhadap Supardjo pada 1967 tersedia di Museum TNI Satria
Mandala, Jakarta, dan Kroch Library di Cornell University. Bagian-bagian tertentu dari
rekaman sidang Supardjo digunakan oleh Crouch, 7he Army and Politics in Indonesia, 115,
127, 128, 132. Sebelumnya ada juga penemuan sumber primer penting yang terpendam
di dalam rekaman Mahmilub. Awal 1980-an, saat membaca rekaman sidang Letkol Heru
Atmodjo, Benedict Anderson menemukan laporan otopsi jasad tujuh perwira yang dibunuh
G-30-S di Jakarta. Suharto menyembunyikan laporan itu, tapi militer melampirkannya
dalam beberapa rekaman sidang Mahmilub sebagai bukti, tanpa menyadari akibatnya di
masa mendatang (Anderson, “How Did the Generals Die?”)

42 Fic, Anatomy of the Jakarta Coup. Victor Fic (1922-2005) seorang ilmuwan politik, yang
mulai menulis tentang Indonesia pada 1960-an. Selain dokumen Supardjo, buku Fic tidak
memuat sesuatu yang baru, baik dalam hal sumber maupun cara analisis. la mengandalkan
laporan interogasi militer dan dokumen Mahmilub, dan mengulang argumen-argumen
yang dikemukakan dalam publikasi-publikasi rezim Suharto. Pendapat Fic bahwa baik
pemerintah Tiongkok maupun Presiden Sukarno terlibat dalam G-30-S didasarkan atas
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Jika ada bagian sejarah yang dicat kelabu di atas kelabu, inilah bagian
itu. Orang-orang dan kejadian-kejadian tampak seperti kebalikan si
Schlemibl, seperti bayang-bayang yang kehilangan tubuh.!

Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852)

PAGI HARI 1 OKTOBER

pertama kali melalui siaran RRI pusat pada pagi hari 1 Oktober

1965. Pasukan-pasukan yang setia kepada G-30-S menduduki
stasiun pusat RRI dan memaksa sang penyiar membacakan sebuah
dokumen terketik untuk siaran pagi itu. Mereka yang memasang radio
sekitar pukul 7.15 menangkap pengumuman selama sepuluh menit
yang terdengar seperti warta berita biasa saja. Para penggerak G-30-S
menulis pernyataan mereka tidak dalam gaya bicara orang pertama, tetapi
orang ketiga, seakan-akan seorang wartawan yang menyusun pernya-
taan tersebut. Siaran itu dua kali menyebutkan “menurut keterangan
yang didapat dari Letnan Kolonel Untung, Komandan Gerakan 30
September,” sehingga memberi kesan bahwa berita radio itu mengutip
dari dokumen lain. Suara mengelabui dari orang ketiga ini memberi
suasana berita yang menentramkan. Seakan-akan para penyiar radio
masih bertugas seperti biasa dan tidak ada pasukan bersenjata menyerbu

Gerakan 30 September menyatakan keberadaan dirinya untuk
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masuk dan menyela siaran yang sedang berlangsung. Dengan demikian
pernyataan pertama G-30-S tidak tampak disampaikan oleh gerakan itu
sendiri, tapi justru oleh bagian berita stasiun RRI. Ini merupakan awal
dari serangkaian panjang ketidaksesuaian antara apa yang tampak dan
apa yang nyata.

Satu-satunya anggota G-30-S yang namanya diumumkan dalam
pernyataan pertama itu ialah Letnan Kolonel Untung. Ia menyatakan
diri sebagai komandan batalyon pasukan kawal presiden yang bermaksud
mencegah “kup kontra-revolusioner” oleh sebuah kelompok yang dikenal
sebagai Dewan Jenderal. Jenderal-jenderal tak bernama ini “bermaksud
jahat terhadap Republik Indonesia dan Presiden Sukarno” dan berencana
“mengadakan pameran kekuatan (machtsvertoon) pada hari Angkatan
Bersenjata 5 Oktober.” Bertindak menentang para perwira atasan mereka,
pasukan-pasukan di dalam G-30-S tampaknya didorong oleh kesetiaan
mereka yang lebih tinggi, yaitu kepada Presiden Sukarno, Panglima
Tertinggi Angkatan Bersenjata.

Berita itu menyatakan bahwa G-30-S telah menahan “sejumlah
jenderal” dan akan segera mengambil langkah lebih lanjut. Direncana-
kan akan ada “tindakan-tindakan di seluruh Indonesia yang ditujukan
kepada kaki tangan dan simpatisan-simpatisan Dewan Jenderal.” Siapa
saja yang akan melaksanakan aksi-aksi itu tidak disebutkan. Suatu badan
bernama “Dewan Revolusi Indonesia” akan dibentuk di Jakarta dan akan
bertindak sebagai semacam kekuasaan eksekutif. Semua “partai-partai,
ormas-ormas, surat kabar-surat kabar dan majalah-majalah” harus “me-
nyatakan kesetiaannya” kepada Dewan Revolusi Indonesia jika mereka
ingin mendapat ijin untuk terus bekerja. Dewan-dewan revolusi di tingkat
lebih rendah akan dibentuk di setiap jenjang administrasi pemerintahan,
mulai dari provinsi sampai ke desa. Pengumuman ini menjanjikan bahwa
rincian tentang Dewan Revolusi akan disiarkan melalui surat keputusan
berikutnya.

Selain mengambil alih stasiun radio dan memaksa penyiar untuk
membacakan pernyataan mereka, pasukan-pasukan G-30-S juga
menduduki Lapangan Merdeka, yang terletak di depan stasiun RRI.3
Di sepanjang empat sisi lapangan rumput yang luas ini berdiri pusat-pusat
kekuasaan terpenting negara: istana presiden, markas ABRI, kementerian
pertahanan, markas Kostrad, dan Kedutaan Besar Amerika Serikat. Di
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tengah lapangan berdiri monumen perjuangan kemerdekaan, Monumen
Nasional, setinggi 137 meter. Apabila bentangan kepulauan Indonesia
memiliki Jocus kekuasaan politik, Lapangan Merdeka inilah tempatnya.
Sebagian besar dari sekitar seribu prajurit yang berada di lapangan ini
berasal dari dua batalyon Angkatan Darat: Batalyon 454 dari Jawa Tengah
dan Batalyon 530 dari Jawa Timur. Pasukan-pasukan ini ditempatkan
di sisi utara lapangan di depan istana, di sisi barat di depan RRI, dan di
sisi selatan dekat gedung telekomunikasi yang juga mereka duduki dan
mereka tutup. Jaringan telefon di Jakarta mereka putus.

Dengan mengambil posisi di lapangan pusat ini, satu bagian dari
pasukan G-30-S membuat dirinya tertampak. Yang lebih tersembunyi
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adalah kesatuan lain yang beroperasi dari Lubang Buaya, kawasan kebun
karet tak berpenghuni sekitar tujuh mil di selatan Lapangan Merdeka.
Pada saat siaran radio yang pertama mengudara pasukan-pasukan
ini sudah melaksanakan tugas mereka di balik selubung kegelapan.
Mereka berkumpul di Lubang Buaya sepanjang 30 September malam
dan mendapat perintah untuk menculik tujuh jenderal yang diduga
anggota Dewan Jenderal. Pasukan dibagi menjadi tujuh kelompok, dan
setiap kelompok diperintahkan untuk menangkap seorang jenderal dari
rumahnya dan membawanya ke Lubang Buaya. Berbagai kelompok ini
naik truk sekitar pukul 3.15 pagi buta dan menderum menuju pusat
kota yang berjarak waktu tiga puluh sampai empat puluh lima menit.
Sebagian besar kelompok menuju daerah Menteng, tempat kediaman
banyak pejabat tinggi pemerintah. Sasaran mereka ialah Jenderal A.H.
Nasution, Menteri Pertahanan, Letnan Jenderal Achmad Yani, Panglima
Angkatan Darat, lima Staf Umum Angkatan Darat: Mayor Jenderal S.
Parman, Mayor Jenderal Mas Tirtodarmo Harjono, Mayor Jenderal R.
Suprapto, Brigadir Jenderal Soetojo Siswomihardjo, dan Brigadir Jenderal
Donald Ishak Pandjaitan.

Tabel 1. Staf Umum Angkatan Darat sampai 1 Oktober 1965

Panglima Angkatan Darat

Letjen Yani
Deputi Asisten
1. Mayjen Mursid 1. Mayjen Parman
2. Mayjen Suprapto 2. Mayjen Ginting
3. Mayjen Harjono 3. Mayjen Pranoto

4. Brigjen Pandjaitan
5. Mayjen Sokowati
6. Brigjen Sudjono
7. Brigjen Alamsjah

Oditur Jenderal
1. Brigjen Soetojo

Sumber: Notosusanto and Saleh, The Coup Attempt, appendix B.
Catatan: Nama-nama jenderal dalam kursif ialah mereka yang diculik dan dibunuh oleh G-30-S.

Pasukan-pasukan bergerak melalui jalan-jalan sunyi dan singgah di

rumah-rumah yang sudah terlelap. Enam kelompok berhasil menangkap
sasaran mereka dan segera kembali ke Lubang Buaya. Kelompok ketujuh,
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yang ditugasi menangkap sasaran paling penting, Jenderal Nasution,
kembali dengan ajudannya saja. Di tengah kekalutan penggerebekan,
pasukan menembak anak perempuan Nasution yang berumur lima
tahun dan seorang prajurit kawal yang berada di depan rumah sebe-
lahnya, yaitu rumah Wakil Perdana Menteri II (Waperdam II) Johannes
Leimena. Nasution berhasil melompati tembok belakang kediamannya
dan bersembunyi di rumah tetangga, yaitu Duta Besar Irak. Walaupun
terjadi kegemparan di Menteng akibat bunyi tembak-menembak, tujuh
kelompok penculik berhasil dengan cepat kembali ke Lubang Buaya
tanpa dikenali atau dikejar. Sampai selambat-lambatnya sekitar pukul
5.30 pagi G-30-S telah menahan enam orang jenderal dan satu orang
letnan di suatu sudut terpencil dan kurang dikenal di kota Jakarta.4

Sementara itu pimpinan G-30-S berkumpul di pangkalan AURI
di Halim tepat di sebelah utara Lubang Buaya. Seorang kurir datang
memberi tahu mereka bahwa perwira-perwira yang diculik telah tiba.
Dengan selesainya operasi penculikan pimpinan G-30-S mengutus tiga
perwira mereka — Brigjen M.A. Supardjo, Kapten Sukirno dari Batalyon
454, dan Mayor Bambang Supeno dari Batalyon 530 — ke istana untuk
menghadap Presiden Sukarno. Supardjo, komandan pasukan tempur
di Kalimantan, di sepanjang perbatasan dengan Malaysia, telah tiba di
Jakarta tiga hari sebelumnya (28 September 1965). Sukirno dan Supeno
memimpin batalyon-batalyon yang ditempatkan di Lapangan Merdeka.
Sekitar pukul 6 pagi trio perwira itu, dengan berkendaraan jip melaju
ke arah utara, menuju istana presiden. Bersama mereka ada dua personil
lain, seorang perwira AURI, Letnan Kolonel Heru Atmodjo, dan seorang
prajurit yang bertugas sebagai pengemudi jip.

Ketika Supardjo dan rekan-rekannya tiba di istana, para pengawal
di pintu masuk memberi tahu bahwa Presiden Sukarno tidak ada di
istana. Tidak jelas apa kiranya yang akan dilakukan ketiga perwira
itu andaikata presiden ada.> Pada sidang pengadilannya tahun 1967
Supardjo menyatakan ia bermaksud memberi tahu Sukarno tentang
G-30-S dan meminta kepadanya agar mengambil tindakan terhadap
Dewan Jenderal.¢ Barangkali rencana G-30-S adalah membawa jenderal-
jenderal yang diculik ke istana dan meminta presiden agar mengesahkan
penahanan terhadap mereka, serta memerintahkan pengadilan terhadap
mereka atas tindakan makar. Atau G-30-S mungkin hendak membawa
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Sukarno ke Halim untuk bertemu dengan jenderal-jenderal itu di sana.
Dalam pemberitaan pertama mereka, yang disiarkan pada sekitar pukul
7.15 pagi, G-30-S menyatakan bahwa Presiden Sukarno “selamat dalam
lindungan Gerakan 30 September.” Agaknya G-30-S berniat memberikan
perlindungan terhadap presiden entah di istana atau di Halim.
Sementara Supardjo bersama dua komandan batalyon sedang
menunggunya, Sukarno dibawa kembali ke istana dari rumah isteri
ketiganya, Dewi, tempat ia bermalam.” Pejabat komandan pasukan
kawal istana, Kolonel H. Maulwi Saelan, melalui radio menghubungi
pasukan kawal Sukarno dan meminta agar mereka menjauhi istana karena
banyak pasukan tak dikenal yang ditempatkan di depan istana. Saelan
mengirim pesan radio dari rumah isteri keempat Sukarno, Harjati, di
kawasan Grogol. Sejak pagi ia telah pergi ke rumah Harjati untuk mencari
Sukarno. Atas saran Saelan presiden dan para pengawalnya langsung
menuju rumah Harjati. Mereka tiba di sana sekitar pukul 7.00 pagi.®
Ketidakmampuan G-30-S menempatkan Sukarno “di bawah
perlindungannya” terasa aneh, mengingat bahwa tugas dari orang yang
dianggap sebagai komandan G-30-S, Letkol Untung, ialah mengetahui
tempat presiden berada. Untung memimpin satu batalyon pengawal
istana. Pada 30 September malam ia menjadi bagian dari kelompok
keamanan Sukarno ketika ia berbicara di depan Konfernas Ahli Teknik
di stadion Senayan Jakarta sampai sekitar pukul 23.00. Bahkan ketika
Untung sudah pindah ke Pangkalan Udara Halim sesudah konfernas
usai, scharusnya ia dengan mudah selalu dapat melacak keberadaan
Sukarno dengan menghubungi perwira-perwira lain dalam pasukan
kawal istana. Tugas menjaga istana di waktu malam bergilir di antara
empat satuan kawal; masing-masing dari empat angkatan — Angkatan
Darat, Angkatan Laut, Angkatan Udara, dan Angkatan Kepolisian
— mempunyai satu detasemen yang diperbantukan untuk istana. Pada
malam itu giliran jatuh pada satuan dari Angkatan Darat, yaitu Untung
dan anak buahnya. Mereka scharusnya sudah mengetahui pada sekitar
tengah malam bahwa presiden tidak bermalam di istana. Untung, seperti
juga Saelan, dari pengalaman tentu sudah mengetahui bahwa presiden
sering tidur di rumah para isterinya. Dengan pengetahuan bersama dari
sekitar enam puluh orang prajurit pengawal presiden yang ada di dalam
G-30-S, bagaimana mungkin Untung tidak dapat melacak keberadaan

57



1. KESEMRAWUTAN FAKTA-FAKTA

Sukarno? Ini merupakan keganjilan yang jarang mendapat perhatian:
seorang perwira tinggi dalam pasukan kawal presiden, memimpin aksi
untuk menyelamatkan presiden, tidak mengetahui lokasi sang presiden,
padahal pengetahuan tentangnya merupakan unsur yang sangat penting
dalam seluruh rencana.” Dengan demikian G-30-S bekerja dengan tujuan
yang saling berselisih: sekitar pukul 4.00 pagi G-30-S menempatkan
pasukan di depan istana yang kosong, membuat Sukarno menjauhi istana,
sehingga mengakhiri harapan bahwa misi Supardjo akan berhasil.

Supardjo dan dua orang komandan batalyon hilir mudik di pintu
masuk istana. Mereka tidak memiliki sarana untuk mengontak pimpinan
inti G-30-S di Halim dan memberi tahu mereka tentang tidak adanya
Sukarno di istana. Mereka hanya menunggu. Sementara itu perwira
AURI yang bersama mereka dalam satu jip dari Halim, Letkol Heru
Atmodjo, memutuskan pergi mencari Panglima Angkatan Udara,
Laksamana Madya Omar Dani. Letak Markas Besar AURI tidak jauh
dari istana. Atmodjo menuju ke sana mengendarai jip dan tampaknya
sudah tiba di sana sebelum pukul 7.15 karena ia ingat ia mendengar
pengumuman pertama G-30-S melalui radio yang ada di Mabes AURI.
Sesama rekan-rekan perwira di mabes menyampaikan kepadanya bahwa
Omar Dani berada di pangkalan udara Halim. Kemudian Atmodjo
kembali dengan jip menuju Halim, dan menemukan Dani di kantor
utama. Atmodjo tiba antara pukul 8.00 dan 8.30, dan ia melaporkan
apa yang baru saja disaksikannya: Supardjo pergi ke istana tetapi gagal
bertemu presiden.10

Tidak lama sebelum Atmodjo bertemu dengannya, Dani menerima
telefon dari salah seorang anggota staf Sukarno, Letnan Kolonel Suparto,
yang mengatakan Sukarno akan segera meninggalkan rumah Harjati
menuju pangkalan AURI Halim.!! Pesawat terbang kepresidenan selalu
disiapkan di pangkalan udara sewaktu-waktu presiden perlu segera me-
ninggalkan ibu kota. Pada saat-saat serba tak menentu itu Sukarno merasa
yang terbaik adalah berada dekat dengan pesawat. Seperti ditegaskan
Sukarno dalam pernyataan-pernyataan publiknya di belakang hari, ia
pergi ke Halim atas prakarsa sendiri, sebagai prosedur operasi baku dalam
keadaan krisis, tanpa berhubungan sama sekali dengan G-30-S sebe-
lumnya. Ketika ia dan para ajudannya memutuskan Halim merupakan
tempat yang paling aman, mereka tidak mengetahui bahwa pimpinan
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G-30-S berkubu di sana.12

Ketika Omar Dani mendengar Sukarno akan tiba di Halim,
Laksamana Madya itu memerintahkan Atmodjo menggunakan helikop-
ter AURI untuk segera menjemput Supardjo dari istana. Dani bermaksud
memastikan bahwa wakil pasukan pemberontak ini mempunyai kesem-
patan berbicara dengan presiden. Atmodjo kembali ke Halim dengan
membawa Supardjo pada sekitar pukul 9.00 pagi dan mengantarkannya
ke kantor utama pangkalan udara. Di sana Supardjo bercakap-cakap
dengan Dani, sementara Atmodjo menunggu di luar kantor. Sesudah dua
tokoh itu keluar dari kantor, Atmodjo membawa Supardjo dengan mobil
ke kediaman Sersan Anis Sujatno, masih di daerah pangkalan udara, yang
digunakan sebagai tempat persembunyian G-30-S. Supardjo mengetahui
jalan ke arah rumah itu. Atmodjo menyatakan belum pernah mengetahui
letak rumah itu sebelumnya. Dengan mengendarai jip mereka menyusuri
jalan berliku-liku area pangkalan udara sampai akhirnya menemukan
rumah tempat para pimpinan inti G-30-S berkumpul. Tidak lama
kemudian Atmodjo mengantar Supardjo, dengan kendaraan jip itu
pula, kembali ke kantor komandan pangkalan udara. Di sinilah akhirnya
Supardjo dapat bertemu Sukarno, yang sementara itu telah tiba. Sukarno
tampaknya tiba di Halim antara sekitar pukul 9.00 dan 9.30 pagi.13

Pada saat Supardjo bertemu muka dengan Sukarno di kantor
komandan Halim, sekitar pukul 10.00 pagi, keenam jenderal Angkatan
Darat yang diculik mungkin sudah dibunuh. Supardjo barangkali sudah
mengetahui perihal ini dari pembicaraan yang baru saja dilakukannya
dengan para pimpinan inti G-30-S. Sukarno semestinya sudah curiga
bahwa setidak-tidaknya ada beberapa di antara enam jenderal itu yang
dibunuh. Berita yang beredar dari mulut ke mulut mengatakan, dua
jenderal, Yani dan Pandjaitan, kemungkinan sudah tewas. Tetangga
mereka mendengar bunyi tembak-menembak dan kemudian mendapati
darah di lantai rumah mereka. Kemungkinan besar Yani dan Pandjaitan
tewas seketika di rumah mereka akibat luka-luka tembak. Jenderal lainnya,
Harjono, mungkin juga sudah tewas di rumahnya oleh luka tusukan dalam
di perut akibat hunjaman bayonet para penculik. Tiga jenderal lainnya
(Parman, Suprapto, dan Soetojo) dan letnan yang salah ambil dari rumah
Nasution (Pierre Tendean) masih hidup ketika diculik, tetapi dibunuh
di Lubang Buaya. Sekelompok pasukan G-30-S menembak masing-
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masing perwira berkali-kali. Untuk menyembunyikan para korban dan
menghilangkan jejak mereka, pasukan melemparkan ketujuh jenazah itu
ke dalam sumur sedalam tiga puluh enam kaki dan kemudian menguruk
sumur itu dengan bebatuan, tanah, dan dedaunan.!4 Siapa tepatnya yang
membunuh para perwira itu masih belum diketahui. Penuturan rezim
Suharto — bahwa ketujuh perwira itu disiksa dan disayat-sayat oleh massa
pendukung PKI yang kegirangan, sementara perempuan-perempuan dari
Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) menari-nari telanjang — merupakan
rekayasa absurd bikinan para ahli perang urat syaraf.

Secara keseluruhan, para peserta G-30-S melakukan empat operasi
di Jakarta pada pagi hari itu. Mereka merebut stasiun RRI dan menyiarkan
pernyataan pertama mereka; menduduki Lapangan Merdeka, termasuk
gedung telekomunikasi; secara terselubung menculik dan membunuh
enam orang jenderal dan satu orang letnan; dan mengirim tiga perwira
mereka ke istana presiden, seorang di antara mereka Brigadir Jenderal

Supardjo, berhasil menemui presiden di pangkalan AURI Halim.

KOMPOSISI PASUKAN

Pimpinan G-30-S terdiri dari lima orang. Tiga orang perwira militer:
Letkol Untung dari pasukan kawal kepresidenan, Kolonel Abdul Latief
dari garnisun Angkatan Darat Jakarta (Kodam Jaya), dan Mayor Soejono
dari penjaga pangkalan udara Halim. Dua orang sipil yaitu Sjam dan
Pono, dari organisasi klandestin, Biro Chusus, yang dipimpin oleh ketua
Partai Komunis Indonesia, D.N. Aidit. Lima orang ini telah berkali-kali
bertemu selama beberapa pekan sebelumnya dan mendiskusikan rencana
operasi mereka.1>

Umur mereka berkisar dari akhir tiga puluhan sampai tengah empat
puluhan. Untung bertubuh pendek kekar dan berleher gemuk, mem-
perlihatkan stereotip seorang prajurit. Ia sempat terkenal sejenak, ketika
pada 1962 ia memimpin pasukan gerilya menyerang pasukan Belanda di
Papua Barat. Dari operasi itu ia mendapat anugerah bintang, kenaikan
pangkat dari mayor menjadi letkol, dan nama baik karena keberaniannya.
Rekan komplotannya yang sedikit lebih muda tapi berpangkat lebih
tinggi, Latief, mempunyai karir kemiliteran yang terhormat sejak menjadi

60



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

pemuda pejuang melawan tentara Belanda di Jawa Tengah. Sesudah
lulus kursus-kursus latihan keperwiraan dan membuktikan dirinya di
pertempuran, Latief memperoleh kedudukan yang strategis: komandan
seluruh brigade pasukan infanteri (dengan sekitar dua ribu anak buah) di
ibu kota. Ia tampil dengan sikap percaya diri dan wibawa seorang kolonel
yang sadar mengenai perlunya penghormatan dari anak buahnya. Di
pangkalan udara Halim pada 1 Oktober 1965 Untung dan Latief diterima
di rumah Mayor Soejono, komandan pasukan AURI di pangkalan udara
Halim. Berperawakan kurus berotot dan peka hati, Soejono mengelu-
arkan perintah-perintah tegas kepada anak buahnya selagi ia mengatur
tempat persembunyian, makan, dan jip-jip untuk kendaraan pimpinan
G-30-S. Sjam dan Pono, sebagai orang sipil, menjadi sosok-sosok anch
di pangkalan udara itu. Sjam, yang ketika muda dikenal bernama Ka-
maruzaman, adalah keturunan pedagang Arab yang bermukim di daerah
pantura Jawa. Pono juga berasal dari kawasan pantura Jawa, tapi berkakek
moyang orang Jawa, seperti ditunjukkan oleh nama lengkapnya, Supono
Marsudidjojo. Atmodjo teringat, saat pertama kali bertemu kedua lelaki
itu di Halim pada hari naas tersebut, seketika itu juga ia menduga bahwa
mereka bukan tentara: sosok mereka melentok tak tegap, mereka meng-
angkat kaki di kursi, dan merokok tak berkeputusan. Mereka kurang
latihan jasmani dan disiplin militer.!¢6 Namun dua lelaki ini memiliki
pengalaman bertahun-tahun dalam berhubungan dengan personil militer
secara rahasia dan menyembunyikan jati diri mereka.

Pada pagi 1 Oktober, sejak sekitar pukul 2.00 lewat tengah malam,
lima orang pimpinan gerakan ini duduk bersama di sebuah gedung yang
tak jauh dari sudut barat laut Halim. Gedung ini adalah kantor divisi
pengamat udara AURI, Penas (Pemetaan Nasional). Demi alasan-alasan
yang tidak pernah dijelaskan, sekitar pukul 9.00 pagi, kelima tokoh
tersebut pindah dari tempat persembunyian di gedung Penas ke rumah
kecil Sersan Sujatno, yang terletak di kompleks kediaman di Halim.
Inilah rumah yang dituju Supardjo sekembalinya dari misi yang gagal,
yaitu menemui Presiden Sukarno di istana. Lima tokoh tersebut tinggal
di rumah ini sepanjang siang dan malam 1 Oktober 1965. Walaupun
Untung pada siaran RRI pagi itu dikenal sebagai pimpinan G-30-S, ia
menghabiskan sepanjang hari itu tanpa menampakkan diri di depan
umum, bahkan juga tidak di hadapan pasukannya sendiri. Pada kenyata-
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Peta 3. Pangkalan Angkatan Udara di Halim dan Lubang Buaya.
Sumber: Berdasarkan peta dalam Katoppo, Menyingkap Kabut Halim 1965, 314-315.

annya memang para pimpinan G-30-S tidak mempunyai sarana untuk
berkomunikasi dengan pasukan mereka di Lubang Buaya dan Lapangan
Merdeka selain melalui kurir pribadi. Mereka tidak mempunyai peralatan
walkie-talkie atau pesawat radio dua arah. Gerakan 30 September sendiri
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telah memutus jaringan telefon pada saat pasukannya menduduki gedung
telekomunikasi. (Namun seandainya jaringan telefon berfungsi pun,
rumah sersan yang sederhana di pangkalan udara itu barangkali tidak
memiliki saluran telefon). Supardjo yang ulang-alik dengan jip antara
tempat persembunyian dan kantor komandan Halim membuktikan
ketiadaan peralatan komunikasi di antara para pimpinan G-30-S.

Pimpinan G-30-S sepanjang hari itu berhubungan dengan ketua PKI
D.N. Aidit, yang juga hadir di pangkalan AURI di Halim. Aidit tinggal
di rumah yang berbeda dalam kompleks perumahan lain di pangkalan.
Yang mendampinginya adalah pembantu pribadinya bernama Kusno;
salah seorang pimpinan PKI, Iskandar Subekti; dan seorang anggota Biro
Chusus, Bono (yang juga dikenal dengan nama Walujo).17 Lima pimpinan
inti G-30-S ada di satu tempat persembunyian (di rumah Sujatno),
sedangkan Aidit dan sekelompok pembantunya di tempat persembunyian
yang lain, yang berjarak kira-kira setengah mil (di rumah Sersan Suwandi).
Untuk komunikasi antar mereka kedua kelompok memiliki seorang kurir
pribadi yang mengendarai jip untuk mondar-mandir di antara kedua
tempat persembunyian sambil membawa dokumen. Terkadang satu atau
dua orang pimpinan inti menuju ke tempat persembunyian Aidit dan
berbicara langsung dengannya. Atmodjo mengenang bahwa Sjam dan
Soejono beberapa kali berkonsultasi dengan Aidit.18

Lima pimpinan inti G-30-S sepanjang hari 1 Oktober tinggal di
rumah Sersan Sujatno yang tidak mencolok. Sebagai kelompok mereka
tidak menampakkan diri di depan Presiden Sukarno, tokoh yang konon
hendak mereka lindungi. Supardjo yang menemui presiden atas nama
mereka semua. Tidak diketahui dengan jelas mengapa Aidit dan para
pembantunya tinggal di rumah yang lain, dan bukan bergabung dengan
lima orang dalam kelompok Untung. Mungkin untuk memastikan
bahwa seandainya mereka diserang, mereka tidak akan disergap bersama-
sama. Atau mungkin juga untuk memastikan bahwa sedikit orang saja
yang mengetahui Aidit terlibat dalam kelompok inti perencana gerakan.
Atau mungkin juga untuk menjaga, agar kelompok yang satu tidak me-
medulikan proses pengambilan keputusan kelompok yang lain. Para
organisator G-30-S tentu mempunyai alasan tertentu untuk memisah-
kan kediaman dua kelompok dengan jarak setengah mil, walaupun sulit
untuk memahami alasan itu sekarang. Komunikasi antar dua kelompok
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itu secharusnya lebih mudah dan lebih cepat jika mereka semua tinggal di
tempat persembunyian yang sama. Bahkan keputusan mereka menga-
singkan diri di tengah kawasan perumahan di Halim itu pun masih tetap
tidak dapat dimengerti. Barangkali akan lebih masuk akal jika mereka
menduduki sebuah pusat komando militer, di tempat mereka dapat
memanfaatkan hubungan radio untuk mengoordinasikan satuan-satuan
pasukan mereka yang berbeda-beda.

Walaupun pimpinan G-30-S berpangkalan di Halim, tidak ada
bukti bahwa mereka bekerja dengan orang lain dari AURI selain Mayor
Soejono. Semua fasilitas yang mereka gunakan di dalam dan sekitar
pangkalan Halim — Penas, Lubang Buaya, dua rumah, senjata AURI, dan
truk-truk — agaknya disediakan oleh Soejono sendiri. Komandan Halim,
Kolonel Wisnoe Djajengminardo, dan Panglima AURI Laksamana
Madya Omar Dani, tampaknya tidak diajak berunding sebelumnya.

Menurut Omar Dani dan Heru Atmodjo mereka jadi terbawa-bawa
dalam G-30-S bukan sebagai peserta, melainkan sebagai pengamat dari
luar. Penuturan kedua orang ini tentang jalannya kejadian demi kejadian
saling bersesuaian. Pada 30 September sore Soejono menceritakan kepada
Atmodjo, seorang perwira intelijen AURI khusus urusan pengintaian
udara, tentang aksi melawan jenderal-jenderal Angkatan Darat yang
anti-Sukarno. Ini merupakan berita bagi Atmodjo, yang selanjutnya
melaporkan informasi tersebut kepada Dani pada sekitar pukul 16.00
hari itu. Dani memerintahkannya mencari tahu lebih banyak lagi tentang
rencana aksi tersebut dan melaporkan kembali hasil pengamatannya
malam itu juga. Sekitar pukul 22.00 Atmodjo kembali ke Markas Besar
AURI dan bertemu dengan sekelompok perwira senior Angkatan Udara
untuk melaporkan hal-hal apa lagi yang telah didengarnya dari Soejono.1?
Satu detil penting adalah bahwa Supardjo merupakan peserta aksi. Dani
memerintahkan Atmodjo agar mencari Supardjo, yang menjadi bawahan-
nya langsung dalam Komando Mandala Siaga yang lazim dikenal sebagai
Kolaga, dalam rangka konfrontasi melawan Malaysia.20 Supardjo sudah
menemui Dani pada 29 September untuk membicarakan soal-soal dalam
Kolaga. Boleh jadi ia menceritakan kepada Dani bahwa aksi menentang
Dewan Jenderal sedang direncanakan.

Sesuai dengan perintah Dani, Atmodjo mencari Soejono untuk
memutuskan bagaimana dia dapat menemukan Supardjo. Soejono
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memberi tahu Atmodjo agar pergi ke Kantor Pengamat Udara sekitar
pukul 5.00 pagi berikutnya. Sesudah Atmodjo tiba di kantor yang
dimaksud dan menjelaskan bahwa kedatangannya atas perintah Dani,
Supardjo mengajaknya pergi bersamanya ke istana. Tanpa rencana atau
koordinasi apa pun, Atmodjo kemudian menemani Supardjo sepanjang
hari itu.2! Seandainya pun keterlibatan Atmodjo dalam G-30-S lebih jauh
ketimbang yang diakuinya sekarang, sepak terjangnya pada 1 Oktober
tampaknya terbatas pada membantu gerak-gerik Supardjo di sekitar kota
Jakarta dan pangkalan udara Halim.

Sementara baik Atmodjo maupun Dani tidak dapat dipandang
sebagai bagian dari pimpinan G-30-S, mereka (dan sebagian besar perwira
senior AURI) bersikap simpatik terhadap G-30-S pada 1 Oktober itu.
Atmodjo mengenang bahwa ia bersorak gembira ketika mendengar
pengumuman radio yang pertama pada pagi hari itu.22 Ia bersama para
perwira rekan-rekannya berpikir bahwa G-30-S merupakan gerakan
pembersihan terhadap para perwira sayap kanan Angkatan Darat, yang
telah dan sedang menyabot kebijakan-kebijakan Presiden Sukarno. Dani
merancang pernyataan publik, “Perintah Harian,” pada pukul 9.30
pagi yang menyambut G-30-S sebagai usaha untuk “mengamankan
dan menjelamatkan Revolusi dan Pemimpin Besar Revolusi terhadap
subversi CIA.” Agaknya Dani berpikir bahwa G-30-S itu tidak lebih
dari sebuah aksi internal Angkatan Darat, yang sepenuhnya masih setia
kepada Sukarno.23

Pasukan-pasukan yang digunakan dalam operasi pagi hari itu
sebagian besar diambil dari satuan-satuan yang dipimpin tiga perwira
militer dalam pimpinan inti G-30-S: Untung, Latief, dan Soejono. Dalam
personil G-30-S termasuk satu kompi pasukan kawal presiden di bawah
pimpinan Untung, dua peleton dari garnisun Angkatan Darat Jakarta di
bawah pimpinan Latief, dan satu batalyon pasukan Angkatan Udara di
bawah pimpinan Soejono. Selain itu ada sepuluh kompi — masing-masing
lima kompi — dari Batalyon 454 dan Batalyon 530. Pasukan-pasukan dari
dua batalyon ini sudah tiba di Jakarta beberapa hari sebelumnya untuk
berpartisipasi dalam parade Hari Angkatan Bersenjata pada 5 Oktober.
Mereka inilah yang merupakan kelompok utama dari pasukan-pasukan
yang menduduki Lapangan Merdeka. Di antara pasukan-pasukan G-30-S

juga ada kesatuan-kesatuan kecil dari pasukan para komando di selatan
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Jakarta dan dari Polisi Militer.24

Di samping berbagai pasukan militer tersebut, sekitar dua ribu
anggota PKI atau ormas-ormas yang berafiliasi dengan PKI juga ikut
serta dalam operasi pagi itu.25 Orang-orang sipil ini sebagian besar adalah
anggota Pemuda Rakjat yang telah menerima latihan singkat kemiliteran
di pangkalan udara Halim selama beberapa pekan dalam bulan-bulan
sebelumnya. Adalah Mayor Soejono yang mengatur penyelenggaraan
latihan-latihan ini. Para pemuda sipil ini disebar dalam pasukan-pasukan
yang menculik para jenderal dan menduduki gedung-gedung vital di
sekitar Lapangan Merdeka. Beberapa dipersenjatai, tapi sebagian besar
tidak.

Tidak ada angka yang andal tentang jumlah keseluruhan personil
militer dan sipil yang ikut serta dalam G-30-S. Tabel 2 menggambar-
kan sintesis data dari berbagai-bagai sumber. Walaupun angka-angka itu
mungkin tidak akurat, setidak-tidaknya dapat memberi gambaran kasar
tentang kekuatan G-30-S.

Jumlah tentara yang terlibat dalam G-30-S sangat kecil jika diban-
dingkan dengan seluruh jumlah pasukan yang ada di dalam kota. Dari
sudut kekuatan militer, G-30-S jelas tidak cukup menggentarkan untuk
dapat mengalangi pasukan lawan menyerangnya. Komando Daerah
Militer Kota Jakarta, yang disebut Kodam Jaya, memiliki sekitar enam
puluh ribu prajurit, tiga puluh kali jumlah seluruh personil yang ikut
serta dalam G-30-S.26 Kolonel Latief memimpin satu brigade Kodam
Jaya, yang terdiri dari sekitar dua ribu prajurit, namun hanya dua peleton
di antaranya yang ikut serta dalam G-30-S. Besarnya potensi perlawanan
terhadap G-30-S menjadi lebih besar lagi jika kita perhitungkan puluhan
ribu tentara tambahan yang ditempatkan di dekat Jakarta. Pasukan khusus
dari Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) berada di selatan
kota, dan Kodam yang meliputi Jawa Barat ditempatkan di Bandung,
sekitar tujuh jam perjalanan mobil jaraknya dari Jakarta. Dibandingkan
dengan semua pasukan yang ada di dalam dan sekitar kota, kekuatan

pasukan G-30-S sungguh kecil belaka.
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Tabel 2. Personil Militer dan Sipil yang Mengambil Bagian Dalam G-30-S

Personil yang Mengambil Bagian Jumlah orang
PERSONIL MILITER
Dua peleton dari Brigade 1, Kodam Jaya, Jakarta 60
Satu kompi dari Batalyon 1, Cakrabirawa 60
Lima kompi dari Batalyon 454, Diponegoro 500
Lima kompi dari Batalyon 530, Brawijaya 500
Satu batalyon dari AURI, Pasukan Pembela Pangkalan Halim (PPP) 1.000
Satuan-satuan dan perseorangan dari kesatuan militer lain (Polisi 50
Militer, para komando)
Jumlah personil militer 2.130
ORANG-ORANG SIPIL
Orang-orang sipil dari PKI dan ormas berafiliasi PKI 2.000
Jumlah seluruh personil 4.130

Sumber: “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung, 9, 40; Notosusanto dan Saleh,
Tragedi Nasional, 231; Saelan, Dari Revolusi 45, 91.

Perhatikan bahwa pasukan-pasukan G-30-S tidak menyebar laiknya
pasukan yang berniat melakukan kudeta. Mereka tidak memosisikan diri
untuk bertahan menghadapi pasukan lawan. Jika tujuan mereka adalah
kudeta, mereka seharusnya mengepung atau menduduki markas besar
Kodam Jaya dan Kostrad, dan menempatkan detasemen-detasemen dekat
pemusatan-pemusatan barak-barak militer utama. Mereka juga seha-
rusnya sudah membangun pos-pos pemeriksaan di jalan-jalan menuju
Jakarta untuk mengalangi pasukan-pasukan dari luar memasuki kota.
Semuanya itu tidak mereka lakukan.

Gerakan 30 September tidak mempunyai perlengkapan yang
hampir selalu dipakai oleh para perancang kudeta di sepanjang paron
kedua abad ke-20: tank. Seluruh kekuatan G-30-S terdiri dari tentara
infanteri bersenjata. Dan, gerakan ini tidak berusaha melumpuhkan tank-
tank yang dikendalikan pasukan-pasukan yang berpotensi memusuhi
G-30-S. Ketika panglima Kodam Jaya mendengar berita penggerebekan
di rumah-rumah para jenderal, ia memerintahkan beberapa pasukan tank
untuk berpatroli di jalan-jalan di ibu kota.2” Dengan begitu dalam jam-
jam awal G-30-S dimulai, ibu kota berhasil dikuasai pasukan-pasukan
berlapis baja yang tidak menjadi bagian G-30-S.

Mengingat jumlah pasukan yang terlibat kecil, penyebaran pasukan
yang tidak berpengaruh, dan tidak ada tank, G-30-S tampaknya tidak
dirancang untuk merebut kekuasaan negara. Mengikuti aksi-aksi G-30-S
pagi hari itu, gerakan ini tampak dirancang sebagai semacam pemberon-

67



1. KESEMRAWUTAN FAKTA-FAKTA

takan para perwira muda terhadap sekelompok perwira senior.

PENGUMUNAN SIANG HARI

Sesudah mengambil alih stasiun radio dan menyiarkan pengumumannya
yang pertama, G-30-S tidak mengeluarkan pernyataan apa pun selama
lima jam berikutnya. Gerakan 30 September bungkam sama sekali justru
pada saat perlu mengerahkan pendapat umum untuk mendukungnya.
Pengumuman kedua, yang disiarkan sekitar tengah hari, memenubhi janji
pengumuman pertama dengan merinci perihal Dewan Revolusi Indonesia
lebih lanjut. “Segenap kekuasaan negara,” demikian pengumuman
itu menyatakan, telah jatuh “ke tangan Dewan Revolusi Indonesia.”
Kekuasaan yang diaku dewan nasional ini bersifat mutlak: ia “menjadi
sumber daripada segala kekuasaan dalam Negara Republik Indonesia,”
sementara menunggu pemilihan umum untuk memilih wakil-wakil
di Dewan Perwakilan Rakyat. (Waktu pemilu tidak dinyatakan pasti.)
Dewan-dewan revolusi yang lebih rendah selanjutnya akan dibentuk
di tingkat provinsi, kabupaten, kecamatan, dan desa. Masing-masing
dewan akan berfungsi sebagai “kekuasaan tertinggi untuk daerah yang
bersangkutan.” Dekrit No. 1 menyatakan bahwa menteri-menteri kabinet
Presiden Sukarno “berstatus demisioner,” dan bahwa Dewan Revolusi
Indonesia akan menetapkan semua menteri-menteri yang akan datang,.

Walaupun dalam pengumuman radio yang pertama G-30-S mem-
benarkan penumpasan terhadap Dewan Jenderal sebagai cara untuk
melindungi Presiden Sukarno, dalam pengumumannya yang kedua
G-30-S justru merebut kekuasaan presiden dan bahkan tidak sekali pun
menyebut Sukarno. Dengan mengumumkan pimpinan G-30-S sebagai
pimpinan suatu dewan yang memegang seluruh kekuasaan negara,
pengumuman kedua memperlihatkan bahwa peristiwa yang pada pagi
hari menampak sebagai putsch intern Angkatan Darat menjadi lebih
menyerupai sebuah kudeta.

Pengumuman kedua itu juga menyebut nama-nama para wakil
panglima yang ada di bawah Letnan Kolonel Untung: “Brigjen Supardjo,
Letnan Kolonel Udara Heru, Kolonel Laut Sunardi, dan Ajun Komisaris
Besar Polisi Anwas.” Daftar ini memperlihatkan usaha untuk memasuk-
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kan semua unsur dari keempat angkatan bersenjata (Angkatan Darat,
Angkatan Udara, Angkatan Laut, dan Angkatan Kepolisian) sambil
menyembunyikan identitas para pimpinan G-30-S sebenarnya yang
bekerja bersama Untung, yaitu Kolonel Latief, Mayor Soejono, Sjam,
dan Pono.

Pemilihan wakil-wakil pimpinan G-30-S ini terasa sukar dijelaskan.
Dari empat tokoh itu hanya Supardjo dan Heru Atmodjo yang sedikit
banyak terkait dengan G-30-S. Dan aneh bahwa Supardjo, seorang
brigadir jenderal, berada di bawah Untung, seorang letnan kolonel.
Keanehan lain adalah Atmodjo hanya diidentifikasikan dengan namanya
yang pertama, Heru, nama yang sangat lazim bagi orang Jawa. Banyak
orang Indonesia hanya menggunakan satu nama saja (misalnya Untung
dan Suharto). Tapi Heru biasanya tidak digunakan sebagai nama tunggal.
Atmodjo dikenal dengan nama seutuhnya. Penggunaan nama Heru saja
dalam pengumuman tersebut memberi kesan bahwa para organisator
G-30-S tidak kenal dengannya. Dua deputi komandan G-30-S yang lain,
Sunardi dan Anwas, belum pernah satu kali pun menghadiri rapat-rapat
perencanaan, tidak berada di pangkalan udara Halim pada 1 Oktober,
tidak diberi tahu tentang G-30-S sebelumnya, dan tidak mengambil
langkah apa pun atas nama G-30-S.28

Tidak jelas siapa, jika pun memang ada, yang menandatangani
Dekrit No. 1, mengenai pembentukan Dewan Revolusi Indonesia.
Baik dokumen asli maupun fotonya tidak pernah terlihat. Di depan
persidangannya Untung menyatakan bahwa ia, Supardjo, dan Atmodjo
yang menandatangani dokumen itu.2? Sebagai saksi dalam persidangan
itu, Atmodjo mengakui telah menandatanganinya.30 Namun sekarang
Atmodjo mengatakan tidak pernah menandatanganinya dan bahkan tidak
pernah melihat teks itu sebelum disiarkan. Ia menyatakan, pengakuannya
di depan persidangan Untung merupakan kapitulasi terhadap tuntutan
penuntut umum. la berharap mahkamah menghargai kerja samanya,
dan dengan demikian akan memberi keringanan hukuman jika kelak
ia sendiri dihadapkan ke pengadilan.3! Di depan Mahmilub Supardjo
memungkiri pengumuman radio tentang Dewan Revolusi Indonesia. Ia
menyatakan bahwa ia tidak menyetujui gagasan tentang dewan tersebut
dan menolak menandatangani dokumen itu.32 Tanpa adanya dokumen
dekrit yang asli tidak mungkin diketahui siapa sebenarnya yang telah
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menandatanganinya. Mengingat bahwa Sunardi dan Anwas jelas bukan
tokoh-tokoh penanda tangan, tidak ada alasan kuat untuk memerca-
yai bahwa dua tokoh lain yang disebut sebagai wakil-wakil komandan
(Supardjo dan Atmodjo) pernah menandatanganinya.

Pengumuman ketiga G-30-S, yang disiarkan antara pukul 13.00
dan 14.00, disebut sebagai “Keputusan No. 1.”33 (Sekarang sukar untuk
dipahami apa yang dipikirkan [para] penulis pengumuman-pengumuman
ini tentang perbedaan antara dekrit dan keputusan). Pengumuman ketiga
ini menyebut empat puluh lima nama anggota Dewan Revolusi Indonesia,
termasuk Untung dan empat orang wakilnya. (Angka 45 itu tampaknya
dipilih untuk melambangkan 1945, tahun proklamasi kemerdekaan
Indonesia.) Para anggota mewakili aneka macam pandangan politik yang
relatif luas: politisi Muslim, kader menengah PKI, wartawan, perempuan,
dan pimpinan pemuda. Kelompok yang paling banyak terwakili, dengan
delapan belas kursi, ialah kelompok militer. Beberapa perwira militer
dalam daftar dikenal sebagai antikomunis, misalnya Brigadir Jenderal
Amir Mahmud. Di dalamnya juga termasuk nama-nama dua orang yang
sedikit banyak tak dikenal, namun belakangan ternyata termasuk dalam
pimpinan G-30-S: Kolonel Latief dan Mayor Soejono. Pimpinan G-30-S
di Jawa Tengah, Kolonel Suherman, juga muncul dalam daftar. Gerakan
30 September tidak memberikan penjelasan mengenai dasar-dasar yang
melandasi pemilihan untuk keanggotaan Dewan. Kecuali bagi beberapa
orang yang terlibat langsung dalam G-30-S, agaknya tak seorang pun di
antara mereka yang ditunjuk sebagai anggota dewan pernah dihubungi
sebelumnya dan diminta untuk ikut bergabung.

Segera sesudah mengumumkan daftar nama-nama anggota Dewan
Revolusi Indonesia, stasiun pusat RRI menyiarkan pengumuman G-30-S
yang keempat, yaitu “Keputusan No. 2.” Keputusan ini memaklumkan,
karena panglima G-30-S adalah seorang letnan kolonel, tidak ada perwira
militer yang berpangkat lebih tinggi daripadanya. Semua pangkat di atas
pangkat Untung dinyatakan tidak lagi berlaku. Dengan sekali gebrak
sistem kepangkatan militer diubah, sehingga pangkat Untung menjadi
pangkat yang tertinggi. Para perwira yang berpangkat lebih tinggi
memenuhi syarat untuk memperoleh pangkat letnan kolonel jika mereka
mengajukan secara tertulis pernyataan kesetiaan kepada Dewan Revolusi
Indonesia. Sementara itu semua prajurit bawahan yang mendukung

70



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

G-30-S pangkatnya akan dinaikkan satu peringkat.

Dua “keputusan” ini diumumkan atas nama Letnan Kolonel
Untung dan ditandatangani pula olehnya. Militer menerbitkan foto
dokumen-dokumen asli Keputusan 1 dan Keputusan 2 ini.34 Foto-
foto itu memperlihatkan bahwa hanya Untung yang menandatangani
dokumen-dokumen termaksud. Barangkali pembedaan antara “dekrit”
dan “keputusan” terletak pada nama siapa yang mengeluarkannya: dekrit
dikeluarkan atas nama komandan dan para wakil komandan, sedangkan
keputusan dikeluarkan hanya atas nama komandan saja.

Empat pengumuman yang dikeluarkan oleh G-30-S tersebut
merupakan seluruh penampilan G-30-S di depan masyarakat Indonesia.3>
Jika disimpulkan bersama, keempat pengumuman itu sangat sedikit
mengungkapkan sifat G-30-S. Yang paling jelas, pengumuman itu tidak
memberikan pembenaran terhadap tindakan mendemisionerkan kabinet
dan penetapan bentuk pemerintahan yang sama sekali baru. Pengu-
muman-pengumuman itu juga tidak mengungkapkan pertentangan
ideologis apa pun dengan pemerintahan Sukarno. Semua prinsip yang
dengan tegas dijunjung G-30-S ialah prinsip-prinsip yang dianjurkan
atau ditemukan oleh Sukarno, yaitu UUD 1945, politik luar negeri
yang menentang kolonialisme dan neokolonialisme, Pancasila, Amanat
Penderitaan Rakyat (Ampera), Panca Azimat Revolusi.3¢ Gerakan 30
September menyerukan pembentukan dewan-dewan revolusi di tingkat
provinsi dan kabupaten, dan bahkan menetapkan jumlah anggota
yang akan duduk di dewan-dewan itu. Tapi G-30-S tidak menjelaskan
bagaimana anggota dewan akan dipilih dan apa wewenang dewan dalam
hubungannya dengan lembaga-lembaga negara yang ada, selain hanya
mengatakan bahwa dewan mempunyai “segenap kekuasaan.” Gerakan
30 September menyatakan kesetiaannya kepada konstitusi Indonesia,
lalu menciptakan lembaga yang tidak dirumuskan dengan jelas dan sama
sekali baru, yang akan melampaui lembaga-lembaga yang telah dibentuk
oleh konstitusi.

Wajah G-30-S di hadapan masyarakat tidak konsisten (peng-
umuman-pengumumannya menyatakan bahwa pasukannya ingin
melindungi Sukarno tapi juga ingin mendongkelnya), ganjil (letnan
kolonel dinyatakan sebagai pangkat tertinggi), dan kabur (cita-cita
istimewa G-30-S tidak dijelaskan). Hal yang lebih membingungkan
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lagi ialah penampilan publik G-30-S sangat sedikit kecocokannya dengan
kenyataan: Sukarno tidak berada di bawah “lindungan” G-30-S; dua dari
empat wakil komandannya tidak tahu-menahu tentang G-30-S; empat
pimpinan yang sesungguhnya (Sjam, Pono, Latief, Soejono) tidak disebut
sebagai pimpinan; dan jenderal-jenderal yang “ditangkap” sebenarnya
sudah dibunuh dan mayat-mayat mereka disembunyikan. Keempat
pengumuman yang disiarkan melalui radio belum tentu disusun oleh
orang-orang yang namanya tercantum di dalamnya. Oleh karena Aidit
juga berada di Halim, ia pun boleh jadi ikut serta menyusunnya. Untung
dan dua wakil komandan G-30-S yang berada di Halim (Supardjo dan
Heru Atmodjo) barangkali bukan yang menulis Dekrit No. 1. Bahkan
Untung mungkin tidak menulis Keputusan 1 dan Keputusan 2 walaupun
ia menandatanganinya.

PERBINCANGAN SUKARNO DAN SUPARDJO

Bagi Presiden Sukarno wajah G-30-S pada 1 Oktober ialah wajah Brigadir
Jenderal Supardjo. Presiden tidak berjumpa dengan lima pimpinan inti
G-30-S saat ia berada di Halim. Dari siaran radio pagi hari itu, satu-
satunya orang lain yang dengan pasti diketahuinya terlibat ialah Letnan
Kolonel Untung. Demikian juga, Sukarno tidak bertemu Aidit dan ba-
rangkali tidak pernah diberi tahu bahwa Aidit ada di kawasan pangkalan
udara. Mengingat satu-satunya orang dari G-30-S yang dijumpai Presiden
Sukarno ialah Supardjo, Presiden kemungkinan pagi itu telah menyim-
pulkan bahwa G-30-S memang benar seperti yang dinyatakan dalam
siaran radio pertama: suatu gerakan murni intern Angkatan Darat yang
dirancang untuk membersihkan perwira sayap kanan, serta untuk mem-
pertahankan dirinya selaku presiden. Dan patut diingat bahwa semula
G-30-S bermaksud membawa serta dua komandan batalyon, Kapten
Sukirno dan Mayor Bambang Supeno, menemui Presiden Sukarno.
Tapi hanya Supardjo yang dibawa kembali dengan helikopter ke Halim.
Ternyata, Supardjo menjadi duta G-30-S.

Sukarno dan Supardjo bertemu untuk pertama kali sekitar pukul
10.00 pagi di kantor komandan pangkalan udara Halim, Kolonel Wisnoe
Djajengminardo. Pada waktu itu Sukarno sudah mengetahui bahwa
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Yani diculik. Karena juga telah dilaporkan kepadanya bahwa tembak-
menembak terjadi di rumah Yani dan darah terlihat berceceran di sana,
Sukarno barangkali menduga Yani telah terbunuh. Jadi Presiden menge-
tahui Supardjo mewakili sebuah gerakan yang, mungkin sekali, baru saja
membunuh panglima angkatan bersenjatanya.

Sukarno pasti bingung seorang brigadir jenderal datang bertemu
dengannya atas nama seorang letnan kolonel. Pada persidangannya
Untung menyebut, bahwa Sukarno bertanya kepada Supardjo, “Mengapa
jang memimpin Untung?” Walaupun Untung tidak mengetahui langsung
perundingan itu — apa pun yang diketahuinya berdasarkan apa yang dice-
ritakan Supardjo kepadanya — barangkali Sukarno memang menanyakan
pertanyaan semacam itu. Jawaban Supardjo, sekali lagi menurut Untung,
tidak memberi kejelasan: “Dialah jang kita anggap pantas.”3”

Cerita orang pertama satu-satunya tentang pembicaraan mereka
pagi itu diberikan Supardjo (dalam persidangannya pada 1967) dan
Laksamana Madya Omar Dani, yang hadir selama pembicaraan mereka
yang pertama. Cerita Supardjo dan Omar Dani sangat singkat dan jelas
tidak memberikan seluk-beluk pembicaraan yang tentunya pelik dan
sangat panjang lebar. Sukarno sendiri tidak pernah menyampaikan
ceritanya.

Pada sidang Mahmilubnya Supardjo memberi kesaksian bahwa
Sukarno tidak terlalu cemas menanggapi berita tentang penculikan
para jenderal. Presiden tidak menuduh G-30-S sebagai jahat, khianat,
atau kontra revolusioner. Supardjo menceritakan, Sukarno tetap tenang
dan mengucapkan dalam bahasa Belanda “/a zo iets in een revolutie kan
gebeuren (hal semacam ini akan terjadi di dalam suatu revolusi).”38
Kendati demikian Sukarno cemas kalau-kalau peristiwa itu menimbulkan
perang saudara yang tidak terkendalikan antara kekuatan sayap kanan dan
sayap kiri di kalangan militer. Ia meminta Supardjo agar menghentikan
G-30-S, sementara ia akan berusaha menemukan pemecahan politis.
Supardjo mengatakan, “Kemudian saja diminta duduk lebih dekat, beliau
bitjara bahwa kalau begini pertempuran nanti bisa meluas. Lantas jang
untung nanti adalah Nekolim, lantas beliau tanja sama saja: mempunjai
kesanggupan tidak untuk memberhentikan gerakan dari G-30-S? Waktu
itu saja katakan: ‘Ja — sanggup.” Lantas beliau menepuk-nepuk bahu
saja dan mengatakan ‘Awas ja kalau tidak beres engke maneh dipeuntjiz,
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ja sambil gujon itu. Kalau tidak bisa menjelesaikan, memberhentikan
gerakan G-30-S, kamu nanti saja sembelih.”3?

Menurut Omar Dani, Sukarno menolak permintaan Supardjo
untuk tampil mendukung G-30-§, lalu beliau meminta agar Supardjo
menghentikan G-30-S. Dalam kata-kata penulis biografi Dani, dinya-
takan sebagai berikut:

Ia [Supardjo] melapor langsung kepada Presiden bahwa
bersama kawan-kawan ia telah mengambil tindakan terhadap
para perwira tinggi Angkatan Darat. Para perwira muda di
lingkungan Angkatan Darat dan para bawahan mengeluh atas
sikap, kelakuan, ketidakpedulian para Jendral terhadap ba-
wahannya. Atas pertanyaan Bung Karno apakah Pardjo punya
bukti, Soepardjo mengiyakan dan sanggup mengambilnya di
MBAD bila ia diperintahkan. Bung Karno memberi perintah
untuk mengambilnya, tetapi sampai menghilangnya pada 2
Oktober 1965, Soepardjo tidak pernah dapat menyerahkan
bukti-bukti itu kepada Bung Karno. Presiden memerintahkan
Brigjen Soepardjo untuk menghentikan gerakannya, guna
menghindari terjadinya pertumpahan darah. Presiden juga
menolak permintaan Brigjen Soepardjo untuk mendukung
G-30-S. Begitu ditolak permintaannya oleh Presiden Sukarno,
Brigjen Soepardjo langsung berpamitan dan pergi keluar dari
Markas Koops. Tampak di wajahnya sedikit kusut, capai,
kurang tidur dan kecewa.40

Cerita Omar Dani ini menegaskan pernyataan Supardjo bahwa
Sukarno meminta agar G-30-S dihentikan. Sukarno tidak mendukung
juga tidak menentang G-30-S. Di satu pihak, ia tidak mengeluarkan
pernyataan dukungan terhadapnya (seperti yang telah diperbuat Dani)
atau diam-diam mendorong agar meneruskannya. Di lain pihak, ia tidak
melihat G-30-S sebagai bahaya yang akan mencelakakan dirinya atau
kedudukannya sebagai presiden. Bahwa ia tinggal di Halim, justru tempat
yang diketahuinya dipakai sebagai pusat pimpinan G-30-S, menunjuk-
kan bahwa ia melihat Supardjo dan Untung sebagai perwira-perwira yang
setia kepadanya. Sukarno kelihatan tidak menjadi panik oleh kejadian
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pagi itu. Antara pukul 11.30 dan tengah hari, sesudah berbicara dengan
Supardjo di pusat komando pangkalan udara, Sukarno pindah ke sebuah
rumah yang sedikit lebih luas milik Komodor Susanto dan beristirahat
siang beberapa jenak di sana.

Sukarno tidak sekadar berada di Halim, ia juga memanggil para
penasihat utamanya ke sana. Dari tiga wakil perdana menterinya, satu-
satunya yang saat itu berada di Jakarta, Leimena, tiba di Halim pada saat
menjelang siang hari. Begitu juga Panglima Angkatan Laut, Panglima
Angkatan Kepolisian, Komandan Pasukan Kawal Istana, dan Jaksa Agung,.
Mereka bersama Sukarno sepanjang sore dan petang hari itu.4! Menteri-
menteri ini menyaksikan sebagian dari pembicaraan yang berlanjut antara
Sukarno dan Supardjo. Belakangan mereka menyampaikan informasi
sekadarnya kepada wartawan dan juga kesaksian singkat ketika mereka
tampil sebagai saksi di sidang pengadilan. Tapi, sejauh yang saya ketahui,
mereka tidak menulis catatan rinci tentang pembicaraan antara kedua
tokoh tersebut.

Supardjo menemui Sukarno untuk kedua kali sesudah ia kembali dari
perundingan dengan para pimpinan inti G-30-S. Seluruhnya Supardjo
berbicara dengan Sukarno dalam empat atau lima kali kesempatan yang
terpisah-pisah sepanjang hari itu. Hanya pembicaraan pertama yang
berlangsung di kantor komandan Halim. Pembicaraan-pembicaraan
yang belakangan berlangsung di rumah Komodor Soesanto. Rumah ini
dipilih untuk Presiden karena merupakan rumah tunjukan yang terbaik di
pangkalan itu.42 Supardjo mondar-mandir antara rumah Sersan Sujatno,
tempat persembunyian Untung, Sjam dan lainnya, dan rumah Soesanto,
tempat Sukarno dan menteri-menterinya berada.*3

Topik utama perbincangan antara Sukarno dan Supardjo pada lepas
tengah hari, sekitar pukul 12.00 sampai 13.30, ialah memilih pengganti
sementara untuk Yani sebagai panglima Angkatan Darat. Sukarno jelas
tidak memusuhi G-30-S karena untuk pengangkatan yang sepenting
itu ia meminta nasihat mereka. Dalam analisisnya Supardjo menyata-
kan bahwa pimpinan G-30-S merekomendasikan tiga nama jenderal
Angkatan Darat.44 Gerakan 30 September memberikan dukungan-
nya untuk Mayor Jenderal U. Rukman, panglima antardaerah untuk
Indonesia timur; Mayor Jenderal Pranoto Reksosamodra, asisten pada
staf umum Yani yang biasanya hanya disebut dengan nama pertamanya;
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dan Mayor Jenderal Basuki Rachmat, Panglima Kodam Brawijaya, Jawa
Timur.4>

Keputusan tentang penggantian Yani sepenuhnya ada pada Sukarno.
Gerakan 30 September tidak mendiktekan syarat-syarat kepada Presiden.
Perwira yang akhirnya menjadi pilihan Sukarno ialah Pranoto, anggota
staf Yani yang tidak diculik. Pada pukul 13.30 Sukarno menandatangani
perintah pengangkatan Pranoto sebagai pejabat pimpinan sementara
Angkatan Darat dan mengirim utusan-utusan untuk memanggilnya ke
Halim. Sementara itu G-30-S, demi alasan yang tak diketahui, tidak
menyiarkan perintah Sukarno melalui radio.

Dalam percakapan mereka, Supardjo secara tersirat mengakui ke-
wenangan Sukarno sebagai presiden. Ia tidak mengancam Sukarno baik
dengan gangguan secara fisik maupun berusaha menculiknya, memak-
sanya untuk mendukung G-30-S, atau menekan agar Sukarno mengambil
keputusan-keputusan tertentu. Dipandang dari sudut mana pun Supardjo
memainkan peranan sebagai perwira bawahan. Maka menjadi ganjil jika
kira-kira pada saat yang bersamaan dengan perundingan-perundingan di
Halim ini (tengah hari sampai pukul 14.00), pemancar radio menyiarkan
pengumuman yang secara tidak langsung memberhentikan Sukarno
sebagai presiden. Di Halim orang yang berbicara dengan Sukarno atas
nama G-30-S tetap memperlakukannya sebagai seorang presiden. Tetapi
melalui gelombang-gelombang radio, G-30-S mencanangkan secara
sepihak telah mendemisionerkan kabinet Sukarno.

Sukarno entah mendengar sendiri atau diberi tahu tentang isi
pengumuman G-30-S itu. Ia tidak senang. Dalam sidang kabinet awal
November 1965 ia mengacu pada tuntutan G-30-S ketika menjawab
para mahasiswa demonstran yang diorganisir oleh Angkatan Darat,
yang menuntut agar Sukarno mendemisionerkan kabinetnya: “ben je
bedonderd, dar ik mijn Kabinet ga laten demissioneren. Ya, itu ucapan
saya sesudah diadakannya oleh sesuatu pihak ‘Dewan Revolusi.” Pada
waktu itu di sini saya berkata dengan tegas: ben je bedonderd.” 46 Sukarno
sudah memutuskan untuk tidak mendukung G-30-S pada saat dewan
itu diumumkan melalui radio. Tapi mendengar kabinetnya sudah di-
demisionerkan pastilah lebih memperkeras penentangannya terhadap

G-30-S.
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AKSI-AKSI DI JAWA TENGAH

Satu-satunya aksi-aksi penting militer yang mendukung G-30-S terjadi
di provinsi Jawa Tengah dan daerah Yogyakarta.4” Pemberontakan meluas
di dua wilayah itu.48 Para perwira muda memberontak terhadap perwira
tertinggi di provinsi termaksud, Brigadir Jenderal Suryasumpeno, dan tiga
komandan distrik militer. Di ibu kota Jawa Tengah, Semarang, seorang
kolonel dari staf Suryasumpeno menduduki stasiun radio, RRI Semarang,
dengan sekelompok pasukan pemberontak dan menyatakan diri sebagai
panglima baru pada sekitar pukul 13.00. Ia adalah Kolonel Suherman,
kepala intelijen daerah militer tingkat provinsi.

Di Yogyakarta Mayor Muljono memimpin pasukan pemberontak
menggerebek rumah komandan mereka, Kolonel Katamso. Mereka
menculiknya dan juga kepala stafnya, Letnan Kolonel Sugijono, yang
kebetulan ada di rumah itu ketika para pemberontak datang. Mereka
membawa dua perwira itu ke sebuah kota kecil di utara Yogyakarta,
Kentungan, dan menahan mereka di tangsi batalyon militer di sana.
Kemudian mereka membunuh kedua perwira tersebut.

Para perwira militer yang berada di belakang gerakan di Yogya-
karta, berbeda dari kawan-kawan mereka di Semarang, bekerja dalam
koordinasi dengan penduduk sipil setempat. Massa keluar di jalan-jalan
mendukung G-30-S. Mayor Muljono, sebagai perwira yang bertanggung
jawab atas urusan pertahanan sipil, telah menjalin hubungan erat dengan
organisasi-organisasi sipil, seperti PKI. Ketika para prajurit menculik
Kolonel Katamso, massa pemuda dari berbagai organisasi yang berafiliasi
dengan PKI mengepung kantor Sultan Yogyakarta, Kepatihan, tempat
kedudukan penguasa sipil. Mereka juga mengambil alih pemancar RRI
Yogyakarta dan mulai menyiarkan pernyataan-pernyataan dukungan
terhadap G-30-S pada sekitar pukul 20.00.

Peristiwa-peristiwa serupa terjadi di Solo, kota terbesar kedua di
Jawa Tengah. Seorang perwira muda memimpin G-30-S. Organisasi-
organisasi sipil sayap kiri mengeluarkan pernyataan mendukung G-30-S,
walaupun tidak disertai aksi-aksi jalanan seperti halnya di Yogyakarta.
Pemimpin pemberontak di Solo, Mayor Iskandar, menyatakan dirinya
sebagai ketua Dewan Revolusi Solo dan memerintahkan prajurit-prajurit
yang setia kepadanya untuk menahan perwira komandannya, Letnan

77



1. KESEMRAWUTAN FAKTA-FAKTA

Kolonel Ezy Suharto, kepala staf Korem (Komando Resort Militer)
Solo, Kapten Parman, dan seorang perwira lain, Letnan Kolonel Ashari.
Mayor Iskandar menyerukan kepada wakil-wakil partai politik untuk
berkumpul dan dengan bantuannya mengadakan rapat pembentukan
Dewan Revolusi kota Solo. Wali kota Solo, Utomo Ramelan, seorang
anggota PKI, mengeluarkan pernyataan mendukung G-30-S.

Di kota lain di Jawa Tengah, Salatiga, para perwira pemberon-
tak bertindak tanpa dukungan sipil sama sekali. Letnan Kolonel Idris,
kepala staf Korem Salatiga, mengerahkan pasukan menentang perwira
komandannya, Kolonel Sukardi, dan seorang perwira militer penting
lain di kota ini, Letnan Kolonel Sugiman. Tidak ada tokoh dan organi-
sasi sipil yang mengeluarkan pernyataan dukungan atau keikutsertaan
dalam demonstrasi-demonstrasi. Wali kota Salatiga, Bakri Wahab, adalah
anggota PKI, namun ia tidak menyatakan dukungannya kepada G-30-S
secara terbuka.

Dengan demikian di Jawa Tengah, pada 1 Oktober malam,
para perwira menengah merebut komando provinsi di Semarang dan
menculik para komandan distrik di tiga kota utama. Hanya di Yogyakarta
penduduk sipil turun ke jalan-jalan memberi dukungan kepada G-30-S,
dan hanya di Solo kaum politisi sipil mengeluarkan pernyataan-per-
nyataan dukungan. Hanya di Yogyakarta perwira-perwira yang diculik
dibunuh. Aksi-aksi yang dilakukan atas nama G-30-S di Jawa Tengah
mengambil pola yang tidak berbeda.

Rupanya G-30-S telah menjalin hubungan dengan para perwira
militer di provinsi-provinsi lain. Dalam analisis postmortemnya Supardjo
menyatakan bahwa G-30-S telah mengirim kurir-kurirnya ke berbagai
provinsi. Sementara para perwira di provinsi-provinsi lain mungkin telah
mengetahui tentang adanya G-30-S, dan berpikir untuk melakukan
tindakan tertentu, namun mereka tetap pasif.4? Hanya di Jawa Tengah
dan Yogyakarta yang merupakan wilayah-wilayah di luar Jakarta G-30-S

mewujud.

SERANGAN SUHARTO TERHADAP G-30-S

Kembali di Jakarta, seorang jenderal senior Angkatan Darat yang tidak
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menjadi sasaran penculikan ialah Mayor Jenderal Suharto, Komandan
Komando Strategis Cadangan Angkatan Darat atau lebih dikenal sebagai
Kostrad. Pasukan yang menduduki Lapangan Merdeka (Batalyon 454
dan 530) tidak diperintahkan untuk memblokade markas Kostrad atau
setidaknya menetralisirnya. Pasukan menduduki sisi utara, barat, dan
selatan lapangan tersebut dan membiarkan sisi timur, tempat markas
Kostrad berdiri, kosong. Para perwira Suharto keluar masuk gedung
dengan leluasa sepanjang hari itu saat mereka menyusun rencana serangan
terhadap G-30-S. Salah satu keganjilan besar dari kejadian-kejadian 1
Oktober itu jalah bahwa musuh-musuh G-30-S bekerja di sebuah gedung
yang berada langsung di depan sebagian besar pasukan G-30-S.

Barangkali G-30-S memutuskan tidak menetralisir markas Kostrad
karena Kostrad bukanlah merupakan instalasi militer utama di Jakarta.
Berbeda dengan Kodam Jaya, Kostrad tidak mempunyai pasukan tetap
yang diasramakan di dalam atau sekitar kota. Prajurit-prajurit cadangan
Kostrad selalu dipinjam dari komando-komando daerah (kodam-kodam).
Kostrad mengerahkan batalyon-batalyon untuk penugasan sementara
dalam operasi-operasi tempur tertentu.>? Meskipun demikian, Kostrad
mempunyai arti strategis yang besar, mengingat bahwa yang memimpin-
nya adalah Suharto, tokoh yang terkadang bertugas sebagai panglima
Angkatan Darat setiap saat Yani bepergian ke luar negeri. Jika pasukan
pemberontak ingin menguasai Jakarta, mereka harus memastikan bahwa
Suharto, orang dalam peringkat pertama yang langsung akan mengganti-
kan Yani, tidak dapat mengerahkan pasukan untuk melakukan serangan
balasan. Suharto diangkat menjadi panglima Kostrad pada Mei 1963 dan
karena itu berpengalaman paling tidak dua tahun dalam berhubungan
dengan para perwira puncak militer di Jakarta.

Menurut penuturannya sendiri, Suharto mendengar tentang adanya
tembak-menembak dan penculikan dari tetangga ketika ia masih di ke-
diamannya di Menteng. Ia tiba di Kostrad antara pukul 6.30 dan 7.00
pagi. Karena Suharto menduga Yani sudah terbunuh, ia mengangkat
dirinya sendiri sebagai panglima Angkatan Darat ad interim. Perwira
kunci yang menguasai pasukan paling besar di Jakarta, Umar Wiraha-
dikusumah, pada sekitar pukul 8.00 melapor kepada Suharto dan me-
nempatkan dirinya di bawah komando Suharto.>! Jenderal-jenderal dari
Staf Umum Angkatan Darat (SUAD) yang selamat mengadakan rapat
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darurat sekitar saat yang sama dan memutuskan mengangkat Suharto
sebagai panglima sementara. Menurut salah seorang anggota staf, Mayor
Jenderal Pranoto, yang belakangan ditunjuk Sukarno sebagai panglima,
“rapat memutuskan untuk menunjuk Mayjen Suharto Pangkostrad agar
bersedia mengisi pimpinan A.D. yang terdapat vacuum. Melalui kurir
khusus, maka keputusan rapat kita sampaikan kepada Mayjen Suharto di
MAKOSTRAD.”52 Sepanjang hari itu banyak perwira yang berkumpul
di Kostrad sesudah diketahui bahwa di sinilah pusat kekuatan militer
yang anti-G-30-S. Nasution tiba di sana pada petang hari.>3

Tindakan pertama Suharto dalam menghadapi G-30-S ialah
menuntut dua batalyon di Lapangan Merdeka menyerahkan diri. Para
komandan batalyon-batalyon itu, Kapten Sukirno dan Mayor Supeno,
ada di dalam halaman istana (menemani Supardjo dari Halim pada pagi
hari). Para perwira Kostrad menghubungi wakil-wakil komandan batalyon
yang masih ada di lapangan bersama pasukannya. Wakil-wakil komandan
itu berbuat sesuai dengan perintah yang mereka terima: mereka melapor
kepada Suharto di dalam gedung Kostrad. Begitu bertemu dengan mereka,
Suharto memberi tahukan bahwa ia menganggap G-30-S sebagai usaha
kup dan mengancam akan menyerang mereka jika pasukan mereka tidak
menyerah kepadanya pada pukul 6.00 petang hari itu.

Keganjilan lain lagi dari G-30-S adalah bahwa dua batalyon tersebut
—Yon 454 dari Jawa Tengah dan Yon 530 dari Jawa Timur — dipanggil ke
Jakarta oleh Suharto sendiri. Dalam penjelasannya yang pertama di depan
umum tentang peristiwa hari itu, yaitu pidatonya pada 15 Oktober,
Suharto mengakui bahwa dua batalyon itu termasuk anggota Kostrad.>4
Mereka dibawa ke Jakarta bersama batalyon yang ketiga, Yon 328 dari
Jawa Barat, untuk mengambil bagian dalam parade Hari Angkatan Ber-
senjata yang dijadwalkan pada 5 Oktober. Pada pagi hari 30 September
1965 Suharto memeriksa tiga batalyon itu, di lapangan tempat mereka
berkemah. Pada 1980-an salinan perintah-perintah Kostrad yang asli
kepada tiga batalyon tersebut tersingkap — semuanya ditandatangani
oleh Suharto.>>

Sementara mereka berpangkalan di Lapangan Merdeka, tidak
seorang pun dari dua komandan batalyon itu berhubungan dengan
pimpinan G-30-S di Halim. Mereka benar-benar memikirkan sendiri
bagaimana menjawab ancaman Suharto, tanpa berkonsultasi dengan
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Untung, Sjam, dan lainnya. Satu batalyon, yaitu Yon 530, meninggal-
kan posisinya dan menyerah ke Kostrad menjelang tengah hari. Kapten
Sukirno dari Yon 454 berhasil mencegah pasukannya untuk membelot
tetapi merasa tidak dapat tetap berada di Lapangan Merdeka tanpa adanya
batalyon yang lain. Ia memerintahkan semua anggota pasukannya naik
truk dan kembali menuju Halim menjelang senja.>

Suharto berhasil mengosongkan Lapangan Merdeka dari tentara
tanpa satu letusan senjata pun: satu batalyon menyerah, yang lain
melarikan diri. Pasukan Suharto tidak menemui perlawanan ketika
merebut stasiun RRI sekitar pukul 18.00.57 Di gedung telekomunikasi
pasukan Suharto menjumpai beberapa sukarelawan sipil G-30-S. Karena
sukarelawan-sukarelawan itu sangat bingung apa yang harus mereka
lakukan, dan juga tidak yakin apakah pasukan itu kawan atau lawan,
mereka menunjukkan perlawanan kecil belaka. Mereka dengan cepat
dikalahkan dan diangkut.58 Hingga petang hari G-30-S sudah tidak
mempunyai pasukan yang tersisa di dalam kota. Sisa-sisa kekuatannya
telah kembali ke Lubang Buaya. Suharto menguasai Jakarta. Antara pukul
19.00 dan 20.30 ia memerintahkan RRI untuk menyiarkan pesan yang
telah ia rekam sebelumnya sore itu. Gema suara Suharto di udara menjadi
pertanda berakhirnya G-30-S secara simbolik.

Untuk merebut stasiun RRI, Lapangan Merdeka, dan gedung
telekomunikasi, Suharto menggunakan pasukan RPKAD yang dibawa
dari markas mereka di Cijantung, sebuah kota kecil di selatan Jakarta.
Ia juga menggunakan satu-satunya batalyon Kostrad yang tidak ikut
menggabung dalam G-30-S, Batalyon 328 dari Jawa Barat, dan bagian-
bagian dari Batalyon 530 yang telah menyeberang hanya beberapa jam
sebelumnya. Aneh bahwa Suharto tidak mengambil kesempatan meng-
gunakan pasukan dari garnisun Jakarta (Kodam Jaya) yang berada di
bawah komando Umar Wirahadikusumah. Suharto hanya menggunakan
pasukan-pasukan yang berada langsung di bawah komandonya, bahkan
lebih menyukai pasukan yang pernah ikut serta dalam G-30-S.

Sesudah Lapangan Merdeka bersih, Suharto memalingkan perha-
tiannya ke Halim, yang ia ketahui sebagai basis G-30-S. Berbagai kurir
dan perwira berdatangan di Kostrad dari Halim sejak hari masih sore
dan melaporkan bahwa Supardjo (yang kedudukannya sebagai wakil
komandan gerakan telah diumumkan melalui radio) sedang berunding
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dengan Sukarno di sana. Untuk mengisolasi G-30-S di pangkalan AURI
Halim, Suharto tidak mengizinkan seorang pun perwira Angkatan Darat
pergi ke sana, bahkan mereka yang dipanggil oleh presiden sekali pun.

Seperti sudah saya kemukakan, Sukarno telah mengangkat Pranoto
sebagai Panglima Angkatan Darat pada pukul 13.30 dan memerintahkan-
nya untuk datang ke Halim. Sukarno tidak menyadari bahwa Pranoto
dan staf Yani yang masih hidup telah sepakat mengangkat Suharto sebagai
panglima. Suharto tidak mengijinkan Pranoto meninggalkan Markas
Besar Angkatan Darat (MBAD) dan bertemu dengan Sukarno. Dalam
catatan retrospeksi singkatnya Pranoto teringat, “Saya sudah terlanjur
masuk dalam hubungan komando taktis di bawah Mayjen Suharto, maka
saya tidak dapat secara langsung menghadap Presiden/Pangti dengan
tanpa seizin Mayjen Suharto sebagai pengganti Pimpinan AD saat itu.
Atas dasar panggilan dari utusan-utusan Presiden/Pangti tersebut di atas,
saya pun berusaha mendapatkan izin dari Mayjen Suharto. Akan tetapi,
Mayjen Suharto selalu melarang saya untuk menghadap Presiden/Pangti
dengan alasan bahwa dia (Mayjen Suharto) tidak berani mereskir ke-
mungkinan tambahnya korban Jenderal lagi apabila dalam keadaan yang
sekalut itu saya pergi menghadap Presiden.”>?

Karena Sukarno adalah Panglima Tertinggi Angkatan Bersenjata,
penolakan Suharto untuk mengikuti perintahnya tentang pengangkatan
Pranoto dapat disamakan dengan pembangkangan. Sukarno sudah me-
negaskan bahwa aman bagi Pranoto untuk datang ke Halim. Dengan
demikian Suharto tidak mempunyai alasan, menurut protokol kemiliteran,
untuk meragukan penilaian Sukarno. Suharto menentang atasannya dan
melaksanakan strateginya sendiri. Sementara Sukarno sedang berunding
dengan para pimpinan G-30-S di Halim dan membujuk mereka agar
menghentikan aksi-aksinya, Suharto sibuk merancang serangan militer
terhadap mereka.

Suharto mulai memberikan perintah-perintahnya kepada presiden.
Melalui kurir ia mengatakan kepada Sukarno agar sekitar pukul 20.00
presiden meninggalkan Halim supaya tidak menjadi korban dalam
pertempuran yang akan terjadi. Suharto menyatakan pasukannya akan
menyerang pangkalan udara dan membersihkan seluruh kekuatan
G-30-S. Rupanya melihat bahwa akan sia-sia memerintahkan Suharto
agar menghentikan serangannya, Sukarno bertukar pikiran dengan para
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penasihatnya bagaimana jalan yang terbaik untuk melarikan diri dari
Halim. Ia akhirnya memutuskan pergi dengan mobil ke Istana Bogor, di
selatan Jakarta, tempat ia biasa melewatkan akhir pekan. Ia tiba di Istana
Bogor sekitar pukul 22.00.

Dengan tersingkirnya Sukarno, rintangan yang masih tersisa bagi
Suharto tinggal Angkatan Udara. Ia menerima berita bahwa para perwira
AURI di Halim akan memberikan perlawanan jika pangkalan udara
diserang dan sedang memikirkan untuk membom atau memberondong
markas Kostrad. Suharto dan stafnya meninggalkan markas mereka dan
menempati markas baru di dekat stadion Senayan.? Ternyata serangan
udara itu tidak pernah terjadi. Bagaimana pun juga, adanya ancaman itu
mengakibatkan persiapan-persiapan Suharto tertunda beberapa jam.

Pasukan RPKAD disiapkan di sepanjang batas selatan pangkalan
udara Halim sejak dini hari 2 Oktober. Mereka bertempur sebentar dengan
pasukan dari batalyon Jawa Tengah yang kebetulan juga berkelompok di
sepanjang jalan yang sama. Sesudah meninggalkan Lapangan Merdeka
pada sore hari sebelumnya, Batalyon 454 bergerak mundur ke Halim, tapi
mendapati pintu-pintu pangkalan udara tertutup. Dilarang memasuki
Halim, mereka melewatkan malam dengan berkeliaran di sepanjang jalan
antara pangkalan udara dan Lubang Buaya. Inilah jalan yang ditempuh
RPKAD ketika masuk sekitar dini hari 2 Oktober. Seorang perwira AURLI,
Komodor Dewanto, berhasil menyela dan mencegah pertempuran besar-
besaran antara RPKAD dan pasukan Batalyon 454. Gencatan senjata
segera diadakan yang mendesak agar Batalyon 454 ditarik dari kawasan
dan RPKAD memasuki pangkalan udara. Komandan RPKAD, Kolonel
Sarwo Edhie, menemui para perwira senior Angkatan Udara di Markas
Besar AURLI. Ia meyakinkan dirinya bahwa Sukarno benar-benar sudah
pergi dan Halim tidak lagi menjadi ancaman bagi Angkatan Darat.
Angkatan Udara tidak akan melancarkan serangan udara, seperti yang
telah dikhawatirkan Kostrad sepanjang malam sebelumnya.6!

Suatu saat pada pagi 2 Oktober pimpinan inti G-30-S meninggal-
kan persembunyian mereka di Halim dan pindah ke selatan di Lubang
Buaya. Di sini mereka membahas situasi yang ada dengan para perwira
Batalyon 454 dan anggota-anggota PKI yang ikut serta dalam G-30-S.
Akhirnya semua kekuatan G-30-S membubarkan diri dan pergi ke arah
yang berbeda-beda. Kedatangan RPKAD agaknya mendorong pelarian
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mereka. Sjam, Latief, dan Supardjo mencari jalan masuk pusat kota.
Untung dan prajurit-prajurit kawal istana menyelinap dengan kereta
api menuju Jawa Tengah. Aidit dan Omar Dani sudah diterbangkan
keluar Jakarta pada malam hari (Aidit ke Yogyakarta, Omar Dani ke Jawa

Timur). Tamatlah kisah G-30-S di Jakarta. Pada hari berikutnya G-30-S
di Jawa Tengah pun tamat kisahnya.

CATATAN

1 Schlemihl adalah makhluk khayali yang tubuhnya tak memantulkan bayangan karena ia
sudah menjual bayangannya kepada setan. Makhluk ini merupakan karakter utama dalam
dongeng The Wonderful History of Peter Schlemihl (1813), buah karya pengarang Jerman
Adelbert von Chamisso (1781-1838).

2 Untuk pernyataan-pernyataan yang dikeluarkan G-30-S, lihat Sekretariat Negara Republik
Indonesia, Gerakan 30 September (Jakarta: 1994), lampiran 1-5, hal. 5-13.

3 Sekarang nama yang lazim dipakai adalah Lapangan Monas. Waktu itu lapangan tersebut
bernama Lapangan Merdeka. Mengikuti kebiasaan lama, saya akan menggunakan Lapangan
Merdeka.

4 Catatan rinci tentang razia penculikan terdapat dalam Anderson dan McVey, Preliminary
Analysis, 12-18.

5> Anderson dan McVey menduga peranan Supardjo adalah untuk “mengawasi istana dan
stasiun RRI” (Preliminary Analysis, 11). Ini tidak tepat. Pada saat Supardjo tiba, Yon 454
dan Yon 530 sudah menguasai kawasan di luar istana dan stasiun radio. Tidak terlihat bahwa
Supardjo diharapkan berperanan lebih dari sekadar berbicara dengan Sukarno di dalam

istana. Ia tidak memimpin pasukan yang menduduki stasiun RRI

6 Transkrip Mahmilub, sidang pengadilan Supardjo, pleidooi dari tertuduh, 13, 28. Dalam
hal ini, juga pada hampir semua hal-hal lain, saya menggunakan transkrip dari Mahmilub
hanya untuk mengajukan kemungkinan, bukan untuk menegakkan fakta-fakea. Seperti
sudah saya kemukakan dalam Pendahuluan, kesaksian para terdakwa dan saksi di depan
sidang Mahmilub tidak dapat diandalkan, dan di dalam buku ini saya akan menunjukkan
banyak kesalahan di dalam kesaksian-kesaksian mereka. Namun demikian beberapa bagian
dari kesaksian-kesaksian itu dapat dianggap akurat bila didukung oleh bukti-bukti dalam
bentuk lain. Dalam setiap transkrip persidangan, bagian terpenting ialah pledoi tertuduh
yang ditulis sendiri untuk mengajukan interpretasinya secara umum tentang G-30-S dan
mengungkapkan sesuatu tentang kepribadiannya.

7 Pada 1965 Sukarno mempunyai empat istri: Fatmawati, Hartini, Dewi, dan Harjati. Tidak
satu pun dari mereka tinggal di istana kepresidenan di Jakarta.

8 Saelan, Dari Revolusi 45 Sampai Kudeta 66, 309-310. Saat itu Kolonel Saelan adalah
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wakil komandan pasukan kawal istana. Tapi malam itu ia juga pejabat komandan karena
komandan pasukan, Brigjen Sabur, berada di luar kota. Dalam pasukan kawal istana, yang
disebut Cakrabirawa, ada satu satuan kecil pengawal pribadi presiden yang dikenal sebagai
Detasemen Kawal Pribadi Presiden (DKP). Satuan kecil DKP ini merupakan lingkar pertama
yang berada paling dekat dengan sekeliling tubuh presiden. Komandan DKP, Letnan Kolonel
Mangil Martowidjojo, telah menulis dengan rinci dalam memoarnya tentang gerak-gerik
Sukarno pada pagi hari 1 Oktober 1965 (lihat Martowidjojo, Kesaksian Tentang Bung Karno,
378-398).

9 Kolonel Saclan menyatakan bahwa salah seorang bawahan Untung, Kapten Suwarno,
menghampirinya pada sekitar pukul 5.45 pagi dan bertanya di mana presiden berada
(Saelan, Dari Revolusi ‘45 Sampai Kudeta ‘66, 309). Ini mungkin memberi petunjuk bahwa
sampai detik terakhir kelompok Untung masih mencari-cari presiden. Suwarno inilah yang
menjumpai Supardjo di istana dan menyampaikan bahwa presiden tidak ada di tempat.

10 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002.

11 Lihat wawancara dengan Omar Dani dalam Katoppo, Menyingkap Kabutr Halim 1965,
240.

12 Lihat pernyataan Sukarno pada 3 Oktober 1965, dalam Setiyono dan Triyana, Revolusi
Belum Selesai, 1:18.

13 Waktu yang ditunjukkan di sini waktu perkiraan. Menurut ingatan Letkol Mangil Mar-
towidjojo, Sukarno tiba di pangkalan udara Halim sekitar pukul 9.00 pagi (Martowidjojo,
Kesatksian Tentang Bung Karno, 389). Agaknya Supardjo tiba lebih awal dari Sukarno. Ketika
Supardjo tiba, ia berbicara sebentar dengan Omar Dani di kantor utama, kemudian pergi
menemui para pimpinan inti G-30-S. Supardjo sudah meninggalkan kantor komandan
Halim saat Sukarno dan rombongannya tiba.

14 Kapan waktu pembunuhan setepatnya tidak diketahui. Badan intelijen AS, Central
Intelligence Agency (CIA), dalam laporannya tentang G-30-S yang diterbitkan, menyebut
jenderal-jenderal itu dibunuh sekitar pukul 7.00 pagi (CIA, Indonesia— 1965, 21). Menurut
ingatan seorang prajurit kawal istana, yang berada di Lubang Buaya saat itu, Sersan Mayor
Bungkus, pembunuhan terjadi sekitar pukul 9.30 (wawancara dengan Bungkus). Untuk
komentar Bungkus tentang pembunuhan yang telah terbit, lihat Anderson, “World of
Sergeant-Mayor Bungkus,” 27-28).

15 Tanggal-tanggal pertemuan, topik-topik diskusi, nama-nama semua yang hadir, dan
berbagai pendapat yang dikemukakan dalam pertemuan tidak dapat diketahui dengan
kepastian sedikit pun. Kisah-kisah dari rezim Suharto disusun atas dasar kesaksian Sjam. Tapi
kita tidak mempunyai alasan mempercayai kata-kata Sjam tentang masalah ini. Notosusanto
dan Saleh menyatakan bahwa komplotan ini bertemu sepuluh kali dari 17 Agustus sampai
29 September (lihat Tragedi Nasional, 11-13). Laporan CIA menyatakan, mereka bertemu
delapan kali dari 6 September sampai 29 September (/ndonesia — 1965, 110-157).

16 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002.

17 Tentang kehadiran Kusno, lihat Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,“ 5-7. Iskandar
Subekti di depan pengadilan mengakui ia berada di Halim bersama Aidit (Subekti, “Jalan
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Pembebasan Rakyat Indonesia”, 45-46). Ini merupakan pernyataan Mahmilub yang andal.
Tidak ada alasan kuat bagi Subekti untuk mengakui bahwa ia berada di Halim bersama Aidit.
Sebagian besar pembelaan Subekii berisi kutukan terhadap rezim Suharto. Sementara Subekti
tidak berterus terang mengenai apa yang terjadi di pangkalan Halim pagi itu, pernyataannya
bahwa ia berada di Halim agaknya memang benar. Heru Atmodjo juga mengemukakan, ia
mendengar dari tapol-tapol lain bahwa Iskandar Subekti memang ada di Halim (Sembiring
dan Sutedjo, Gerakan 30 September, 128-129).

18 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002, Jakarta.

19 Menurut Omar Dani para perwira yang hadir dalam rapat itu, selain Dani sendiri, ialah
Komodor Dewanto, Komodor Andoko, Komodor Wattimena, dan Laksamana Madya
Makki Perdanakusuma. Rapat diadakan di kantor Dani di Wisma Angkasa (Katoppo,
Menyingkap Kabut Halim 1965, 225).

20 Sukarno memprakarsai kampanye melawan Malaysia pada September 1963 yang dise-
butnya sebagai Konfrontasi. Tentara Indonesia menempatkan pasukannya di Sumatra
dan Kalimantan untuk kemungkinan melakukan penyerbuan dan terkadang mengirim
kelompok pasukan-pasukan kecil ke kawasan Malaysia. Nama semula dari komando militer
yang dibentuk untuk melancarkan Konfrontasi itu Koga. Sukarno mereorganisasi komando
ini pada Oktober 1964 dengan nama baru Kolaga: Komando Mandala Siaga. Omar Dani
adalah Panglima Kolaga. Wakil Panglima, sejak 1 Januari 1965, ialah Suharto. Panglima
pasukan-pasukan Kolaga di Kalimantan ialah Supardjo.

21 Omar Dani mengatakan bahwa ia menginap di Halim malam itu karena ia berharap
pada hari berikut akan mendengar lebih banyak tentang apa yang akan terjadi. Ia tidur di
gedung pusat pangkalan udara, bukan pulang ke rumah atau pergi ke kantornya sendiri di
tengah kota Jakarta. Agaknya tidak benar bahwa, seperti yang disangkakan oleh Anderson
dan McVey, Dani “diambil oleh personel AURI dan dibawa ke Halim [pada jam 3.00 pagi]
untuk, dengan kehadirannya yang ‘otoritatif, mengukuhkan penguasaan para konspirator
atas pangkalan udara.” (Preliminary Analysis, 19).

22 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 11 Juni 2000.

25 Omar Dani menjelaskan, ia menulis “Perintah Harian” antara pukul 7.15 dan 8.00 pagi
sesudah mendengar pengumuman pertama G-30-S melalui radio di pangkalan udara Halim.
Ia menyisihkan pernyataan itu begitu ia mendengar pada pukul 8.00 bahwa Sukarno sedang
menuju Halim. Dani menganggap apa yang sudah ditulisnya sebagai draf yang mungkin
harus ia ubah sesudah ia mengetahui pendirian Presiden mengenai G-30-S. Dani sudah
mengirim draf itu kepada Komodor Dewanto di Markas Besar AURI untuk meminta
pendapatnya. Rupanya, karena keliru komunikasi, draf itu lalu diumumkan sebagai sebuah
dokumen final dari MBAU pada pukul 9.30 pagi sebelum Dani dapat merevisinya (Katoppo,
Menyingkap Kabut Halim, 238-239)

24 Keterlibatan secara individual dari satuan pasukan para dan polisi militer berdasar pada
wawancara lisan dengan beberapa mantan personil militer yang ikut serta dalam G-30-S,
Subowo dan Mudjijono (kedua-duanya nama samaran).

25 Jumlah sukarelawan yang berafiliasi dengan PKI tidak diketahui dengan pasti. Selama
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persidangan Mahmilub Untung menyatakan ada kira-kira dua ribu orang sipil ikut serta
dalam aksi G-30-S pada 1 Oktober 1965 (“Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub
di Djakarta, Perkara Untung, 40).

26 Anderson dan McVey menyitat berita surat kabar yang mengutip Mayor Jenderal Umar
Wirahadikusumah, Panglima Kodam Jaya, yang menyatakan jumlah seluruh pasukannya
enam puluh ribu personil (Preliminary Analysis, 66 n13). Saya kira angka ini terlalu tinggi,
tapi saya tidak menemukan angka lain tentang kekuatan pasukan Kodam tersebut.

27 Wirahadikusumah, Dari Peristiwa ke Peristiwa, 182-186.

28 Catatan rezim Suharto sendiri tidak berisi informasi tentang peran serta Sunardi dan
Anwas dalam G-30-S. Lihat Notosusanto dan Saleh, Coup Attempt, Sekretariat Negara,
September 30° Movement. Kedua tokoh itu kemudian diadili oleh pengadilan militer, dijatuhi
hukuman walaupun kekurangan bukti yang melemahkan terdakwa, dan dipenjarakan
sampai akhir 1970-an.

29 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mabmillub, Perkara Untung, 77.

30 Ibid., 75.

31 Sembiring dan Sutedjo, Gerakan 30 September 1965, 125-129.

32 Transkrip Mahmilub, pengadilan Supardjo, pleidooi dari tertudub, 6, 11.

33 Laporan CIA menyatakan bahwa Dekrit No. 1 pertama-tama disiarkan pada tengah hari,
dan Keputusan 1 dan Keputusan 2 pada pukul 13.00 (lihat /ndonesia— 1965, 25-26). Jurnal
Indonesia dalam penerbitan terjemahan dokumen-dokumen itu menyatakan bahwa ketiga
pengumuman tersebut disiarkan melalui radio pada pukul 14.00 (“Selected Documents,*

137-139)

34 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mabmillub, Perkara Untung, foto-foto antara halaman
8dan9.

35 RRI menyiarkan “Perintah Harian” Omar Dani suatu saat lepas tengah hari, walaupun
telah disiarkan (menurut Dani secara tidak sengaja) pada pukul 9.30 pagi. Dani mendasarkan
pernyataannya lebih pada informasi dari pengumuman gerakan yang pertama (G-30-S
sebagai pelindung Sukarno), ketimbang pada pengumuman yang disiarkan pada sore hari
(G-30-S sebagai perampas kekuasaan Sukarno). Para editor jurnal /ndonesia menyatakan
bahwa pernyataan Dani disiarkan pukul 15.30. (“Selected Documents,” 143). Dani sendiri
menyatakan bahwa pernyataan itu disiarkan pukul 13.00 siang (Katoppo, Menyingkap
Kabut Halim, 239).

36 Sukarno menggunakan istilah Panca Azimat Revolusi, dengan maksud menunjuk pada
Nasakom, Pancasila, Manipol-Usdek, Trisakti, dan Berdikari. Nasakom ialah prinsip untuk
menggabungkan kecenderungan politik nasionalis, agama, dan komunis ke dalam suatu
negara bangsa yang berfungsi tunggal. Pancasila terdiri dari lima prinsip umum yang
merupakan dasar untuk persatuan di antara bangsa Indonesia. Secara garis besar lima prinsip
itu ialah: kepercayaan kepada Tuhan yang tunggal, kemanusiaan, kebangsaan, demokrasi,
dan keadilan sosial. Manipol ialah Manifesto Politik Sukarno tahun 1959, yang ditetapkan
pemerintah sebagai azas pembimbing. Usdek ialah akronim untuk lima istilah: UUD 1945,
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Sosialisme ala Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian
Indonesia. Trisakti merujuk kepada tiga prinsip: berdaulat dalam politik, berdikari dalam
ekonomi, dan berkepribadian dalam kebudayaan. Berdikari atau berdiri di atas kaki sendiri,
ialah prinsip Sukarno untuk ekonomi nasional yang berswasembada.

37 “Gerakan 30 September” Dibadapan Mahmillub, Perkara Untung, 60.
38 Transkrip Mahmilub, pengadilan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 21.

39 Transkrip Mahmilub, pengadilan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 16-17.
Versi resmi militer menyatakan, Sukarno menepuk punggung Supardjo dan mengatakan,
“Kerja yang baik” (CIA, Indonesia — 1965, 31). Ini tampaknya merupakan pencatutan
kesaksian Supardjo. Sukarno tidak memberi ucapan selamat untuk penculikan terhadap
para jenderal; ia menepuk Supardjo di punggung sambil mengancam akan menghukumnya
jika ia tidak menghentikan G-30-S. Sukarno belum mengenal Supardjo dengan baik, tapi
ia telah bertemu dengannya pada sejumlah kesempatan, dan mengembangkan rasa hormat
mendalam terhadap Supardjo. Di Halim Sukarno rupanya nyaman bergaul dengannya.
Keakraban dibangun dengan senda gurau, tepukan di punggung, dan bercakap-cakap dalam
bahasa Sunda. Baik Sukarno maupun Supardjo bukan orang Sunda, tapi keduanya pernah
tinggal cukup lama di Jawa Barat, sehingga mereka fasih berbahasa Sunda.

40 Surodjo and Soeparno, Tihan, Pergunakaniah Hati, Pikiran and Tanganku, 70.

41 Para pembantu Sukarno di pangkalan udara Halim ialah Laksamana Madya R. Eddy
Martadinata, Inspektur Jenderal Sutjipto Judodihardjo, Brigadir Jenderal Sabur, dan Brigadir
Jenderal Soetardio.

42 Surodjo and Soeparno, Tihan, Pergunakaniah Hati, Pikiran, and Tanganku, 71.

43 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002. Laporan CIA menyatakan bahwa
Supardjo pagi hari itu mondar-mandir antara Pusat Komando Operasi dan rumah Sersan
Soejatno sebanyak empat kali (9.30, 10.15, 11.15, dan 11.45). Laporan itu tidak menye-
butkan sumber informasi tersebut. Lihat CIA, Indonesia — 1965, diagram antara halaman
22 dan 23. Diagram tidak tampak akurat karena laporan-laporan lain menunjukkan bahwa
Supardjo tidak bertemu Sukarno di Pusat Komando Pangkalan Udara sampai kira-kira pukul
10.00 pagi, dan bahwa Sukarno telah pindah ke rumah Komodor Soesanto pada pukul
11.00 siang. Diagram CIA tidak memperlihatkan bahwa Supardjo juga mondar-mandir
antara rumah Soesanto dan rumah Sujatno.

44 Menurut laporan CIA yang diterbitkan, “Supardjo minta agar ia diberi kesempatan
berkonsultasi tentang masalah itu dengan ‘kawan-kawan’-nya. Presiden menjawab, Ya,
baiklah, tapi segera kembali . ..Sesudah bertukar pikiran mereka [pimpinan G-30-S] memu-
tuskan untuk merekomendasikan kepada Sukarno agar menunjuk Mayor Jenderal Pranoto”
(CIA, Indonesia — 1965, 32). Menurut cerita Supardjo (lihat Bab 3 dan Apendiks 1 buku
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46 Setiyono and Triyana, Revolusi Belum Selesai, 1:73. Kalimat dalam bahasa Belanda berarti:
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dipegang Yani sejak Juni 1962) batalyon-batalyon yang berada di bawah komandonya
sendiri (Lowry, Armed Forces of Indonesia, 89.)

51 Wirahadikusumah, Dari Peristiwa ke Peristiwa, 186.
52 Reksosamodra, Memoar, 246.

53 Nasution mengingat ia datang pukul 19.30 (Nasution, Memenuhi Panggilan Tugas, 6:241).
Tapi menurut ingatan Suharto, Nasution tiba sekitar pukul 17.30 sore (Suharto, Pikiran,
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54 “Selected Documents,“ 167.

55 Tapol Bulletin, no. 90 (Desember 1988), 20-21, mengutip Indonesia Reporss, Politics
Supplement, no. 25, Agustus 1988. Informasi ini aslinya muncul dalam sebuah dokumen
anonim berbahasa Indonesia, berjudul “Peranan Presiden Suharto dalam Gerakan 30
September.” Dokumen ini dilampiri sebuah reproduksi radiogram yang dikirim Suharto
kepada tiga batalyon itu pada 21 September 1965, memerintahkan mereka ke Jakarta untuk
parade Hari Angkatan Bersenjata.

56 Ketika mereka tiba di Halim pasukan ini ditolak masuk pangkalan oleh perwira-perwira
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Tindakan dapat kita mengerti jika ada koherensi antara tindakan
agen dengan makna situasi yang dihadapinya bagi dirinya. Tindakan
si agen akan kita rasakan membingungkan sebelum koherensi itu kita
temukan ... Koberensi ini sama sekali tidak menyiratkan bahwa
tindakan itu masuk akal; makna sebuab situasi bagi pelaku bisa jadi
penuh kekacaunan dan pertentangan; tetapi penggambaran yang cukup
tentang pertentangan itu menjadikannya dapat dimengerti.
Charles Taylor; Philosophy and the Human Science (1971)

da tanda tanya yang menggelantung hampir pada setiap aspek
A?erakan 30 September. Mengapa sebuah gerakan yang menyata-
an diri kepada umum pada 1 Oktober menamai dirinya dengan

tanggal hari sebelumnya? Mengapa sebuah gerakan yang menyatakan diri
sebagai murni tindakan intern Angkatan Darat juga memutuskan men-
demisionerkan kabinet Presiden Sukarno dan membentuk pemerintahan
baru atas dasar “dewan revolusi”? Mengapa sebuah gerakan yang menya-
takan diri sebagai usaha untuk mencegah kup terhadap Presiden Sukarno
tidak tegas-tegas menyatakan bahwa ia akan tetap menjadi presiden di
dalam pemerintahan yang baru ini? Mengapa sebuah gerakan yang ingin
mengganti pemerintah tidak menggelar pasukan untuk menguasai ibu
kota sesuai dengan prosedur klasik dalam kudeta? Mengapa gerakan ini
tidak menculik Mayor Jenderal Suharto atau bersiap untuk mengha-
dapi pasukan-pasukan yang ada di bawah komandonya? Gerakan 30
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September tampak sebagai kemelut yang kusut tanpa kepaduan.

Bertahun-tahun banyak orang berusaha mencerna apa kiranya
logika pokok dari G-30-S. Orang harus berpikir bahwa para pelakunya
bukanlah orang-orang yang menderita schizofrenia, tolol, atau berkecen-
derungan bunuh diri. Mereka pasti mempunyai tujuan-tujuan tertentu
di dalam benak mereka dan tentu juga telah merancang tindakan dan
pernyataan mereka sebagai sarana yang cukup efektif untuk mencapai
tujuan-tujuan itu. Bisa saja mereka salah membaca situasi politik dan
salah menghitung kemampuan mereka sendiri, tapi tentu mereka tidak
akan melangkah maju dengan G-30-S tanpa ada rencana yang masuk
akal bagi mereka.

Ada empat pendekatan pokok untuk mengurai keganjilan-kegan-
jilan G-30-S dan menetapkan semacam koherensi terhadapnya. Menurut
penjelasan pihak militer Indonesia, sejak hari-hari pertama Oktober
sampai sekarang, G-30-S merupakan siasat PKI sebagai sebuah institusi
untuk merebut kekuasaan negara. Gerakan ini bukan sekadar sebuah
pemberontakan atau kup, tapi awalan revolusi sosial secara menyelu-
ruh untuk melawan semua kekuatan nonkomunis. Dua ilmuwan dari
Cornell University, Anderson dan McVey, dalam analisis mereka pada
Januari 1966, mengemukakan pembacaan alternatif terhadap G-30-S.
Mereka menggarisbawahi pernyataan G-30-S sendiri, yaitu sebagai puzsch
intern Angkatan Darat yang dilakukan oleh perwira-perwira bawahan.
Pendekatan ketiga, yang dikemukakan ilmuwan politik Harold Crouch,
bermaksud membuktikan bahwa pada hakikatnya G-30-S merupakan
kegiatan para perwira yang tidak puas tapi PKI juga memainkan peran
pendukung yang kuat. Pendekatan keempat dipelopori seorang sosiolog
Belanda, W.E. Wertheim, mengemukakan hipotesis bahwa Suharto dan
para jenderal Angkatan Darat antikomunis mengorganisasikan G-30-S
melalui agen ganda (khususnya Sjam) agar dapat menciptakan dalih untuk
menyerang PKI dan menggulingkan Sukarno. Izinkanlah saya mengurai-
kan keempat pendekatan tersebut secara rinci satu demi satu.!

G-30-S SEBAGAI USAHA KUDETA PKI

Dalam memoarnya Suharto menyatakan sudah menduga PKI menda-
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langi G-30-S ketika mendengar pengumuman radio yang pertama pada
pagi hari 1 Oktober, “Deg, saya segera mendapatkan firasat. Lagi pula
saya tahu siapa itu Letkol. Untung. Saya ingat, dia seorang yang dekat,
rapat dengan PKI, malahan pernah jadi anak didik tokoh PKI, Alimin.”?
Asisten Suharto untuk urusan intelijen di Kostrad, Yoga Sugama, dalam
memoarnya (yang ditulis dalam gaya orang ketiga oleh para penulis
yang ia sewa) menyatakan yakin G-30-S itu dipimpin oleh PKI bahkan
sebelum Suharto berpikiran demikian, “Yoga adalah orang pertama di
Kostrad yang memastikan bahwa penculikan para Jenderal Angkatan
Darat di penghujung bulan September 1965 [sic], dilakukan oleh anasir-
anasir PKI. Beberapa perwira tampak ragu-ragu dengan kesimpulan-
nya itu karena pada pagi hari 1 Oktober belum diperoleh bukti-bukti
yang mendukung kesimpulan tersebut.” Konon Sugama mengatakan
kepada mereka yang meragukannya itu, “Ini mesti perbuatan PKI. Kita
tinggal mencari bukti-buktinya.” Sugama menyombongkan diri sebagai
orang pertama yang meyakinkan Suharto bahwa PKI bersalah schingga
mengubah firasat Suharto menjadi keyakinan yang tidak tergoyahkan.3
Penuturan Sugama itu memberi kesan bahwa jenderal-jenderal Kostrad
sudah menengarai sang dalang sebelum mendapatkan satu pun bukti
yang pasti. Kesimpulan sudah datang sebelum pembuktian.

Suharto tidak serta-merta menuduh PKI sebagai pihak yang ber-
tanggung jawab terhadap G-30-S. Adalah para perwira bawahannya yang
memobilisasi sejumlah pimpinan politik anti-PKI untuk melancarkan
tuduhan. Hanya satu hari sesudah G-30-S meletus, seorang jenderal
antikomunis, Brigadir Jenderal Sucipto, membentuk organisasi yang
dibuat tampak seperti organisasi sipil dengan nama Kesatuan Aksi Peng-
ganyangan Gerakan 30 September (KAP Gestapu). Sesudah mengadakan
rapat tertutup para pimpinan kelompok ini menyelenggarakan konpe-
rensi pers pada 4 Oktober. Yang terlibat di dalamnya adalah orang-orang
semacam Subchan Z.E. dari Nahdlatul Ulama, yang sejak lama bekerja
sama dengan para perwira Angkatan Darat yang anti-PKI.4 Dengan
adanya kerja sama sebelumnya, mereka mampu dengan cepat mengor-
ganisasikan diri.

Pada Hari Angkatan Bersenjata 5 Oktober, Angkatan Darat
bukannya menyelenggarakan parade militer sebagaimana yang sudah
dijadwalkan, dengan barisan demi barisan pasukan berderap memamer-
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kan persenjataan mutakhir, melainkan mengadakan prosesi pemakaman
besar-besaran untuk tujuh perwira yang terbunuh. Pada hari itu juga
Angkatan Darat menyiarkan buku setebal 130 halaman yang disusun
cepat, berisi catatan tentang rangkaian kejadian-kejadian pada 1 Oktober
dan menuduh PKI sebagai dalang di balik peristiwa itu.> Rupanya 5
Oktober menjadi hari ketika pimpinan Angkatan Darat memutuskan
untuk memulai serangan terhadap PKI. Menurut warta CIA yang
dikirim dari Jakarta, pada hari itu jenderal-jenderal tertinggi Angkatan
Darat bersidang dan bersepakat untuk “melaksanakan rencana meng-
ganyang PKI.”6 Di bawah arahan Suharto dengan cepat Angkatan Darat
mengerahkan massa sipil dan menyebarkan propaganda anti-PKI melalui
pers (yang seluruhnya sudah di bawah kendali Angkatan Darat sejak
akhir pekan pertama Oktober). Sebuah kisah sensasional melukiskan
bagaimana anggota PKI menyiksa, menyayat-nyayat, dan memotong
kemaluan para jenderal tawanan mereka. Ketika koran-koran dan stasiun
radio mulai melansir cerita-cerita mengerikan tentang PKI, massa yang
digalang tentara bergerak dengan amuk yang mematikan. Pada 8 Oktober
mereka membakar habis gedung CC-PKI di Jakarta dan menyerang
kantor-kantor tiap organisasi yang dianggap terkait dengan PKI. Rumah
para pimpinan PKI di Jakarta dibakar atau disita.”

Bahkan pada kemuncak penindasan kejam pada akhir 1965 dan
awal 1966, masyarakat belum memperoleh bukti bahwa PKI mendalangi
G-30-S. Masyarakat tidak mempunyai alasan mendesak untuk tidak
mempercayai pernyataan Untung bahwa “Gerakan 30 September adalah
gerakan semata-mata dalam tubuh Angkatan Darat” atau pernyataan
Politbiro CC-PKI pada 6 Oktober yang menegaskan bahwa “PKI tidak
tahu menahu tentang G-30-S dan peristiwa itu adalah intern AD.”8
Memang benar, Untung agaknya tak mungkin menjadi pimpinan suatu
intervensi ambisius dalam politik nasional serupa G-30-S. Ia mempunyai
reputasi sebagai seorang prajurit yang berani dan sederhana, bukan
pengatur siasat yang lihai dan cukup percaya diri untuk mengorganisa-
sikan aksi semacam itu. Tabiat Untung yang demikian memberi kesan
bahwa ada kekuatan-kekuatan lain yang terlibat di dalam G-30-S, lebih
dari prajurit-prajurit patriotik yang tidak suka kepada perwira-perwira
atasan mereka. Tapi purbasangka demikian tidak cukup untuk menarik
kesimpulan bahwa PKI merupakan pembantu terselubung di belakang
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Untung.

PKI jelas mendukung G-30-S, sebagaimana ternyata dalam editorial
Harian Rakjar pada 2 Oktober, yang memuji G-30-S sebagai patriotik
dan revolusioner. Tapi editorial itu tidak memberikan bukti bahwa PKI-
lah yang memimpin G-30-S, terutama karena editorial itu menyatakan
bahwa G-30-S merupakan “persoalan intern Angkatan Darat.” Demikian
juga keikutsertaan ratusan anggota sayap pemuda PKI (Pemuda Rakjat)
di dalam aksi itu tidak membuktikan kepemimpinan partai di dalam
G-30-S. Tidak ada alasan untuk percaya bahwa peranannya lebih dari
apa yang belakangan dinyatakan oleh sementara pimpinan partai, seperti
Njono: tenaga bantuan untuk pussch intern Angkatan Darat. Usul dari
beberapa pimpinan PKI di daerah-daerah luar Jakarta untuk membentuk
dewan-dewan revolusi setempat, sesuai dengan dekrit pertama Letnan
Kolonel Untung, sekali lagi hanya menunjukkan bahwa partai sungguh-
sungguh mendukung aksi tersebut, tetapi ia bukanlah yang memimpin.
Kehadiran Aidit di pangkalan AURI Halim tidak dengan sendirinya
membuktikan bahwa perannya lebih dari sekadar penonton atau penasihat
yang menyetujui G-30-S.7

Pusat Penerangan Angkatan Darat menerbitkan seri tiga jilid buku
dari Oktober sampai Desember 1965, dengan maksud membuktikan
bahwa PKI “mendalangi” G-30-S. Bukti-bukti yang diajukan dalam
penerbitan ini tidak substansial, bergantung pada situasi tertentu (czrcum-
stantial), atau tidak andal. Bukti utama ialah pengakuan Untung (yang ter-
tangkap di Jawa Tengah pada 13 Oktober) dan Latief (ditangkap pada 11
Oktober di Jakarta), bahwa mereka adalah antek-antek PKI.10 Angkatan
Darat mengutip laporan interogasi dari kedua perwira itu. Kiranya tidak
mungkin bahwa masing-masing perwira tersebut dengan bersungguh-
sungguh dan sukarela mengaku bekerja untuk kepentingan PKI. Saya
mempunyai salinan laporan interogasi Latief (bertanggal 25 Oktober
1965), dan memang benar ia mengaku mengikuti perintah-perintah PKI.
Namun, ia menyatakan, pada pembelaannya pada 1978, bahwa saat itu
ia mengalami infeksi luka akibat tusukan bayonet di kakinya dan dalam
keadaan setengah sadar.!! Dalam mahkamah pengadilan atau mahkamah
sejarah yang layak di mana pun, kesaksian yang diperoleh di bawah
tekanan dan dengan siksaan tidak dapat diterima. Dalam sidang-sidang
pengadilan mereka kemudian, baik Untung maupun Latief, menyangkal
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laporan-laporan interogasi mereka, dan bersikeras bahwa mereka, sebagai
perwira militer, telah memimpin G-30-S. PKI, mereka menegaskan,
diajak ikut serta hanya sebagai tenaga bantuan.!2

Mengingat bahwa penjelasan Suharto dipaksakan dengan kekuatan
senjata dan bukan kekuatan penalaran, tidak banyak tentangnya yang
patut dipertimbangkan. Angkatan Darat tidak pernah membuktikan
tuduhannya. Orang harus curiga ketika tuduhan sebagian didasarkan atas
propaganda palsu dan sebagian lagi atas dasar kesaksian yang diperoleh
melalui siksaan. Pengakuan dua tokoh pimpinan PKI, Njono dan Aidit,
yang diterbitkan oleh pers Angkatan Darat pada akhir 1965 merupakan
pemalsuan yang terang benderang.13 Demikian juga kisah yang disiarkan
besar-besaran tentang perempuan-perempuan peserta G-30-S yang
menyiksa dan memotong kemaluan tujuh perwira tangkapan mereka
di Lubang Buaya, ternyata merupakan rekayasa, barangkali ciptaan para
ahli perang urat syaraf.!4 Sekalipun arus propaganda terus membanjir
selama tiga puluh tahun lebih, tentara Suharto tidak pernah membuk-
tikan bahwa PKI telah mendalangi G-30-S.

Saat membidik PKI sebagai “dalang” G-30-S, militer Suharto tidak
dapat menjelaskan satu fakta dasar: G-30-S dilakukan oleh personil
militer, yaitu Letnan Kolonel Untung dan pasukannya dari pasukan
kawal kepresidenan, Kolonel Latief dan pasukannya dari garnisun Jakarta,
Mayor Soejono dan pasukannya dari pangkalan AURI Halim, Kapten
Sukirno dan pasukannya dari Batalyon 454 Jawa Tengah, dan Mayor
Soepeno dan pasukannya dari Batalyon 530 Jawa Timur. Demikian juga
halnya di Jawa Tengah, kekuatan G-30-S terutama terdiri dari perwira-
perwira Angkatan Darat dan bukan para aktivis partai. Sekali lagi tidak
ada bukti kuat tentang kehadiran PKI secara dominan. Apa pun persisnya
keterlibatan anggota-anggota partai tertentu, ketika itu mereka tampak
berada di pinggiran aksi yang dilakukan oleh personil militer. Versi rezim
Suharto hanya dapat benar jika orang berasumsi bahwa perwira-perwira
Angkatan Darat yang terlibat itu menempatkan diri mereka di bawah
PKI dan mereka bersedia menjalankan perintah partai seperti robot.1>
Benedict Anderson dan Ruth McVey benar dengan penjelasannya dalam
“analisis awal” Januari 1966 bahwa PKI bukanlah dalang. Sampai saat
itu tidak ada bukti-bukti yang kuat untuk tuduhan yang muncul baik
di dalam berita-berita pers maupun pernyataan-pernyataan Angkatan
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Darat. Maka yang lebih masuk akal ialah menjelaskan G-30-S sebagai
suatu putsch intern Angkatan Darat.

Isu tentang keterlibatan PKI menjadi lebih ruwet segera setelah
Anderson dan McVey menyelesaikan laporan mereka. Pada sidang pe-
ngadilan Njono dan Untung dalam Februari dan Maret 1966, nama-
nama dua anggota PKI — Sjam dan Pono — disebut-sebut sebagai anggota
kelompok inti komplotan. Untung mengatakan bahwa Sjam dan Pono
adalah wakil-wakil Aidit, yang membantu G-30-S namun tidak memim-
pinnya.l¢ Peranan mereka, menurut Untung, tidak berarti. Mereka tampil
semata-mata untuk meyakinkan bahwa “PKI akan memberikan bantuan
dari tenaga massa.”1” Ia dan perwira-perwira militer lain menginginkan
adanya tenaga bantuan untuk mendukung aksi-aksi mereka, sehingga
mereka berpaling kepada PKI yang dapat mengerahkan ribuan pemuda,
yang baru saja menerima latihan kemiliteran singkat di pangkalan udara
Halim. Namun Untung kemudian mengubah versinya sendiri mengenai
rangkaian peristiwa itu, dengan menyatakan bahwa bantuan Sjam
termasuk menuliskan konsep dekrit pertama G-30-S tentang pemben-
tukan dewan-dewan revolusi.!8 Pimpinan inti yang lain, Mayor Soejono
dari AURI, sebagai saksi dalam persidangan Njono, membuat Sjam dan
Pono terlihat terlibat lebih jauh lagi di dalam G-30-S. Ia mengatakan
bahwa Sjam adalah pimpinan perencana G-30-S, “Saudara Sjam jang
merupakan seorang tokoh dari PKI jang kami lihat dan kami ketahui
merupakan orang jang memegang penentuan dalam rapat maupun
pertemuan-pertemuan itu.”!? Karena Soejono menyatakan bahwa Sjam
juga dikenal dengan nama Sugito, banyak pengamat menduga Sjam,
tokoh yang belum pernah mereka dengar sebelumnya, pastilah nama
samaran dari Tjugito, anggota Central Comite PKI yang dimunculkan
dan salah seorang dari empat puluh lima orang yang duduk dalam Dewan
Revolusi Indonesia.20 Identitas Pono juga sama tidak jelas. Penying-
kapan tentang Sjam dan Pono melahirkan kerutan baru dalam kisah ini.
Apakah Untung dan Soejono menceritakan kebenaran? Siapakah dua
orang ini? Apa posisi mereka di dalam PKI? Apa pula peranan mereka
dalam G-30-S?

Semula alur kisah Angkatan Darat menampilkan Sjam dan Pono
tidak lebih sebagai fungsionaris yang tak dikenal di dalam organisasi
PKI. Diduga mereka bawahan langsung Aidit, yang melaksanakan
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perintah-perintahnya. Tapi Angkatan Darat tidak menjelaskan bagaimana
dua orang ini dapat mengorganisasi sekelompok perwira militer dan
memimpin G-30-S. Wartawan Amerika John Hughes, yang menulis
pada awal 1967, sambil lalu menyebut dua orang itu sebagai wakil-
wakil PKI dalam G-30-S.21 Namun, alur kisah resmi ini berubah secara
substansial sesudah mantan anggota Politbiro Soejono Pradigdo meng-
khianati kawan-kawan lamanya ketika ia ditangkap pada Desember
1966. Angkatan Darat mulai menggunakan laporan interogasinya
(teks ini tidak dibuka untuk umum) sebagai dasar pernyataan bahwa
PKI membentuk organisasi rahasia yang bernama Biro Chusus (BC)
untuk menyusup ke tubuh militer dan menggarap simpatisan partai
di kalangan perwira. Sjam disebut sebagai kepala Biro Chusus ini dan
Pono sebagai asistennya. Walaupun nama-nama Sjam dan Pono sudah
muncul di persidangan Mahmilub pada 1966, istilah “Biro Chusus”
belum disebut-sebut.22 Angkatan Darat menggunakan informasi dari
Pradigdo ini untuk menambah sebuah simpul baru dalam alur kisahnya:
PKI mengorganisasi G-30-S melalui Biro Chusus Sjam dan Pono. Satu
kekurangan dalam alur kisah sebelumnya — tidak adanya wahana antara
partai dan para perwira militer — dibenahi dengan tambahan Biro Chusus
tersebut. Dengan memperhatikan informasi baru ini, seorang sejarawan
yang mengabdikan dirinya kepada Angkatan Darat, Nugroho Notosu-
santo, dan juga penuntut umum Mahmilub Ismail Saleh, memasok rezim
Suharto dengan kisah baru melalui buku mereka 7he Coup Attempt of the
“September 30th Movement” (terbit pertama kali pada April 1967).23
Penangkapan Sjam pada Maret 1967, rupanya berkat pengkhia-
natan Pradigdo yang memberitahukan tempat-tempat persembunyian
partai, memungkinkan Angkatan Darat menerbitkan informasi lebih
banyak lagi mengenai Biro Chusus. Sebagai saksi dalam sidang 1967
dan sebagai tertuduh dalam persidangannya sendiri pada 1968, Sjam
secara mengejutkan mudah buka mulut. Menurut kesaksiannya, Aidit
memerintahkannya untuk melaksanakan G-30-S. Sjam menjelaskan
bahwa beberapa anggota Politbiro dan Central Comite mengetahui
adanya Biro Chusus, tetapi tidak tahu-menahu tentang kinerjanya. Biro
Chusus tetap ada di luar struktur formal partai dan berfungsi khusus di
bawah komando Aidit. Organisasi bawah tanah partai inilah, menurut
Sjam, yang meyakinkan berbagai perwira militer agar ikut dalam G-30-S.
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Semua buku yang disponsori pemerintah, seperti misalnya buku putih
1994, mendasarkan uraian mereka pada kesaksian Sjam itu.24

Versi pemerintah, dalam dua hal pokok, merupakan perluasan yang
tidak dapat dipertanggungjawabkan dari kesaksian Sjam. Apabila Sjam
menyatakan hanya Aidit yang memerintahkan Biro Chusus untuk meng-
organisasi G-30-S, Angkatan Darat menyatakan badan pimpinan partai
yang lebih besar, yaitu Central Comite, yang mengambil keputusan.25
Sementara Sjam melukiskan G-30-S sebagai pembersihan terhadap
jenderal-jenderal sayap kanan yang bekerja untuk kekuatan neokolonialis,
Angkatan Darat menggambarkannya sebagai suatu percobaan kudeta.
Karena Angkatan Darat sudah melarang PKI, membunuh banyak pen-
dukungnya, dan menahan ratusan ribu orang sebagai tahanan politik,
maka institusi ini harus menyatakan bahwa seluruh organisasi partai dari
puncak sampai bawah terlibat. Angkatan Darat harus menunjuk Central
Comite PKI sebagai otak G-30-S. Untuk memberi pembenaran pada
kehebatan penindasan, Angkatan Darat harus menampilkan aksi G-30-S
sebagai kup yang mengancam seluruh struktur pemerintah.

Laporan CIA 1968 mengikuti garis rezim Suharto dan menyatakan
bahwa melalui Biro Chusus itulah PKI merancang dan melaksanakan
G-30-S. Seperti dalam buku Notosusanto dan Saleh sumber utama yang
dipakai ialah transkrip interogasi para pemimpin G-30-S. Laporan itu
tidak mencatat bahwa beberapa pimpinan G-30-S menolak keabsahan
transkrip-transkrip itu dalam persidangan mereka dan menyatakan
bahwa mereka diancam dengan kekerasan jika menolak membubuh-
kan tanda tangan.26 CIA mengakui bahwa jawaban-jawaban mereka
mungkin merupakan hasil paksaan, namun terus-menerus menggu-
nakannya sebagai dasar narasinya. Laporan ini disertai sebuah lampiran
yang membenarkan penggunaan sumber-sumber itu. Penulis laporan,
belakangan diketahui sebagai Helen-Louise Hunter, seorang agen CIA
yang mengkhususkan dirinya pada masalah komunisme di Asia, berargu-
men bahwa laporan-laporan interogasi tersebut dapat dipercaya karena
adanya “kesamaan yang mencolok dalam cerita-cerita yang dituturkan
oleh Untung, Latief, Soejono, dan Supardjo.” Kesamaan yang demikian,
sejauh memang ada, dapat diterangkan justru karena paksaan interogator
agar mereka menerima alur cerita Angkatan Darat sendiri.2” Metodologi
CIA merupakan cacat yang tidak dapat diperbaiki: orang tidak dapat

98



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

bersandar pada pernyataan para tahanan suatu kekuatan militer yang
secara rutin melakukan penyiksaan, terutama ketika kekuatan tersebut
sejak 2 Oktober bertekad menempatkan PKI sebagai dalang (atau
“mencari bukti-buktinya,” seperti ditulis Yoga Sugama). Orang dapat
juga menulis sejarah ilmu sihir Eropa dengan menggunakan pengakuan-
pengakuan di hadapan Inkuisisi sebagai kebenaran.

Pelahap penjelasan rezim Suharto tentang G-30-S di Amerika
Serikat melampaui ruang-ruang di markas besar CIA di Langley, Virginia.
Bagi para penulis antikomunis garis keras, tingkat pembuktian yang
diperlukan tidak terlalu tinggi saat mereka berasumsi bahwa G-30-S
merupakan manifestasi cara kekerasan, yang sudah dapat diramalkan,
dari kaum komunis untuk merebut kekuasaan negara. Mereka berpegang
pada parodi yang digunakan Anderson dan McVey tentang citra PKI
sebagai gergasi, seakan-akan partai ini telah “digerakkan oleh ambisi
kelewat pongah dan kebutuhan bawaan untuk menyatakan dirinya
melalui kekerasan.”28 [lmuwan politik yang produktif Justus M. van der
Kroef menulis serangkaian artikel pada akhir 1960-an dan awal 1970-an
dan melemparkan kesalahan G-30-S sepenuhnya kepada PKI. Menurut
dugaannya, PKI sudah mengerahkan kekuatan pada 1965, memulai
tindakan ofensif, dan merencanakan kudeta. Dalam pandangan Kroef,
G-30-S merupakan konsekuensi wajar dan sudah dapat diramalkan dari
gerak gigih partai meraih kekuasaan.?? Dalam denyut serupa ilmuwan
politik yang mempunyai hubungan dekat dengan militer Indonesia, Guy
Pauker, menulis laporan untuk Rand Corporation yang menunjukkan
kelaiksalahan PKI sebagai suatu kebenaran tak terpungkiri.30 Menulis
untuk khalayak yang lebih luas, wartawan Arnold Brackman mengajukan
dua penjelasan tentang peristiwa 1965 yang memamah biak alur baku
penjelasan dari rezim Suharto.3! Pengkajian terhadap buku Notosusanto
dan Saleh serta penerbitan-penerbitan dari van der Kroef, Pauker, dan
Brackman akan menghadirkan bukti-bukti tercemar serupa yang dikemas
dengan cara berbeda-beda. Pada akhirnya, satu-satunya bukti bahwa
PKI memimpin G-30-S adalah karena Angkatan Darat menyatakan
demikian.

Satu cacat kasat mata dalam narasi rezim Suharto pasca-1967
tentang Biro Chusus adalah narasi itu sangat bergantung kepada kesaksian
seseorang yang mengakui bahwa menipu adalah pekerjaannya. Sjam
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seorang tokoh yang tak dikenal. Ia tidak pernah muncul sebagai pemimpin
PKI. Ia mengaku bahwa ia sedemikian dipercaya oleh Aidit sehingga
ditugasi untuk melakukan operasi yang rumit dan tinggi taruhannya,
yaitu membersihkan para panglima puncak Angkatan Darat. Tingkah
laku dan gaya bicara Sjam yang dipertontonkannya di ruang sidang tidak
memberi kesan bahwa ia seorang pemimpin partai yang berpengaruh.
Jika ia berhasil menanjak ke posisi yang demikian tinggi dan penting di
dalam partai, mengapa ia begitu santai membocorkan rahasia-rahasia
partai di persidangan Mahmilub? Mengapa tutur katanya tidak lebih
mendekati tutur kata pimpinan partai yang lain, seperti Sudisman, satu-
satunya anggota Dewan Harian Politbiro yang selamat?32 Keterangan
Sudisman pada persidangannya dalam Juli 1967 penuh dengan kebulatan
tekad yang gagah dan kepercayaan tak tergoyahkan kepada kekuatan
partai dan proletariat. Sjam, yang bertekuk lutut di depan mahkamah
militer, tampak seperti permaklum-an buruk bagi seseorang yang se-
mestinya menjadi padanan kepala KGB jika partai berhasil mengambil
alih kekuasaan negara. Dapat dipahami jika ceritanya tentang jaringan
klandestin pekerja partai yang menyusupi tubuh militer disambut
dengan kecurigaan besar oleh kalangan pengamat. Sekali lagi, Benedict
Anderson dan Ruth McVey benar, ketika menulis pada 1978, melon-
tarkan keraguan akan kebenaran kesaksian Sjam dan menduga bahwa
sangat mungkin Sjam seorang agen ganda yang lebih banyak bekerja
untuk militer ketimbang untuk Aidit dan PKI.33 Dalam artikelnya yang
belakangan lagi-lagi Anderson menegaskan bahwa identitas Sjam tidak
dapat ditetapkan dengan pasti: “Apakah ia mata-mata Angkatan Darat
di dalam jajaran orang-orang komunis? Atau dia mata-mata komunis
di dalam militer? Atau mata-mata untuk pihak ketiga? Atau mata-mata
ketiga-tiganya secara bersamaan?”34

Tidak dapat dibantah bahwa beberapa orang pemimpin dan
anggota PKI dengan satu atau lain cara terlibat dalam G-30-S. Sudisman
mengaku demikian dalam persidangannya (saya akan kembali ke hal ini
dalam Bab 5). Pertanyaan yang belum terjawab ialah bagaimana tepatnya
keterlibatan mereka. Siapa-siapa dan badan-badan partai mana saja yang
ikut serta? Bagaimana pemahaman mereka tentang G-30-S? Apa alasan
mereka? Apa hubungan mereka dengan para perwira militer di dalam
G-30-S? Dengan menyalahkan PKI secara menyeluruh, sampai pada
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anggota-anggota organisasi-organisasi front di tingkat desa yang tidak
mempunyai hubungan apa pun dengan G-30-S, rezim Suharto mem-
pecundangi PKI dengan melakukan perburuan membabi buta belaka.
Jika Angkatan Darat memang bersungguh-sungguh dalam pengumpulan
bukti tentang keterlibatan PKI, ia tidak akan bergegas-gegas mengek-
sekusi empat dari lima pimpinan puncak partai. D.N. Aidit, justru tokoh
yang oleh Angkatan Darat dinyatakan sebagai dalang, ditembak mati di
sebuah tempat rahasia di Jawa Tengah pada 22 November 1965, segera
sesudah ia tertangkap.3>

G-30-S SEBAGAI PEMBERONTAKAN PERWIRA MUDA

Dalam bulan-bulan terakhir 1965, ketika G-30-S masih tetap merupakan
misteri bagi setiap orang kecuali bagi mereka yang mempercayai propagan-
da militer, Anderson dan McVey menghimpun analisis tentang peristiwa
tersebut, dengan membacai berbagai macam surat kabar Indonesia. Seperti
sudah saya kemukakan di atas, mereka tidak menemukan bukti bahwa
PKI bermain sebagai dalang. Partai belum memobilisasi massanya untuk
mendukung G-30-S. Kendati partai menyatakan dukungannya kepada
G-30-S melalui surat kabarnya, Harian Rakjat, partai tidak mencurahkan
seluruh kekuatannya di belakang G-30-S untuk memastikan keberha-
silan gerakan tersebut: “Tak seorang pun keluar di jalan-jalan di Jakarta,
dan tidak terlihat adanya koordinasi kegiatan, baik di kota maupun di
seluruh tanah air,” tulis Anderson dan McVey.3¢ Editorial Harian Rakjat
2 Oktober, yang mencerminkan kebijakan resmi partai, secara implisit
memerintahkan anggotanya untuk tidak ikut-ikut karena editorial ini
menyatakan bahwa G-30-S merupakan urusan intern Angkatan Darat.
Jika orang percaya bahwa PKI mengorganisasi G-30-S, kemudian tidak
melakukan tindakan apa pun untuk mencegah G-30-S memberosot ke
kekalahan, ia harus percaya bahwa PKI memiliki kecenderungan bunuh
diri yang mencengangkan. Apa pun kekurangan PKI, sukar dipercaya,
seperti ditulis Anderson dan McVey, bahwa pimpinan partai telah
“memasang jerat di leher sendiri dan menunggu dinaikkan di tiang lampu
terdekat.”3” Mereka mencatat bahwa PKI tidak tampak mempunyai
alasan untuk melancarkan kudeta karena partai “telah berjalan sangat
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baik melalui jalan damai” di bawah pimpinan Presiden Sukarno.38 Dalam
hal ini W.E Wertheim sependapat dengan Anderson dan McVey, “Sejak
1951 strategi PKI didasarkan pada perjuangan legal dan parlementer, dan
di bawah pemerintahan Sukarno strategi ini kelihatannya agak meng-
untungkan partai, yang menyebabkan segala pikiran tentang perubahan
strategi ke arah kekerasan secara mendadak sangat tidak mungkin.”39

Karena G-30-S merupakan operasi militer yang melibatkan sangat
sedikit orang sipil, Anderson dan McVey yakin gerakan ini pasti timbul
dari dalam tubuh militer sendiri. Mereka memperhatikan bahwa sebagian
besar pimpinan G-30-S adalah mantan perwira atau perwira aktif
Angkatan Darat dari Kodam Diponegoro, yang meliputi Jawa Tengah.
Latief adalah perwira Diponegoro yang dipindah ke Jakarta pada 1962.
Untung adalah Komandan Batalyon 454 di Jawa Tengah sebelum penem-
patannya di pasukan kawal kepresidenan pada awal 1965. Ia sangat dekat
dengan Kolonel Suherman, pimpinan utama G-30-S di Jawa Tengah,
selagi mereka sama-sama bertugas di Batalyon 454. Suherman adalah
Komandan Batalyon 454 sebelum Untung. Batalyon ini, tentu saja,
adalah batalyon yang ikut ambil bagian dalam G-30-S pada 1 Oktober
dengan menduduki Lapangan Merdeka. Menarik diperhatikan bahwa
satu-satunya daerah di luar Jakarta di mana G-30-S aktif adalah di Jawa
Tengah.

Anderson dan McVey memandang G-30-S sebagai semacam
pemberontakan dalam Angkatan Darat yang dilancarkan para perwira
muda Jawa Tengah yang merasa jijik terhadap gaya hidup dekaden dan
orientasi politik pro-Barat para jenderal di SUAD di Jakarta. Para perwira
muda ini menganggap staf umum di bawah Yani bersalah karena “tunduk
terhadap korupsi masyarakat elite Jakarta, mengabaikan bekas anak buah
mereka (Jenderal Yani dan beberapa lainnya adalah mantan perwira Di-
ponegoro), dan terus-menerus menentang dan merintangi kebijakan-
kebijakan luar dan dalam negeri Presiden Sukarno.”#0 Anderson dan
McVey berpendapat bahwa G-30-S merupakan usaha untuk mengubah
arah Angkatan Darat menjadi lebih merakyat. Mereka menunjuk kepada
pernyataan pertama G-30-S, yang menyatakan bahwa “Jenderal-jenderal
dan perwira-perwira yang gila kuasa, yang menelantarkan nasib anak
buah, yang di atas tumpukan penderitaan anak buah hidup bermewah-
mewah dan berfoya-foya menghina kaum wanita dan menghambur-

102



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

hamburkan uang negara harus ditendang keluar dari Angkatan Darat
dan diberi hukuman setimpal.”

Menurut Anderson dan McVey jaringan perwira Jawa Tengah itu
ingin membersihkan Angkatan Darat dari jenderal-jenderal yang korup
dan berpolitik konservatif, serta memberi Sukarno kebebasan lebih
besar untuk menjalankan kebijakan-kebijakannya. Untuk membangun
kekuatan mereka, perwira-perwira Jawa Tengah ini mengajak orang-orang
tertentu dari AURI dan PKI di dalam operasi mereka, sementara merekalah
yang memegang kendali kepemimpinannya. Para perwira menginginkan
agar PKI tidak hanya menyediakan personil tambahan untuk operasi
mereka, tapi juga dukungan politik begitu aksi mereka berakhir. Dengan
demikian PKI bukannya menjadi dalang, melainkan korban penipuan
dari perwira-perwira itu. Partai telah “diperdaya” sehingga melibatkan
dirinya di dalam sebuah aksi yang tidak ia mengerti sepenuhnya.4!
Karena pimpinan partai berpikir mereka hanya memainkan sebagian
kecil peran dalam drama pihak lain, mereka tidak memandang aksi itu
dengan sungguh-sungguh dan tidak membayangkan bahwa mereka akan
dipersalahkan jika G-30-S gagal.

Tesis Anderson dan McVey lemah dalam sejumlah hal. Apakah
latar belakang Jawa Tengah para perwira itu cukup untuk menjelas-
kan bagaimana ikatan mereka sebagai kelompok? Sementara beberapa
orang konspirator sebelumnya memang dari Kodam Diponegoro
(Latief, Suherman, Untung), beberapa orang lainnya tidak. Soejono
dan Supardjo adalah tokoh-tokoh yang berasal usul Jawa Tengah, tetapi
mereka tampaknya tidak mempunyai hubungan lama dan akrab dengan
perwira-perwira yang lain. Soejono dari Angkatan Udara dan Supardjo
dari Kodam Siliwangi, Jawa Barat, Angkatan Darat. Salah satu dari
batalyon-batalyon yang terlibat berasal dari Kodam Brawijaya, Jawa
Timur. Umumnya puzsch dan kup dilancarkan oleh para perwira yang
dipersatukan oleh ikatan persaudaraan yang cukup kuat dan sebelumnya
telah teruji: mereka bekas kadet-kadet akademi militer dari tahun lulusan
yang sama atau perwira-perwira dari kesatuan yang sama atau peserta
dalam operasi militer tertentu.42 Tapi G-30-S terdiri dari sekelompok
perwira yang sangat berlain-lainan latar belakangnya.

Seandainya Anderson dan McVey benar dalam berpendapat bahwa
para perwira militer itulah yang memimpin G-30-S, lalu mengapa strategi

103



2. PENJELASAN TENTANG G-30-S

militer gerakan ini dirancang dengan sangat compang-camping? Perwira-
perwira ini seharusnya mampu merancang aksi militer yang masuk akal,
yang tidak akan begitu rentan terhadap serangan balasan. Suatu aksi yang
dirancang murni menurut pertimbangan militer barangkali akan berakhir
dengan hasil yang berlainan.

Rintangan utama yang menjadi sandungan bagi tesis Anderson dan
McVey ada di sekitar pengumuman-pengumuman radio pada siang hari
1 Oktober. Mengapa para perwira yang ingin membersihkan Angkatan
Darat dari jenderal-jenderal yang korup dan anti-Sukarno juga memu-
tuskan untuk mengumumkan pemerintah baru dari “Dewan Revolusi”?
Mengapa mereka tidak puas dengan membersihkan jenderal-jenderal
dan kemudian memberi kesempatan Sukarno dengan kewenangan
penuh mengambil tindakan lebih lanjut? Mengapa mereka bersusah-
payah mencampuri hak istimewa presiden dalam memilih kabinetnya?
Karena tidak mempunyai jawaban pasti atas pertanyaan-pertanyaan ini,
Anderson dan McVey berspekulasi bahwa pernyataan-pernyataan siang
hari itu adalah akibat dari “kekacauan dan kebodohan.” Pernyataan-
pernyataan itu merupakan “reaksi panik” terhadap munculnya serangan
balasan Suharto dan penolakan presiden untuk mengeluarkan pernyataan
terbuka yang memberi dukungan penuh kepada aksi mereka. “Tujuan
utama’ pernyataan-pernyataan itu “agaknya sebagai usaha mengimbangi
ketidaksediaan Presiden bekerja sama yang semakin besar, dengan meraih
dukungan dari kelompok-kelompok ‘luar’ dalam masyarakat.” Dengan
mengumumkan nama-nama empat puluh lima anggota Dewan Revolusi
Indonesia, sebuah “spektrum luar biasa dari tokoh-tokoh yang tak
terduga,” G-30-S berharap dapat memperluas basis pendukungnya.43
Jika demikian halnya, timbul pertanyaan: Mengapa G-30-S berusaha
memperluas basis dukungannya dengan mengganggu wewenang presiden
dan menyatakan bahwa seluruh kekuasaan negara telah jatuh ke tangan
gerakan ini? Bukankah tindakan itu tak perlu-perlunya mengundang
permusuhan seluruh pendukung Sukarno yang cukup banyak? Ada
kesan bahwa G-30-S scharusnya dapat menemukan jalan yang lebih baik
untuk menggalang dukungan ketimbang dengan menyatakan adanya
perubahan pemerintahan sipil secara drastis seperti itu.

Anderson, dalam artikelnya yang terbit belakangan, telah mengubah

penafsirannya terhadap pengumuman-pengumuman radio siang hari
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itu. Ia sekarang melihat semua itu sebagai petunjuk bahwa G-30-S
adalah sebuah jebakan. Pengumuman-pengumuman tersebut dimak-
sudkan terdengar konyol dan kontraproduktif. Anderson menulis bahwa
rangkaian panjang “kebodohan” dan “kesalahan besar” G-30-S telah
menimbulkan kecurigaan “bahwa rangkaian ini disusun dengan sengaja
untuk memastikan kegagalan G-30-S.” Pengumuman-pengumuman itu
“hanya membingungkan masyarakat, melumpuhkan massa, dan menye-
diakan dalih mudah untuk menghancurkan Gerakan 30 September itu
sendiri.” Ia menjelaskan kesemrawutan kejadian-kejadian sebagai hasil
kerja terampil para perwira Angkatan Darat tak dikenal yang berharap
menciptakan suatu dalih untuk menyerang PKI. Dengan mengajukan
pendapat bahwa G-30-S memang dirancang untuk gagal, Anderson
menyetujui argumentasi Wertheim, yang akan saya uraikan lebih rinci
kemudian dalam bab ini.#4 Anderson tetap berpegang pada gagasan
bahwa PKI bukanlah si dalang. Dalam sebuah wawancara pada 1996
ia menyatakan, “Saya tidak bisa mutlak mengatakan bahwa PKI tidak
mempunyai hubungan dengan G-30-S. Tapi saya masih tetap ber-
pendapat, bahwa ia bukanlah perancang utama G-30-S.”45

G-30-S SEBAGAI PERSEKUTUAN ANTARA PERWIRA
ANGKATAN DARAT DAN PKI

Seperti Anderson dan McVey, Harold Crouch menganggap bahwa
kekukuhan Angkatan Darat menyatakan bahwa PKI adalah dalang tidak
didukung pembuktian. Dalam bukunya 7he Army and Politics in Indonesia
(1978) ia menyatakan bahwa tidak ada “bukti kuat yang menunjuk-
kan bahwa para perwira yang tersangkut dalam Gerakan Tiga Puluh
September adalah pendukung setia PKI.” Terdapat “sedikit [informasi]
yang menunjukkan bahwa mereka siap mengikuti instruksi partai dengan
membabi buta.”46 Dalam merumuskan alternatif terhadap versi resmi pe-
merintah, Crouch tidak mempercayai bahwa versi sebaliknya yang harus
disampaikan, bahwa para perwira militer itu adalah dalang-dalang yang
melibatkan anggota-anggota PKI sebagai korban penipuan. Menurut
Crouch, bukti-bukti yang muncul dalam persidangan Mahmilub yang
digelar sesudah Anderson dan McVey menulis laporan mereka menun-
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jukkan bahwa anggota-anggota PKI yang terlibat dalam G-30-S tidak
dapat digambarkan sebagai sosok-sosok terperdaya. Kesaksian-kesaksian
di ruang pengadilan menunjukkan bahwa keterlibatan PKI, terutama
anggota-anggotanya, Sjam dan Pono, terlalu mendalam untuk dapat
disusut sebagai gegabah dan kebetulan. Crouch tidak dapat menerima
naskah Cornell yang membebaskan PKI sepenuhnya dari kesalahan.
Meski demikian, kesimpulan menyeluruh Crouch sesuai dengan premis
dasar naskah Cornell. Ia berpendapat bahwa “inisiatif awal timbul dari
tubuh Angkatan Darat.”47 PKI sangat terlibat tetapi tetap sebagai pemain
kedua.

Crouch memandang para perwira yang terlibat dalam G-30-S
sebagai sekutu-sekutu PKI, bukan sebagai budak-budaknya, “Jelas mereka
mau bekerja sama dengan wakil-wakil partai untuk dapat mencapai
tujuan mereka. Agaknya semua peserta utama G-30-S mungkin sudah
jauh sebelumnya dinilai oleh Biro Chusus dan dipandang memuaskan
oleh Sjam dan kawan-kawannya ... Walaupun wakil-wakil Biro Chusus
merupakan anggota-anggota penting dalam komplotan, sedikit bukti
yang menunjukkan bahwa peran mereka dominan.”#8 Crouch menggam-
barkan G-30-S sebagai hasil kolaborasi yang kokoh antara para perwira
militer “progresif” dengan Biro Chusus PKI.

Versi Crouch dapat dicocokkan dengan versi yang diajukan
Sudisman, anggota yang selamat dari Dewan Harian Politbiro CC-PKI,
badan yang merupakan inti kepemimpinan partai. (Tiga anggota Dewan
Harian yang lain — Aidit, Lukman, dan Njoto — dieksekusi diam-diam
oleh militer sekitar akhir 1965. Anggota Dewan yang kelima, Oloan
Hutapea, dieksekusi pada 1968 di Jawa Timur). Dalam pidatonya yang
terakhir di depan mahkamah militer pada 1967, Sudisman mengajukan
pembedaan antara pimpinan tertentu dalam partai yang terlibat dalam
G-30-S sebagai perseorangan, dengan partai sebagai sebuah lembaga
yang “tidak tahu-menahu tentang G-30-S.” Partai sebagai lembaga,
Sudisman menyatakan, memandang G-30-S sebagai peristiwa “intern
AD”. Ta menjelaskan bahwa Central Comite tidak pernah membahas
tentang G-30-S dan para anggota biasa partai tidak pernah diinstruksikan
untuk mendukungnya. Dengan demikian partai tidak bertanggung jawab
sebagai sebuah lembaga. Sudisman mengakui bahwa beberapa “tokoh-
tokoh PKI, termasuk saya sendiri” telah ikut berperan serta dalam hal-hal
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yang tidak dirincinya.4? Menurut keterangan Sudisman, sekelompok
perwira militer progresif bertindak atas inisiatif pribadi, dan beberapa
anggota partai tertentu bertindak atas inisiatif sendiri dan tanpa memberi
tahu atau berkoordinasi dengan organisasi-organisasi partai secara formal,
memberikan bantuan kepada para perwira tersebut. Pimpinan PKI secara
perseorangan, paling tidak Aidit dan Sudisman, melibatkan diri di dalam
operasi militer rahasia ini dan membawa serta kelompok-kelompok
terpilih dari kalangan pendukung PKI. Bagi segelintir pemimpin PKI
G-30-S bukanlah merupakan operasi resmi partai. Ia adalah puzsch
militer yang akan membuahkan hasil yang menguntungkan bagi partai.
Pimpinan partai ingin mendukung G-30-S tetapi tidak ingin melibatkan
seluruh partai di dalamnya. Sudisman menegaskan bahwa inisiatif dan
kepemimpinan G-30-S tetap pada para perwira militer.

Sejauh ini penjelasan Crouch merupakan penjelasan yang paling
bijaksana dan beralasan yang dapat diperoleh. Masalahnya terletak pada
keterbatasannya. Sementara Crouch memecahkan soal dalang dengan
rapih, ia membiarkan soal-soal lain tak terpecahkan. Ia tidak dapat
menjelaskan mengapa G-30-S dirancang dengan buruk dan mengapa
gerakan ini menyiarkan pengumuman-pengumuman radio di sore
hari. Seperti Anderson dan McVey, uraiannya tidak cukup menjelas-
kan bagaimana awalnya kelompok perwira militer yang berbeda-beda
itu bergabung. Jika mereka yang melahirkan rencana dan mempunyai
kemandirian dalam berhadapan dengan PKI, apa yang menjadi dasar
kesamaan mereka?

G-30-S SEBAGAI KONSPIRASI PKI

Versi rezim Suharto mulai tampak sangat mencurigakan pada akhir
1990-an ketika informasi tentang latar belakang Suharto muncul. W.E.
Wertheim, seorang Belanda pakar keindonesiaan terkemuka, meng-
ungkapkan dalam sebuah artikel pendek pada 1970, bahwa Suharto
adalah teman dua orang pimpinan G-30-S: Letnan Kolonel Untung
dan Kolonel Latief.50 Suharto pergi dari Jakarta ke sebuah kota kecil
di Jawa Tengah (Kebumen) pada akhir April 1964 untuk menghadiri

pernikahan Untung. Hubungan antara kedua orang ini tentu cukup rapat
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karena seorang jenderal Angkatan Darat kiranya tidak akan melakukan
perjalanan jauh hanya untuk urusan remeh-temeh belaka.>! Suharto
juga mengenal Kolonel Latief sebagai teman dekat. Dua orang ini sudah
saling mengenal sejak hari-hari perang gerilya melawan Belanda dalam
akhir 1940-an. Suharto dua kali bercerita kepada wartawan asing bahwa
Latief datang menengoknya pada malam menjelang G-30-S dimulai.
Penjelasan Suharto adalah bahwa Latief entah berniat membunuhnya
atau memeriksa keberadaannya. Ia tidak mengaku telah berbicara
dengan Latief malam itu.52 Bahwa Latief dikurung di penjara di dalam
sel isolasi selama bertahun-tahun sebelum diizinkan tampil di depan
umum mengesankan bahwa Suharto ada dalam dilema: ia tidak ingin
Latief dieksekusi seperti yang lain-lain tapi juga tidak ingin ia berbicara
di depan umum.

Wertheim melihat aspek-aspek mencurigakan lain lagi di dalam
G-30-S. Suharto tidak termasuk jenderal-jenderal yang diculik, meski
ia panglima pasukan yang penting di Jakarta dan merupakan ancaman
potensial bagi setiap percobaan pemberontakan atau kup. Pasukan G-30-S
tidak memblokade markas Kostrad, walaupun markas itu tidak jauh dari
posisi mereka di depan istana. Suharto bergerak bebas dari kantornya
di Kostrad sementara pasukan-pasukan pemberontak berkerumun di
Lapangan Merdeka langsung di depannya. Suharto, menurut Wertheim,
bergerak dengan “efisiensi yang ajaib di tengah-tengah keadaan yang luar
biasa membingungkan.”>3 Sebagian besar perwira militer di Jakarta tidak
tahu harus bertindak bagaimana. Tapi Suharto rupanya tahu persis apa
yang diperlukan untuk mematahkan G-30-S.

Misteri identitas Sjam juga menggelitik kecurigaan Wertheim. Rezim
Suharto menampilkan Sjam di depan umum pada 1967 dan menyatakan
bahwa Sjam ialah orang kepercayaan Aidit, yang dipercaya memelihara
hubungan-hubungan di kalangan militer. Wertheim mengemukakan,
barangkali sebaliknyalah yang benar bahwa Sjam adalah orang militer
yang ditugasi menyusup ke PKI. Tak seorang pun “yang memainkan
peranan di dalam PKI atau mempunyai hubungan dekat dengan partai,
pernah mendengar tentang tokoh Sjam ini.”>* Kesaksian Sjam tidak
dapat dipercaya. Bisa jadi ia seorang agen ganda yang bekerja atas nama
unsur tertentu di kalangan militer. Jika benar demikian, kemungkinan ia
memainkan “peranan provokator” untuk membawa PKI terlibat dalam
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sebuah aksi yang direncanakan untuk gagal.>> Dalam karangan berikut-
nya pada 1979 Wertheim sekali lagi menuduh Sjam sebagai antek tentara
di dalam PKI. Ada “satu orang tertentu sebagai manipulator konspirasi
yang lihai: manusia misterius Sjam yang bekerja sebagai agen Angkatan
Bersenjata.”>¢ Sjam bekerja atas nama unsur-unsur antikomunis dalam
Angkatan Darat dan diganjar dengan perlakuan istimewa di penjara, “Ia
diperlakukan dengan hormat oleh para interogator dan tak seorang pun
pernah melihatnya dianiaya atau disiksa selama atau sesudah interogasi.
Ia diberi balas jasa untuk sikapnya yang ‘kooperatif” selama persidangan
dengan perlakuan yang sangat istimewa baik ketika di penjara Nirbaya
dekat Jakarta, maupun belakangan ketika di Rumah Tahanan Militer
(RTM). Ia dipindahkan ke RTM atas permintaan sendiri karena rupanya
ia merasa lebih aman di sana. Semua ini terjadi kendati putusan hukuman
mati telah dijatuhkan atasnya.”>”

Kiranya Wertheim benar dalam satu hal: Suharto mengenal dekat
baik Latief maupun Untung. Dalam sidangnya pada 1968 Latief mem-
benarkan apa yang sudah diakui Suharto: keduanya bertemu pada malam
hari 30 September 1965. Tapi ia membantah pernyataan Suharto bahwa
keduanya tidak saling berbicara. Latief bersaksi bahwa ia memberi tahu
Suharto tentang adanya beberapa perwira Angkatan Darat yang akan
mengambil tindakan terhadap Dewan Jenderal, “sehari sebelum kejadian
itu saya melapor langsung kepada Bapak Mayjen. Suharto, sewaktu
beliau berada di RSPAD [Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat] sedang
menunggui putranya yang ketumpahan sup panas. Dengan laporan
saya ini, berarti saya mendapat bantuan moril, karena tidak ada reaksi
dari beliau.”>8 Latief bercerita lebih lanjut. Ia menyatakan bahwa ia juga
sudah membicarakan masalah Dewan Jenderal dengan Suharto satu hari
sebelumnya (29 September) di kediaman Suharto di Jakarta,

Dua hari sebelum peristiwa tanggal 1 Oktober 1965, saya
beserta keluarga mendatangi ke rumah keluarga Bapak Jenderal
Suharto di Jalan Haji Agus Salim, yang waktu itu beliau masih
menjabat sebagai Panglima Kostrad. Di samping acara keke-
luargaan saya juga bermaksud: ‘Menanyakan dengan adanya
info Dewan Jenderal, sekaligus melaporkan kepada beliau.’
Beliau sendiri justru memberitahukan kepada saya: ‘Bahwa
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sehari sebelum datang ke rumah beliau, ada seorang bekas anak
buahnya berasal dari Yogyakarta bernama Subagiyo, membe-
ritahukan tentang adanya info Dewan Jenderal, yang akan
mengadakan coup d’etat terhadap kekuasaan pemerintahan
Presiden Soekarno.” Tanggapan dari beliau, akan diadakan
penyelidikan. Oleh karena di tempat/ruangan tersebut banyak
sekali tamu, maka pembicaraan dialihkan pada soal-soal lain,
antara lain soal rumah.>?

Di depan mahkamah Latief menceritakan bagaimana ia menjadi
teman bagi keluarga Suharto. la bertugas bersama Suharto sejak akhir
1940-an,

Saya sebagai anak buah sekalipun sudah terlepas dari ikatan
komando dengan Bapak Jenderal Suharto, di mana pun
beliau berada selalu saya temui. Dengan sendirinya timbul
keakraban secara kekeluargaan di luar dinas ... Memang
saya pribadi adalah bekas anak buah beliau yang langsung
di bawah pimpinan beliau, sewaktu menjabat sebagai Dan
Kie 100 yang langsung organisatoris dan taktis pada Brigade
X, pada waktu zaman gerilya ... Mengenai kekeluargaan di
luar dinas pun, saya mempunyai keakraban semenjak di Jawa
Tengah, sekalipun beliau sudah terlepas dari komando saya,
tetap sering saya datangi. Kebiasaan perwira-perwira bawahan
yang sejajar dengan saya (Komandan-komandan Batalyon),
jarang datang ke tempat beliau, terkecuali saya, kata teman-
teman saya itu, mereka merasa segan, karena Jenderal Suharto
dianggap terlalu seram. Penilaian saya tidak. Sebagai bukti
lagi sewaktu beliau mengkhitankan puteranya bernama Sigit,
keluarga saya pun datang. Saya sendiri tidak dapat datang,
karena ibu saya sedang sakit keras di Surabaya. Sebaliknya
pada waktu saya mengkhitankan anak saya, beliau dengan Ibu
Tien juga datang ke rumah saya. Jadi kesimpulan saya dengan
Jenderal Suharto sekeluarga tidak mempunyai persoalan
apapun, malahan mempunyai hubungan akrab.60
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Latief demikian dekat dengan Suharto sehingga pada kunjungan
29 September tersebut ia mengusulkan bertukar rumah dengan Suharto.
Sebagai perwira komando distrik Jakarta, Latief mendapat sebuah rumah
besar bekas kediaman duta besar Inggris. Latief mengatakan bahwa ia
berencana memberikan rumah itu kepada Suharto dan kemudian ia
dan keluarganya pindah ke rumah Suharto yang lebih sederhana. Latief
ingin agar teman lama dan perwira atasannya itu memiliki rumah yang
lebih bagus.6!

Untung, menurut Latief, juga bekas bawahan yang mempunyai
hubungan baik dengan Suharto, “Letkol Untung pun juga pernah menjadi
anak buah langsung sewaktu di daerah Korem Sala, yang kemudian
Letkol Untung terpilih sebagai salah seorang pimpinan Gerilyawan yang
diterjunkan di Halmana [di Irian Barat] sewaktu Trikora. Pernah saya
dengar dari pembicaraan Letkol Untung sendiri, sewaktu selesai tugas
Trikora ia dipindahkan ke Resimen Cakrabirawa, ia katakan dengan
peristiwa itu Jenderal Suharto pernah marah-marah atas kepindahannya
ke Men Cakra itu. Karena ia akan ditarik sebagai pasukan Kostrad di
bawah pimpinan beliau.”¢2

Kecurigaan terhadap Suharto bertimbun: ia mempunyai hubungan
baik dengan Untung dan Latief, dua batalyon yang digunakan G-30-S
dibawa ke Jakarta atas perintahnya, dan ialah yang mengambil keun-
tungan paling banyak dari aksi itu. Bagi Wertheim kenyataan-kenyataan
ini menunjukkan bahwa Suharto adalah salah seorang di antara dalang-
dalang G-30-S. Dalang-dalang sebenarnya adalah “tokoh-tokoh militer
yang menggunakan agen ganda seperti Sjam untuk tujuan mereka sendiri.”
Tujuan mereka ialah menciptakan dalih yang dapat mereka gunakan untuk
menyerang PKI dan merongrong kekuasaan Sukarno. “Seluruh peristiwa
itu lebih kelihatan seperti sebuah rancangan komplot yang terencana
dengan baik, secara khusus ditujukan untuk dengan telak mencemarkan
PKI maupun Presiden Sukarno sendiri, dan dengan demikian memberi
kesempatan dan alasan untuk membersihkan pengaruh mereka dalam
kehidupan politik di Indonesia.”®3 Gerakan 30 September kelihatan
begitu semrawut dan sia-sia karena merupakan operasi gadungan yang
memang dibuat untuk dipatahkan dengan mudah.¢4

Wertheim tidak berspekulasi tentang peranan setepatnya yang
dimainkan Suharto, Untung, dan Latief dalam G-30-S. Alur kisah
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Wertheim secara tidak langsung menyatakan bahwa Suharto bagaimana
pun juga bersekongkol dengan teman-temannya dalam mengorganisasi-
kan G-30-S. Barangkali Suharto memprakarsai G-30-S, menempatkan
dua teman lamanya dan Sjam dalam kepemimpinan, lalu mengkhianati
mereka. Atau, barangkali Suharto menyatakan kepada teman-temannya
bahwa G-30-S memang akan gagal namun menjanjikan kepada mereka
bahwa mereka akan selamat dan diberi kedudukan yang enak dalam
pemerintahan baru.6>

Walaupun penyelesaian Wertheim atas teka-teki G-30-S ini
cukup anggun, menjelaskan beberapa kejanggalan dengan penuturan
yang ajeg, ia harus menghadapi sejumlah keberatan yang mencolok.
Pertama, penjelasannya tampak mustahil. Dalam skenario Wertheim
Suharto menjadi seorang tokoh jenius yang adimanusia. Segala sesuatu
berjalan menurut rencananya. G-30-S tidak sekadar melibatkan PKI
dan runtuh dengan cepat, ia juga membuka jalan bagi Suharto untuk
menjadi panglima Angkatan Darat. Perwira atasan Suharto (Yani) dan
sebagian besar kawan-kawan dan lawan-lawannya dibersihkannya dalam
sekali tebas. Sukar dipercaya bahwa Suharto dapat menjadi sedemikian
pintar dalam menyusun aksi klandestin yang secara sangat sempurna
bermanfaat baginya. Suharto tidak mempunyai reputasi sebagai pengatur
siasat yang luar biasa pandai.

Kedua, jika Suharto bekerja dengan jenderal-jenderal lain di
dalam apa yang Wertheim sebut sebagai “konspirasi para jenderal”
untuk mengorganisasi G-30-S, agaknya tidak mungkin mereka akan
merancang sebuah rencana yang menghendaki pembunuhan terhadap
tujuh jenderal lainnya. Jika tujuannya ialah dalih untuk mengganyang
PKI dan membawa Angkatan Darat ke panggung kekuasaan negara,
mengapa dalam prosesnya mereka bersedia dengan serius mengacaukan
Angkatan Darat? Mengapa mereka mau mengorbankan perwira-perwira
antikomunis sesama mereka? Wertheim menyadari satu soal yang jelas,
bahwa tidak mungkin staf umum Yani yang mengorganisasi G-30-S
karena begitu banyak di kalangan mereka yang menjadi korban. Jenderal-
jenderal lain mana yang mungkin bersekongkol untuk mengorganisasi
G-30-8? Satu-satunya alasan untuk membunuh jenderal-jenderal ini ialah
untuk melapangkan jalan bagi Suharto naik tahta. Maka kemungkinan
dalangnya ialah Suharto sendiri, oleh karena tidak mungkin ia akan
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menerima bantuan dari jenderal siapa pun untuk sebuah rencana yang
mempertaruhkan nyawa tujuh jenderal. Wertheim mengakui bahwa
Suharto satu-satunya jenderal yang mempunyai motivasi untuk mengor-
ganisasi G-30-S, tetapi bersisurut dari argumen bahwa memang Suharto
yang telah mengorganisasinya. Alih-alih, Wertheim mengajukan klaim
yang lebih sederhana bahwa Suharto “seandainya pun secara pribadi ia
tidak terlibat konspirasi,” telah mengetahui sebelumnya tentang gerakan
itu. Bagi Wertheim, kesalahan Suharto, setidak-tidaknya, terletak pada
kenyataan bahwa ia tidak memberi tahu perwira-perwira atasannya
tentang adanya rencana komplot tersebut.¢ Ini merupakan pernyataan
yang jauh lebih lunak ketimbang pernyataan bahwa sejumlah perwira
militer pro-Suharto telah menggunakan Sjam sebagai agen ganda untuk
menciptakan kup palsu.

Ketiga, tujuan mengaitkan PKI di dalam usaha kup dapat saja
tercapai dengan cara yang jauh lebih tegas dan terang-terangan. Jika
jenderal-jenderal tertentu Angkatan Darat atau Suharto sendiri, telah
merancang G-30-S dengan tujuan seperti itu di dalam pikiran mereka,
tentu mereka akan menggunakan kelompok Untung agar mengu-
mumkan melalui radio bahwa mereka bekerja untuk PKI dan bertekad
hendak menggulingkan Sukarno. G-30-S menyembunyikan rapat-rapat
hubungannya dengan PKI dan tidak pernah menyatakan dengan jelas
bahwa gerakan ini ingin melancarkan kup terhadap Sukarno. Pengu-
muman pertama G-30-S menyatakan bahwa Untung berniat melin-
dungi Sukarno. Tidak satu pun dari pengumuman-pengumumannya
menyebutkan PKI.

Keempat, pimpinan G-30-S tidak berpikir bahwa mereka bertindak
atas nama Suharto. Jika seandainya demikian, mereka pasti akan meminta
Sukarno mengangkat Suharto sebagai pengganti Yani. Melalui Supardjo
pimpinan G-30-S merekomendasikan nama-nama tiga jenderal sebagai
calon pejabat sementara pimpinan Angkatan Darat: Pranoto, Basuki
Rachmat, dan U. Rukman.®” Mereka tidak mengusulkan nama Suharto.
Sambil memikirkan segala kemungkinan Sukarno menolak Suharto
karena ia “terlalu koppig,” dan Supardjo tampaknya tidak memohon
atas nama Suharto.8 Sukar dipahami G-30-S membunuh tujuh jenderal
demi kepentingan Suharto dan kemudian tidak mencoba mempengaruhi
Sukarno agar mengangkatnya sebagai panglima interim.
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Uraian yang diajukan Wertheim — G-30-S sebagai “komplotan
yang terorganisasi dengan baik” untuk menjebak PKI — tetap pada taraf
spekulasi, sebagaimana diakui oleh Wertheim sendiri.®? Tindakan-
tindakan Suharto justru dengan gampang dapat dijelaskan dengan
memperhatikan cerita Latief. Pada persidangannya Latief menyatakan
bahwa ia dan Untung bertindak bebas dari Suharto dan mereka hanya
menerima dukungan tak terucapkan (“tidak ada reaksi dari beliau”)
darinya. Latief menjelaskan bahwa ia dan Untung sudah memandang
Suharto sebagai pendukung teguh Presiden Sukarno dan percaya bahwa
ia akan mendukung aksi-aksi mereka dalam melawan Dewan Jenderal:
“Memang saya berpendapat, bahwa satu-satunya orang, beliaulah, yang
saya anggap loyal terhadap kepemimpinan Presiden Soekarno, dan saya
kenal semenjak dari Yogyakarta, siapa sebenarnya Bapak Jenderal Suharto
ini.”70 Menurut Latief, ia keliru saja menilai Suharto.

Persahabatan Latief dan Untung dengan Suharto dan kepercayaan
mereka tentang kesetiaannya kepada Presiden Sukarno dapat menjelaskan
mengapa G-30-S tidak menjadikan Suharto sebagai sasaran penculikan
dan pembunuhan. Karena gerakan ini memperhitungkan dukungan
Suharto, kemungkinan Latief dan Untung berpikir bahwa rencana mereka
kebal dari kesalahan dan bahwa mereka hanya memerlukan sejumlah kecil
pasukan untuk menduduki Jakarta dengan sukses. Bahwa dua batalyon
utama yang terlibat dalam G-30-S ada di bawah komando Kostrad tidak
membuktikan keterlibatan Suharto. Bisa saja para konspirator menga-
dakan perjanjian dengan para komandan batalyon tanpa sepengetahuan
Suharto atau perwira lain siapa pun di markas besar Kostrad. Pemberi-
tahuan Latief kepada Suharto dapat menjelaskan mengapa ia berhasil
melakukan aksi dengan “efisiensi yang ajaib di tengah-tengah keadaan
yang luar biasa membingungkan.” Rasa kasih sayang kekeluargaan yang
tersisa, dan barangkali rasa syukur atas pemberitahuan yang diterimanya,
dapat menjelaskan mengapa Suharto tidak membiarkan Latief diek-
sekusi. Walaupun bukti-bukti yang ada tidak mendukung pendapat
bahwa Suharto adalah dalang, mereka setidak-tidaknya memberi kesan
bahwa ia telah mengetahui keberadaan G-30-S sebelumnya, memberikan
dukungan dengan diam-diam, dan akhirnya mengkhianati bekas sahabat-
sahabatnya yang naif itu.

Masing-masing dari empat strategi naratif di atas gagal memberi
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penjelasan yang memuaskan tentang semua keganjilan G-30-S. Kadar
keterandalan masing-masing bergantung pada sorotannya atas rangkaian
fakta-fakta yang terbatas sementara mengabaikan, menutupi, atau keliru
menjelaskan fakta-fakta lain. Sepanjang dasawarsa-dasawarsa yang telah
berlalu sejak peristiwa tersebut tak seorang pun tiba pada uraian menye-
luruh yang memuaskan. Gerakan 30 September telah menjadi semacam
sebuah kubus Rubik yang tak terpecahkan, dengan enam warna yang
tidak dapat bersesuaian dengan keenam sisinya. Tak satu orang pun dapat
menyelaraskan fakta-fakta itu dengan uraian yang masuk akal.

Satu kendala dalam memecahkan teka-teki ini ialah pemaksaan cara
penyelesaian palsu yang teramat kuat segera sesudah peristiwa terjadi.
Saat tentara Suharto mendesakkan uraiannya sendiri — PKI sebagai
dalang — ia juga menciptakan fakta-fakta (misalnya kisah penyiksaan
di Lubang Buaya dan pengakuan para pemimpin PKI). Dengan banjir
propagandanya rezim Suharto telah memasang ranjau di sepanjang jalan
kaum sejarawan dengan petunjuk palsu, jalan belokan yang buntu, dan
penggalan-penggalan bukti yang direkayasa. Kepalsuan cara penyelesaian
Suharto terlihat nyata dalam penggunaan istilah PK7 yang tidak tepat.
Menurut versi pemerintah, PK7 mendalangi G-30-S. Tetapi jelas bahwa
sebagai lembaga yang terdiri dari jutaan manusia, PKI tidak mungkin
dapat mengorganisasi pemberontakan militer yang bersifat rahasia.

Jika PKI secara keseluruhan tidak bertanggung jawab, bagaimanakah
tepatnya hubungan antara pimpinan PKI dengan G-30-S? Misalnya,
apa yang dilakukan Aidit di pangkalan udara Halim? Anderson dan
McVey menampilkannya sebagai “korban penipuan” para perwira pem-
berontak. Tapi mereka menulis analisis itu sebelum timbul keterangan
tentang peranan penting yang dimainkan oleh Sjam dan Biro Chusus dan
sebelum Sudisman mengakui bahwa beberapa pimpinan partai tertentu
telah “terlibat dalam G-30-S” tetapi “PKI sebagai partai tidak terlibat.”
Crouch merujukkan informasi baru ini dengan analisis naskah Cornell
dengan menyatakan bahwa pimpinan dan anggota tertentu PKI telah
membantu secara aktif, tetapi tidak mengarahkan, pussch para perwira
menengah Angkatan Darat. Sejauh ini uraian yang dikemukakan Crouch
merupakan yang paling kaya informasi, namun seperti halnya naskah
Cornell, ia pun tidak mampu menjelaskan, mengapa pemberontakan
militer yang pro-Sukarno harus menyasar pada pendemisioneran kabinet
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Sukarno.

Uraian Wertheim berhasil memecahkan keganjilan ini dengan
menggambarkannya sebagai suatu provokasi yang disengaja. Pendemi-
sioneran kabinet dimaksud untuk memberi jaminan bahwa masyarakat
tidak akan mendukung G-30-S. Menurut Wertheim, beberapa pemimpin
tertentu PKI menjadi terlibat dalam G-30-S, karena mereka — seperti
naskah Cornell juga berargumen — menjadi korban penipuan. Tapi
mereka tidak ditipu oleh para perwira pemberontak melainkan oleh
komplotan perwira-perwira anti-PKI dan agen ganda mereka, Sjam. Para
perwira yang ingin menghancurkan PKI dan menggulingkan Sukarno
merancang G-30-S schingga akan dapat mengaitkan PKI dalam tindak
kejahatan dan kemudian runtuh. Sjam memikat Aidit dan elemen-
elemen lain dalam PKI ke dalam perangkap. Sementara garis besar uraian
Wertheim itu memecahkan keganjilan dalam pendemisioneran kabinet,
ia melahirkan keganjilan-keganjilan baru. Jika G-30-S merupakan sebuah
perangkap, ia haruslah dirancang oleh Suharto atau para perwira yang
bekerja untuknya. Namun para perwira dalam G-30-S tidak mengusul-
kan kepada Sukarno agar ia menunjuk Suharto sebagai pengganti Yani.
Akhirnya, cara pemecahan Wertheim tidak berhasil menjelaskan banyak
bagian dalam teka-teki ini.

CATATAN

1 Saya akan mengabaikan tiga penjelasan lainnya, yaitu dari Dake, Holtzappel, dan Fic. Dake
berpendapat, atas dasar bukti-bukti yang tidak andal, bahwa Presiden Sukarno adalah otak
di balik G-30-S (Dake, In the Spirit of the Red Banteng). Satu-satunya bukd yang dipunyai
Dake ialah transkrip interogasi ajudan Presiden Sukarno, Kapten Bambang Widjanarko, oleh
personil Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban). Dake juga
menulis kata pengantar untuk teks transkrip interogasi asli yang berbahasa Indonesia dan
terjemahannya dalam bahasa Inggris (Karni, Devious Dalang). Untuk kritik lunak terhadap
tesis Dake yang betlebihan, lihat Crouch, Army and Politics in Indonesia, 119-121. Untuk
kritik yang lebih tajam, lihat tinjauan Ernst Utrecht terhadap buku-buku Dake dan Karni,
dalam “An Attempt to Corrupt Indonesian History.” Holtzappel berpendapat, berdasar salah
tafsir yang sembrono terhadap kesaksian-kesaksian di depan Mahmilub, bahwa para perwira
AURI, khususnya Mayor Socjono, adalah pimpinan-pimpinan G-30-S yang sebenarnya
(Holtzappel, “30 September Movement”). Artikelnya terlalu dipenuhi informasi yang buruk
sehingga tak layak ditentang. Fic berpendapat bahwa Mao Zedong memberi saran Aidit
agar PKI membunuh jenderal-jenderal sayap kanan dan bahwa selanjutnya Aidit mendapat
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persetujuan Sukarno untuk rencananya itu. Fic menjalin kisah ini dari angan-angannya
sendiri (Fic, Anatomy of the Jakarta Coup, 94-105). Hanya bukti-bukti yang kokoh dapat
mengungguli banyaknya alasan untuk memercayai bahwa Sukarno dan Tiongkok tidak
mempunyai urusan dengan perencanaan G-30-S.

2 Suharto, Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya, 100. Alimin tidak lagi menjadi “boss PKI”
sejak angkatan Aidit menggantikannya pada 1951.

3 Sugama, Memori Jenderal Yoga, 148, 152-153.

4 Brigadir Jenderal Sucipto adalah asisten Staf Koti urusan politik. Koti, Komando Operasi
Tertinggi, dibentuk pada 1963 oleh Sukarno agar ia dapat mengendalikan militer dengan
lebih baik dan mengurangi pengaruh Nasution. Sukarno memasukkan banyak tokoh-tokoh
sekutunya di dalamnya, bahkan juga dari kalangan sipil. Tapi para perwira antikomunis,
seperti Sucipto, masih mendapat tempat. Tentang peranan Subchan, lihat A.M. Mandan,
“Subchan Z.E,” 54.

5 Pusat Penerangan Angkatan Darat, Fakta-fakta Persoalan Sekitar “Gerakan 30 September,”
Penerbitan Chusus no. 1, 5 Oktober 1965, 15-18. Angkatan Darat membuat buku ini sebagai
penerbitan berseri bulanan dan menerbitkan sekurang-kurangnya dua buku lagi, bertanggal

5 November 1965, dan 5 Desember 1965.

6 CIA Report No. 22 from U.S. Embassy in Jakarta to White House [Laporan CIA No.
22 dari Kedutaan Besar AS di Jakarta ke Gedung Putih], 8 Oktober 1965, dikutip dalam
Robinson, Dark Side of Paradise, 283.

7 Banyak bangunan PKI menjadi milik pemerintah. Di bawah Suharto gedung CC-PKI

menjadi kantor Kementerian Pariwisata.
8 Sudisman, Uraian Tanggungdjawab, 17. Lihat juga, Hughes, End of Sukarno, 141.

9 Laporan intelijen militer Australia pada Desember 1965 menyatakan bahwa, “Bukti ke-
terlibatan PKI sebenarnya — yaitu perencanaan sebelumnya oleh Central Comite — sebagian
besar bersifat tidak langsung.” Dikutip dalam Easter, “’Keep the Indonesian Pot Boiling,”
59-60.

10 Pusat Penerangan Angkatan Darat, Fakia-fakia Persoalan Sekitar “Gerakan 30 September,”
Penerbitan Chusus no. 2, 5 November 1965, 4.

11 “Berita Atjara Pemeriksaan,” laporan interogasi Latief, 25 Oktober 1965, sidang penga-
dilan Latief, dokumen-dokumen Mahmilub. Interogator ialah Kapten Hasan Rany dari
polisi militer. Tentang keadaan kesehatan Latief selama interogasi, lihat Latief, Pledoi Kol. A.
Latief; 54-59. Banyak bekas tahanan politik yang ditahan di penjara Salemba ingat bahwa
sel Latief menyebarkan bau menyengat dari daging yang membusuk. Luka pada kakinya
mengakibatkan ia menjadi pincang seumur hidup.

12 Untung menyatakan, ia tidak mempunyai hubungan dengan PKI, dan bahwa ia bersama
Latief yang memulai G-30-S (“Gerakan 30 September” Dibadapan Mahmillub, Perkara
Untung, 35-37).

13 Anderson dan McVey menerbitkan ulang dan mengomentari pengakuan Njono dalam
Preliminary Analysis, 157-162. Hughes menerbitkan ulang pengakuan Aidit dan menya-
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takan bahwa pengakuan itu mungkin pemalsuan (lihat End of Sukarno, 177-182). Ketika
itu Aidit sebagai wakil ketua Majelis Permusyawaratan Rakyat (Sementara) atau MPR(S)
dan menteri dalam kabinet Sukarno. Aidit tidak mungkin menyusun penjelasan tentang
G-30-S di depan personil perwira menengah di pedalaman Jawa Tengah tidak lama sesudah
ia tertangkap. Ia tentu akan menunggu sampai ia dibawa di depan umum dan Presiden
Sukarno. Jika demikian itulah yang dikehendaki, ia dapat memberikan penjelasan kapan
saja sebelum tertangkap pada 22 November 1965. Teks itu sendiri terbaca seperti sebuah
catatan rangkaian kejadian umum. Penekanannya pada waktu dan tanggal. Tidak tampak
petunjuk bahwa Aidit sendiri yang menulis teks itu. Satu pertanda bahwa pengakuan itu
palsu terletak pada pernyataan bahwa PKI berencana menghapus Pancasila sesudah kup. Ide
bahwa PKI anti-Pancasila merupakan salah satu dari fitnah-fitnah baku dari Angkatan Darat.
(Pada kenyataannya, PKI sudah mendukung ide menjadikan Pancasila sebagai ideologi
negara dalam sidang badan pembuat undang-undang dasar, Konstituante, dari November
1957 sampai Juli 1959). Maka menggelikan jika orang menduga Aidit akan menentang
Pancasila, khususnya pada saat krisis seperti itu, sementara ia tidak pernah sebelumnya me-
nentangnya. Juga, pengakuan bahwa Aidit bertemu Sukarno di Halim. Sukarno dikelilingi
orang-orang lain selagi di Halim. Tak seorang pun pernah menyatakan bahwa kedua tokoh
itu pernah bertemu di sana.

14 Anderson, “How Did the Generals Die?”

15 Duta Besar Amerika Serikat di Indonesia pada 1965, Marshall Green, mengikuti garis
rezim Suharto dalam melukiskan perwira-perwira militer seperti Untung sebagai “pion-pion
PKI” (Green, Indonesia, 53).

16 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung, 35, 38, 54.
17 Ibid., 55.
18 [hid., 51.

19 Kesaksian Mayor Soejono pada 16 Februari 1966 dalam “Gerakan 30 September”
Dihadapan Mahmillub, Perkara Njono, 208. Berdiri sendiri, pernyataan Soejono bahwa Sjam
sebagai pimpinan tidak dapat diterima begitu saja. Kesaksian Soejono penuh kejanggalan dan
ketidakserasian. Tampaknya ia terbelit oleh usaha sia-sia untuk mengalihkan beban kesalahan
dari dirinya. Kesaksiannya menjadi penting karena salah satu dari yang pertama kali, kalau
bukan memang yang pertama kali, menyebut-nyebut nama Sjam di depan umum.

20 Pada awal 1967 Hughes menulis, ““Sjam’ yang misterius, sekarang dipercaya, sebenarnya
ialah Tjugito” (End of Sukarno, 35).

21 Ibid., 35-36, 78.

22 Justus van der Kroef pernah menyatakan bahwa laporan Cornell “mengabaikan kinerja
Biro Chusus.” Ia tidak menyebutkan bahwa laporan itu ditulis pada Januari 1966, lebih
dari setahun sebelum istilah “Biro Chusus” menjadi dikenal (Van der Kroef, “Origins of
the 1965 Coup in Indonesia,” 284).

23 Buku yang hanya terbit dalam bahasa Inggris ini dimaksud untuk meyakinkan para pakar,

wartawan, dan diplomat asing bahwa laporan Anderson dan McVey keliru (Notosusanto
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and Saleh, Coup Attempt of the “September 30 Movement”). Dua puluh tahun kemudian
buku ini baru diterjemahkan kedalam bahasa Indonesia: 7ragedi Nasional: Percobaan Kup
G30S/PKI di Indonesia.

24 Buku Putih yang saya maksud di sini ialah dari Sekretariat Negara Republik Indonesia,
September 30th Movement.

25 [bid., 63-70.

26 Njono, Supardjo, dan Latief, misalnya menolak keabsahan berita interogasi mereka
ketika memberikan kesaksian pada persidangan masing-masing. Untung tidak dengan
tegas menolak berita interogasinya, tetapi ia memberi kesaksian yang bertentangan dengan
berita interogasi itu.

27 CIA, Indonesia— 1965, 312. Seorang mantan agen CIA yang mengkhususkan diri dalam
masalah Asia Tenggara, Ralph McGehee, menyatakan bahwa laporan yang telah terbit ini
dimaksudkan untuk menyesatkan. CIA “menggubah cerita palsu tentang apa yang telah
terjadi” untuk konsumsi publik. Sementara itu untuk kebutuhan intern CIA “menyusun
penelitian rahasia tentang apa yang sebenarnya telah terjadi.” Bagian dalam buku McGehee
tentang dua laporan ini sebagian dikenai sensor ketika CIA mengkaji naskahnya. Beberapa
detil yang diketahui McGehee masih tetap ditutupi (lihat Deadlly Deceits, 58).

28 Anderson and McVey, Preliminary Analysis, 92.

29 Van der Kroef, “Gestapu in Indonesia’; “Indonesia”; “Sukarno’s Fall”; “Indonesian
Communism since the 1965 Coup’; Indonesia after Sukarno, chap. 1; “Interpretations of
the 1965 Coup in Indonesia’; “Origins of the 1965 Coup in Indonesia.”

30 Pauker, Rise and Fall of the Communist Party of Indonesia.
31 Brackman, Communist Collapse in Indonesia dan Indonesia: The Gestapu Affair.

32 Politbiro CC-PKI terdiri atas dua belas orang. Di antara mereka, empat atau lima orang
dipilih untuk bertugas sebagai anggota Komite Kerja, atau yang dikenal sebagai Dewan
Harian. Menurut Sudisman, Dewan Harian pada 1965 mempunyai empat anggota: Aidit,
Lukman, Njoto, dan Sudisman sendiri. Sudisman mengoreksi keterangan Sjam bahwa
Dewan Harian terdiri dari lima orang (lihat transkrip persidangan Mahmilub untuk
Sudisman, 7 Juli 1967). Subekti, dalam catatan rahasianya pada 1986, yang ditulis untuk
kelompok kecil kaum loyalis partai yang masih hidup, mengenang bahwa Dewan Harian
terdiri atas lima orang, yaitu selain empat tersebut di atas juga Oloan Hutapea (Subekdi,
“G-30-S Bukan Buatan PKI,” 3). Dalam hal ini saya mempercayai Subekti karena catatan-
nya, walaupun ditulis lebih kemudian dari keterangan Sudisman, ditujukan bagi kalangan
dalam partai. Agaknya Sudisman sengaja ingin mengingkari bahwa Hutapea, yang pada
1967 masih menjadi buron, adalah pemimpin dengan kedudukan begitu tinggi.

33 Anderson dan McVey, “What Happened in Indonesia?” 40-42.

34 Anderson, “Petrus Dadi Ratu,” 14. Versi Indonesia karangan ini terbit dalam Zempo,
10-16 April, 2000.

35 Aidit dieksekusi di suatu tempat dekat Boyolali, Jawa Tengah. Wartawan John Hughes
pada 1967 menulis, “Matinya Aidit tidak dicatat dalam dokumen resmi apa pun yang
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tersedia bagi umum” (End of Sukarno, 175). Pada 1980 seorang perwira Angkatan Darat,
Yasir Hadibroto, mengaku bertanggung jawab terhadap pembunuhan itu. Pada akhir 1965
Hadibroto adalah kolonel yang memimpin pasukan Kostrad yang dikirim ke Jawa Tengah
untuk “menghancurkan” PKI. Ia menyatakan bahwa ia dan anak buahnya membunuh
Aidit tanpa menerima perintah langsung dari Suharto (lihat “Menangkap Maling dengan
Menggunakan Maling,” Kompas, 5 Oktober 1980; versi Inggris terbit dalam Zapol Bulletin,
no. 41-42 [September-Oktober 1980]: 11-14). Mengingat ketokohan Aidit, tidak mungkin
kiranya seorang kolonel berani bertindak tanpa perintah langsung dari Suharto.

36 Anderson and McVey, Preliminary Analysis, 95.
37 Ibid., 95.

38 Ibid., 89.

39 Wertheim, “Whose Plot?” 202.

40 Anderson and McVey, Preliminary Analysis, 1.
41 Jbid., 1, 18.

42 Dalam menganalisis percobaan kup di Filipina pasca-Marcos, Alfred McCoy berpendapat
bahwa para perwira pemberontak (RAM Boys yang bernama buruk) telah saling terikat
sejak mereka di akademi militer (Closer Than Brothers, 259-298).

43 Anderson and McVey, Preliminary Analysis, 38.

44 Anderson, “Petrus Dadi Ratu.”

45 Anderson, “Tentang Pembunuhan Massal ‘65’

46 Crouch, Army and Politics, 116.

47 Crouch, “Another Look at the Indonesian ‘Coup’,” 4.
48 Crouch, Army and Politics, 116-117.

49 Sudisman, Analysis of Responsibility, 4, 6-7.

50 Wertheim, “Suharto and the Untung Coup.”

51 Wertheim tidak mengutip sumber kisah tentang Suharto yang menghadiri pernikahan
Untung. Salah seorang bawahan Suharto di Kostrad, Kemal Idris, sambil lalu menyebut
dalam memoarnya bahwa ia menghadiri pernikahan Untung atas nama Suharto. “Saya
kenal Untung dari saat saya menerima perintah untuk mewakili Suharto pada upacara
pernikahannya karena ia bekas salah seorang bawahan Suharto” (Anwar et.al., Kemal Idris,
180). Apakah Suharto pribadi hadir ataukah mengirim Kemal Idris untuk mewakilinya,
tampak bahwa ia mengenal dekat Untung.

52 Brackman, Communist Collapse in Indonesia, 100; Der Spiegel, 27 Juni 1970, hal. 98.
53 Wertheim, “Suharto and the Untung Coup,” 53.

54 Ihid., 54.

55 Ibid., 53.

56 Wertheim, “Whose Plot?” 205.
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57 Ibid., 207.

58 Latief, Pledoi Kol. A.Latief, 129.

59 Ibid., 277.

60 fbid., 279, 282.

61 Jhid., 282.

62 Ihid., 280.

63 Wertheim, “Whose Plot?” 204-205.

64 Peter Dale Scott berpendapat dengan nada yang serupa, “Gestapu, tanggapan Suharto,
dan pertumpahan darah merupakan bagian dari skenario tunggal terpadu untuk perebutan
kekuasaan oleh militer.” Suharto adalah “konspirator utama dalam skenario ini.” (Scott,
“United States and the Overthrow of Sukarno,” 244-245).

65 Wakil Perdana Menteri Sukarno, Soebandrio, menceritakan bahwa ketika ia dan Untung
bersama-sama di penjara, Untung bercerita kepadanya bahwa Suharto suatu saat akan
menyelamatkannya. Untung yakin bahwa hukuman mati yang dijatuhkan kepadanya
“hanya sandiwara” dan tidak akan pernah dilaksanakan (Soebandrio, Kesaksianku Tentang
G-30-S, 23). Informasi ini tidak dapat diandalkan. Heru Atmodjo, yang dipenjarakan
bersama Untung dan Soebandrio di Cimahi, meragukan keterangan ini karena Untung
tidak pernah berbicara semacam itu kepadanya (wawancara dengan Heru Atmodjo, 14
Desember 2002). Beberapa eks tapol lain teringat bahwa dalam tahun-tahun terakhir di
penjara Soebandrio sedikit banyak telah kehilangan kesehatan jiwanya. Berdiri sendiri,
bukunya yang ringkas itu (ditulis tahun 2000, sesudah dibebaskan dari penjara) tidak cukup
dapat dipercaya. Walaupun dalam judulnya tercantum kata kesaksian, buku ini memuat
lebih banyak spekulasi dan informasi dari tangan kedua ketimbang laporan saksi mata dan
argumentasi yang cermat.

66 Wertheim, “Indonesia’s Hidden History,” 299.
67 Menurut versi rezim Suharto, Supardjo merekomendasikan Pranoto dan Rukman (Sekre-

tariat Negara Republik Indonesia, Gerakan 30 September,145). Menurut Supardjo sendiri,
ia mengajukan Pranoto, Rukman, dan Basuki Rachmat. Lihat lampiran 1.

68 Sambil duduk di rumah Komodor Susanto di pangkalan udara Halim, Sukarno membahas
masalah pengangkatan itu dengan Supardjo, di depan sekurang-kurangnya tujuh menteri
dan perwira-perwira militer. Tidak seorang pun dari mereka kemudian menyatakan bahwa
Supardjo mengajukan nama Suharto.

69 Wertheim, “Indonesia’s Hidden History,” 305.
70 Latief, Pledoi Kol.A.Latief, 279.
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DOKUNMEN SUPARDJO

Gelegar musik pembuka yang mencanangkan pertandingan melenyap
dari pendengaran dengan geraman malas segera saat berlaga harus
dimulai, para pemain berhenti memperhitungkan dirinya dengan
serius, dan lakon pun ambruk sama sekali, seperti gelembung-gelembung
tercoblos ... . Revolusi itu sendiri melumpuhkan para pengusungnya dan
memberkahi musubh-musuhnya saja dengan kekuatan bergelora.

Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852)

direkayasa para tentara ahli perang urat syaraf — di tengah-tengah

limpahan informasi tentang G-30-S, teramat sedikit yang dapat
ditimbang sebagai bukti teruji. Para peneliti tidak dapat mengajukan
sesuatu lebih dari dugaan cerdas tentang identitas pemimpin-pemimpin
yang sebenarnya dan motivasi mereka. Apakah Sjam dan Aidit bertang-
gung jawab, seperti diakui Sjam sendiri di persidangannya? Atau Untung
dan para perwira militer lainnya bertanggung jawab, seperti yang mereka
akui di persidangan mereka? Atau apakah mereka bekerja bersama sebagai
satu tim tanpa kejelasan siapa yang bertanggung jawab? Atau apakah
Suharto dengan satu atau lain cara berdiri di belakang mereka sebagai
dalang dari seluruh drama yang memilukan itu? Dengan tidak adanya
bukti yang tidak dapat disangsikan, pertanyaan-pertanyaan di atas tidak

bisa dijawab dengan kepastian sedikit pun.
Mengingat bahwa bukti-bukti tentang G-30-S sudah dikacaukan

Pengakuan akibat siksaan, kesaksian berselubung, kisah media yang
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dan dipertanyakan, tidak mengherankan ketika ditemukan bahwa suatu
bukti yang sangat penting telah diabaikan. Salah seorang konspirator
G-30-S yang ada di pangkalan udara Halim pada 1 Oktober, yaitu
Brigadir Jenderal Supardjo, menulis sebuah analisis postmmortem tentang
kegagalan mereka. Tulisan ini diberinya judul “Beberapa Pendapat jang
Mempengaruhi Gagalnja ‘G-30-S” Dipandang dari Sudut Militer” (lihat
lampiran 1). Hingga sekarang para peneliti tidak mengakui dokumen
ini sebagaimana adanya: sumber utama terpenting tentang G-30-S. Ini
satu-satunya dokumen yang tersedia sampai sekarang yang ditulis oleh
pelaku G-30-S sebelum ia tertangkap. Dengan demikian, informasi yang
terkandung di dalamnya mempunyai bobot keterandalan dan kejujuran
yang khas. Supardjo menulis demi kepentingan kawan-kawannya, bukan
bagi para interogator dan penuntut umum yang memusuhinya. Jika kita
hendak menganalisis G-30-S lagi, seyogianya kita mulai dengan dokumen
ini, melihat kesimpulan apa yang dapat ditarik dari sana, dan kemudian
memeriksa kembali bukti-bukti yang ada dengan mempertimbangkan
dokumen ini.

Sudah barang tentu dokumen Supardjo tidak dapat menjawab
semua persoalan tentang G-30-S. Penulis adalah seorang pribadi dengan
sudut pandang sendiri yang khusus. Supardjo juga bukan salah seorang
pimpinan inti G-30-S. Hanya lima orang yang memimpin G-30-S dan,
kemungkinan, mengerti semua atau sebagian besar seluk-beluk dan
kiat-kiatnya: Sjam, Pono, Letnan Kolonel Untung, Kolonel Latief, dan
Mayor Soejono. Pada hari G-30-S dimulai Supardjo bersama lima tokoh
itu berada di pangkalan udara AURI di Halim, dan ia berperan selaku
wakil mereka untuk berhubungan dengan Presiden Sukarno. Tetapi
ia sama sekali tidak menghadiri rapat-rapat perencanaan mereka pada
pekan-pekan sebelumnya. Ia tiba di Jakarta hanya tiga hari sebelum aksi
dimulai. Sementara Supardjo bisa memenuhi janji judul dokumennya
— “faktor-faktor yang menyebabkan kegagalan” G-30-S — ia tidak mengerti
semua alasan kegagalan itu. Ketika ia melihat aksi digelar, ia kebingungan
menghadapi penalaran yang mendasari keputusan-keputusan tertentu.
Di sinilah ketidaktahuannya tentang diskusi-diskusi dan rapat-rapat pe-
rencanaan sepanjang pekan-pekan sebelumnya menjadi penyebab dari
keterbatasan analisisnya. Selain itu, ia tidak banyak mengetahui tentang
status G-30-S di Jawa Tengah, provinsi tempat gerakan ini paling kuat.
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Supardjo berusaha sangat rasional di dalam menuliskan analisisnya: pada
bagian pertama naskah ia laporkan peristiwa-peristiwa yang disaksikan-
nya, kemudian pada bagian kedua ia tuliskan pemahamannya tentang
peristiwa-peristiwa itu. Tentu saja, bisa jadi ia salah menangkap peristiwa-
peristiwa tertentu atau salah menafsirkan apa yang ia tangkap.

Dalam bagian ini saya sajikan informasi tentang latar belakang
Supardjo dan kemudian menguraikan pernyataan-pernyataan penting
dalam dokumen mengenai kepemimpinan G-30-S, rencana aksi G-30-S,
pelaksanaan rencana itu, dan strategi G-30-S schubungan dengan Presiden
Sukarno dan Mayor Jenderal Suharto.

LATAR BELAKANG SUPARDJO DAN ANALISISNYA

Ketika saya pertama-tama mulai meneliti peristiwa-peristiwa pertengahan
1960-an, saya terkesima oleh keganjilan keterlibatan Supardjo dalam
G-30-S. Namanya disebut dalam pengumuman radio yang kedua (Dekrit
no. 1) pada 1 Oktober 1965 sebagai orang nomor dua dalam hierarki
G-30-S; ia sebagai wakil komandan, yang berada langsung sesudah nama
komandannya, Letnan Kolonel Untung. Mengapa seorang perwira yang
berpangkat lebih tinggi mau menempatkan dirinya di bawah perwira
yang berpangkat lebih rendah? Pengumuman keempat (Keputusan no.
2), dibacakan melalui radio di ujung siang, membatalkan semua pangkat
di atas letnan kolonel. Mengapa seorang perwira militer karier dengan
tanda jasa, yang telah bekerja keras untuk meraih posisi tinggi selama
dua puluh tahun, ikut ambil bagian dalam suatu aksi yang akan berke-
sudahan dengan penurunan pangkatnya? Akan berarti apa pembatalan
pangkat yang lebih tinggi itu ketika, di sekitar saat pengumuman itu
dikumandangkan, Supardjo sedang duduk di depan presiden berseragam
lengkap dengan lencana brigadir jenderalnya?

Kehadiran Supardjo di Jakarta pada saat aksi itu sendiri sudah
menimbulkan tanda tanya karena ia semestinya ditempatkan jauh di
Kalimantan Barat, sebagai komandan pasukan di sepanjang perbatasan
dengan Malaysia. Jabatan resmi Supardjo adalah sebagai Panglima
Komando Tempur IV Komando Mandala Siaga.! Perwira-perwira lain
yang terlibat dalam G-30-S, seperti Letnan Kolonel Untung, Kolonel
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Latief, dan Mayor Soejono, memimpin pasukan-pasukan mereka di
Jakarta. Tapi Supardjo agaknya tidak dapat menyediakan pasukan apa
pun untuk aksi itu. Lalu, apa tujuan pelibatan dirinya jika ia tampil
sebagai pemain perseorangan belaka dan tidak mempunyai pasukan untuk
disumbangkan? Ia tidak mungkin terlibat secara berarti dalam perenca-
naan aksi 1 Oktober karena selama bulan-bulan sebelumnya ia berada di
sepanjang perbatasan dengan Malaysia. Lalu, jika ia tidak terlibat dalam
perencanaan, mengapa ia mau ikut di dalamnya? Ia bukanlah teman
lama yang akrab dan terpercaya bagi para perwira yang lain. Ia berasal
dari komando militer Jawa Barat (Siliwangi), sedangkan Untung dan
Latief dari komando Jawa Tengah (Diponegoro), dan Soejono seorang
perwira AURI yang berpangkalan di Jakarta. Bagaimana bisa Supardjo
tergelung dalam kelompok ini pada awalnya?

Kedudukan Supardjo yang istimewa sebagai orang luar dan orang
dalam itu menyebabkan dokumen ini menjadi sangat berharga. Ia
dapat mengamati peristiwa-peristiwa dari sudut seorang pengamat yang
berjarak. la memulai tulisannya dengan menyatakan bahwa ia terlibat
dalam G-30-S hanya selama tiga hari — artinya pada 30 September, 1
Oktober, dan 2 Oktober — dan ini merupakan waktu yang sangat pendek
jika “dibandingkan dengan seluruh persiapan.” Di sisi lain, Supardjo
adalah orang dalam. Ia ada bersama para pimpinan inti di tempat per-
sembunyian mereka di pangkalan udara Halim, berbicara dengan mereka
dari menit ke menit tentang bagaimana aksi harus berlangsung. Mereka
memercayainya untuk bicara dengan Presiden Sukarno atas nama mereka.
Pada saat aksi dimulai tidak ada orang lain yang dekat dengan penggerak
inti seperti Supardjo.

Paling sedikit dokumen ini dapat membantu menjelaskan beberapa
keliru gagas tentang peran Supardjo. Karena dialah perwira berpangkat
tertinggi dalam G-30-S, banyak pengulas yang salah menduga bahwa
dia seorang pemimpin kunci gerakan ini, jika bukan pimpinan yang
paling kunci. Duta Besar Amerika Serikat untuk Indonesia waktu itu
dalam memoarnya menggambarkan Supardjo sebagai “komandan taktis
kup yang sebenarnya.”? Otobiografi Suharto menyatakan bahwa dalam
percakapan pribadi Sukarno pernah mengatakan bahwa seluruh gerakan
ada di bawah pimpinan Supardjo.3 Yang lain lagi mendesakkan bahwa ia
komandan pasukan yang menduduki Lapangan Merdeka.# Pada 1966
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pengacara Untung, dalam usaha sia-sia untuk melindungi kliennya,
menyatakan di depan mahkamah bahwa Supardjo adalah dalang dari
seluruh komplotan dan bahwa Untung hanya mengikuti perintah perwira
atasan belaka.> Dokumen Supardjo sendiri mengungkapkan bahwa ia
bukan pimpinan gerakan dan juga tidak memimpin pasukan apa pun
dalam G-30-S.6

Penjelasan Supardjo pribadi tentang bagaimana ia tiba di Jakarta
mungkin saja benar. Di depan mahkamah ia mengatakan bahwa ia
meninggalkan Kalimantan karena anak bungsunya sakit keras dan di-
perkirakan akan meninggal. Istrinya mengirim radiogram, memintanya
segera kembali ke Jakarta.” Begitu tiba di ibu kota, ia memanfaatkan
kunjungannya untuk mendengarkan berita terakhir tentang rencana per-
lawanan terhadap Dewan Jenderal. Ia mengakui bertemu dengan teman
lamanya, Sjam, yang menceritakan kepadanya tentang aksi yang akan
datang. Supardjo mengatakan, rencananya ia akan kembali ke posnya
di Kalimantan sebelum 1 Oktober andaikata atasannya, Omar Dani,
tidak memintanya agar tinggal sampai 3 Oktober untuk suatu rapat
dengan presiden. Mereka berdua, Dani dan Supardjo, ingin berbicara
dengan Sukarno tentang apa yang akan dilakukan untuk mencegah kup
Dewan Jenderal. Supardjo mengikuti adanya dua usaha terpisah untuk
melawan jenderal-jenderal sayap kanan: rencana Dani di satu pihak dan
rencana G-30-S di pihak lain. Gerakan 30 September bergerak lebih
dulu dan mendahului rencana Dani.8 Barangkali Supardjo tidak berterus
terang dalam memberikan kesaksiannya di depan mahkamah; bisa jadi
ia memang sengaja datang ke Jakarta agar dapat bekerja sama dengan
Sjam. Barangkali ia sudah sepakat dengan G-30-S sejak awal. Apa pun
kemungkinannya, peranan Supardjo dalam G-30-S terbatas; aksi itu bisa
berjalan tanpa partisipasinya.

Supardjo lebih berfungsi sebagai penasihat atau asisten ketimbang
sebagai panglima. Pada pagi hari 1 Oktober ia dibawa ke istana oleh
dua komandan batalyon, yang sebenarnya dengan mudah bisa bertugas
sebagai penghubung gerakan dengan presiden. Dalam segala kemung-
kinan rencana awal G-30-S untuk bertemu presiden bertumpu pada
dua perwira ini saja, yaitu Kapten Sukirno dan Mayor Supeno. Keikut-
sertaan Supardjo tidak dapat diperhitungkan karena ia berada jauh di
Kalimantan dan tidak ada perintah baginya untuk kembali ke Jakarta.
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Gambar 5. Supardjo dan Ibu Supardjo, ca. 1962.
Kredit foto: koleksi keluarga Supardjo

Komandan-komandan batalyon itulah yang diperintahkan masuk Jakarta
dengan membawa pasukan mereka untuk parade Hari ABRI 5 Oktober.
Tiba di Jakarta tiga hari saja sebelum aksi, Supardjo bisa jadi mendadak
ditambahkan dalam rencana.

Analisis postmortem Supardjo memberi kesan bahwa ia tidak ber-
tanggung jawab dalam pengorganisasian G-30-S. Ia menulis sebagai
seorang perwira militer yang dibingungkan oleh semua penyimpangan
gerakan dari praktik baku kemiliteran. Seandainya ia yang bertanggung
jawab, orang dapat berharap bahwa aksi G-30-S akan menjadi operasi
yang lebih profesional. Supardjo menjadi brigadir jenderal pada umur
empat puluh empat justru karena keberhasilannya yang gemilang dalam
pertempuran. Sampai 1965 ia sudah mengabdi dalam ketentaraan selama

dua puluh tahun, dari saat perang kemerdekaan, ketika ia menjadi terkenal
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dalam pertempuran di Jawa Barat melawan pasukan Belanda. Melawan
perkubuan Belanda yang seakan tak tertembus itu, ia menggunakan
variasi industrial modern dari taktik kuda Troya. Ia mencegat kereta
api, diam-diam menaikkan tiga ratus prajurit ke gerbong-gerbongnya,
dan selanjutnya mengejutkan pasukan Belanda yang jauh lebih besar
ketika kereta api itu lewat dekat kubu pertahanan mereka.? Belakangan,
sebagai komandan distrik militer di Jawa Barat pada akhir 1950-an dan
awal 1960-an, ia memainkan peranan sangat penting dalam perang
pengikisan pemberontakan gerakan Darul Islam. Ia juga belajar teori
peperangan, setelah menghabiskan satu tahun di sekolah staf tentara
Pakistan di Quetta, tempat ia menulis naskah tentang perang gerilya.10
Berbicara tentang masalah-masalah kemiliteran, jenderal bertubuh
ramping berkumis tipis inilah ahlinya.

Supardjo menulis analisis tentang Gerakan 30 September ketika
ia dalam pengejaran. Hidupnya di ambang kehancuran: G-30-S telah
ambruk; pangkatnya dilucuti dan ia dipecat dari ketentaraan; ia dipisah-
kan dari istri dan sembilan anak-anaknya (yang terus-menerus berada
di bawah pengawasan); kawan-kawannya sesama konspirator, seperti
Untung, telah disidang dan dijatuhi hukuman mati. Angkatan Darat
memburu Supardjo ke seluruh penjuru negeri. Namun terlepas dari
hal-hal yang tentu sangat mengecewakannya, ia telah menuliskan tentang
G-30-S tanpa rasa dengki atau dendam.

Karena dokumen ini tidak bertanggal, kita hanya dapat menduga-
duga kapan waktu penyusunannya. Supardjo menulis analisis ini setidak-
tidaknya satu bulan sesudah peristiwa; dia menyebutkan bahwa sepucuk
surat yang ditulisnya untuk Sukarno pada awal Oktober 1965 baru dikirim
satu bulan kemudian. Kita dapat menduga bahwa ia menulis analisisnya
untuk kepentingan Sudisman, yang, sebagai anggota senior inti Politbiro
PKI yang masih hidup, mengambil tanggung jawab pada 1966 dengan
menulis kritik terhadap kebijakan PKI sebelumnya. Supardjo mencatat
pada alinea pertama bahwa analisisnya dimaksudkan untuk membantu
“kawan pimpinan” dalam mengembangkan “analisa secara menyeluruh”
tentang G-30-S. Kritik Politbiro diumumkan pada September 1966,
sehingga analisis Supardjo kemungkinan ditulis sebelumnya.ll

Selama tanya jawab di persidangannya di Mahmilub, Supardjo
mengakui telah menyampaikan kritiknya tentang G-30-S secara lisan
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kepada pimpinan partai yang lain, yaitu Soejono Pradigdo, dalam
September 1966 dan bertemu Sudisman satu bulan sesudah itu melalui
perantaraan Pradigdo. Hakim Ketua menanyai Supardjo dua kali pada
hari terakhir tanya jawab apakah ia pernah menulis “analisa tentang
kegagalan G-30-S” dan apakah Sudisman meminta kepadanya agar
menulis “semacam otokritik.” Supardjo menjawab singkat tidak.12 Tidak
ada alasan untuk memercayai baik kronologi Supardjo bertemu Sudisman
maupun pengingkaran Supardjo bahwa ia telah menulis dokumen
semacam itu. Sepanjang tanya jawab dalam persidangan jawaban-jawaban
Supardjo, wajar saja, selalu singkat dan terkadang mengelak. Jawaban-
jawaban Supardjo terutama menjadi berbelit-belit saat ia ditanya tentang
hubungannya dengan PKI.

Penyangkalan Supardjo terhadap dokumen itu dapat dipahami
karena pada alinea-alinea tertentu bersifat sangat memberatkan. Soal
yang belum terjawab adalah mengapa para hakim dan penuntut umum
Mahmilub memutuskan untuk tidak mengajukan dokumen itu sebagai
bukti dan dengan demikian membuat keberadaannya diketahui umum,
terutama karena dokumen itu memperlihatkan bahwa Supardjo menaruh
simpati kepada PKI dan Sjam memegang peranan memimpin dalam
G-30-S. Para hakim tidak meneruskan bertanya kepada Supardjo tentang
dokumen itu dan tidak mengungkapkan kepada publik bahwa majelis
hakim mempunyainya.l3 Barangkali mereka berpendapat hal itu akan
membikin ruwet alur kisah mereka sehingga akan membuka serang-
kaian pertanyaan yang sama sekali baru. Barangkali mereka mewaspadai
dampak yang akan timbul dari dokumen tersebut bagi para aktivis PKI
yang masih berjuang melawan tentara Suharto. Supardjo menulis anali-
sisnya untuk membantu mereka belajar dari kesalahan-kesalahan mereka.
Karena sidang-sidang Mahmilub dimaksudkan sebagai pertunjukan dan
bukan untuk mencari kebenaran peristiwa, maka kita tidak perlu terlalu
heran jika penuntut umum tidak menggunakan dokumen itu untuk
mengajukan perkara mereka. Putusan sudah ditetapkan sebelumnya;
mereka hanya perlu bergerak mengikuti arus. Lebih dari itu, mahkamah
militer tidak mengikuti aturan-aturan pembuktian yang ketat; para hakim
mungkin sudah membaca dokumen ini secara pribadi dan tidak harus
memasukkannya ke dalam berkas pengadilan agar ia menjadi bagian dari
pertimbangan mereka — jika memang ada pertimbangan yang dibuat.
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Para penuntut umum dan hakim memutuskan bukti-bukti apa yang
akan muncul di persidangan berdasarkan pertimbangan tentang kegu-
naannya bagi pendapat umum. Rezim Suharto tidak pernah menghen-
daki masyarakat Indonesia mengkaji peristiwa-peristiwa awal Oktober
1965 dengan kepala dingin dan rasional. Tentara Suharto mengobar-
kan kampanye pengejaran secara histeris terhadap PKI dan kemudian
menciptakan undang-undang antikomunis yang ganjil, yang berlaku
begitu jauh sehingga mendiskriminasi anak cucu orang-orang yang dicap
PKI oleh pemerintah. Baru pada 1994 rezim ini mengeluarkan buku
putih tentang G-30-S, untuk meyakinkan masyarakat Indonesia melalui
argumentasi yang rasional bahwa PKI telah memimpin G-30-S, dan,
meskipun begitu, yang diterbitkan adalah campur aduk yang absurd
dari pernyataan-pernyataan yang belum dibuktikan kebenarannya dan
tidak ada rujukannya.14

Sedikit sekali keraguan terhadap otentisitas dokumen Supardjo,
walaupun ia sendiri menyangkalnya. Naskah ini terlalu rumit untuk
dipalsukan. Usaha militer untuk memalsu — pengakuan Aidit dan Njono
— sungguh-sungguh kasar. Selain itu, agen-agen intelijen militer tidak
akan berusaha begitu keras menyusun dokumen yang demikian ruwet lalu
tidak menggunakannya sama sekali. Baik Letnan Kolonel Heru Atmodjo,
yang dipenjarakan bersama Supardjo, maupun putra Supardjo, Sugiarto,
telah memastikan bahwa Supardjo memang menulis dokumen itu.

KEPEMIMPINAN G-30-S

Walaupun Supardjo mengamati G-30-S dari dekat, ia mengaku bahwa ia
sendiri pun bingung siapa sebenarnya yang memimpin G-30-S. Gerakan
ini, yang mengabaikan prinsip-prinsip baku organisasi kemiliteran,
tidak memiliki komandan tunggal secara keseluruhan yang memberikan
perintah dalam rantai komando yang jelas. Kerja sama antara kelompok
PKI (Sjam dan Pono) dengan kelompok militer (Untung, Latief, dan
Soejono) tersusun sangat longgar, sehingga dua kelompok tersebut
terus-menerus berdebat tentang apa yang harus dilakukan, bahkan
pada saat-saat kritis ketika keputusan harus segera diambil. Supardjo,
sang insan militer, menjadi frustrasi karena tidak dapat menetapkan
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siapa sebenarnya yang memegang kewenangan terakhir. Melukiskan
hari terakhir, 2 Oktober 1965, ketika mereka dikepung dan pasukan
Suharto semakin mendekat, Supardjo menulis, “Apa yang terjadi pada
waktu itu adalah suatu debat, atau diskusi yang langiradis [langdradig, tak
berujung pangkal], sehingga kita bingung melihatnya, siapa sebetulnya
komandan, kawan Sjamkah, kawan Untungkah, kawan Latifkah atau
Pak Djojo [Mayor Soejono]?”

Dalam pikiran Supardjo calon-calon untuk kedudukan pimpinan
semestinya Untung atau Sjam, “Seharusnya operasi berada di satu tangan.
Karena yang menonjol pada waktu itu adalah gerakan militer, maka
sebaiknya komando pertempuran diserahkan saja pada kawan Untung,
dan kawan Sjam bertindak sebagai komisaris politik. Atau sebaliknya,
kawan Sjam memegang komando tunggal sepenuhnya.” Supardjo benar-
benar merasa sangat terganggu oleh masalah kepemimpinan ini. Ia kembali
mempersoalkan hal ini dalam bagian belakang analisisnya, “Pertama, perlu
ditentukan siapa komandan yang langsung memimpin aksi (kampanye),
kawan Sjamkah atau kawan Untung. Kemudian pembantu-pembantu-
nya atau stafnya dibagi.” Jelas Sjam memainkan peranan sangat penting
di dalam kelompok inti jika Supardjo memandangnya setara dengan
Untung selaku pimpinan nominal G-30-S. Walaupun nama Untung
di depan umum ditempatkan sebagai komandan (dalam pernyataan
pertama yang dibacakan di radio), tampaklah bahwa Sjam yang namanya
tidak disiarkan itu setidak-tidaknya mempunyai bobot yang sama dalam
proses pengambilan keputusan pada saat aksi dimulai.

Bukannya rantai komando, G-30-S justru menciptakan apa yang
Supardjo namakan baris. Perkataan yang dipakainya ialah sjaf, mengi-
ngatkan pada baris-baris seperti orang shalat di masjid. Supardjo melihat
ada tiga baris: “a) Kelompok Ketua, b) Kelompok Sjam cs., ¢) Kelompok
Untung cs.” Dengan “Kelompok Sjam cs.,” rupanya Supardjo bermaksud
menyebut kelompok Biro Chusus: Sjam, Pono, dan Bono. Dengan
“Kelompok Untung cs.,” agaknya yang ia maksud ialah para perwira
militer Untung, Latief, dan Soejono. Kelompok pertama, “Kelompok
Ketua,” tidak dikenali melalui nama-nama orang, seperti dua kelompok
lainnya. Walaupun Supardjo secara tidak langsung menyatakan, bahwa
tiga kelompok ini bukan merupakan satu garis komando yang ketat
(turun dari a ke b ke ¢), istilah “Kelompok Ketua” benar-benar memberi
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kesan bahwa kelompok ini bagaimana pun ada di atas dua kelompok
lainnya. Siapakah yang ada di atas Sjam dan Untung? Pada akhir dokumen
jawaban pertanyaan itu menjadi jelas. Belakangan Supardjo menyata-
kan bahwa Kelompok Ketua ialah pimpinan PKI: G-30-S merupakan
“operasi yang langsung dipimpin oleh partai.” Supardjo menempatkan
orang-orang Biro Chusus pada urutan kedua karena mereka berfungsi
sebagai pasak penyambung antara pimpinan PKI dan personil militer.
Walaupun barangkali Sjam berbagi komando dengan Untung pada hari
aksi dimulai, sebenarnya ia tetap berdiri di atas Untung karena ia bagian
dari “partai” yang merupakan pimpinan G-30-S sebenarnya.

Kita hendaknya tidak beranggapan bahwa Supardjo mempunyai pe-
ngetahuan langsung dan rinci tentang keterlibatan partai dalam gerakan
ini. Karena kontaknya dengan PKI hanya melalui Sjam, maka pendapat
Supardjo bahwa “partai” memimpin G-30-S pastilah didasarkan atas pe-
nyimpulan saja. Mengamati Sjam memainkan peranan memimpin dalam
G-30-S dan meyakini bahwa Sjam bertindak atas perintah petinggi-
petinggi PKI, Supardjo menyimpulkan bahwa “partai” adalah pimpinan
sebenarnya. Setidak-tidaknya ia me-ngetahui bahwa Aidit ada di Halim
dan bahwa Sjam berunding dengan Aidit ketika aksi dilakukan. (Supardjo
bertemu Dani pada 1 Oktober malam hari untuk minta pesawat terbang
AURI untuk melarikan Aidit ke Jawa Tengah). Namun, Supardjo tidak
mungkin mengetahui siapa lagi, jika pun memang ada, orang partai yang
terlibat. Tidak sepatah kata pun dalam dokumen itu yang menyatakan
bahwa Supardjo mengetahui peranan masing-masing yang dimainkan
oleh Aidit, Politbiro, dan Comite Central. Sebagai seorang tentara, ia
tidak akan mempunyai pengetahuan sedikit pun tentang proses pengam-
bilan keputusan di dalam partai. Ketika Supardjo bicara tentang “partai,”
hendaknya kita tidak memahaminya seakan-akan ia tahu dengan pasti
bahwa pimpinan partai secara keseluruhan telah merancang G-30-S, alih-
alih mendukung atau mengetahui tentangnya. Bagi Supardjo, “partai”
ialah kependekan dari Aidit dan tokoh-tokoh lain tak dikenal di atas
Sjam. Dakwaan Supardjo bahwa “partai” memimpin G-30-S tidak
membuktikan bahwa PKI bertanggung jawab sebagai satu lembaga. Ia
mungkin hanya bisa tahu dengan pasti bahwa Sjam memimpin G-30-S
dan dengan satu atau lain cara juga bekerja sama dengan Aidit.

Menurut penglihatan Supardjo, Sjam adalah penghubung antara
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Kelompok Ketua dan para perwira militer yang menyediakan dirinya
untuk melayani partai. Dengan demikian Sjam mempunyai wewenang
lebih besar di dalam G-30-S dibanding para perwira tersebut. Mengingat
pernyataan Supardjo, kesaksian Sjam tentang hal ini mungkin sekali
benar, “Dalam G-30-S ini saja pegang pimpinan politiknja dan sdr
Untung pegang pimpinan militernja, tetapi pimpinan militer ini dibawah
pimpinan politik. Djadi segala kejadian jang terjadi dalam G-30-S adalah
saja jang bertanggung djawab.”15

Dalam persidangannya Supardjo mengakui bahwa ia menjadi
terlibat di dalam G-30-S karena hubungannya dengan Sjam. Ia bertemu
Sjam pertama kali, dikatakannya, pada 1965 dan kadang-kadang meng-
gunakannya sebagai sumber intelijen militer. Bagi Supardjo, Sjam adalah
orang yang memiliki banyak koneksi dan informasi melimpah tentang
soal-soal politik dan militer. Ia mengenal Sjam baik sebagai “wakil” PKI
dan sebagai “intel tentara” yang mempunyai kartu identitas tentara.l¢
Ketika Supardjo terbang ke Jakarta dari front Malaysia pada 28 September
1965, ia langsung menuju ke rumah Sjam hanya beberapa jam sesudah
mendarat. la mengunjungi Sjam lagi malam berikut dan berdiskusi
dengannya tentang aksi yang akan datang. Pada 30 September malam,
Supardjo pergi lagi ke rumah Sjam dan berangkat bersama dengannya ke
pangkalan AURI di Halim untuk memulai aksi. Supardjo tidak banyak
dikenal, kalau bukan sama sekali tidak dikenal, oleh para perwira lain
dalam G-30-S seperti misalnya Untung dan Latief.

Dalam analisis postmortem-nya Supardjo menjelaskan bahwa ia
bersedia bergabung dengan G-30-S karena ia berpikir partai menge-
tahui apa yang sedang terjadi. Ketika itu PKI mempunyai nama baik
karena disiplin yang tinggi dan terorganisasi secara ketat. Bagaimana
pun juga, PKI merupakan organisasi raksasa dengan jutaan anggota
di seluruh negeri, dari para menteri dalam kabinet Sukarno sampai ke
petani buta huruf di desa-desa terpencil yang tidak mudah dicapai, dan
mampu menjalankan kegiatan-kegiatan yang keragamannya menge-
sankan. PKI menyelenggarakan sekolah-sekolahnya sendiri, menerbitkan
surat kabar-surat kabar, mementaskan pertunjukan kesenian. Banyak
ilmuwan sukar mengerti mengapa PKI mengorganisasi G-30-S justru
karena gerakan itu merupakan operasi yang sedemikian semrawut dan
amatiran. Supardjo menduga bahwa partai mempunyai penglihatan yang
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lebih jauh ketimbang dirinya dan telah merancang sebuah rencana brilian
yang tak mungkin salah. Ia mengakui sungguh merupakan kekeliruan
yang sangat besar di pihaknya karena telah “menilai kemampuan kawan
pimpinan operasi terlalu tinggi.” Ketika ia bergabung dengan G-30-§,
ia mempunyai kepercayaan penuh terhadap “pimpinan” kendati ia ragu
terhadap kemungkinan gerakan tersebut akan berhasil, “Meskipun fakta-
fakta nyata tidak logis. Tetapi percaya bahwa pimpinan pasti mempunyai
perhitungan yang ulung, yang akan dikeluarkan pada waktunya. Sesuatu
keajaiban pasti akan diperlihatkan nanti, sebab pimpinan operasi selalu
bersemboyan: ‘Sudah kita mulai saja, dan selanjutnya nanti jalan
sendiri.””

Penjelasan Supardjo tentang kesediaannya mengikuti G-30-S
mungkin dapat memberi petunjuk tentang alasan mengapa para perwira
militer lain, seperti Untung, Latief dan Soejono, juga bersedia ikut.
Supardjo mengatakan bahwa para perwira militer itu sangat meragukan
keberhasilan rencana yang diajukan Sjam dan sekurang-kurangnya ada
satu orang yang memutuskan untuk menarik diri.1” Perwira-perwira
seperti Supardjo bertahan, kendati ragu, hanya karena mereka percaya
kepada kebijaksanaan kepemimpinan sebuah partai yang telah sangat
berhasil dalam mengorganisasi jutaan rakyat.

Kebimbangan para pimpinan inti pada hari dimulainya aksi
tampaknya merupakan akibat dari ambiguitas dalam peranan mereka
masing-masing. Supardjo menampilkan G-30-S sebagai sesuatu yang
sejak awal telah terjangkiti ketidakajegan di dalam tubuhnya. Di satu
pihak, Sjam adalah pimpinan keseluruhan yang mendorong para perwira
militer bergabung dengan jaminan akan berhasil; oleh karenanya para
perwira itu tunduk kepada kepemimpinannya. Di pihak lain Sjam, karena
telah memulai operasi, bergantung kepada para perwira militer untuk
pelaksanaan operasi itu. la harus pasrah kepada mereka sementara operasi
berjalan karena ia seorang sipil yang tidak dapat memimpin pasukan.
Supardjo, walaupun sadar bahwa Sjam adalah pimpinan, bingung melihat
pengambilan keputusan dalam kelompok inti dan terpaksa bertanya,
“Siapa sebetulnya komandan?”

Nama-nama para wakil komandan yang diumumkan melalui radio
tidak ada hubungannya dengan rantai komando yang sebenarnya. Empat
orang yang tersebut dalam daftar nama itu semuanya tidak mempunyai
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kewenangan dalam G-30-S. Supardjo, yang tersebut di urutan pertama,
tidak memimpin satu pasukan pun dalam aksi ini. (Ia mengakui dalam
analisisnya bahwa pada hari terakhir ia minta agar diberi kewenangan
mengomando sisa-sisa pasukan G-30-S tapi ia tak pernah menerima
jawaban tegas dari Sjam dan Untung). Dalam kesaksiannya di ruang
sidang Supardjo menyangkal bahwa ia pernah diajak berunding tentang
daftar nama-nama wakil komandan; namanya “ditulis menurut kemauan
mereka sadja.”18 (Supardjo tidak menjelaskan siapa yang dimaksud
dengan “mereka” itu. Kita hanya dapat menduga-duga mungkin yang
dimaksud ialah Sjam dan Pono). Ketika saya mewawancarai perwira lain
yang tercantum dalam daftar sebagai wakil komandan, Letnan Kolonel
Heru Atmodjo, ia menyangkal bahwa ia tahu tentang daftar para wakil
komandan itu, apalagi ikut menandatanganinya. Ia menyatakan Sjam
dan Pono mencantumkan namanya dalam daftar dan belakangan, ketika
ia sudah di penjara, Pono minta maaf kepadanya karena telah mencan-
tumkan namanya tanpa minta izin.!® Sjam memerlukan nama empat
perwira, satu orang dari setiap angkatan di militer, untuk memperlihatkan
bahwa G-30-S mendapat dukungan luas di dalam angkatan bersenjata.
Simbolisme serupa ini lebih penting ketimbang sumbangan konkret
mereka bagi G-30-S. Barangkali Sjam menduga bahwa mereka akan
bahagia karena akan dikenal sebagai wakil komandan seandainya G-30-S
berhasil. Supardjo mencatat bahwa “pimpinan” (ini sekali lagi tentu saja
Sjam) mengatakan, “Ya, Bung, kalau mau revolusi banyak yang mundur,
tetapi kalau sudah menang, banyak yang mau ikut.”

Salah satu aspek paling menarik dalam analisis Supardjo ialah
pembedaan yang dibuatnya antara rencana semula dan rencana perbaikan.
Kesalahan “partai,” menurut Supardjo, adalah merebut rencana yang
sudah dibuat para perwira “demokrasi revolusioner” untuk mengha-
dapi kepemimpinan militer sayap kanan. Ia menyebut adanya rencana
semula yang terdiri atas dua tahap, dengan tahap pertama “hanya terbatas
gerakan didalam tubuh AD” dan “bersifat intern AD.” Tujuan tahap
pertama ini untuk menyingkirkan jenderal-jenderal Angkatan Darat yang
pro-Amerika dan tidak melibatkan PKI sama sekali. Para perwira militer
pendukung Sukarno itu sendiri yang harus melaksanakan tahap pertama
rencana ini. Di dalam proses yang tidak dijelaskan oleh Supardjo, rencana
tersebut ditinggalkan. Lalu terjadi “dipindahnya rencana operasi yang
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semula bersifat intern AD, menjadi operasi yang langsung dipimpin oleh
partai, sehingga menyebabkan terseretnya partai dan diobrak-abriknya
partai.”

Mengikuti penjelasan tersebut, tampaklah bahwa Sjam dan
atasannya langsung, Aidit, menyadari adanya perwira-perwira “demokrasi
revolusioner” itu dan menunggu mereka untuk bergerak. Supardjo
tidak menjelaskan bagaimana, menurut ketentuan-ketentuan rencana
semula, para perwira ini harus “merebut pimpinan AD.” Barangkali
mereka bermaksud mengikuti rute administratif: mereka akan menekan
Sukarno untuk mengganti Yani dan Nasution dengan perwira-perwira
yang sungguh-sungguh setia terhadap kebijakan-kebijakannya, dan peng-
gantian ini akan mengalihkan atau menyingkirkan perwira-perwira yang
pro-Amerika. Atau barangkali para perwira “demokrasi revolusioner” itu
diharap akan mengikuti model puzsch klasik dan menggunakan pasukan
mereka untuk “merebut kepemimpinan AD” secara paksa dengan cara-
cara serupa dengan yang ditempuh G-30-S. Supardjo tidak menjelaskan
siapa saja perwira-perwira yang terlibat dalam rencana semula ini.

Bahwa Supardjo keberatan dengan PKI mengambil alih apa yang
direncanakan sebagai operasi intern militer ditegaskan kepada saya oleh
Rewang, mantan anggota Politbiro CC-PKI, yang pernah berbincang
dengan Supardjo suatu saat di tahun 1967 ketika mereka berdua ditahan
di Rumah Tahanan Militer (RTM) di Jakarta. Supardjo mengatakan
kepada Rewang barangkali akan lebih baik seandainya PKI tidak “campur
tangan” dan membiarkan para perwira militer itu sendiri melawan Dewan
Jenderal.20

Menurut Supardjo, dalam tahap pertama rencana aslinya, front
kekuatan pro-Sukarno yang seluas-luasnya akan menumbangkan
jenderal-jenderal yang sudah berkomplot dengan Amerika Serikat dan
Inggris. Sekali tahap pertama ditunaikan dan Angkatan Darat sudah
ada di tangan perwira-perwira Sukarnois dan berhaluan kiri, PKI
akan mampu memobilisasi massanya tanpa perlu takut represi militer.
Demonstrasi-demonstrasi dan aksi-aksi PKI akan “dibayangi oleh militer-
militer yang progresif.” Jika tahap pertama revolusi merupakan gerakan
para perwira militer yang sepenuhnya nasionalis, tahap kedua akan
merupakan “gerakan PKI seluruhnya.” Supardjo tidak menyebut kapan
dan bagaimana tepatnya rencana asli ini ditinggalkan.
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Dalam kesaksiannya di sidang pengadilan Supardjo menyatakan
bahwa ia dan para perwira militer lain berpikir tentang bagaimana
caranya melawan jenderal-jenderal yang anti-Sukarno. Ia menegaskan
bahwa ia dan Dani merencanakan bertemu presiden pada 3 Oktober
untuk membicarakan masalah Dewan Jenderal dengannya.2! Sukarno
sendiri khawatir terhadap kup Angkatan Darat pada pertengahan 1965.
la yakin bahwa CIA sedang bersiasat untuk menentangnya, terutama
sejak kedatangan Marshall Green sebagai Duta Besar Amerika Serikat
pada bulan Juli.22 Green adalah Duta Besar untuk Korea Selatan pada
1961 ketika Jenderal Park Chung Hee melancarkan kup terhadap peme-
rintahan sipil Chang Myon dan menggantikannya dengan pemerintahan
junta militer.23 Kita dapat menduga bahwa kaum loyalis Sukarno di
kalangan militer sudah banyak berdiskusi tentang kemungkinan adanya
kup dan melontarkan banyak gagasan tentang bagaimana melawan
jenderal-jenderal Angkatan Darat sayap kanan. Bagi Supardjo G-30-S
berasal dari inisiatif partai (dari sudut Supardjo berarti Sjam). Partai
mencampuri rencana kalangan perwira pro-Sukarno yang hendak meng-
hadapi Dewan Jenderal itu sendiri.

Kesimpulan Supardjo dapat diandalkan: G-30-S gagal justru karena
gerakan ini dipimpin seorang sipil, Sjam, yang tahu sedikit sekali tentang
prosedur-prosedur kemiliteran yang tepat. Dengan menempatkan diri
sebagai orang yang berwenang atas sebuah aksi militer, Sjam menimbul-
kan kekacauan tentang garis komando di dalam kelompok inti. Ia tidak
merumuskan dengan tepat sifat peranannya dan batas kewenangannya.
Para perwira mengabaikan perhitungan militer mereka yang ketat dan
menyerahkan kepercayaan mereka kepada Sjam karena ia menyatakan
bekerja atas nama partai politik yang kuat, terorganisasi baik, dan ber-
pengetahuan luas. Dengan campur tangan Sjam sifat militer G-30-S lalu
menjadi lemah.

RENCANA
Penggambaran Supardjo tentang pimpinan G-30-S yang tak bernama

itu bukanlah penggambaran yang bersifat menyanjung. Ia tokoh yang
keras kepala, angkuh, abai terhadap pembimbang, dan bersikeras melak-
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sanakan rencananya. Supardjo menulis, “Waktu diajukan pendapat,
apakah kekuatan yang ada dapat mengimbangi, maka jawaban dengan
nada menekan, bahwa bila mau revolusi sedikit yang turut, tetapi kalau
revolusi berhasil coba lihat nanti banyak yang turut.” Di saat lain dalam
proses persiapan mereka yang bimbang ditakut-takuti hingga terdiam.
Ketika seseorang (mungkin Supardjo sendiri) bertanya apa yang akan
dilakukan pimpinan jika tentara dari Jawa Barat, yang dekat dengan
Jakarta, melancarkan serangan balik, tanggapan yang diberikan tidak
menjawab pertanyaan, tapi hanya memerintahkan supaya orang tidak
kehilangan komitmennya, “Sudah, jangan pikir-pikir mundur!” Seakan-
akan sekadar berpikir tentang rencana cadangan untuk menghadapi
keadaan darurat saja sudah dipandang sebagai ajakan untuk menyerah.
Supardjo menyebut bahwa keraguan akan loyalitas pasukan terhadap aksi
ini “ditutup dengan semboyan ‘apa boleh buat, kita tidak bisa mundur
lagi.”” Pimpinan begitu berseregang melancarkan aksi tersebut sehingga
tidak membolehkan orang bertanya, alih-alih mengkritik. Gertakan ini
sampai begitu jauh sehingga para pelaku gerakan di daerah-daerah yang
melapor kepada “pimpinan” di Jakarta merasa terpaksa harus menyatakan
bahwa mereka telah siap untuk melaksanakan aksi. Supardjo menulis,
“Waktu info-info masuk dari daerah-daerah, sebetulnya daerah belum
dalam keadaan siap sedia. ... Di Bandung [belum] siap sepenuhnya tapi
untuk tidak repot-repot menghadapi pertanyaan-pertanyaan dijawab
saja "Sudah beres.” Mengingat pendapat Supardjo bahwa “partai” yang
memimpin G-30-S, pimpinan congkak yang tak bernama ini tentulah
Sjam.24

Mengikuti penuturan Supardjo, Biro Chusus mengelabui diri
sendiri dengan menganggap ambisinya sebagai pencapaian. Biro Chusus
percaya bahwa janji dukungan dari seorang perwira otomatis berarti
bahwa semua perwira dan prajurit bawahannya akan bergabung dalam
aksi ini. Dengan adanya tekanan agar menyenangkan hati pimpinan
yang suka menggertak, beberapa anggota Biro Chusus menjanjikan lebih
dari yang mampu mereka laksanakan. Pimpinan tidak pernah mempe-
lajari dengan teliti pasukan mana yang sebenarnya akan bisa bergabung.
Supardjo menulis, “Biasanya kalau ada 10 orang saja dalam satu peleton
yang sudah dapat kita hubungi, dilaporkan bahwa seluruh peletonnya
sudah kita (kawan). Kalau ada seorang dan yon yang kita hubungi, maka
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ada kemungkinan bahwa seluruh batalyon itu sudah kawan.” Ulasan
Supardjo dapat dipercaya karena gerakan ini agaknya mengharapkan
partisipasi brigade Latief (yang terdiri dari tiga batalyon) atau sekurang-
kurangnya sebagian darinya dan tentunya menjadi kecewa ketika ternyata
tidak lebih dari beberapa peleton saja yang muncul.

Ketika anggota-anggota Biro Chusus dari berbagai penjuru negeri
mengirim laporan yang menggembirakan, Sjam tampaknya menjadi yakin
bahwa G-30-S tidak mungkin gagal. Ia mendapat kesan bahwa tentara
di segenap penjuru negeri siap untuk sebuah pemberontakan. Supardjo
menyimpulkan bahwa G-30-S cenderung dirancang lebih sebagai sumbu
sebuah bom ketimbang bom itu sendiri. Aksi di Jakarta diharapkan
akan menyulut serangkaian aksi-aksi serupa di luar Jakarta. Gerakan 30
September tidak memikirkan keharusan mengoordinasi berbagai aksi itu
dengan cermat dan menyusun cetak biru secara rinci tentang bagaimana
gerakan itu harus diperluas. Supardjo menulis, “Strategi yang dianut
dalam gerakan keseluruhan adalah semacam strategi: ‘Bakar petasan.’
Cukup sumbunya yang dibakar di Jakarta dan selanjutnya mengharap
dengan sendirinya bahwa merconnya akan meledak di daerah-daerah.”

Pimpinan G-30-S tidak memeriksa sebelumnya apakah petasan-
petasan sudah siap meledak; mereka sekadar memercayai “suara-suara
yang belum diperiksa kebenarannya,” bahwa petasan-petasan tersebut
sudah siap. Pimpinan tidak membangun saluran-saluran komunikasi yang
jelas antara Jakarta dan daerah-daerah schingga mereka dapat memastikan
bahwa daerah-dacrah memang paham tentang rencana mereka. Sjam
tidak menggunakan telepon atau radio untuk menyampaikan instruksi
ke daerah-daerah; ia mengirim penghubung yang membawa instruksi
itu. Tidak semua penghubung tiba di tempat tujuan tepat waktu, “Masih
banyak penghubung-penghubung belum sampai di daerah-daerah yang
dituju dan peristiwa sudah meletus (kurir yang ke Palembang baru sampai
di Tanjung Karang).” Keputusan untuk memulai aksi pada 1 Oktober
agaknya baru ditetapkan satu hari sebelumnya. Untuk kurir-kurir yang
bergantung pada bis, kereta api, dan feri antarpulau untuk menempuh
jarak yang jauh waktu satu hari tentu saja tidak cukup.

Pembahasan Supardjo tentang “teori sumbu” terasa mendua. Kadang
kala tampak seakan ia berbicara tentang mercon sebagai pemberontakan
kaum sipil. Dalam salah satu bagian ia menggunakan istilah pemberontakan
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rakyat, “Saya berpendapat, bahwa strategi kawan pimpinan adalah strategi
menyundut sumbu petasan di ibu kota, dan diharapkan mercon yang
akan meledak dengan sendirinya, yang berupa pemberontakan Rakyat
dan perlawanan di daerah-daerah setelah mendengar isyarat tersebut.”
Mengingat kutipan ini tertera pada alinea tentang kekuatan pasukan,
mungkin sekali Supardjo sedang memikirkan masalah “pemberontakan
rakyat dan perlawanan” oleh pasukan tentara, bukan orang-orang sipil.
Suatu “pemberontakan rakyat” akan berarti suatu pemberontakan oleh
pasukan berpandangan progresif yang akan membangkitkan massa di
belakang mereka. Kalimat berikutnya menjelaskan tentang konsekuensi
dari strategi menyulut sumbu ini: Pimpinan gerakan “tidak bekerja
dengan perhitungan kekuatan yang sudah kongkrit.” Maka kelihatannya
yang dirujuk Supardjo ke petasan ialah pasukan militer bukan sipil.

Jika kita harus memercayai kesaksian Sjam di ruang pengadilan, ia
memperhitungkan G-30-S akan mempunyai enam batalyon: satu dari
brigade Latief, satu dari pasukan kawal istana Untung;, satu dari pasukan
AURI Soejono, satu dari Jawa Tengah, satu dari Jawa Timur, dan satu
terdiri atas orang-orang sipil dari PKI dan organisasi-organisasi yang
berafiliasi dengan PKI.25 Patut diragukan, apakah enam batalyon akan
memadai, apalagi ternyata hanya lima batalyon yang terdiri atas pasukan
konkret dan tak satu pun melibatkan pasukan dengan kendaraan berlapis
baja (dalam kesaksiannya Sjam tidak menyebut tentang tidak adanya
tank). Pada saat aksi berlangsung G-30-S tidak dapat mengerahkan
seluruh batalyon. Gerakan ini hanya mempunyai sebagian dari kompi-
kompi Untung dan sebagian kecil dari pasukan Latief. Kecuali satu kompi
yang dikirim ke Gambir, batalyon sukarelawan sipil sepanjang hari hanya
bersiap siaga saja. Pasukan Soejono tetap di pangkalan udara Halim dan
memberikan sedikit bantuan yang berarti kepada G-30-S selain memasok
senjata dan amunisi.

Walaupun para penggerak G-30-S memperhitungkan mereka
akan memperoleh pasukan lebih banyak dari yang kemudian muncul di
Lubang Buaya pada malam hari 30 September, mereka tidak terlalu peduli
terhadap kekuatan pasukan. Mereka tidak berpikir mereka memerlukan
kekuatan yang mencengangkan untuk menguasai ibu kota. Dalam doku-
mennya Supardjo mengakui ia dapat menerbangkan tiga batalyon dari
Kalimantan. Prajurit-prajurit ini, yang berjumlah kira-kira 2.500 orang,
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akan dapat menambah kekuatan pasukan G-30-S sekitar seratus persen.
Gerakan 30 September berlangsung tanpa pasukan Supardjo. Barangkali
para pimpinan berpikir bahwa gerak pasukan sedemikian besar-besaran
dari Kalimantan ke Jakarta hanya akan menarik perhatian yang tidak se-
mestinya. Namun, tampaknya Supardjo berpendapat bahwa pasukannya
dapat diterbangkan sesudah aksi berjalan. Jika G-30-S mampu tetap
berlawan dan tidak tumbang begitu cepat, gerakan ini akan beroleh
kesempatan untuk menambah pasukannya secara substansial.

Supardjo juga mengemukakan bahwa para penggerak G-30-S
tidak mempunyai rencana cadangan seandainya mengalami kekalahan.
Mereka tidak mempertimbangkan aksi ini dengan cukup cermat untuk
menangkap titik-titik lemahnya dan bagaimana ia bisa gagal. Tidak ada
rencana B. Supardjo merasa ia harus mengajar anggota-anggota pimpinan
partai yang masih hidup dengan pelajaran dasar kemiliteran, “Menurut
lajimnya dalam operasi-operasi militer, maka kita sudah memikirkan ke-
munduran waktu kita maju dan menang, dan sudah memikirkan gerakan
maju menyerang, waktu kita dipukul mundur. Hal demikian, maksud
kami persoalan mundur dalam peperangan bukanlah persoalan hina,
tetapi adalah prosedur biasa pada setiap peperangan atau kampanye.”
Sjam, yang agaknya menjadi sasaran kritik Supardjo, begitu lalai sehingga
tidak membikin “gambaran pertempuran (picture of the battle)” untuk
mempersiapkan diri menghadapi segala kemungkinan tak terduga.
Secara tidak langsung Supardjo menyatakan Sjam berpikir bahwa sekadar
menimbang langkah mundur saja sudah merupakan pertanda kelemahan
yang memalukan. Dengan bergegas menyerbu ke medan pertempuran
Sjam mengikuti semangat Napoleon “on sengage et puis on voit” (seseorang
menerjunkan diri lalu melihat apa yang terjadi), tapi tidak memiliki
kecerdikan legendaris sang jenderal dan, tentu saja, legiun prajuritnya
yang terlatih dan terorganisasi dengan baik.

Bukan saja tidak ada rencana B, tapi rencana A pun tidak sepenuh-
nya dipersiapkan. Dalam sebuah alinea sangat penting Supardjo menulis,
“Rencana operasinya ternyata tidak jelas. Terlalu dangkal. Titik berat
hanya pada pengambilan 7 jendral. Bagaimana kemudian bila berhasil,
tidak jelas, atau bagaimana kalau gagal juga tidak jelas.” Supardjo me-
nambahkan, “Karena tidak ada uraian yang jelas bagaimana aksi itu akan
dilaksanakan maka terdapat kurang kesepakatan tentang gerakan itu
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sendiri di kalangan kawan-kawan perwira di dalam Angkatan Darat.”

Banyak kritik Supardjo terhadap G-30-S didasarkan pada paradigma
tentang operasi militer yang semestinya: harus ada garis komando yang
jelas, hirarki personil demi pembagian kerja yang efektif, agenda yang
rinci tentang bagaimana aksi akan berjalan dari awal sampai akhir, dan
perencanaan serba kemungkinan yang teliti termasuk skenario alternatif
dan rencana mundur. Supardjo mengaitkan kegagalan G-30-S untuk
menyusun rencana yang berhasil guna dengan kecongkakan pimpinan,
maksudnya terutama Sjam. Congkak, bersikeras untuk terus maju,
menutup telinga terhadap kritik, Sjam meyakinkan dirinya sendiri bahwa
aksi itu tak mungkin gagal.

PELAKSANAAN RENCANA

Ketiadaan perencanaan yang seksama dan ketakacuhan pimpinan pada
prosedur kemiliteran berakibat terhadap kinerja yang luar biasa seram-
pangan. Jika seseorang membuat film berdasarkan analisis Supardjo,
karyanya tidak akan terlihat seperti film pesanan rezim Suharto,
Pengkhianatan G30S/PKI. Film itu melukiskan para organisator
G-30-S sebagai sekumpulan konspirator-konspirator licik yang kejam,
yang merencanakan setiap gerak-geriknya sampai seluk-beluk terakhir.
Analisis Supardjo mengungkapkan bahwa para konspirator itu sama
sekali gelagapan, bimbang, dan berantakan. Bukannya tampil sebagai
penjahat-penjahat yang panjang akal dalam tradisi film spionase, mereka
lebih seperti pemain-pemain amatir canggung yang, dengan langgam
tragis, memainkan komedi kesalahan. Bagi Supardjo G-30-S pada
pokoknya menghancurkan dirinya sendiri dan harus menjadi bahan
studi kasus tentang bagaimana suatu operasi militer seharusnya tidak
dilaksanakan.

Tujuan operasi militer yang sangat terbatas itu tidak sepenuhnya
tercapai. “Titik berat seluruh strategi,” sebagaimana dilukiskan Supardjo,
ialah menculik tujuh jenderal. Ini gagal karena persiapan yang terburu-
buru. Di Lubang Buaya pada pagi buta 1 Oktober, Supardjo dikejutkan
oleh kekacau-balauan. Bahkan sampai tahap yang demikian lanjut pun
“hal yang penting belum terselesaikan.” Sandi belum diputuskan, amunisi
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belum datang, dan pasukan Angkatan Udara datang terlambat. Para
prajurit dan pemuda sipil secara serampangan dibagi ke dalam satuan-
satuan penculikan, “Penentuan dari peleton-peleton yang diharuskan
untuk tiap-tiap sasaran, tidak dilakukan dengan teliti. Misalnya, terjadi
bahwa sasaran utama [kemungkinan Nasution] mula-mula diserahkan
pelaksanaannya kepada peleton dari pemuda-pemuda yang baru saja
memegang bedil, kemudian diganti dengan peleton lain dari tentara,
tetapi ini pun bukan pasukan yang secara mental telah dipersiapkan
untuk tugas-tugas khusus.” Regu yang dikirim untuk menculik Nasution
dipimpin oleh seorang prajurit, padahal enam regu lainnya semuanya
dipimpin seorang kopral, sersan, atau letnan. Pimpinan gerakan menge-
tahui bahwa menculik Nasution dan Yani akan menjadi tugas tersulit
karena kedua jenderal ini mempunyai pengawal bersenjata yang ditem-
patkan di depan kediaman mereka. Itulah sebabnya regu penculikan
Nasution dan Yani secara substansial lebih besar ketimbang regu-regu
lain; sekitar seratus orang dikirim dalam empat truk untuk menangkap
Nasution, dibandingkan dengan hanya sembilan belas orang untuk
Suprapto. Prajurit-prajurit yang paling berpengalaman dan berbakat tidak
ditugasi untuk memimpin regu-regu dengan prioritas utama. Nasution
lolos, dan Yani ditembak di rumahnya.

Supardjo tidak menjelaskan apa sasaran G-30-S, tapi orang menduga
untuk menangkap hidup-hidup para jenderal tersebut. Regu-regu pencu-
likan menggunakan kekerasan hanya ketika menghadapi perlawanan, dan
sekalipun begitu mereka agaknya tidak bermaksud untuk membunuh
jenderal-jenderal itu. Seorang prajurit yang ikut dalam penculikan, Sersan
Mayor Bungkus dari pasukan kawal istana, menceritakan kepada saya,
ia menduga rencana semula ialah untuk menghadapkan para jenderal
kepada Sukarno. Rencana itu harus ditinggalkan karena tiga jenderal
mengalami luka berat atau tewas. Gerakan 30 September tidak mungkin
menyeret tiga tubuh berdarah-darah ke hadapan presiden. Begitu rencana
semula gagal, tiga jenderal lainnya yang masih hidup dianggap tanpa guna.
Pada saat itu salah seorang dalam gerakan memutuskan bahwa pilihan
yang terbaik ialah membunuh semuanya, termasuk juga letnan yang
menjadi sasaran salah ambil, dan kemudian menyembunyikan mayat-
mayat mereka. Namun begitu mungkin juga G-30-S tidak bermaksud
menghadapkan jenderal-jenderal itu kepada Sukarno. Bungkus juga
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mengatakan, pada saat pemberian arahan pasukan diberi tahu bahwa
jenderal-jenderal itu akan melancarkan kup sehingga mereka tidak boleh
dibiarkan lolos dari penangkapan.26

Kesalahan besar yang lain, menurut Supardjo, adalah G-30-S tidak
mengambil keuntungan dari sebagian besar pasukannya. Kompi-kompi
dalam batalyon-batalyon dari Jawa Tengah dan Timur tidak ditugasi
untuk mencapai tujuan strategis apa pun dan akhirnya menjadi satuan-
satuan penghias yang sia-sia. Sebagian besar ditugasi menjaga istana
presiden yang kosong. Mereka menganggur saja di tengah lapangan depan
istana sampai sore hari. Para penggerak G-30-S barangkali mengetahui
bahwa Sukarno tidak ada di istana setidaknya pada pukul 9.30 pagi,
ketika Supardjo kembali ke Halim dengan helikopter dari istana. Tapi dua
batalyon itu tidak diberi tugas yang berbeda. Memang tampaknya sejak
awal pimpinan tidak mempunyai tujuan khusus bagi mereka. Seperti
yang digambarkan Supardjo tentang rencana itu, “Satu batalyon diperki-
rakan dari Jateng dapat digunakan, dan satu batalyon dari Jatim bisa
digunakan sebagai figuran.” Rupa-rupanya tugas mereka sekadar untuk
memengaruhi masyarakat dengan dampak psikologis karena melihat
adanya pasukan-pasukan yang menduduki pusat kekuasaan negara.

Sebagai seorang ahli siasat yang berpengalaman, Supardjo tidak
menyalahkan G-30-S karena mempunyai pasukan terlalu kecil. Ia tahu
kekuatan pasukan bukan faktor mahapenting dalam menentukan ke-
menangan atau kekalahan. Penempatan pasukan yang tepat, kecepatan
bergerak, dan unsur pendadakan dapat mengimbangi kurangnya jumlah
pasukan. Ia menulis bahwa “satu batalyon yang panik akan dapat dikuasai
oleh hanya kekuatan satu regu saja.” Ia percaya bahwa G-30-S tidak
memerlukan jumlah pasukan yang besar, tapi cukup penggunaan pasukan
secara bijaksana.

Sebagaimana G-30-S tidak mengambil keuntungan penuh dari
pasukan yang ada di bawah komandonya, aksi ini juga tidak mengambil
keuntungan dari stasiun radio. Supardjo mengenal nilai komunikasi
radio dalam pelaksanaan kekuasaan. Penguasaan atas pemancar-pemancar
radio nasional “dapat disamakan dengan puluhan divisi tentara.” Tapi
G-30-S menggunakan radio hanya “untuk membacakan beberapa peng-
umuman saja.” Supardjo berpendapat bahwa sesuatu aksi yang diorga-
nisasi dengan seksama harus menyiapkan arus propaganda terus-menerus
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dan harus menjelaskan tujuannya dengan rinci dan teliti. Masyarakat
hampir tidak dapat memahami, apalagi mendukung, G-30-S berdasarkan
pengumuman-pengumuman singkat yang membingungkan. Supardjo
mengemukakan kekurangan ini namun tidak memberi penjelasan me-
ngenainya.

Bahwa G-30-S menyia-nyiakan kekuatan yang sudah dimilikinya
itu satu masalah. Masalah lain ialah bahwa kekuatan G-30-S sejak
awal rentan. Gerakan ini tidak menguasai pasukan yang mengerti dan
mendukung tujuannya. Cukup mengejutkan, dari semua pasukan yang
terlibat, Supardjo melihat hanya satu kompi saja yang secara ideologis
setia kepada G-30-S, “Waktu dihitung-hitung kembali kekuatan yang
bisa diandalkan hanya satu kompi dari Cakrabirawa.” Adapun pasukan-
pasukan lain, seperti misalnya dari garnisun Jakarta (di bawah Latief) dan
dari AURI (di bawah Soejono), sekadar mengikuti arahan dari perwira-
perwira komandan mereka dan memiliki sedikit saja atau tidak sama
sekali kesetiaan pribadi kepada gerakan ini. Para perwira dari Batalyon
530, yang menghabiskan hari berpangku tangan di depan istana, setuju
menyeberang saat lepas tengah hari dengan membawa seluruh batalyon-
nya masuk markas Kostrad, di sisi timur Lapangan Merdeka.

Desersi Batalyon 530 itu bukan hanya sebagai akibat kurangnya
kesetiaan ideologis kepada pihak para perwira dan prajurit, tetapi juga
sebagai akibat tidak adanya ransum makan untuk mereka. Bukan lagi
rahasia bahwa pasukan ini berpaling ke markas Kostrad saat mereka
kelaparan. Sejak ditempatkan untuk menjaga istana pada pagi buta,
pasukan tidak diberi sarapan atau makan siang. Supardjo, dengan penga-
laman kemiliteran yang tentu pernah mengajarkan betapa penting per-
bekalan makan, menegaskan kesalahan ini, “Semua kemacetan G-30-S
pasukan disebabkan di antaranya the lack of food [ketiadaan makanan].
Mereka tidak makan pagi, siang dan malam.” Supardjo mengatakan
bahwa kelompok inti perencana di Halim mengetahui pasukannya
tidak mendapat makan hanya sesudah Supardjo mengusulkan untuk
menyerang Kostrad, “Hal ini baru diketahui pada malam hari ketika
ada gagasan untuk dikerahkan menyerbu ke dalam kota. Pada waktu itu
Batalyon Jateng [454] berada di Halim. Batalyon dari Jatim [530] sudah
ditarik ke Kostrad dengan alasan makanan.”

Dengan pasukan yang digelar dengan sangat buruk, tidak siap secara
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ideologis, dan demoralisasi akibat lapar, G-30-S terbukti menjadi sebuah
bencana dalam kerangka pandang militer. Gerakan ini tidak mampu
bertahan cukup lama sehingga masyarakat dapat berbaris di belakangnya.
Gerakan 30 September mengumumkan keberadaannya melalui RRI
Pusat sekitar pukul 7.15 pagi, dan kira-kira dua belas jam kemudian
pasukan yang setia kepada Suharto merebut kembali stasiun radio serta

menyatakan melalui udara bahwa G-30-S telah dipatahkan.

PARTISIPASI KAUM SIPIL

Gerakan 30 September tidak dirancang sebagai aksi militer murni. Para
konspirator telah merekrut anggota-anggota organisasi afiliasi PKI untuk
menjadi pasukan bantuan dan menyediakan bantuan logistik, terutama
makanan dan air. Supardjo mencatat, pasukan menjadi kelaparan karena
orang-orang sipil yang seharusnya memasok mereka tidak muncul.
Jakarta, menurut Supardjo, dibagi menjadi tiga sektor (utara, tengah,
dan selatan) dan ada seorang komandan yang ditugasi di setiap sektor.
Para komandan sektor itu “bertugas di antaranya mengurus soal-soal
administrasi terhadap pasukan yang beroperasi dan berada di masing-
masing sektornya.” Tapi pada saat aksi dimulai para komandan sektor ini
tidak dapat ditemukan di mana pun, “Waktu sektor-sektor itu dihubungj,
semua-semua tidak ada di tempat.” Semua komandan sektor telah meng-
hilang. Ternyata “semua sektor seperti yang ditetapkan, hanya tinggal
di atas kertas saja.” Supardjo mengecam para penyelenggara aksi karena
tidak memeriksa sektor-sektor sebelumnya dan memastikan bahwa para
pimpinan sektor tahu benar apa yang harus mereka lakukan.

Analisis Supardjo tentang sektor-sektor ini ternyata tidak tepat. Hal
ini sekali lagi memperlihatkan dirinya tidak begitu mengenal PKI dan
aspek-aspek tertentu dalam G-30-S. Njono, ketua PKI Comite Djakarta
Raja (CDR) dan anggota Politbiro, di depan sidang Mahmilub terhadap
dirinya menyatakan bahwa ia membagi ibu kota dalam sektor-sektor.2”
Tapi menurutnya ada enam sektor, bukan tiga, seperti dikemukakan
Supardjo, dan bahwa personil yang dikelompokkan dalam sektor-sektor
ini adalah sukarelawan sipil yang tidak bertanggung jawab terhadap
pemasokan makanan untuk pasukan reguler.28 Njono telah mengerahkan
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dua ribu orang, umumnya dari organisasi pemuda PKI, Pemuda Rakjat,
untuk bertugas sebagai tenaga cadangan untuk operasi-operasi militer.
Pemuda-pemuda ini telah menerima latihan kemiliteran di Lubang
Buaya dalam bulan-bulan sebelumnya. Sukarelawan yang menduduki
gedung telekomunikasi berasal dari satu sektor, yaitu sektor Gambir.
Bahwa ada kebingungan di kalangan peserta G-30-S dapat dilihat dari
ingatan mereka yang berlawanan perihal sektor ini. Sementara Supardjo
mengira bahwa sektor-sektor itu semestinya memasok makanan bagi
pasukan, Njono berpikir sebaliknya, bahwa pasukan-pasukan di Lubang
Buaya itulah yang semestinya menyediakan makanan untuk pasukan.
Njono mengenang bahwa para sukarelawan di bawah pimpinannya
sepanjang hari tidak berbuat apa-apa sambil menunggu nasi, seragam,
dan senjata dari pasukan yang ada di Lubang Buaya. Sepanjang hari
pada 1 Oktober itu perintah para perwira untuk sektor-sektor hanyalah
bersiaga. Njono menyadari bahwa G-30-S sudah “macet” ketika sampai
lepas tengah hari persediaan yang dijanjikan belum kunjung datang.
Menurut kesaksiannya, tenaga bantuan sipil ini tetap tidak bergerak,
mereka “pada umumnya belum berbuat apa-apa.”2? Sudah diketahui
bahwa sukarelawan yang muncul membantu G-30-S adalah mereka
yang menduduki gedung telekomunikasi di dekat Lapangan Merdeka
pada sore hari. Cerita Njono tentang “sektor Gambir” dan kekacauan
dalam hal persediaan merupakan penjelasan yang dapat dipercaya tentang
kepasifan sektor-sektor pada umumnya.

Seorang sipil yang termasuk dalam sektor Gambir ialah Juwono,
nama samaran seorang anggota sayap pemuda PKI, Pemuda Rakjat,
yang ketika itu berusia dua puluh tahun, di daerah Menteng Jakarta. Ia
mematuhi perintah organisasi untuk mengikuti latihan militer di Lubang
Buaya. Selama pekan-pekan sebelum G-30-S, Pemuda Rakjat sering
mengadakan rapat untuk membahas situasi politik, terutama tentang
bahaya kup oleh Dewan Jenderal. Pada 29 September Juwono menerima
perintah dari seorang pimpinan latihan militer agar melapor ke satu
tempat dekat Pejompongan, tidak jauh dari stadion utama ibu kota.
Setibanya di sana, ia melihat ratusan pemuda dari seluruh penjuru ibu
kota sudah berkumpul. Ia ingat Gambir menjadi nama untuk kelompok
pemuda ini. Pada 1 Oktober sore ia bersama sekitar tiga puluh pemuda
lainnya diberi senjata dan diperintahkan untuk menjaga gedung teleko-
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munikasi. Mereka berada di sekeliling gedung, tidak melakukan sesuatu
apa pun, sampai tiba-tiba datang pasukan. Juwono dan kawan-kawannya
tidak pernah dipersiapkan untuk benar-benar berbaku tembak. Sesudah
menyerahkan senjata mereka, semuanya diangkut dengan truk menuju
markas polisi militer. Di sini mereka ditahan, diinterogasi, dan disiksa.
Juwono menghabiskan tiga belas tahun berikutnya sebagai tapol.30

Selain mengerahkan pemuda untuk bertindak sebagai sukarelawan,
tampaknya G-30-S juga meminta Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia)
untuk menyelenggarakan dapur umum di seluruh ibu kota. Dapur-
dapur ini bertugas menyiapkan makan-minum, baik untuk tentara
maupun sukarelawan. Gerakan 30 September, dalam sikapnya yang
patriarkal konservatif, membebankan tugas masak-memasak kepada
kaum perempuan.3! Seorang ilmuwan Belanda, Saskia Wieringa, me-
wawancarai mantan anggota-anggota Gerwani pada awal 1980-an yang
menyatakan pernah diminta oleh Comite PKI Jakarta Raya datang di
Lubang Buaya untuk tugas-tugas sechubungan dengan kampanye anti-
Malaysia.32 Barangkali dapur umum tidak dapat terwujud karena terlalu
sedikit perempuan yang datang. Menurut Wieringa hanya ada sekitar
tujuh puluh perempuan di Lubang Buaya pada 1 Oktober. Mereka terdiri
atas anggota Gerwani, Pemuda Rakjat, organisasi buruh SOBSI (Sentral
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), dan organisasi tani BTT (Barisan
Tani Indonesia). Di antara mereka juga termasuk istri para prajurit
pengawal istana. Mereka diberi tugas lain di samping masak-memasak.
Beberapa orang ada yang menjahit emblem-emblem bersetrip tiga warna
untuk seragam tentara G-30-S.33

Akan mengherankan jika tidak sering terjadi salah komunikasi
antara G-30-S dan sukarelawan sipil yang direkrut untuk membantu-
nya. Mereka tidak dapat menjelaskan rencana gerakan ini secara rinci
kepada para anggota sipil partai tanpa meningkatkan risiko rencana
terkuak. Keketatan rahasia militer yang memungkinkan tindak pencu-
likan mencapai unsur kejutan pada saat yang bersamaan mengandaskan
peran serta massa rakyat. Karena anggota-anggota partai tidak diberitahu
dengan tegas apa yang terjadi, mereka pun menjadi bingung dengan
tugas-tugas mereka yang sebenarnya. Seorang mantan pimpinan PKI
tingkat atas membenarkan bahwa banyak orang di Jakarta yang ditugasi
di sektor-sektor menjadi sangat bingung dan, dengan sendirinya, me-
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mutuskan untuk tidak berbuat apa pun.34 Dengan menyatukan gerakan
massa dan konspirasi militer, pimpinan G-30-S mencoba sesuatu yang
mustahil. Anggota-anggota partai (termasuk pimpinan tingkat puncak)
tidak mungkin diberi tahu tentang seluk-beluk konspirasi tanpa memba-
hayakan kerahasiaan yang menjadi tumpuan keberhasilan operasi. Kegan-
jilan sifat G-30-S yang begitu memusingkan semua pengamat sebagian
bersumber dari tidak direncanakannya gerakan ini sebagai sebuah operasi
militer tersendiri. Banyak rakyat sipil diikutsertakan dalam aksi dengan
cara-cara yang membingungkan semua peserta.

Barangkali Sjam menyisipkan peranan sipil di dalam rancangan
G-30-S kendati ada keberatan dari para perwira militer. Salah seorang
anggota Politbiro CC-PKI, Peris Pardede, pada sidang pertama Mahmilub
memberi kesaksian bahwa Sudisman (seorang anggota Politbiro)
dalam September memberi tahunya bahwa para perwira G-30-S tidak
mempunyai cukup pasukan untuk melancarkan aksi. Sudisman menjelas-
kan, partai akan memasok satu kontingen pemuda untuk menambah
kekuatan mereka, “walaupun mereka sebenarnja tidak suka, perwira-
perwira itu lebih suka berbuat sendiri sadja.”3>

Mengingat pada paradigma yang ditetapkan G-30-S di Jakarta,
rupanya peranan rakyat sipil dalam G-30-S selain dimaksudkan untuk
membantu pasukan, juga untuk berdiri di belakang para perwira yang
menyatakan diri sebagai pendukung gerakan. Sebagai jawaban atas seruan
Untung, para perwira di seluruh negeri akan memrakarsai pembentukan
dewan-dewan revolusi. Kemudian rakyat sipil akan bertemu dengan para
perwira itu dan memutuskan bagaimana dewan-dewan tersebut akan
memerintah. Di Jakarta G-30-S memilih empat puluh lima orang selaku
anggota Dewan Revolusi Nasional Indonesia. Para perwira di daerah-
daerah, dalam membentuk dewan-dewan revolusi daerah, diharuskan
memberi tempat bagi kaum nasionalis, muslim, dan komunis dalam
kerangka rumusan nasakom Sukarno.

Seandainya G-30-S mampu bertahan lebih lama, demonstrasi-
demonstrasi massa kiranya akan terjadi di sejumlah kota untuk mendukung
G-30-S dan dewan-dewan revolusinya itu. Njono menyatakan, ia bukan
hanya menyusun enam sektor untuk sukarelawan di Jakarta tapi juga
sebuah jaringan yang disebutnya sebagai pos-pos (kemungkinan rumah-
rumah anggota partai dan kantor-kantor partai). Personalia untuk pos-
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pos ini ialah anggota PKI di tingkat Comite Seksi. Mereka diperintahkan
agar bersiap-siap di pos-pos masing-masing pada saat aksi dilancarkan
dan terus mendengarkan radio mereka.3¢ Rupa-rupanya Njono akan
mengerahkan massa PKI untuk demonstrasi seandainya G-30-S tidak
hancur terlalu dini.

Supardjo sendiri mendapat kesan, G-30-S mengharapkan adanya
demonstrasi-demonstrasi massa seketika sesudah operasi militer tertunai.
Pada satu butir dalam analisisnya Supardjo mencatat bahwa Sjam dan
Biro Chusus mengira massa PKI sudah siap melakukan aksi militan
semacam itu, “Kekeliruan strategi G-30-S itu disebabkan juga banyak
kawan-kawan dari ABRI maupun dari daerah-daerah yang melapor-
kan, bahwa massa sudah tidak dapat ditahan lagi. Bila pimpinan tidak
mengambil sikap, maka rakyat akan jalan sendiri (ber-revolusi).” Dengan
menggunakan istilah revolusi, Supardjo tidak hendak mengartikannya
sebagai revolusi komunis. Dalam wacana kaum Sukarnois kata revolusi
merupakan istilah yang lazim dipakai saat itu. Oleh penggunaannya yang
terus-menerus arti istilah ini telah menjadi polivalen, jargonistik, dan
kabur. Bahkan Suharto, dalam menindas G-30-S, mengklaim bahwa ia
sedang membela “revolusi” melawan percobaan “kontra-revolusi.”

Sjam kelihatannya memang mengharapkan semacam aksi massa
untuk mendukung G-30-S. Dalam kesaksiannya di persidangan ia
menggambarkan kehancuran G-30-S, “Dan sesudah dipertimbang-
kan setjara masak bagaimana djalannja gerakan ini kalau dilandjutkan
djuga kekuatan sudah makin ketjil [sepanjang 1 Oktober malam dan 2
Oktober dini hari], sedangkan tidak ada tanda-tanda gerakan massa djuga
mendukung dan mengikuti G-30-S maka achirnja saja ambil keputusan
untuk melakukan pemunduran.”37

Seperti diketahui, PKI tidak mengerahkan massa anggotanya ke
jalan-jalan untuk mendukung G-30-S. Tetapi, pandangannya di hadapan
publik — bahwa G-30-S merupakan aksi intern Angkatan Darat — tidak
mengabaikan kemungkinan pengorganisasian demonstrasi-demonstrasi
untuk mendukungnya. Demonstrasi-demonstrasi memang terjadi di Yog-
yakarta. Gerakan di Jakarta agaknya memperhitungkan “gerakan massa”
sebagai semacam tahap kedua. Ditilik dari pasifnya partai di Jakarta (dan
di mana-mana kecuali di Yogya) barangkali G-30-S direncanakan akan

berhasil dengan mengandalkan operasi militernya saja. Demonstrasi-
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demonstrasi, yang seharusnya diorganisasi belakangan, akan memberi
legitimasi publik bagi para pemberontak dan membantu meyakinkan
lawan bahwa serangan balik tidak akan beroleh dukungan rakyat. Saat
G-30-S mulai ambruk, Sjam tidak melepaskan harapan bahwa “gerakan
massa” dapat menghidupkannya kembali, tapi mungkin sekali ia sejak
awal tidak merencanakan aksi-aksi massa sebagai kunci kemenangan.

G-30-S DAN SUKARNO

Gerakan 30 September selama ini biasa dilukiskan sebagai usaha kudeta.
Para penulis yang bersekutu dengan rezim Suharto bersikukuh menggu-
nakan istilah ini; Notosusanto dan Saleh memberi judul buku mereka
The Coup Attempt of the “September30th Movement” in Indonesia, dan
Sekretariat Negara memberi anak judul versi bahasa Inggris dari laporan-
nya tahun 1994 7he Attempted Coup by the Indonesian Communist Party
(Percobaan Kup oleh Partai Komunis Indonesia). Bahkan para sejarawan
yang tidak menyetujui analisis rezim pun menggunakan istilah ini. Harold
Crouch memberi judul bab tentang G-30-S dalam bukunya “The Coup
Attempt” (Usaha Kup). Dalam memikirkan kejadian-kejadian tahun
1965, mereka yang tidak berhati-hati mungkin akan percaya bahwa
istilah #up dapat diterapkan tanpa masalah pada Gerakan 30 September.
Penelitian CIA tentang G-30-S menyatakan istilah coup “secara teknis
benar” jika maknanya dimengerti sebagai “gebrakan politik yang kuat
dan mendadak” tapi istilah coup dérar tidak benar, “Karena sekarang
tampak jelas bahwa kup Indonesia itu bukanlah merupakan gerakan
untuk menumbangkan Sukarno dan/atau pemerintah Indonesia yang
sudah ada. Pada hakikatnya ini merupakan pembersihan dalam pimpinan
Angkatan Darat, yang bertujuan untuk melakukan perubahan-perubahan
tertentu di dalam kabinet.”38 Apabila aksi-aksi G-30-S ditinjau ulang,
kita tidak menemukan upaya apa pun untuk mendongkel Presiden, selain
dari pengumuman radio yang mendemisionerkan kabinetnya (Dekrit
no. 1). Gerakan 30 September tidak mengambil tindakan langsung
terhadap Presiden. Supardjo menemui Sukarno pagi hari itu atas nama
para pimpinan G-30-S, mendesakkan kepadanya sebuah fakta yang
tak dapat diubah (fzir accompli), dan selanjutnya memberi keleluasaan
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kepadanya untuk mengambil langkah apa saja yang dikehendakinya.
Supardjo tidak mendikte syarat-syarat kepada Sukarno.

Cerita Supardjo tentang interaksi antara G-30-S dan Sukarno pada
1 Oktober sangat berharga karena dialah satu-satunya orang yang ber-
hubungan dengan kedua belah pihak. [a merupakan saluran komunikasi
antara pimpinan inti G-30-S dan Presiden. Ceritanya di dalam dokumen
ini sama dengan kesaksiannya di depan sidang, tetapi dalam dokumen
ini terdapat sejumlah unsur-unsur baru.

Pengungkapan yang penting adalah tentang reaksi penggerak
G-30-S ketika Supardjo melaporkan percakapannya dengan Sukarno.
Menurut Supardjo mereka memperdebatkan apa yang harus dilakukan
tapi tidak berhasil mencapai satu keputusan yang jelas. Mereka benar-
benar telah dilumpuhkan oleh kebimbangan mereka sendiri. Karena
sebelumnya tidak ditetapkan seorang komandan untuk keseluruhan
operasi, maka tak seorang pun dari mereka berada dalam posisi untuk
menetapkan kata akhir. Karena penolakan Sukarno untuk mendukung
aksi mereka menimbulkan kebingungan, maka menjadi masuk akal
untuk menduga bahwa mereka sebelumnya berharap akan menerima
restunya. Mereka berencana menangkap hidup-hidup tujuh jenderal,
menghadapkan mereka kepada Sukarno, dan menuntut agar jenderal-
jenderal dipecat atau dipenjara. Bagaimana pun juga Sukarno dan para
penasihatnya, selama enam bulan terakhir, sangat dicemaskan oleh isu
tentang Dewan Jenderal. Keyakinan Sjam bahwa rencananya tak lekang
oleh kesalahan, sebagian pasti bersumber pada kepastian bahwa Sukarno
akan menyambut baik aksi terhadap komando tertinggi Angkatan Darat.
Tapi Sukarno tidak dapat mendukung aksi mereka begitu ia mendengar
adanya pertumpahan darah. Tanpa dukungan Sukarno pimpinan G-30-S
tidak lagi tahu bagaimana harus meneruskan aksi mereka.

Hal yang mengherankan dalam dokumen Supardjo adalah bahwa
Sjam berpendapat G-30-S harus terus dilanjutkan bahkan seandainya
itu berarti membangkang terhadap perintah Sukarno dan menimbul-
kan perlawanan darinya, “Kawan Sjam tetap revolusi harus djalankan
sendiri tanpa Bung Karno.” Maksud utama alinea Supardjo ini untuk
menunjukkan ketidaksetujuannya terhadap garis yang diusulkan Sjam. Ia
berpendapat G-30-S scharusnya mengambil keputusan tegas untuk tetap
mempertahankan Sukarno sebagai sekutu. Jika G-30-S mengikuti garis
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Sjam, pasti gerakan ini akan berhadapan dengan sikap permusuhan dari
hampir seluruh jajaran militer dan dengan mudah terisolasi. Tetapi jika
G-30-S dapat meyakinkan Sukarno bahwa gerakan ini perlu diteruskan
demi mengakhiri Suharto dan Nasution sekaligus, para perwira sayap
kanan akan terisolasi, “Bila kita rangkul Bung Karno, maka kontradiksi
pokok akan beralih di satu pihak golongan kiri + golongan demokrasi
revolusioner dan di lain pihak hanya golongan kanan saja.” Masalahnya
adalah kelompok inti gerakan tidak pernah membuat keputusan apakah
akan terus berjalan tanpa Sukarno atau akan mencari persetujuan Sukarno
untuk meneruskan aksi, “Dari kita tidak ada ketentuan garis mana yang
harus ditempuh.” Dalam gaya teologi Leibniz tentang Tuhan sebagai
tukang arloji akbar (mencipta alam semesta, menggerakkannya, dan
kemudian meninggalkannya), para penggerak G-30-S tidak berbuat apa
pun sepanjang siang dan malam 1 Oktober dan membiarkan inisiatif
beralih ke tangan Suharto dan Nasution.

Menurut buku putih rezim Suharto tentang Gerakan 30 September,
para penggerak “memutuskan untuk tidak mematuhi perintah Presiden
Sukarno.” Para penulisnya yang anonim menyatakan, dalam ungkapan
samar-samar yang menjadi keahlian mereka, Sjam menekankan bahwa
para penggerak tidak mematuhi perintah itu karena ia tidak ingin “me-
nimbulkan suasana ragu-ragu di kalangan pimpinan gerakan.”3? Sukar
mengikuti logika penjelasan mereka itu. Tampaknya mereka berpendapat
bahwa Sjam berhasil mempersatukan semua pimpinan G-30-S di bawah
satu program (dewan-dewan revolusi) pada saat mereka dalam keadaan
bimbang tentang bagaimana harus meneruskan aksi. Keputusan sebe-
narnya yang diambil, menurut analisis Supardjo, persis berlawanan: para
pimpinan tidak memutuskan untuk membangkang perintah Sukarno.
Mereka tidak memutuskan apa pun. Mereka menemui jalan buntu.

Komentar Supardjo tentang posisi Sjam (“Kawan Sjam tetap
revolusi harus djalankan sendiri tanpa Bung Karno.”) barangkali dapat
menjelaskan pengumuman-pengumuman radio siang hari yang men-
demisionerkan kabinet presiden dan mencanangkan bahwa semua
kekuasaan telah jatuh ke tangan Dewan Revolusi Indonesia. Supardjo
tidak secara khusus menanggapi pengumuman-pengumuman tersebut,
tapi kita dapat menduga, dengan membaca di balik yang tersurat, bahwa
Supardjo berpikir Sjam yang bertanggung jawab. Sementara Supardjo dan
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para perwira militer lain tetap setia kepada Sukarno, Sjam ingin melam-
pauinya dan menciptakan suatu bentuk pemerintahan yang sama sekali
baru. Para perencana gerakan menemui jalan buntu dalam diskusi mereka
karena adanya perbedaan pendapat ini. Di sidang Mahmilub untuknya
Supardjo menyatakan bahwa ia tidak menyetujui ide Dewan Revolusi
Indonesia dan menolak menandatangani dokumen yang diedarkan
Sjam, rupa-rupanya pada akhir pagi atau awal sore 1 Oktober, “Dewan
Revolusi hanya keinginan Sjam dan tidak pernah dirapatkan.” Supardjo
ingat ia melihat ada perpecahan antara Sjam dan para perwira militer
dalam G-30-S karena perwira-perwira lain, seperti halnya Supardjo,
tidak mau menandatangani dokumen tersebut.40 Untung dan Latief
bersedia memenuhi permintaan Sukarno untuk mengakhiri G-30-S,
tetapi Sjam “sedikit tidak senang mendengar persoalan itu.”4! Perwira-
perwira ini menyemangati pasukan-pasukan mereka dengan ide bahwa
Sukarno harus dilindungi dari bahaya kup oleh jenderal-jenderal sayap
kanan. Supardjo menentang garis Sjam karena ia mengenali apa yang
gamblang: kesetiaan di kalangan pasukan dan perwira militer adalah
kepada Sukarno, bukan kepada PKI.

Para perwira di dalam G-30-S tentunya telah memberikan per-
setujuan sebelumnya terhadap ide dasar Dewan Revolusi karena istilah
ini disebut di dalam pengumuman radio yang pertama. Meskipun
demikian, kalaupun para perwira ini memang menyetujui ide tersebut,
mereka barangkali tidak membayangkan bahwa Dewan Revolusi akan
menggusur kekuasaan Sukarno. Dalam usahanya meneruskan G-30-S,
Sjam mungkin mengubah rencana asli tentang dewan-dewan ini. Karena
Sukarno tidak menyokong G-30-S, Sjam segera merancang ulang rencana
semula sehingga tidak lagi bertumpu pada presiden. Pengumuman-
pengumuman radio di siang hari kiranya mencerminkan gagasan Sjam
sendiri untuk meninggalkan rencana semula yang telah disetujui oleh
para perwira militer tersebut. Dewan-dewan bukannya merupakan
lembaga-lembaga yang mendukung Sukarno, tapi serta-merta disusun
ulang sebagai dasar dari bentuk pemerintahan baru.

Mengikuti analisis Supardjo, kita dapat mengajukan hipotesis
bahwa pengumuman-pengumuman radio siang hari yang mendemi-
sionerkan kabinet Sukarno adalah jawaban Sjam terhadap penolakan
Sukarno untuk mendukung G-30-S. Seandainya G-30-S berjalan
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sesuai rencana dan Sukarno mendukungnya, dewan-dewan revolusi
akan dibentuk untuk menyempurnakan kabinet yang ada ketimbang
untuk menggantikannya. Pengumuman-pengumuman radio yang bela-
kangan agaknya dimaksudkan untuk dibacakan pada pagi hari, tidak lama
sesudah pengumuman yang pertama. Pembacaan itu tertunda karena
debat yang berlarut-larut dan ketidaktegasan di kalangan para pemimpin
G-30-S sesudah Sukarno memerintahkan agar aksi dihentikan. Akhirnya
Sjam menganggap sepi kehendak para perwira dan berusaha meneruskan
G-30-S dengan menyiarkan pengumuman yang sudah diubah. Pende-
misioneran kabinet mungkin merupakan usaha Sjam pada detik-detik
terakhir untuk memberikan arah baru bagi G-30-S sementara kawan-
kawan sesama konspirator dari kalangan militer dalam keadaan gugup
dan bimbang. Untuk kedudukan wakil-wakil komandan G-30-S Sjam
menunjuk perwira-perwira yang kebetulan ada di dekatnya pada hari itu
(Supardjo dan Atmodjo) atau yang mempunyai reputasi sebagai perwira
progresif (Sunardi dan Anwas).

Gerakan 30 September telah lumpuh. Pada satu pihak, Sjam
mengharapkan “gerakan massa” prajurit dan rakyat sipil secara gaib akan
muncul dan menyelamatkan G-30-S. Pada lain pihak, kawan-kawan
militer sesama konspirator telah letih, bingung, dan gugup. Mereka
tidak bersedia mendukung diteruskannya gerakan ini, jika hal itu akan
berakibat konfrontasi dengan Sukarno. Ketika panglima tertinggi mereka
memerintahkan agar G-30-S dihentikan, mereka pun mematuhinya.
Oleh sebab itu, diskusi di kalangan pimpinan inti pun menjadi bertele-
tele. Pimpinan tidak mengeluarkan pernyataan untuk menghentikan
gerakan, mengorganisasi aksi-aksi konkret untuk meneruskannya, atau
berusaha meyakinkan Sukarno agar menyokong perang yang lebih luas
melawan Suharto dan Nasution. Mereka sekadar hanyut tak terelakkan
menuju malapetaka.

PENGANGKATAN PRANOTO
Dengan sendirinya G-30-S bersandar pada Sukarno untuk berlindung

dari amuk serangan pasukan Suharto. Namun para pimpinan mengetahui

pada sore 1 Oktober bahwa Sukarno sudah kehilangan tongkat koman-
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donya atas Angkatan Darat. Suharto tidak memberi izin Mayor Jenderal
Pranoto, tokoh yang diangkat Sukarno sebagai panglima sementara
Angkatan Darat, untuk memenuhi panggilan Presiden. Seperti dikatakan
sejarawan militer Indonesia Harold Crouch, “Suharto dengan terang-
terangan tidak mematuhi perintah Sukarno. Pengangkatan Pranoto tidak
dihiraukan dan Suharto mengeluarkan perintah terselubung kepada
Presiden agar ia meninggalkan Halim. Hubungan antara presiden dan
panglima Angkatan Darat yang berlangsung hampir sepanjang periode
Demokrasi Terpimpin telah berakhir pada 1 Oktober 1965.742

Ketika Supardjo sedang menuliskan analisis poszmortem itu, ia masih
percaya G-30-S dapat diselamatkan jika Pranoto mendesakkan kekuasaan
yang telah diberikan Sukarno kepadanya. Pada 1 Oktober siang G-30-S
berharap Pranoto akan melawan Suharto dan mengambil kewenangan
atas Angkatan Darat. Sementara dalam perbincangan dengan Sukarno,
Supardjo mengusulkan Pranoto dan dua jenderal lain sebagai calon-
calon pengurus Angkatan Darat. Pranoto salah seorang dari beberapa
anggota staf umum Angkatan Darat yang tidak antikomunis. Supardjo
berpendapat Pranoto scharusnya lebih banyak mengambil inisiatif. Jika
Pranoto “dapat menggunakan wewenang, maka situasi tidak seburuk
ini. Seharusnya dengan surat keputusan itu, ia cepat pidato di radio
dan umumkan pengangkatannya. Tindakan kedua supaya kedua fihak
menanti perintah-perintah tidak saling bertempur. Pak Pran harus juga
menyusun kekuatan brigade-brigade di sekitarnya dan langsung ia pimpin
... Kemudian diisi dengan dalih-dalih, sementara lowongan staf SUAD
yang kosong.” Sial bagi G-30-S dan bagi Pranoto pribadi, yang bela-
kangan dipenjara selama dua belas tahun, ia membiarkan Suharto tetap
menguasai Angkatan Darat.43

Mengingat kedudukan Pranoto di Angkatan Darat dan suasana
yang tidak menentu saat itu, tidak adil kiranya jika Supardjo berharap
Pranoto merebut pimpinan Angkatan Darat dari tangan Suharto.
Pranoto adalah asisten Yani untuk urusan personalia. Ia bukan pengganti
langsung kedudukan Yani, bukan pula perwira paling senior. Dalam
karangan singkatnya beberapa tahun kemudian Pranoto menceritakan
bahwa ia dan sekelompok perwira di Markas Besar Angkatan Darat
mengirim nota kepada Suharto pada 1 Oktober pagi, begitu hilangnya
Yani sudah dipastikan, yang meminta Suharto untuk bertindak sebagai
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Panglima Angkatan Darat sementara. Bagaimana pun juga, Suharto selalu
menjadi caretaker Angkatan Darat di masa sebelumnya, ketika Yani ke
luar negeri. Pranoto sudah menempatkan dirinya di bawah komando
Suharto saat Sukarno mengangkatnya sebagai caretaker. Jawaban Pranoto
saat itu adalah ia menunggu sampai ia menerima perintah tertulis dari
Sukarno. Walaupun Supardjo menyebut tentang “surat keputusan” itu,
Pranoto tidak menerima perintah tertulis, melainkan hanya pesan lisan
dari seorang penghubung. Dapat dipahami jika Pranoto tidak segera
menantang Suharto dan berpihak pada Sukarno karena ia tidak bisa
mengerti taruhan-taruhan yang berlibat — ia tidak mungkin dapat
meramalkan bahwa pada akhirnya Suharto menggulingkan Sukarno
dan merancang pembunuhan ratusan ribu jiwa. Pranoto adalah salah
satu harapan terakhir bagi G-30-S, tapi ia hampir tidak dapat disalah-
kan karena tidak memenuhi peranan yang telah ditugaskan Sukarno
kepadanya.

G-30-S DAN SUHARTO

Salah satu kebisuan yang aneh dalam analisis Supardjo, kebisuan yang
akan mengecewakan pembaca dewasa ini, ialah mengenai Suharto.
Supardjo mengkritik G-30-S dalam banyak hal tapi tidak karena lalai
menculik atau setidak-nya dengan cara tertentu melumpuhkan Suharto
sebelumnya. Secara tersirat Supardjo menganggap kegagalan G-30-S
menghadapi Suharto sebagai kegagalan G-30-S secara umum dalam
mempersiapkan detil rencana cadangan untuk menghadapi keadaan tak
terduga. la tidak menyebut, baik hubungan dekat Untung dan Latief
dengan Suharto, maupun cerita yang diungkap Latief sangat belakangan
pada persidangannya tahun 1978, bahwa Latief sudah menceritakan
tentang G-30-S kepada Suharto sebelumnya. Karena Supardjo tidak
mengikuti rapat-rapat perencanaan pada bulan Agustus dan September,
dan tidak mempunyai hubungan dengan Untung dan Latief, mungkin
Supardjo tidak banyak tahu atau tidak tahu sama sekali tentang hal-hal
itu. Dalam dokumennya ia tidak mengungkap pengetahuan tentang
apa yang telah diputuskan para pimpinan inti tentang Suharto sebelum
G-30-S dimulai. Pembahasan Supardjo tentang Suharto terpusat pada
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satu argumen: bahwa G-30-S harus menyerang markas Kostrad pada
siang atau petang 1 Oktober. Dengan jujur Supardjo mengakui dalam
kesaksiannya di ruang sidang bahwa ia berpikir G-30-S scharusnya
membom Kostrad.44

Dalam analisis tertulisnya ia menjelaskan mengapa ia mendesak
adanya serangan udara terhadap markas Suharto. Ia sangat yakin G-30-S
akan dapat menundukkan Suharto dan Nasution, jika serangan dilan-
carkan sebelum mereka sempat mengonsolidasi kekuatan pada petang
hari itu. Supardjo berpendapat Angkatan Darat dalam keadaan panik
selama dua belas jam sesudah operasi dimulai (atau tercium), itu berarti
sejak kira-kira pukul 5 pagi hingga pukul 5 sore. Suharto mulai bergerak
dengan yakin hanya sesudah Batalyon 530 menyerahkan diri sekitar
pukul 4 sore. Nasution tiba di Kostrad petang hari dan RRI direbut
kembali sekitar pukul 7 petang. Supardjo mendesak agar G-30-S
menyerang Suharto sebelum ia dapat membalikkan kelanjutan gerakan
ini. Jika G-30-S menyerang Suharto siang hari itu, “besar kemungkinan
lawanlah yang akan angkat tangan, karena pada saat itu Nato [Nasution-
Suharto] belum mempunyai grip [cengkraman] terhadap TNI yang ada
di kota.” Gerakan 30 September mempunyai kesempatan bagus untuk
menyingkirkan lawan-lawannya, “Pada jam-jam pertama Nato menyusun
komando kembali. Posisi yang sedemikian ialah posisi yang sangat lemah.
Saat itu seharusnya pimpinan operasi musuh disergap tanpa khawatir
resiko apa-apa bagi pasukan kita.” Mungkin Supardjo terus menuntut
agar dilakukan pemboman atas Kostrad sampai jauh malam. Suharto
menangkap kabar tentang diskusi-diskusi di Halim dan meninggalkan
markasnya sekitar pukul 23.30 (menurut wartawan John Hughes) karena
takut akan serangan udara oleh AURL4

Masih dapat diperdebatkan apakah G-30-S akan tampil sebagai
pemenang dalam bentrokan dengan Suharto karena Supardjo sendiri
menunjukkan bahwa G-30-S tidak mempunyai strukcur komando
yang kokoh, pasukan-pasukannya kekurangan makan maupun moral,
dan bahan propaganda yang disiarkan melalui radio terlalu singkat dan
membingungkan untuk bisa digunakan. Melancarkan serangan dapat
berakibat kekalahan, sepadan dengan kehancuran yang akhirnya dialami
G-30-S. Mengingat kelemahannya sendiri pada pasukan darat, G-30-S
harus bertumpu pada pemboman udara oleh AURI terhadap markas

158



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

Suharto untuk merebut waktu untuk mengerahkan dan menyusun
kembali pasukan infantri lebih banyak lagi. Serangan udara mungkin
dapat memberi G-30-S celah untuk menang. Maksud Supardjo adalah
bahwa penggerak G-30-S harus berusaha menyerang karena mereka
tidak mempunyai sarana lain untuk mempertahankan diri; mereka harus
bertempur dan menciptakan yang terbaik dari situasi yang buruk, tanpa
menghiraukan “resiko apa-apa bagi pasukan kita.” Jika seseorang sedang
menghadapi kekalahan, tidak banyak alasan untuk menolak siasat yang
kemungkinan besar efektif karena takut siasat itu tidak akan menjamin
kemenangan.

Menurut Supardjo, Panglima AURI Omar Dani mengikuti
diskusi-diskusi di pangkalan udara Halim itu dan mendukung penye-
rangan terhadap Kostrad. Namun para pemimpin G-30-S tidak setuju,
“Setelah menerima berita bahwa Jendral Harto [Suharto] menyiapkan
tegen aanval [serangan balik] dan Laksamana Omar Dani menawarkan
integrasi [pasukan Angkatan Udara dan Gerakan 30 September] untuk
melawan pada waktu itu, harus disambut baik.” Dani agaknya bersung-
guh-sungguh dengan tawarannya, “Pak Omar Dani telah bertindak
begitu jauh sehingga telah memerintahkan untuk memasang roket-roket
pada pesawat.”#¢ Dani sungguh-sungguh setia kepada Sukarno dan
mungkin sangat percaya bahwa presiden perlu dilindungi dari jenderal-
jenderal sayap kanan. Supardjo menyatakan, rekomendasi Dani kepada
pimpinan G-30-S ialah agar mereka “bersama-sama dengan Bung Karno
melanjutkan revolusi.” Persetujuan Omar Dani terhadap pemboman
Kostrad (jika memang benar ia menyetujui) mungkin didorong oleh
kehendaknya untuk melindungi presiden, yang saat itu masih berada
di Halim. Akhirnya, Angkatan Udara memutuskan menentang penye-
rangan terhadap Kostrad. Atmodjo ingat para perwira di Halim khawatir
tentang kemungkinan jatuh korban di kalangan rakyat sipil. Jika bom
salah sasaran, dengan mudah akan jatuh di daerah pemukiman yang
berdekatan.4”

Supardjo bersikeras bahkan sampai saat-saat terakhir agar
G-30-S melawan pasukan yang dikirim Suharto untuk menyerang Halim.
Supardjo menyebutkan bahwa ia menawarkan diri untuk memimpin
sisa-sisa pasukan yang ada di dekat pangkalan udara untuk melawan

pasukan Suharto. Bagi Supardjo lebih baik berusaha melawan dan kalah
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daripada lari tunggang-langgang. Tapi pimpinan G-30-S, terutama Sjam
dan Untung, tidak menerima dan juga tidak menolak usul Supardjo.
Seperti halnya dalam setiap rapat-rapat pengambilan keputusan sebe-
lumnya, mereka tidak pernah tiba pada sesuatu keputusan. Mereka
tidak berbuat apa pun. Ketika Pasukan Khusus Angkatan Darat mulai
memasuki kawasan sekitar Halim, pasukan-pasukan G-30-S yang ke-
banyakan dari batalyon Jawa Tengah, menghambur ke segala penjuru,
dengan putus asa melarikan diri mencari hidup. Seperti dicatat Supardjo,
prajurit-prajurit yang tidak mengenal ibu kota dengan baik itu menjadi
mangsa empuk pasukan Suharto.

Perlu diperhatikan bahwa Supardjo tidak pernah menyebut Suharto
tanpa berpasangan dengan Nasution. Ta melihat mereka berdua sebagai
satu tim, sebagai “suatu komando.” Ia menyingkat dua nama itu untuk
membentuk neologisme cerdik yang merujuk kepada orientasi mereka
yang pro-Barat, yaitu “Nato” (Nasution-Suharzo). Istilah musub yang
digunakan dalam dokumen selalu dialamatkan kepada Nato, tidak
kepada Suharto seorang diri. Tampaknya Supardjo tidak memandang
Suharto sebagai panglima yang kuat dalam dirinya. Supardjo menangkap
kesan yang keliru bahwa Nasution, bukan Suharto, yang melarang
Pranoto menghadap presiden di Halim. Tiadanya pembahasan tentang
Suharto di dalam dokumen ini memperlihatkan bahwa Supardjo, bahkan
sesudah kekalahan G-30-S pun, tidak melihat Suharto sebagai musuh
utama. Kepada saya Atmodjo mengatakan, Supardjo memandang rendah
kemampuan Suharto sebagai perwira dan berpendapat bahwa keduduk-
annya sebagai panglima Kostrad tidak berarti.48

Penilaian Supardjo tentang Suharto sama sekali tidak mengheran-
kan. Selama dua pekan pertama Oktober Kedutaan Besar Amerika Serikat
mendapat kesan bahwa sekutu lamanya, Nasution, itulah yang memegang
kekuasaan dan Suharto sekadar melaksanakan perintah Nasution. Atas
dasar laporan Kedutaan Besar, Menteri Luar Negeri Dean Rusk pada 13
Oktober menulis bahwa Nasution tampaknya orang “yang mengambil
keputusan.”#? Duta Besar Green mengubah pendapat itu pada awal
November, “Suharto, bukan Nasution, orang yang memberikan perintah-
perintah, menyusun strategi sendiri, dan menghadapi Sukarno secara
langsung.”>% Dibandingkan dengan Nasution yang sudah menonjol di
panggung politik Indonesia sejak awal 1950-an, Suharto merupakan
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sosok sampingan. Awalnya, kebanyakan orang tidak dapat memercayai
bahwa ia bertindak atas inisiatif sendiri.

Mungkin Supardjo tidak mengetahui bahwa Latief telah memper-
ingatkan Suharto, dan andai kata ia tahu, entah sebelum atau sesudah
aksi, mungkin ia tidak menganggap hal itu sebagai faktor yang menen-
tukan. Barangkali G-30-S tidak menculik Suharto atau sebaliknya tidak
menjinakkannya karena gerakan ini meremehkan kekuatannya. Kostrad
tidak memiliki pasukan sendiri; ia meminjam pasukan-pasukan dari
komando daerah-daerah. Sebagian besar pasukan yang ada di Jakarta
pada 1 Oktober di bawah komando Kostrad justru pasukan-pasukan
yang akan digunakan oleh G-30-S (Batalyon 454 dan 530). Sekalipun
Sjam mengira Suharto mungkin berbalik melawan G-30-S, namun Sjam
—seperti Supardjo —agaknya menduga Suharto tidak mempunyai keuletan
dan kecerdasan untuk mengalahkan G-30-S. Suharto dikenal sebagai
keras kepala (penilaian Sukarno terhadapnya) dan tegas (penilaian Latief
terhadapnya) tapi bukan sebagai perwira sayap kanan yang bersekutu
dengan Nasution.’! Memang;, secara umum diduga bahwa kedua tokoh
ini bermusuhan sejak Nasution memindahkan Suharto dari jabatannya
sebagai Panglima Kodam Diponegoro, Jawa Tengah pada 1959 karena
korupsi.>2

Dalam menulis analisisnya pada pertengahan 1966 Supardjo
agaknya tidak menyadari bahwa peranan Nasution untuk menyerang
G-30-S tidak berarti dibandingkan dengan peranan Suharto dan para
perwiranya di Kostrad (yaitu Yoga Sugama dan Ali Murtopo). Citra
tentang Nasution sebagai patriark akbar Angkatan Darat terpahat begitu
mendalam di benak para komplotan G-30-S schingga mereka tidak dapat
membayangkan bahwa Suharto, yang relatif bukan siapa-siapa, tiba-tiba
berhasil tampil sebagai pemimpin sebuah rencana ambisius untuk meng-
gulingkan Sukarno dan mengganyang PKI. Mereka seharusnya dapat
meraih manfaat bila mereka berpikir dalam kerangka permainan catur
seperti pernah dikemukakan Bertold Brecht, “Suatu permainan di mana
posisi tidak selalu tetap sama; di mana fungsi buah-buah catur berubah
jika mereka sejurus berada di petak yang sama: lalu mereka menjadi lebih
efektif atau lebih lemah.”53

Supardjo agaknya juga tidak menyadari peranan Suharto dalam
menyabotase kebijakan bersemangat perang Sukarno terhadap Malaysia
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sebelum Oktober 1965. Komando tertinggi Angkatan Darat tidak me-
nyetujui konfrontasi Sukarno dengan Malaysia ketika perseteruan itu
meningkat antara 1964-65. Namun jenderal-jenderal itu tidak cukup
percaya diri untuk menentang presiden. Yani dan Mayor Jenderal S.
Parman, kepala intelijen Angkatan Darat, diam-diam merongrong
konfrontasi, dengan menugasi Suharto agar mengirim agen-agen untuk
menghubungi para pejabat tinggi Malaysia dan Inggris dan meyakinkan
mereka bahwa Angkatan Darat tidak mengingini perang. Kostrad, di
bawah pimpinan Suharto, merupakan jantung daya upaya Angkatan
Darat dalam memelihara kontak rahasia dengan pihak lawan. Lebih
dari itu, Suharto, sebagai wakil panglima pasukan-pasukan yang
digunakan untuk konfrontasi, memberi jaminan bahwa pasukan yang
ada di sepanjang perbatasan dengan Malaysia kekurangan personil dan
kekurangan perlengkapan. Ketika itu Supardjo adalah panglima pasukan-
pasukan konfrontasi yang ditempatkan di Kalimantan. Ia mengetahui
bahwa atasannya berusaha menggembosi kebijakan Sukarno, tapi rupanya
ia tidak tahu bahwa Suharto itulah pemain utama dalam usaha ini. Saya
akan kembali ke persoalan ini dalam Bab 6.

Bagi Supardjo G-30-S hancur sebagian besar karena beban ke-
tidakmampuannya sendiri: G-30-S tidak mempunyai rencana yang
sudah dipikirkan masak-masak selain penculikan tujuh jenderal, tidak
memanfaatkan radio, tidak mampu membuat keputusan, dan tidak
memberi makan pasukannya. Ia melihat kegagalan G-30-S sebagai
pelajaran yang memprihatinkan tentang apa yang terjadi apabila orang-
orang sipil merancang aksi militer. Sjam menempatkan diri sebagai
pimpinan G-30-S, menggertak bawahannya dalam Biro Chusus agar
memberikan laporan-laporan yang sesuai dengan agendanya sendiri, dan
mengabaikan kritik dari perwira-perwira militer yang bersedia bekerja
sama dengannya. Dengan cara yang menyesatkan ia mencampur aduk
paradigma aksi militer yang bersifat rahasia dengan mobilisasi rakyat
sipil yang bersifat terbuka. Supardjo, dan barangkali juga para perwira
lainnya, semula mengikuti kepemimpinan Sjam karena mereka menduga
kepercayaan diri Sjam didasarkan atas pengetahuan yang mumpuni.
Mereka mengira pimpinan PKI memahami apa yang partai lakukan.
Tapi ketika G-30-S tidak berjalan sesuai rencana pada 1 Oktober dan
Presiden Sukarno menuntut agar gerakan itu dihentikan, para perwira
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militer ini menolak mengikuti Sjam lebih jauh. Diskusi-diskusi antara
pimpinan G-30-S menemui jalan buntu karena baik Sjam maupun para
perwira tidak mempunyai kekuasaan untuk mengesampingkan yang
lain. Agaknya Sjam yang bertanggung jawab atas pengumuman radio
yang mendemisionerkan kabinet Sukarno justru ketika Supardjo sedang
berunding dengan Sukarno.

Yang gamblang dari dokumen Supardjo ialah bahwa Sjam orang
yang paling bertanggung jawab dalam memulai dan merancang G-30-S.
Dengan mengemukakan peranan Sjam lebih penting ketimbang peranan
personil militer yang terlibat, dokumen Supardjo menunjukkan bahwa
pendirian Harold Crouch tidak benar, yaitu bahwa para perwira militer
itulah perancang G-30-S. Selagi banyak perwira pro-Sukarno dan pro-
PKI saling berbagi informasi pada pertengahan 1965, saling bertukar
gagasan, dan memikirkan berbagai strategi menghadapi jenderal-jenderal
sayap kanan, G-30-S mewakili penemuan Sjam yang istimewa. Para
perwira yang berpartisipasi dalam G-30-S (Untung, Latief, Soejono, dan
Supardjo) adalah mereka yang mau mengikuti arahan Sjam.

Supardjo menyimpulkan bahwa G-30-S “dipimpin langsung oleh
partai,” karena ia tahu Sjam adalah wakil PKI. Tapi ia tidak menjelaskan
bagaimana “partai” memimpin operasi ini. Mengingat kebutuhan para
perwira pro-PKI seperti Supardjo untuk menjaga kerahasiaan hubungan
mereka dengan partai, kiranya tidak mungkin ia mempunyai kontak
dengan siapa pun selain dengan Sjam. Barangkali ia tahu sedikit saja
tentang hubungan Sjam dengan pimpinan partai. Dengan menyatakan
bahwa G-30-S dipimpin oleh PKI, Supardjo tidak menegaskan bahwa
Politbiro dan Central Comite telah mendiskusikan aksi ini dan mem-
berikan persetujuannya (seperti yang dituduhkan rezim Suharto). Apa
yang mungkin diketahui Supardjo ialah bahwa di antara lima orang
pimpinan inti, Sjam adalah orang yang paling bertanggung jawab atas
G-30-S. Dari fakta itulah Supardjo menyimpulkan tentang kepemim-
pinan partai. Dokumen Supardjo tidak memberi kesan sedikit pun bahwa
ia mempunyai pengetahuan dari tangan pertama tentang peran atasan
Sjam dalam G-30-S.

Dengan menyalahkan orang sipil sebagai penyebab kegagalan
G-30-S, Supardjo tidak sedang menjunjung martabat lembaganya sendiri,
yaitu militer Indonesia. Ia menulis dokumen itu sebagai pengikut setia
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PKI yang berniat mendidik “kawan pimpinan.” Terlepas dari penyesalan-
nya karena telah menaruh kepercayaan terlampau mendalam kepada
Sjam, bahkan setelah ia menyadari rencana untuk G-30-S itu “tidak
logis,” Supardjo tidak menyesali kesetiaannya kepada partai. Dalam satu
alinea dokumen ia menyalahkan kawan-kawannya sesama perwira, karena
tidak dapat melaksanakan “tugas revolusioner” dan mengatasi rasa hormat
yang berurat berakar pada para perwira atasan mereka. Supardjo meng-
hargai profesinya dengan sungguh-sungguh; ia fasih dalam hal strategi
militer. Tapi ia yakin militer seharusnya mengabdi kepada politik revolu-
sioner daripada politik elitis, pro-Barat yang diajukan Nasution. Analisis
postmortem Supardjo tentang G-30-S tidak dapat dibaca sebagai usaha
seorang perwira untuk membersihkan nama militer dengan melempar
kesalahan kepada pihak sipil. Dokumen itu justru merupakan sebuah
kritik intern: ia mewakili pemandangan seorang loyalis partai yang dibuat
marah dan kecewa oleh langkah-langkah yang diambil oleh pimpinan-
pimpinan partai tertentu.

CATATAN

1 Kolaga, komando multitugas, mempunyai dua front tempur terhadap Malaysia: yang
satu berpangkalan di Medan (dipimpin Kemal Idris) dan yang lain di Kalimantan Barat
(dipimpin Supardjo). Menurut banyak sumber, kedua front komando ini masing-masing
dinamai Komando Tempur Dua dan Komando Tempur Empat. Namun, agaknya ada
semacam kekacauan saat itu apakah komando-komando ini dinamai dengan sebutan yang
lebih masuk akal, yaitu Komando Tempur Pertama dan Kedua. Penuntut Umum Mahmilub
mengenal Supardjo sebagai Panglima Komando Tempur Kedua. Sumber kekacauan lain
ialah peranan Kostrad di dalam Kolaga. Panglima Kolaga, sedari awal pada Mei 1964 (yang
ketika itu dinamai Koga), ialah Laksamana Madya Omar Dani. Wakil Panglima sejak
1 Januari 1965 dan seterusnya ialah Suharto, yang pada saat bersamaan juga Panglima
Kostrad. Suharto, yang mengepalai penempatan pasukan Kolaga, bersikeras meminta agar
semua pasukan yang dipinjam dari komando-komando daerah untuk Kolaga pertama-
tama harus diserahterimakan ke Kostrad (Crouch, Army and Politics in Indonesia, 70-71).
Namun, Supardjo tidak lalu menjadi bawahan Suharto atau perwira Kostrad. Dalam hal
keputusan-keputusan operasi militer, bahkan saat Supardjo sedang memimpin pasukan
Kostrad, ia tetap langsung di bawah Omar Dani. Tidak tepat menggambarkan Supardjo,
seperti yang dilakukan John Hughes, sebagai Panglima Komando Tempur Keempat Kostrad
(Hughes, End of Sukarno, 31). Mantan Wakil Perdana Menteri Pertama Subandrio semakin
mengacaukan keadaan dengan pernyataannya bahwa Supardjo “ditarik Suharto ke Kostrad
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menjabat Pangkopur II” (Soebandrio, Kesaksianku Tentang G-30-S, 27). Supardjo tidak
dibawa ke Kostrad, dan Suharto tidak bertanggung jawab atas penugasan Supardjo ke
Kalimantan. Penugasan Supardjo ke Kolaga terjadi akhir 1964, sebelum Suharto diangkat
sebagai wakil panglima. Penulis lain menerima pernyataan keliru Soebandrio dan bahkan
mengangkatnya ke taraf kekeliruan yang lebih jauh, menggambarkan Supardjo sebagai anak
buah Suharto (Harsutejo, G-30-S, 167).

2 Green, Indonesia, 53. Green salah menyebut Supardjo sebagai mantan ajudan militer
Sukarno.

3 Suharto, Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya, 110.

4 Rey, “Dossier of the Indonesian Drama,” 30; Anderson and McVey, Preliminary Analysis,
11.

> “Gerakan 30 September” Dihadapan Mabmillub, Perkara Untung, 229-230.

6 Sementara orang ada yang menduga-duga bahwa Supardjo barangkali bersekongkol dengan
Suharto dalam merancang G-30-S karena Supardjo bertemu Suharto di Kalimantan Barat
dalam pekan-pekan menjelang aksi terjadi. Sebagai wakil panglima pasukan untuk konfron-
tasi, Suharto memeriksa pasukan di Kalimantan Barat sekitar pertengahan Agustus 1965.
Sebuah foto bersama dari dua tokoh ini dalam kesempatan termaksud tertera di dalam brosur
Nurdin A.S., Supardjo Direnggur Kalong, 16. Wertheim menyebut “perjalanan bersama”
ini sebagai fakta yang patut diperhatikan, walaupun ia mengakui bahwa “berdiri sendiri,
fakta itu tidak memberikan alasan kuat untuk kecurigaan yang lebih konkret.” (Wertheim,
“Suharto and Untung Coup,” 54-55). Supardjo juga bertemu Yani, korban G-30-S, dalam
pekan-pekan sebelum aksi schingga sekadar fakta tentang adanya pertemuan yang lebih
awal saja tidak membuktikan apa pun.

7 Para penuntut umum Mahmilub menyatakan bahwa Supardjo dan G-30-S sebelumnya
sudah sepakat bahwa isyarat baginya untuk kembali ke Jakarta berupa pesan tentang anaknya
yang sakit. Janda Supardjo, dalam percakapannya dengan saya, membantah pernyataan
tentang pesan sandi itu. Ja menegaskan bahwa anaknya memang sakit keras (wawancara

dengan Ibu Supardjo).
8 Transkrip Mahmilub, sidang Supardjo, Februari-Maret 1967, pleidooi dari tertudub, 5.

9 Supardjo menceritakan kembali kisahnya ini di depan mahkamah (transkrip Mahmilub,
sidang Supardjo, pleidooi dari tertudub, 42.

10 Wawancara dengan Sugiarto (anak laki-laki Supardjo).

1T Selagi bergerak di bawah tanah di Jakarta, Sudisman adalah penulis utama otokritik
yang diterbitkan atas nama Politbiro pada September 1966. Supardjo mungkin menulis
analisisnya sesudah membaca dokumen Politbiro itu. Fic berpendapat bahwa Supardjo
menulis analisisnya pada pertengahan Oktober 1966, tapi sumber Fic, yaitu penuntut
umum pada sidang Mahmilub untuk Supardjo, tidak dapat diandalkan untuk informasi
ini karena ia tidak mungkin mengetahui sendiri (Fic, Anatomy of the Jakarta Coup, 330n1).
Fic menyebut dokumen ini sebagai otokritik Supardjo — sepatah kata yang entah mengapa
ditulis dalam huruf-huruf kapital tebal di seluruh bukunya. Istilah otokritik tidak pernah
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muncul di dalam dokumen itu sendiri. Fic tidak mengatakan bahwa istilah itu penamaan
dia sendiri untuk dokumen Supardjo tersebut.

12 Transkrip Mahmilub, proses peradilan Supardjo, sidang keempat, 25 Februari 1967,
49, 55. Dalam pledoinya Supardjo lagi-lagi menyangkal dirinya sebagai penulis dokumen
termaksud (pleidooi dari tertudub, 23).

13 Transkrip Mahmilub, proses peradilan Supardjo, sidang kelima, 26 Februari 1967, 2.
14 Sekretariat Negara Republik Indonesia, Gerakan 30 September.

15 Transkrip Mahmilub, persidangan Sudisman, kesaksian Sjam, 7 Juli 1967. Bagian yang
memuat kesaksian Sjam ini tidak diberi nomor halaman.

16 Transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 48-50.

17'Tidak jelas siapa perwira yang dimaksud Supardjo. Setidaknya memang ada dua perwira
yang menarik diri dari rapat perencanaan sesaat sebelum aksi dimulai: Mayor Agus Sigit dan
Kapten Wahyudi, keduanya dari garnisun Angkatan Darat Jakarta. Menurut Atmodjo, Sigit
menarik diri karena ia berpendapat rencana itu tidak akan berhasil. Atmodjo bertemu Sigit di
penjara pada akhir 1960-an. Walaupun Sigit tidak ikut serta dalam G-30-S, di mata militer
kehadirannya pada rapat perencanaan cukup untuk alasan pemenjaraan baginya (wawancara
dengan Heru Atmodjo, 19 Desember 2004). Manai Sophiaan, berdasarkan informasi tangan
kedua dan ketiga, menyatakan bahwa beberapa perwira menarik diri dari komplotan karena
meragukan keberhasilannya (Sophiaan, Kehormatan Bagi Yang Berhak, 89).

18 Transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang keempat, 25 Februari 1967, 18.

19 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002.

20 WWawancara dengan Rewang.

21 Transkrip Mahmilub, sidang pengadilan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 2.
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SJAM DAN BIRO CHUSUS

Keberadaannya mustahil, tak terjelaskan, dan membingungkan
sekaligus. Ia masalah yang tak bisa dipecabkan. Tak terbayangkan
bagaimana ia menjadi ada, bagaimana ia berhasil mencapai sejauh
itu.

Joseph Conrad, Heart of of Darkness (1902)

misteri: hubungan antara para perwira militer (Untung, Latief,
dan Soejono) dan kelompok sipil (Sjam dan Pono) dalam kepe-
mimpinan Gerakan 30 September. Di antara lima tokoh pimpinan inti,
Sjam tokoh yang terpenting. Sayangnya, dokumen ini tidak membantu
kita menjawab pertanyaan-pertanya-an yang secara logis menyusul:
Siapa Sjam? Apakah Sjam pembantu setia Aidit dan hanya mengikuti
perintah? Kemudian, apakah Aidit pemimpin G-30-S yang sebenar-
nya, yang memainkan Sjam dari belakang layar? Atau, apakah Sjam
mempunyai kemandirian, sehingga ia sendiri bisa merancang G-30-S
dan membiarkan Aidit tidak tahu detil rencana? Apakah Sjam lebih
bekerja untuk tentara ketimbang untuk Aidit? Ataukah ia bekerja untuk
pihak ketiga? Biro Chusus yang dipimpinnya itu apa, dan bagaimana
badan itu berfungsi di dalam partai?
Mengingat langkanya bukti, menjadi mungkin untuk memba-
yangkan beraneka ragam skenario dengan tingkat-tingkat kesalahan
yang berbeda-beda bagi para pelaku yang terlibat. Aidit, misalnya, bisa

D okumen Supardjo memungkinkan kita membongkar sebuah
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dikemukakan sebagai dalang dari seluruh operasi, secara pribadi terlibat
dalam setiap aspeknya, atau sebagai sosok naif bernasib sial dalam suatu
perangkap terperinci yang direkayasa Sjam. Kinerja dalam tubuh partai
sama sekali kabur, setidak-tidaknya bagi mereka yang berperhatian
terhadap fakta-fakta dan tidak diwajibkan memercayai dongeng-dongeng
yang dipaksakan rezim Suharto terhadap masyarakat Indonesia.

Dalam bab ini saya menyajikan informasi baru yang dapat
membantu mengurangi jumlah skenario yang masuk akal. Tetap banyak
lubang-lubang yang tersisa tapi beberapa unsur kisah dapat dijernihkan.
Banyak dari informasi ini saya peroleh dari seorang mantan anggota partai
yang mengenal Sjam dan Biro Chusus secara rinci dan mendalam. Saya
berbincang dengannya berkali-kali selama beberapa tahun. Sesudah ia
yakin saya dapat dipercaya untuk menerima kisah-kisahnya, dan saya pun
yakin kisahnya dapat dipercaya, kami merekam wawancara dengannya. Ia
juga memberi saya sebuah tulisan otobiografi enam puluh satu halaman
terketik. Karena ia minta agar tetap anonim, saya tidak dapat mence-
ritakan posisinya di dalam partai dan menjelaskan bagaimana ia dapat
memperoleh pengetahuannya. Saya hanya dapat menegaskan bahwa
saya yakin ia dalam posisi yang memungkinkan untuk tahu dari dekat
kinerja Biro Chusus. Karena ceritanya sampai sekarang merupakan
sumber utama satu-satunya yang ada tentang para anggota biro ini,
selain kesaksian-kesaksian mereka di sidang-sidang Mahmilub, maka
sepatutnyalah cerita ini dikaji dengan seksama. Karena didasarkan atas
ingatan, kisah ini kemungkinan mengandung sejumlah ketidaktepatan.
Namun, saya percaya bahwa kisahnya sebagian besar dapat diandalkan.
Beberapa bagian daripadanya dapat didukung kebenarannya melalui
sumber-sumber lain. Nama samaran yang saya gunakan di sini, Hasan,
dipilih secara acak.

LATAR BELAKANG SJAM DAN BIRO CHUSUS

Kapan Biro Chusus (BC) mulai ada? Menurut Hasan secara teknis Sjam
benar ketika dalam kesaksiannya di sidang mengaku bahwa biro ini mulai
pada 1964.1 Hasan menegaskan nama itu muncul sekitar 1964 tapi
menurutnya organisasinya sendiri telah berfungsi setidak-tidaknya sejak

170



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

awal 1950-an, ketika partai direorganisasi di bawah pimpinan Aidit. Satu
bagian di dalam partai diserahi tugas untuk menumbuhkan dukungan di
kalangan militer. Cabang klandestin partai ini bekerja di dalam Depar-
temen Organisasi PKI, yang bersifat terbuka, yang mengurus masalah-
masalah seperti pengangkatan, penempatan, dan pendidikan anggota
partai. Sampai 1964 cabang ini dikenal sebagai Bagian Militer pada
Departemen Organisasi. Kebanyakan staf Departemen Organisasi tidak
tahu-menahu tentang keberadaan bagian yang dipimpin oleh seseorang
bernama Karto ini. Dalam kesaksiannya Sjam mengatakan ia sudah ada
di Departemen Organisasi sejak 1960. Hal yang tidak diceritakannya
adalah bahwa ia bekerja di bawah pimpinan Karto sebagai anggota rahasia
departemen tersebut. Ia kemudian menjadi pimpinannya, ketika Karto
meninggal pada 1963 atau 1964.

Hasan menggambarkan Karto sebagai anggota senior PKI yang
bergabung dengan partai pada 1920-an. Ia berasal dari Solo dan ikut
aktif dalam perjuangan bersenjata melawan Belanda dari 1945 sampai
1949. Hasan, ketika itu anggota laskar (milisi rakyat) di Jawa Tengah,
mengenal Karto dalam tahun-tahun perjuangan bersenjata tersebut, dan
sesekali bertemu dengannya dalam tahun-tahun belakangan:

Dia waktu itu [tahun 1940-an] menjadi anggota CC bagian
tani. Bagian tani. Jadi dia punya pengaruh di pedesaan, Pak
Karto itu, di pedesaan. Dan dia karena orang kawakan, orang
yang sudah berpengalaman itu, jadi kader-kader di militer itu
banyak oleh Pak Karto sendiri. Jadi Pak Karto dianggap sebagai
bapaklah, bapak di Jawa Tengah, Pak Karto itu, iya. Orangnya
memang tua, tapi dia ini ya —apa, memang seperti orang 20,
’27 ya — kalo nggak salah pernah dibuang ke Boven Digul.2
Begitu banyak sengsara, hidupnya di kantor BTT, tidak punya
istri, tapi kemudian kena kanker. Kanker, terus dibawa ke
Soviet. Soviet bilang terus nggak sanggup, ini tinggal tunggu
enam bulan, kembali lagi ke sini terus enam bulan betul-betul
mati, ‘63 atau ’64.3

Dua mantan pimpinan PKI bercerita kepada saya bahwa nama
samaran Karto ialah Hadi Bengkring karena badannya yang sangat kurus
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(bengkring, perkataan dalam bahasa Jawa, berarti kurus atau kerempeng).
Menurut ingatan Hasan, Karto meninggal akibat kanker paru-paru karena
ia seorang perokok berat sepanjang hidupnya. Kebiasaan ini tidak pernah
ditinggalkannya pada saat ia sudah menderita kanker sekalipun.4

Waktu di dalam penjara bersama mantan tokoh-tokoh PKI sesudah
1965, Siauw Giok Tjhan, pimpinan organisasi masyarakat Tionghoa
Indonesia yang pro-Sukarno, Badan Permusyawaratan Kebangsaan
Indonesia (Baperki), mendengar bahwa Karto ialah kepala Bagian Militer
dalam partai. Siauw tidak banyak tahu tentang PKI sebelum 1965 dan
tentu saja tidak tahu apa-apa tentang siapa Karto. Di penjara Siauw
menjadi semacam ilmuwan sosial yang mengumpulkan informasi tentang
G-30-S untuk memahami bagaimana gerakan itu terjadi. Ia menulis
dalam analisisnya yang belum pernah diterbitkan bahwa Karto “adalah
seorang tua, salah seorang pendiri PKI yang dihormati oleh banyak tokoh
PKI.”5

Seorang mantan anggota parlemen dari fraksi PKI, Oey Hay Djoen,
mengenang Karto sebagai tokoh terkenal di dalam partai, “Ia seorang
kawan yang sepertinya ada di mana-mana dan ke mana-mana, selalu saja
dan kapan saja. Tapi ia tidak bertingkah congkak. Ia scorang kawan yang
pendiam; kadang-kadang tersenyum. Tapi ia selalu ada di sekitar partai.
Dan ia disegani. Orang tahu ia seorang tokoh penting walaupun tidak
mempunyai kedudukan apa pun. Kami tidak menyoalkannya.”®

Justru karena kedekatannya dengan banyak tokoh militer dalam
revolusi Indonesia, Karto lalu bertanggung jawab meneruskan hubungan
partai dengan mereka sesudah kemerdekaan nasional tercapai. Pada 1950-
an dan awal 1960-an, selagi tetap menjadi pimpinan partai secara terbuka
di Jakarta, ia menjaga jaringan hubungan rahasia di kalangan militer di
seluruh negeri. Di setiap provinsi sementara anggota partai menjalin
kontak dengan para perwira. Hasan berkata, “Umumnya di daerah itu
Pak Karto mengambil anak daerah dari daerah itu sendiri, dari BC itu.
Tapi wakilnya, wakilnya itu dikirim oleh Pak Karto dari orang Jawa, orang
Sunda, ada yang dikirim ke sana, wakil-wakilnya. Tapi kalau kepalanya,
kepala BC itu mesti orang situ; Padang ya orang Padang. Medan, orang
Medan, kepala-kepalanya. Tapi wakilnya itu kader-kadernya Pak Karto
yang dikirim ke sana. Untuk mengawasi supaya jangan sampai dia keliru
dalam melaksanakan itu. Banyak, dari Solo, Yogya, Jawa Timur itu, yang
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di luar Jawa itu, di Riau, Padang, di Sulawesi Utara juga, Banjarma-
sin.

Dalam pekerjaan legalnya Karto seorang pemimpin yang teliti
dan sangat memperhatikan watak kader partai. Hasan meneruskan,
“Pak Karto, waduh, pimpinannya njelimet itu, soal kecil-kecil mesti
dia tanyakan, ya kecil-kecil itu. Ya semangat “26-°27 itu kan keras gitu,
terhadap kader itu keras sekali dia. Kalau Pak Karto mendalam, ‘Di desa
kamu itu kader mana itu?” Sekecil-kecilnya, ‘Kader itu sudah berbuat
apa, kamu sudah berbuat apa di desa itu, menguntungkan atau tidak
bagi kaum tani?” Wadubh, ini harus ‘Belum, belum.” Nanti seminggu dia
ingat lagi soal kecil-kecil.”

Dari penggambaran Hasan, Karto tampaknya banyak mempunyai
kesamaan pandangan dengan Tan Ling Djie, pimpinan partai yang di-
singkirkan Aidit dan kawan-kawan pada 1951. Model partai yang semula
merupakan organisasi kader-kader militan yang terpercaya, benar-benar
terpilih, terlatih baik, yang hidup di tengah-tengah kaum tani dan kaum
buruh dan membangun kekuatan mereka dari bawah. Kader angkatan
tua yakin, partai harus dirancang untuk bertahan terhadap kesakitan
penindasan, seperti yang terjadi pada masa kolonialisme Belanda dan
pendudukan Jepang, dan berupaya menuju perebutan kekuasaan negara
dengan gerakan bersenjata. Sementara kalangan melihat strategi Aidit
sebagai pemborjuisan partai: anggota-anggota partai menjadi pejabat
pemerintahan, tinggal di rumah-rumah besar di ibu kota, menerima dana
dari kaum pengusaha, dan mendukung politik populis Sukarno. Banyak
dari tokoh angkatan tua PKI tidak bertahan lagi di dalam pimpinan
begitu generasi Aidit mengambil alih kepemimpinan partai. Karto
rupanya menemukan cara tertentu untuk tetap menjadi tokoh penting
partai, mungkin dengan jalan kompromi sambil tetap berpegang pada
pendapat-pendapatnya yang berbeda. Lebih dari itu, jaringan kontaknya
yang luas dengan militer tentu membikin sulit pimpinan generasi muda
untuk mendepaknya keluar.

Bagian Militer, bentuk awal Biro Chusus, secara alamiah timbul
dari pengalaman partai dengan perjuangan bersenjata yang tersebar
tanpa persiapan antara 1945-1949. Banyak pemuda yang simpati kepada
gerakan kiri bergabung dalam laskar-laskar dan berhasil masuk ke tentara
reguler. Ketika perjuangan bersenjata berakhir, partai tidak mau kehi-
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langan para simpatisan ini dan juga sebaliknya. Untuk mengembangkan
Bagian Militer pimpinan partai tidak merujuk ke ranah esoterik teori
Partai Komunis. Kerja ini sekadar mempertahankan kontak dengan
personil militer yang belum terpisahkan dari afiliasi mereka dengan kaum
politisi sipil. Mantan anggota Politbiro Iskandar Subekti menulis, dalam
penuturan rahasianya pada 1986 tentang G-30-S, bahwa “BC Central
merupakan satu badan yang khusus mengurus kawan-kawan di kalangan
ABRI7

Berlawanan dengan propaganda rezim Suharto, Biro Chusus
bukanlah suatu skema licik dan jahat yang hanya ditemui pada PKI.
Partai-partai politik lain juga memiliki jaringan serupa di kalangan militer.
Partai Sosialis Indonesia (PSI), misalnya, mempunyai jaringannya sendiri
di kalangan para perwira.8 Justru hubungan inilah yang memudahkan
kerja sama antara PSI dan kolonel-kolonel pembangkang dalam pembe-
rontakan PRRI/Permesta, 1957-58, di Sumatra dan Sulawesi (lihat Bab
6 tentang pemberontakan-pemberontakan ini). Untuk membangun aura
keramat di sekitar tubuh militer, rezim Suharto menggambarkan Biro
Chusus sebagai infiltrasi asing oleh musuh jahat yang gigih dan khas
terhadap militer. Padahal militer sesudah kemerdekaan penuh dengan
bermacam-macam klik berdasarkan kecenderungan politik masing-
masing. Seperti dinyatakan Daniel Lev, para perwira “selalu berhubungan
dengan kelompok-kelompok sipil dalam suasana pascarevolusi Indonesia
yang sangat dipolitisasi.” Para perwira militer “mempertahankan atau
mengembangkan hubungan dengan partai-partai politik, berdasarkan
hubungan pribadi mereka sendiri atau melalui hubungan keluarga dan
hubungan sosial.”

Sesudah Karto meninggal, Aidit mengangkat Sjam sebagai peng-
gantinya. Di kalangan tahanan politik PKI tersebar desas-desus bahwa
sebelum meninggal Karto meminta agar Aidit tidak menunjuk Sjam.10
Desas-desus itu mungkin saja benar. Hasan mengatakan bahwa watak
Sjam — pembual, agresif, dan tidak sabar — bertentangan dengan watak
Karto. Menurut Hasan, pengangkatan Sjam di Biro Chusus disebabkan
oleh kesukaan Aidit kepadanya. Sjam dikenal sebagai orangnya Aidit.
Ia sudah lama bersahabat dengan Aidit, beda dengan Pono dan Bono,
yang dipandang sebagai orang-orangnya Karto.

Sjam bersaksi bahwa ia mulai bekerja sebagai kepala Biro Chusus
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pada November 1964. Tapi Hasan yakin ia sudah bekerja beberapa
waktu sebelum Mei 1964. Untuk alasan-alasan yang tidak diketahui,
oleh tangan-tangan tak dikenal, jaringan Karto diganti namanya dengan
Biro Chusus pada sekitar saat pergantian pimpinan. Bila Karto seorang
anggota partai yang berpengalaman, terkenal, dan disukai orang, yang
menggabungkan kerja terbuka dengan jaringan kerja militer tertutup,
Sjam seorang tokoh tak dikenal dalam partai yang bergerak di bawah
bayang-bayang.

Tidak banyak diketahui dengan pasti tentang masa kanak-kanak dan
masa muda Sjam. Dalam kesaksiannya di ruang sidang ia menceritakan
garis besar riwayat hidupnya. Ia lahir di Tuban, sebuah kota di pantura
Jawa Timur, sekitar 1924. Ia bersekolah di Sekolah Menengah Pertama dan
Sekolah Pertanian Menengah Atas di Surabaya. Ketika Jepang memasuki
Jawa pada 1942 dan sekolah pertanian itu harus ditutup, ia meninggalkan
bangku sekolah sebelum tamat belajar. Ia pindah ke Yogyakarta pada
sekitar saat itu dan masuk Sekolah Menengah Dagang. Pada waktu saya
melakukan penelitian sejarah lisan tentang eks tapol, saya bertemu dengan
Sukrisno, yang ternyata teman dekat Sjam di Yogyakarta.ll (Seperti
Hasan, Sukrisno tidak mau dikenal dengan nama yang sesungguhnya.)
Ia membenarkan Sjam lahir pada 1924 dan bersekolah di sekolah dagang
di Yogyakarta. Di sekolah itulah keduanya menjadi berteman. Sukrisno
juga membenarkan apa yang sudah diketahui sementara sejarawan bahwa
Sjam adalah anggota yang disebut sebagai kelompok Pemuda Pathuk.12
Menurut ingatan Sukrisno, pada sekitar 1943 pemuda-pemuda kota
Yogya yang ingin melawan tentara pendudukan Jepang mulai berkumpul
di kampung Pathuk. Pimpinan kelompok ini adalah Djohan Sjahroezah
dan Dayino; kedua-duanya tergabung dalam Partai Sosialis. Kadang-
kadang pimpinan senior Partai Sosialis tingkat nasional seperti Sutan
Sjahrir datang berkunjung. Menurut janda Dayino, Ibu Oemiyah,
Sjam memang anggota Pemuda Pathuk.13 Baik Ibu Oemiyah maupun
Sukrisno ingat bahwa Sjam ikut dalam penyerangan terhadap kantor
utama pemerintah Jepang di Yogyakarta pada September 1945. Massa
rakyat mengepung kantor itu, sementara para pemuda militan, di antara
mereka adalah anggota Pemuda Pathuk, menurunkan bendera Jepang
dan menaikkan bendera Indonesia.

Kegiatan Sjam sesudah meninggalkan Yogyakarta merupakan
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misteri. Dalam kesaksiannya di persidangan, Sjam mengaku masuk PKI
pada 1949. Menurut Benedict Anderson ada bukti dokumenter yang
memperlihatkan bahwa Sjam pernah bekerja sebagai pegawai pemerintah
negara boneka Belanda di Jawa Barat pada 1949 dan menjadi ketua
PSI cabang Banten pada 1950-51.14 Bukti demikian memperlihatkan
bahwa ia bukanlah seorang nasionalis yang militan selama tahun-tahun
perjuangan tersebut dan bukan pula anggota PKI pada awal 1950-an.
Sesudah Peristiwa Madiun 1948 kaum sosialis dan kaum komunis pecah.
Walaupun pada waktu di Yogyakarta ia dekat dengan kaum sosialis, Sjam
tidak mungkin bersekutu dengan kedua-duanya sekaligus, PSI dan PKI,
pada awal 1950-an itu.

Sukrisno menjernihkan kekeruhan di seputar kegiatan Sjam. Ia dan
Sjam meninggalkan Yogyakarta bersama-sama pada 1947 dan pindah ke
Jakarta. Mereka tinggal di rumah yang sama, bekerja di kantor yang sama,
mempelajari Marxisme-Leninisme dari guru yang sama, dan bersama-
sama mendirikan serikat untuk buruh pelabuhan. Ia barangkali teman
terdekat Sjam dari 1943 sampai 1950. Menurut Sukrisno pimpinan Partai
Sosialis dalam kelompok Pathuk mengirim lima pemuda ke Jakarta pada
1947. Ketika itu Belanda sudah menduduki ibu kota tetapi mengijinkan
Republik Indonesia, yang berkeduduk-an di Yogyakarta, untuk membuka
kantor beberapa kementerian tertentu di Jakarta. Pimpinan Partai Sosialis
mengingini agar lima pemuda itu membantu para pejabat Republik
di Jakarta menyelundupkan perbekalan dan uang ke Yogyakarta. Lima
orang itu dipilih karena mereka dapat diandalkan, berakal panjang, dan
cukup berpendidikan; mereka bukan sekadar pemuda-pemuda militan
yang hanya baik untuk perang. Kelima-limanya, saat itu berumur awal
dua puluhan, ialah Munir, Hartoyo, Widoyo, Sjam, dan Sukrisno sendiri.
Setelah tiba di Jakarta, mereka segera menghubungi para pejabat Republik
dari berbagai kementerian. Sjam dan Sukrisno mulai bekerja di Kemen-
terian Penerangan, yang kantornya untuk daerah Jawa Barat berkedu-
dukan di Jakarta. Mereka menerima gaji dan jabatan cukup tinggi sebagai
pegawai pemerintah meskipun pekerjaan mereka semacam kombinasi
antara pekerjaan pesuruh kantor dan agen terselubung. Sukrisno ingat,
suatu ketika Sjam diperintahkan membawa uang tunai sangat banyak dari
kantor untuk membeli ban-ban mobil, kemudian mengatur pemuatan
ban-ban itu di kereta api yang menuju ke pedalaman Jawa. Buruh kereta
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api di stasiun Manggarai di Jakarta membantu pengangkutan perbekalan
untuk pasukan Republik ini.

Lima pemuda itu tinggal di Jalan Guntur di sebuah rumah yang
dikosongkan oleh Residen Bogor, seorang nasionalis, yang pindah ke
ibu kota Republik di Yogyakarta. Tidak lama kemudian mereka bertemu
beberapa orang pemuda pelajar dan mahasiswa yang baru kembali
dari Belanda. Di negeri itu mereka menjadi anggota Partai Komunis
Belanda (CPN) dan ikut dalam perjuangan antifasis bawah tanah dalam
masa perang dunia. Salah seorang di antara mereka, Hadiono Kusumo
Utoyo, bekerja bersama Sjam dan Sukrisno di kantor Kementerian Pe-
nerangan di Jakarta. Ia menjadi mentor mereka dalam Marxisme dan
Leninisme.!5 Sekali sepekan, dengan jadwal teratur, mereka berjalan ke
rumah Utoyo di Jalan Kebon Sirih untuk belajar di bawah bimbing-
annya. Sukrisno mengenang sebuah buku yang mereka baca ketika itu
adalah karya Lenin State and Revolution dalam terjemahan Belanda. Dari
tokoh-tokoh komunis di Belanda mereka pernah menerima kopor-kopor
penuh buku-buku yang dengan bantuan para pelaut diselundupkan
ke kota Jakarta. Pendidikan politik ini merupakan pengalaman yang
mencerahkan bagi mereka. Pimpinan Partai Sosialis dalam kelompok
Pathuk telah memberi Sukrisno dan kawan-kawan lebih dari sekadar
sebuah tempat berkumpul dan semangat kerakyatan pada umumnya.
Menurut Sukrisno aspirasi awalnya adalah ingin menjadi orang penting
dalam pemerintahan pascakemerdekaan dengan pangkat tinggi dan gaji
besar. Saat belajar tentang komunisme dari mantan anggota-anggota
CPN yang baru kembali, Sukrisno merasa mendapat pengetahuan yang
berbobot dan ilmiah. Ia mengubah rencana kariernya. Ia dan Sjam keluar
dari pekerjaan mereka di Kementerian Penerangan, masuk PKI, dan
mulai mengorganisasi serikat buruh, mula pertama di bengkel reparasi
kendaraan bermotor pemerintah pendudukan Belanda, kemudian di
pelabuhan Tanjung Priok, Jakarta. Mereka mendirikan Serikat Buruh
Kapal dan Pelayaran (SBKP) pada akhir 1948 dan menjadi pimpinan-
pimpinan terkemukanya sampai Februari 1950, ketika serikat buruh ini
berfusi dengan serikat sekerja sejenis yang bergerak di daerah Republik,
yaitu Serikat Buruh Pelabuhan dan Pelayaran (SBPP). Sukrisno dan Sjam
tidak mencalonkan diri dalam pemilihan pimpinan untuk serikat buruh
baru, yang mempertahankan nama SBPP. Mereka malahan ditunjuk
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untuk menduduki posisi dalam PKI. Dengan pembubaran serikat buruh
mereka, Sukrisno dan Sjam berpisah untuk menempuh jalan masing-
masing. Bertahun-tahun kemudian Sukrisno kadang kala bertemu Sjam.
Sjam pernah meminta bantuannya untuk mengontak beberapa teman
lama di kelompok Pathuk yang telah menjadi perwira militer. Sukrisno
menduga peranan Sjam dalam partai ialah untuk mengurus para perwira,
tapi ia tidak tahu apa persisnya peranan Sjam dan juga tidak tahu-menahu
tentang adanya Biro Chusus.

Sukrisno yakin Sjam tidak bekerja untuk negara boneka Belanda,
Negara Pasundan, pada 1949. Ia bekerja di Jakarta sebagai pegawai negeri
pemerintah Republik dari 1947 sampai 1948 dan sibuk mengorganisasi
serikat buruh dari 1948 sampai 1950. Pertanyaan barangkali timbul
karena Sjam bekerja di daerah pendudukan Belanda untuk Kementerian
Penerangan daerah Jawa Barat. Sukrisno juga yakin ia bukan anggota
PSI pada awal 1950-an. Sjam benar ketika memberikan kesaksiannya
bahwa ia masuk PKI pada 1949. Sukrisno juga masuk partai dalam tahun
yang sama. Walaupun lima anggota kelompok Pathuk yang dikirim ke
Jakarta semuanya masuk PKI pada akhir 1940-an, mereka tetap bersa-
habat dengan tokoh-tokoh sosialis yang telah membimbing mereka di
Yogyakarta.16 Kelima-limanya tetap bergaul dengan tokoh-tokoh PSI
bahkan ketika hubungan antara kedua partai politik itu menjadi sangat
antagonistik.

Bagaimana Sjam berkenalan dengan Aidit merupakan kisah yang
didasarkan pada kesimpulan atas sekian dugaan. Sukrisno membenarkan
tulisan sejarawan Jacques Leclerc bahwa Sjam membantu Aidit muncul
kembali pada pertengahan 1950 setelah dua tahun hidup di bawah tanah.
Segera sesudah Peristiwa Madiun pecah pada 1948, ketika tentara di
bawah Sukarno dan Hatta menyerang PKI, Aidit melarikan diri dari Jawa
Tengah dan bersembunyi di Jakarta — kota yang sudah sangat dikenalnya
sejak ia menjadi aktivis nasionalis pada pertengahan 1940-an. Begitu
Belanda pergi pada 1949 dan keadaan aman untuk muncul kembali,
Aidit dan seorang pimpinan lain PKI, Lukman, memilih muncul dulu di
pelabuhan Tanjung Priok, seakan-akan mereka baru saja turun dari kapal.
Mereka mengaku bahwa sebelumnya mereka berada di Vietnam dan
Tiongkok, dan menyaksikan langsung revolusi kaum komunis di sana.
Menurut cerita Sukrisno, Sjam diberi tugas mengawal Aidit keluar dari
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pelabuhan, “Saya pergi dengan Sjam ke Tanjung Priok hari itu, tapi tidak
ikut bersama dengannya ke dermaga bertemu Aidit. Karena saya belum
pernah melihat Aidit, saya tidak tahu seperti apa wajah dan sosoknya.
Saya ada di luar.” Rupanya Sjam pernah bertemu Aidit sebelumnya karena
ia dapat mengenalinya. Menurut Leclerc, Sjam memudahkan Aidit dan
Lukman melalui kantor imigrasi saat mereka mengalami sedikit kesulitan
karena mereka tidak memiliki dokumen-dokumen yang diperlukan.!”
Paling tidak, dari saat di Tanjung Priok itulah Aidit tentunya merasa
berutang budi kepada Sjam untuk pertolongannya dalam memperagakan
sekelumit sandiwara tersebut.

Sjam tampaknya masuk di Bagian Militer di bawah pimpinan Karto
sekitar 1950-an. Walaupun ia mengaku sudah masuk di Departemen
Organisasi PKI (yang membawahi Bagian Militer) pada 1960, sangat
mungkin ia sudah masuk jauh sebelumnya. Dalam persidangannya
Supardjo mengatakan, ia sudah mengenal Sjam sebagai agen rahasia
PKI sejak 1956.18 Sukrisno mengatakan, dari teman-teman dan kenalan-
kenalannya di kelompok Pathuk yang bergabung dalam ketentaraan
saja tentunya Sjam sudah mempunyai jaringan kontak siap pakai di
kalangan militer. Sjam mungkin tidak akan ditunjuk menjadi kepala
Biro Chusus pada 1963 atau 1964 jika ia tidak mempunyai jejak panjang
dalam pekerjaan rahasia atas nama partai. Sjam tentu harus membuktikan
dirinya kepada Aidit selama bertahun-tahun, sampai saat Aidit memiliki
kepercaya-an penuh terhadap kesetiaannya kepada partai serta kemam-
puannya dalam membangun hubungan dengan para perwira militer.

KINERJA BIRO CHUSUS DI BAWAH SJAM

Pada saat G-30-S meletus Sjam bukanlah seorang perwira militer dengan
pangkat tinggi, bukan juga seorang tokoh politik sipil terkemuka. Tak
seorang pun berpikir bahwa sosok yang tampak tidak berarti ini adalah
pimpinan sebuah operasi militer yang ambisius untuk merebut “seluruh
kekuasaan” sampai ketika Sjam sendiri memberi kesaksian demikian pada
1967. Para pengamat pada umumnya mengira ia tak lebih dari seorang
fungsionaris partai tak berwajah dan mudah diganti yang kebetulan
dipilih Aidit sebagai perantara. Sejak Sjam tampil di sidang Mahmilub
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peranannya di dalam partai telah menjadi sumber banyak spekulasi.
Keterangan dari Hasan menjernihkan beberapa misteri di sekitar Sjam
dan Biro Chusus.

Menurut Hasan, Biro Chusus di Jakarta merupakan tim lima orang,
yang disebut Biro Chusus Pusat. Pono sebagai asisten Sjam, Bono sek-
retaris, Wandi bendahara, dan Hamim pelatih untuk kader BC.19 Dari
lima orang itu hanya Sjam, Pono, dan Bono yang menjalin hubungan
dengan personil militer untuk tujuan pertemuan intelijen. Wandi dan
Hamim bekerja sebagai staf pembantu mereka. Di kebanyakan provinsi
ada tim tiga orang yang disebut Biro Chusus Daerah. Walaupun Biro
Chusus Pusat mengutamakan para perwira yang ada di Jakarta, biro
daerah melengkapi pekerjaan Biro Chusus di pusat.

Kelima orang anggota Biro Chusus Pusat tidak dikenal umum
sebagai anggota PKI. Mereka secara sadar berusaha memastikan bahwa
masyarakat tidak melihat mereka sebagai anggota partai ataupun simpa-
tisannya. Masing-masing muncul sebagai usahawan. Kata Hasan, “Sjam
mempunyai perusahaan pabrik genteng. Bono mempunyai perusahaan
bengkel, Pono mempunyai perusahaan restoran. Hamim memegang
perusahaan bus. Jadi keluar itu mereka sebagai orang-orang yang hidup
di tengah masyarakat dengan kamuflase-kamuflase yang berlaku di ma-
syarakat, begitu. Tetangga itu nggak tahu, dia kira dia bukan orang PKI
karena tiap hari jam enam berangkat ke kantor. Kalau salah seorang punya
perusahaan dia dapat mobil, pakai mobil mereka.” Untuk melengkapi
penyamarannya Sjam berdasi dan berjas serta mengendarai mobil sport
yang mewah. Akan berlebihan untuk mencurigai Sjam adalah anggota
suatu partai yang membenci kemewahan hidup dan mengawasi dengan
ketat sumber penghasilan anggota-anggotanya. Bahwa anggota-anggota
Biro Chusus mempunyai perusahaan dibenarkan oleh mantan tapol,
Martin Aleida, yang pernah berbagi sel pada 1976 dengan seseorang
bernama Suherman, yang mengelola sebuah toko besar di bilangan Pasar
Baru, salah satu pusat perdagangan utama di Jakarta. Kepada Aleida
Suherman menjelaskan, ia mengelola toko itu atas nama Biro Chusus.
Ia juga mengatakan, di samping tokonya ada perusahaan lain milik Biro
Chusus, sebuah bengkel tempat bekerja banyak pensiunan ahli mesin
dari AURI.20

Tentang anggota Biro Chusus yang sebelumnya pernah menjadi
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anggota partai secara terbuka disebarkan desas-desus bahwa mereka telah
dipecat dari partai. Mereka dituduh telah berkhianat terhadap partai atau
melakukan pelanggaran disiplin partai (soal perempuan, misalnya). Jika
kebetulan mereka bertemu kawan-kawan lama, mereka akan mengata-
kan tidak lagi setuju dengan partai atau bahkan sudah membencinya.
Hasan mengingat kembali, “Pono itu berasal dari Pekalongan, jadi datang
ke Jakarta, orang Jakarta tidak tahu Pono itu dari mana. Jadi mereka
yang ngerti dulu itu si Pono itu misalnya dari PKI dulu, kenapa dia
pergi? Ya pergi aja meninggalkan partai. Jadi jelek gitu, dijelek-jelekin
itu lho.” Seperti halnya Pono, Hamim dikenal sebagai anggota PKI.
Ia pernah mengajar di sekolah partai tentang Marxisme-Leninisme di
Jakarta (Akademi Aliarcham) pada awal 1960-an. Tapi ia meninggalkan
sekolah ini dalam suasana misterius pada 1964. Mantan wakil direktur
akademi ini, Sucipto, menceritakan kepada saya bahwa ia mendapat kesan
Hamim telah memutus semua hubungan dengan partai. Jika Hamim
bertemu anggota PKI, ia akan menyatakan kepada mereka bahwa ia tidak
lagi sejalan dengan partai. Sucipto kaget ketika nama Hamim disebut,
sesudah peristiwa 1965, sebagai anggota Biro Chusus.?!

Tim tiga orang di daerah-daerah juga terdiri dari tokoh-tokoh yang
tidak dikenal sebagai kader PKI. Misalnya mereka bekerja sebagai manajer
hotel, usahawan, dan guru sambil tetap merahasiakan hubungan mereka
dengan PKI. Bahkan para pimpinan PKI di daerah mereka pun mungkin
tidak me-ngetahui siapa anggota Biro Chusus di provinsinya. Beberapa
anggota Comite Daerah Besar (CDB) ada yang tahu identitas mereka,
tapi beberapa lainnya tidak tahu.22

Para istri anggota partai ini tidak boleh disangkut-pautkan dengan
PKI. Sjam memaksa istrinya mengundurkan diri dari kegiatannya sebagai
aktivis di Barisan Tani Indonesia (BTT). Rupanya, hal ini menimbul-
kan konsekuensi yang mencelakakan baginya. Menurut Hasan, “Sjam
kawin dengan seorang guru di Jawa Barat — orang Jawa Barat. Begitu
dia menjadi istrinya, lepaskan semua, jadi istri itu ndak boleh diketahui
oleh masyarakat bahwa dia itu orang komunis atau orang prokomunis.
Dia sendiri nggak puas, ‘Masak saya jadi seorang aktivis revolusioner
kok begini, di rumah saja, nggak boleh ini, nggak boleh itu. Nulis saja
nggak boleh.” Makanya dia berontak itu. Sampai meninggal dia, sakit,
sakit kanker atau apa, sebelum 1965.723
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Lima anggota Biro Chusus Pusat bertemu satu kali setiap bulan.
Demi alasan keamanan mereka tidak mempunyai kantor sendiri. Mereka
bertemu di berbagai tempat di sekitar kota. Rapat-rapat itu bukan
merupakan kesempatan untuk berdebat atau diskusi-diskusi bebas.
Hanya terjadi pertukaran informasi di antara mereka berlima tentang
perkembangan masing-masing dalam melaksanakan tugas-tugasnya.
Sjam akan meneruskan informasi dari Aidit dan menyampaikan garis
partai tentang masalah-masalah politik mutakhir. Ia kemudian akan
mengutus yang lain untuk melakukan tugas-tugas tertentu sepanjang
satu bulan ke depan.

Hasan membenarkan pendapat Sjam bahwa Biro Chusus bekerja
di bawah Aidit sendiri. Beberapa anggota Politbiro dan Central Comite
mengetahui keberadaan Biro Chusus, tapi mereka belum tentu tahu
siapa-siapa yang ada di dalamnya. Biro Chusus melapor hanya kepada
Aidit dan menerima perintah hanya dari Aidit. Seperti dikemukakan Sjam
dalam kesaksiannya, “Biro Chusus adalah aparat dari Ketua partai.”24
Iskandar Subekti juga membenarkan bahwa biro ini merupakan “suatu
badan pembantu Ketua CC [Aidit] yang dibentuk di luar ketentuan
Konstitusi Partai, sebab tidak ada satu fasal pun di dalam Konstitusi Partai
yang menyebut adanya badan tersebut. Badan ini bertugas mengurusi,
memelihara, merekrut anggota-anggota Partai di dalam tubuh ABRI
secara ilegal (sebab secara legal tidak mungkin). Aidit meminta Jimin
[Sjam] menangani kekuatan Partai di dalam ABRI ini.”25

Mereka yang di Biro Chusus Pusat di Jakarta melakukan sejumlah
tindakan pencegahan untuk menjaga kerahasiaan operasi mereka. Ke-
prihatinan utama mereka adalah jika para perwira antikomunis di dalam
intelijen ABRI sampai mengetahui bahwa mereka bekerja untuk PKI.
Agar kelima orang itu tidak tampak bekerja bersama, mereka jarang
bertemu sebagai sebuah kelompok selain pada pertemuan bulanan
tersebut. Biasanya, untuk bertemu satu sama lain atau menemui kontak
tertentu, masing-masing tidak akan menunggu lebih dari sepuluh menit
jika salah seorang belum datang. Mereka mengartikan keterlambatan
sebagai kemungkinan orang yang ditunggu tertangkap dan terpaksa
mendedahkan kerahasiaannya.

Hasan tidak tahu pasti bagaimana Sjam mengatur pertemuannya
dengan Aidit, sehingga kedok Sjam sebagai usahawan swasta tidak me-
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nimbulkan kecurigaan. Hasan menduga Sjam datang ke rumah Aidit
— mereka tinggal berdekatan di kawasan tingkat atas Jakarta — dan
pertemuan mereka menampak sebagai anjangsana antartetangga belaka.
Karena orang-orang yang datang ke rumah Aidit berasal dari berbagai-
bagai latar belakang, kedatangan Sjam tidak akan menarik perhatian.
Sebagai seorang tokoh politik berpengaruh, Aidit dengan sendirinya
dicari banyak orang. Agaknya akan sulit bagi agen intelijen untuk melacak
jejak setiap orang yang mengunjunginya.

Apa yang bisa dilihat orang dari luar hanyalah bahwa Sjam, Pono,
dan Bono adalah pengusaha-pengusaha swasta yang merangkap sebagai
agen-agen intelijen ABRI, tapi tidak mempunyai hubungan yang berarti
dengan PKI. Jika hubungan mereka dengan PKI itu pun diketahui,
kiranya tidak akan jelas apakah mereka itu mata-mata tentara yang bekerja
di dalam PKI atau sebaliknya. Kemenduaan arti seperti itu sangat penting
karena Sjam, Pono, dan Bono tidak melengkapi diri dengan kedok yang
sempurna. Beberapa mantan kader tinggi partai mengenang dalam
wawancara mereka dengan saya bahwa mereka samar-samar mengenal
dan tahu tiga orang itu sebagai anggota Departemen Organisasi PKI
(walaupun informan-informan saya tidak mengetahui keberadaan Biro
Chusus). Kendatipun tiga orang itu tidak hadir secara mencolok dan
vokal di kantor CC-PKI, kenyataan bahwa terkadang mereka muncul di
sana pastilah sudah melemahkan kedok mereka. Bahwa beberapa anggota
partai yang bicara kepada saya tahu, termasuk Sukrisno, ketiga orang itu
anggota partai mengesankan bahwa anggota-anggota partai yang lain
juga tahu.

Agen-agen intelijen ABRI yang memantau kantor CC-PKI dan
rumah Aidit kemungkinan sudah mempunyai rekaman tentang Sjam,
Pono, dan Bono. Tapi tidak jelas apakah agen-agen tersebut juga tahu
bahwa mereka bertiga sering datang ke kantor-kantor militer atau tahu
dengan pasti bahwa mereka bekerja untuk PKI. Jelas bahwa jaringan
intelijen Angkatan Darat di bawah Mayor Jenderal S. Parman tidak
mengetahui identitas mereka bertiga. Pada 1965 komando tertinggi
Angkatan Darat khawatir terhadap PKI dan mengetahui partai ada
hubungan dengan sejumlah perwira militer. Jika Mayjen Parman,
sang kaisar intelijen, tahu bahwa Sjam adalah tokoh kunci partai yang

menangani kontak dengan militer, ia tentu akan terus-menerus menga-
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wasinya dengan seksama. Barang siapa mengikuti Sjam dalam Agustus
dan September 1965 akan menangkap ada sesuatu yang bakal terjadi.
Tewasnya Parman di tangan G-30-S itu sendiri menunjukkan ketidak-
tahuannya mengenai identitas Sjam.26

Menjamurnya agen-agen intelijen dan informan-informan di
Jakarta menguntungkan upaya mempertahankan kerahasiaan di sekitar
Biro Chusus. Begitu banyak mata-mata dan agen ganda sechingga sulit
bagi badan mana pun untuk selalu melacak bahkan sebagian kecil dari
mereka sekalipun. Parman dari Angkatan Darat mempunyai perkakasnya
sendiri. Jenderal Nasution, sebagai menteri pertahanan, mempunyai
jaringan intelijennya sendiri. Suharto di Kostrad mempunyai sendiri,
demikian pula halnya polisi militer. Wakil Perdana Menteri (Waperdam)
I dan Menteri Luar Negeri Soebandrio mempunyai badan intelijen di
bawah pimpinannya, Badan Pusat Intelijen (BPI). Angkatan Laut,
Angkatan Udara, dan Angkatan Kepolisian, semuanya mempunyai
jaringan intelijen sendiri-sendiri. Komando Operasi Tertinggi (Koti)
mempunyai badan intelijennya sendiri. Beberapa badan intelijen itu
saling bersaing dan saling mengawasi. Desas-desus terus-menerus beredar.
Masing-masing badan bekerja setengah dibayangi suasana kekacauan.
Bahkan dengan menanam agen-agennya di kantor CC-PKI, Parman
agaknya tidak mencium keberadaan personil Biro Chusus.

Sangat mungkin seseorang telah memperingatkan Yani pada 30
September malam tentang adanya aksi yang siap menerkam. Menurut
Omar Dani, seorang perwira polisi militer memberitahu Yani bahwa akan
ada aksi yang mengancam dan menawarkan sejumlah pengawal tambahan
di tempat kediamannya. Konon, Yani menolak karena mungkin ia meng-
anggap informasi itu sekadar desas-desus belaka.2” Jenderal-jenderal di
SUAD telah menerima laporan serupa selama berminggu-minggu, dan
ternyata semuanya tidak benar.28 Tampaknya G-30-S berhasil menculik
enam jenderal justru karena rencananya dikaburkan oleh meruaknya
“hiruk-pikuk intelijen.”29

Sjam, Pono, dan Bono — inti Biro Chusus — adalah orang-orang
yang bertanggung jawab untuk memelihara hubungan dengan perwira-
perwira militer. Masing-masing memiliki kartu resmi militer dengan
identifikasi sebagai seorang agen intelijen militer. Dengan kartu itu
mereka bisa bergerak leluasa keluar masuk fasilitas kemiliteran. Menurut
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Hasan, “Orang tiga itu kan mempunyai surat keterangan militer, jadi
diberi oleh teman yang di intel, yang di Jakarta itu disebut Garnisun
itu. Itu diberi surat bahwa dia itu orang intel, intel Angkatan Darat,
Angkatan Laut, Udara, dan sebagainya. Dikasih surat, jadi kalau masuk
di komplek itu, ‘Ini saya ini intelnya bung anu, bung anu atau kolonel
ini, kolonel ini, atau jenderal ini, jenderal ini.” Masuk dia ke rumahnya
atau kantornya.”30

Ketiga orang itu masing-masing mempunyai kelompok kontaknya
sendiri-sendiri, “Mereka punya jenderal, punya kolonel, punya kapten,
sampai lapisan-lapisan bawahnya. Itu mereka punya. Itu di Jakarta tapi
kalau di daerah kan itu diserahkan pada BC daerah. BC punya ini, punya
ini. Sama dengan di atas ya, di daerah juga ada jenderalnya, ada ininya,
tapi di bawah pengaruh dia dan dia harus tunduk kepada pusat, jadi di
dalam pertemuan bulanan itu dibicarakan sampai di mana pengaruh
PKI di kalangan militer, sudah sampai di mana gitu berkembang apa
tidak, gitu. Terus kemudian ditugaskan untuk lebih meluaskan kembali
pengaruh-pengaruh PKI di empat angkatan kan: Udara, Polisi, Angkatan
Darat, Angkatan Laut.”

Dalam kesaksiannya di persidangan untuknya pada 1967 Sjam
menceritakan, bagaimana Biro Chusus merekrut para perwira. Hasan
membenarkan bahwa cerita Sjam tentang proses perekrutan itu, sebagian
dikutip di sini, pada umumnya tepat:

Tiap2 anggauta pimpinan dari Biro Chusus mempunjai ke-
wadjiban untuk melebarkan organisasi dikalangan Angkatan
Bersendjata. Kalau sudah bisa meneliti dan mengetahui
pedjabat2 jang ada, berusaha untuk mendekati dan mengenal.
Sudah dapat mengenal lalu berbitjara mengenai soal2 politik
umum. Sesudah mengetahui bagaimana seseorang pedjabat
pada Angkatan Bersendjata ini apakah dia anti Komunis
ataukah dia seseorang Demokrat, maka terus diadakan
pertukaran pikiran mengenai soal2 politik dalam negeri
dan mengenai soal-fikiran2 jang madju. Sesudah diketahui
bahwa pedjabat ini adalah orang jang mempunjai fikiran
jang menurut pandangan dari sudut PKI orang ini adalah
orang jang berpikiran madju, maka terus diadakan pembi-
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tjaraan2 soal-soal kepartaian. Kalau kelihatannja orang ini
tidak menolak, tidak memberikan reaksi jang negatif, maka
dilandjutkan pada soal2 jang lebih mendalam, jaitu mengenai
masalah teori Marxisme.3!

Hasan menyatakan tujuannya bukan untuk menjadikan para
perwira itu menjadi anggota partai, melainkan untuk membuat mereka
bersedia memasok informasi kepada Biro Chusus dan melakukan
tugas-tugas untuknya. Perwira-perwira itu tidak diajar tentang “soal-
soal teori Marxis,” seperti ditegaskan Sjam. Sampai September 1965
partai belum melaksanakan rencana untuk membuka sekolah-sekolah
klandestin tentang Marxisme-Leninisme di kalangan personil militer.
Pada umumnya Biro Chusus puas dengan para perwira Sukarnois yang
mendukung PKI karena partai ini mendukung Sukarno. Dalam penga-
matan Hasan, “Yang terpenting umumnya orang-orang militer itu pro
terhadap Sukarno, jadi belum tentu pro kepada PKI, belum. Jadi pro
kepada Sukarno karena pada waktu itu PKI sama Sukarno itu kerja sama,
jadi apa yang dilakukan oleh Sukarno itu sama dengan program PKI ...
Nah, di dalam BC itu nggak ada, ‘Ini anggota partai.’ Itu bukan. Nggak
ada. Yang penting dia tunduk nggak sama Sjam.”

Para anggota Biro Chusus menggunakan hubungan mereka dengan
militer bukan hanya untuk memperoleh informasi tentang kinerja di
dalam tubuh militer, tapi juga untuk bertindak atas nama PKI. Hasan
mengutip sebuah contoh dari Desember 1964. Aidit memerlukan
bantuan ketika Waperdam III, Chairul Saleh, menuduh PKI mempunyai
rencana merebut kekuasaan negara tahap demi tahap. Chairul Saleh,
yang dekat dengan Partai Murba, yang antikomunis, mengklaim ada
sebuah dokumen yang mengungkapkan rencana rahasia tersebut. Karena
dugaan itu polisi militer menginterogasi Aidit dan sedang berpikir untuk
mengajukan perkaranya ke pengadilan. Aidit menyuruh Sjam supaya me-
merintahkan jaringan Biro Chusus di dalam militer untuk menggagalkan
perkara itu. Usaha itu berhasil dengan cemerlang: Aidit dibebaskan dari
tuduhan dan terlepas dari perkara tanpa cela. Chairul harus meminta
maaf karena telah menyebarkan dokumen palsu.32

Menurut Hasan, Aidit juga menggunakan personil dari Biro Chusus
sebagai cadangan pengawal. Sebagai menteri dalam kabinet Sukarno,
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sesuai dengan tata cara protokol, Aidit mendapat pengawalan satu
detasemen militer ketika ia bepergian keluar Jakarta. Namun, mengingat
sikap antikomunis di kalangan pimpinan Angkatan Darat, ia tidak me-
mercayai pengawalan yang diberikan untuk melindungi dirinya. Ia akan
memerintahkan Sjam agar jaringan militer Biro Chusus di daerah mem-
bayangi para pengawal dan menjamin bahwa ia tidak akan dicelakai.

Betapapun banyaknya Biro Chusus mengambil manfaat dari para
simpatisannya di kalangan militer, badan ini juga menawarkan sesuatu
sebagai timbal balik. Ada hubungan memberi dan menerima yang ruwet
antara Biro Chusus dan kontak-kontak militernya. Biro Chusus memberi
informasi yang membantu para perwira memahami situasi politik dan
bahkan memajukan karier mereka. Seperti dikatakan Hasan, “Untuk
menarik militer mereka berikan informasi supaya bisa jadi lebih mantep
dalam pekerjaan militernya.” Misalnya ketika memerangi pemberon-
takan Darul Islam, PRRI, dan Permesta, beberapa perwira bekerja sama
dengan organisasi massa yang berafiliasi dengan PKI. Gerakan Darul
Islam (1948-1962) yang aktif di Jawa Barat, menuntut Negara Islam
untuk Indonesia. (Gerakan itu dikenal dengan akronim DI, sedangkan
sayap militernya, Tentara Islam Indonesia, disingkat sebagai T1II. Sekarang
gerakan ini biasa disebut sebagai DI/TII.) Baik para gerilyawan gerakan
Darul Islam, maupun perwira-perwira pembangkang di balik pembe-
rontakan PRRI dan Permesta sangat antikomunis. PKI mempunyai
kepentingan mendesak membantu militer dalam menindas pemberon-
takan-pemberontakan ini.

Selama operasi militer berlangsung beberapa perwira mempergu-
nakan jaringan-jaringan kader PKI setempat untuk informasi intelijen
dan merekrut milisi sipil. Biro Chusus memudahkan hubungan antara
personil militer dengan PKI. Tentang hal ini Hasan menguraikan:

Jadi menarik militer itu kayak begini, misalnya dia tugas
untuk menghantam DI/TII ya, tugas. Tugasnya militer untuk
menghantam DI/TII di Jawa Barat dan kemudian dia dapat
informasi, informasi dari Bung Sjam misalnya DI tuh begini,
begini, politiknya begini, gini, gini, jadi si militer dengar tuh.
Oh begitu itu. Terus misalnya DI itu bagaimanapun tidak
punya massa, karena itu untuk menghantam dia harus meng-

187



4. SJAM DAN BIRO CHUSUS

gerakkan massa dulu, menurut Bung Sjam. Nah ini si militer
dengar harus gerakkan massa, nah itu nanti kalau dia datang
ke sini itu bagaimana cari massa, mencari OPR [Organisasi
Perlawanan Rakyat]-OPR itu dari rakyat, dijelaskan sama
dia begini, begini, begini. Kan di tentara nggak ada, situasi
politik nggak pernah diberikan oleh atasan, oleh komandan,
itu kan terpencil. Diberi tahu sama Sjam itu DI itu begini,
hubungan dengan Amerika begini, dengan Belanda begini,
gini, gini, gini. Itu si militer itu yakin bahwa memang DI
itu jahat, harus dihancurkan, dan Sukarno sendiri meminta
menghancurkan, jadi sesuai dengan perintah Sukarno itu.
Karena itu militernya kan mendapat sokongan dan kalau dia
menghantam DI, bisa menghancurkan DI dia naik pangkat
— naik pangkat oleh karena si Sjam itu, jadi dia terima kasih
sama Sjam karena dia naik pangkat atas bantuan dari dia. Jadi
dia sendiri merasa diuntungkan tahu situasi, tahu ini, jadinya
lebih luas pengetahuannya, lebih mantep dalam pekerjaan
militer. Nah BC yang berikan soal-soal politik, jadi dengan
begitu militer itu juga dapat pendidikan politik dari PKI.

Mungkin sekali hubungan antara Sjam dan Supardjo berjalan
seperti cerita yang digambarkan Hasan di atas. Sebagai komandan di
daerah Garut Jawa Barat, yang menjadi basis penting DI/TTI, Supardjo
memainkan peranan besar dalam mengakhiri pemberontakan DI/TII
yang berkepanjangan pada awal 1960-an. Angkatan Darat di Jawa Barat
mulai menempatkan sejumlah besar penduduk sipil saat menggelar taktik
“pagar betis” pada 1960. Supardjo, dengan bantuan PKI, menggunakan
taktik ini di Garut. Penduduk berjajar dalam jarak berdekatan lalu mereka
menyisir suatu kawasan sementara regu-regu tentara bersenjata di depan
mereka bergerak maju dan mengikuti barisan “pagar betis” dari belakang.
Dengan taktik ini pemberontak bersenjata dihalau dari basis mereka
dan didesak ke zona-zona yang menjadi semakin sempit.33 Supardjo
mengorganisasi beberapa operasi “pagar betis” ini dengan menggunakan
kader-kader PKI yang dengan militan melawan DI/TII dan yang sering
menjadi sasaran serangan pukul dan lari mereka.34 Berdasarkan keber-
hasilannya mengakhiri DI/TII, Supardjo dinaikkan pangkatnya menjadi
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kolonel dan kemudian diberi kedudukan tinggi sebagai panglima pasukan
gabungan di sepanjang perbatasan dengan Malaysia selama masa kon-
frontasi. Ia seorang komandan tentara yang menyikapi strategi bertempur
dan disiplin organisasi dengan serius. Pengalamannya dalam perang
pengikisan pemberontakan (counterinsurgency) memberinya pelajaran
langsung tentang arti penting dukungan masyarakat sipil.

Ketika itu bukanlah rahasia bahwa beberapa kesatuan tentara, dalam
menumpas pemberontakan-pemberontakan kaum kanan pada 1950-an
dan awal 1960-an, meminta bantuan PKI.35> Hal yang umumnya tidak
diketahui adalah bahwa PKI mempunyai departemen khusus yang ber-
peranan sebagai penghubung rahasia dengan para perwira dan meminta
mereka agar berbuat sesuatu untuk PKI sebagai imbalannya. Kolonel
Abdul Latief, saat bertugas di Sumatra untuk menumpas pemberon-
takan PRRI pada 1958, bekerja sama dengan organisasi massa PKI di
sana. Seorang mantan anggota PKI dari Sumatra Utara teringat pernah
bertemu dengan Latief pada waktu itu dan mengorganisasi aksi-aksi
kelompok pemuda PKI bersama dengannya.3¢

Bila seorang perwira yang pernah bekerja sama dengan PKI dipindah,
hubungan ini tidak dengan sendirinya berakhir. Agen Biro Chusus yang
sudah berhubungan baik dengan sang perwira akan mengatur agar Biro
Chusus di tempat yang baru bertemu dengannya. Mengingat struktur
sel dalam Biro Chusus, tim tiga orang di satu cabang daerah tidak me-
ngetahui identitas anggota tim-tim di daerah-daerah lain. Biro Chusus
mengembangkan suatu metode untuk tetap berhubungan dengan para
perwira yang dipindah-pindah di seluruh tanah air. Hasan menjelaskan,
“Kalau si militer dari Jawa bertempur di Manado, nah nanti ada biro
daerah BC di sana, nah itu nanti dia dari sini itu sudah dapat itu — dapat
kode, kodenya itu begini; ini suatu lembar ya, sini tulis A, di sini A, di
sini A merah, di sini A hitam, ini sobek dan dia bawa satu yang hitam
misalnya, yang merah itu nanti oleh BC diserahkan kepada BC daerah
sana, di Manado itu. Nanti orang ini juga ditugaskan oleh BC daerah
mencari orang-orang dari Jawa. Dia akan cari terus ke mana dia, akhirnya
tahu gitu. ‘Ini ada surat — ada surat,’ ditaruh sama dia, ‘Oh ya ini.”

Tidak aneh jika beberapa personil militer, bahkan perwira-perwira
tinggi, menyokong PKI. Partai dengan penuh semangat mendukung
setiap kampanye militer utama yang dilancarkan Sukarno. Selain
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mendukung kampanye melawan pemberontakan DI/TTI, PRRI, dan
Permesta, partai menyokong perebutan Irian Barat (sekarang dikenal
dengan sebutan Papua Barat) dari Belanda pada 1962 dengan kekuatan
militer dan konfrontasi melawan Malaysia yang dimulai pada 1963.
PKI memperoleh banyak penghormatan di kalangan sementara perwira
sebagai kekuatan patriotik dan pro-Sukarno yang berhasil menggalang
dukungan masyarakat untuk peperangan yang dilancarkan angkatan
bersenjata. PKI tampak sebagai partai yang disiplin dan bertanggung
jawab.37

Bagi para perwira tinggi yang mempunyai pandangan internasional,
menariknya PKI bukan hanya terletak dalam hubungannya dengan politik
nasional. Beberapa orang perwira sangat terkesan oleh perang gerilya
kaum komunis Tiongkok yang berjaya dan perlawanan tak terpatahkan
rakyat Vietnam terhadap tentara Amerika Serikat. Pengalaman mereka
dari masa revolusi nasional membuat mereka dengan teguh bersikap anti-
imperialis. Presiden Sukarno sendiri terus-menerus mengingatkan bangsa
Indonesia agar tidak membolehkan tanah airnya dikuasai kaum kapitalis
Barat. Sukarno mengorganisasi Konferensi Asia-Afrika di Bandung pada
1955 sebagai penolakan tegas terhadap kekuatan-kekuatan kolonialisme
lama. Dengan demikian revolusi antiimperialis di Tiongkok dan Vietnam
ibarat gayung bersambut bagi para perwira Indonesia yang dengan
sungguh-sungguh mengikuti Sukarno. Keberhasilan kaum komunis di
negara-negara lain mengangkat derajat Partai Komunis Indonesia, yang
dipandang berbagi semangat dan kearifan yang sama.

Supardjo, yang pernah mengunjungi Vietnam dan Tiongkok,
merasa kagum terhadap kemampuan militer partai-partai komunis di
kedua negeri itu. Menurut Heru Atmodjo yang bersama-sama Supardjo
ditahan di penjara Cimahi, Supardjo sangat menghormati Sjam karena
ia menduga Sjam pernah dilatih di Tiongkok sebagai komisaris politik
untuk pasukan militer. Barangkali Sjam salah dalam menampilkan
dirinya. Menurut Hasan, Sjam tidak pernah ke Tiongkok untuk urusan
lain selain berobat.3® Tapi agaknya ia memang pernah ke Vietnam.
Iskandar Subekti menulis bahwa “Jimin [Sjam] sendiri telah diutus Partai
meninjau Vietnam ketika masih berperang melawan A.S.”39 Betapapun
salah mengertinya Supardjo tentang Sjam, pengetahuannya tentang
militer Tiongkok dan Vietnam meyakinkannya bahwa partai-partai
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komunis, dengan kemampuannya yang luar biasa dalam mengintegrasi-
kan kekuatan sipil dalam operasi-operasi militer, memperlihatkan sebuah
paradigma yang relevan bagi Indonesia.40

Supardjo bisa jadi terkesan oleh Sjam semata-mata karena jenderal
ini menduga Sjam sebagai wakil PKI, sebuah lembaga yang menge-
sankan Supardjo. Beberapa orang yang sebelum 1965 mengenal Sjam
tidak terkesan sama sekali. Mereka mengenang Sjam sebagai orang yang
bombastis, sombong, dan tidak terlalu cerdas.4! Benedict Anderson me-
nyaksikan sendiri kesaksian Sjam di sidang-sidang Mahmilub pada 1967
dan tidak bisa percaya bahwa Sjam seorang kader tinggi PKI karena
retorikanya datang langsung dari aktivisme nasionalis 1940-an akhir,
tanpa disela oleh wacana partai masa mutakhir, “Sjam berbicara dengan
gaya yang sama sekali berbeda dengan saksi-saksi lain — cakap besar,
sedikit megalomaniak, tapi lebih dari itu dengan versi “beku” dari gaya
percakapan yang biasa digunakan pada 1945-1949 ... Terdengar seperti
memasuki semacam toko audio yang antik.”42

Ada penjelasan tentang bahasa Sjam yang kuno itu. Kepada saya
Hasan menceritakan bahwa Sjam tidak pernah membaca buku dan
hampir-hampir tidak membaca bahan bacaan partai. Ia terlalu sibuk
bertemu banyak orang dan mengatur penyamaran sehingga tidak ambil
pusing terhadap teori. Kedudukan Sjam di dalam partai sedemikian rupa
sehingga ia tidak harus berpikir tentang program partai dan membelanya
di depan umum; ia tidak duduk di badan pengambil keputusan, menulis
literatur partai, dan menduduki kursi di parlemen, atau mengorganisasi
konferensi-konferensi. Tugasnya ialah menerima perintah dari Aidit,
menjaga rahasia, dan mendekati para perwira kiri. Sjam memerintahkan
jenderal-jenderal dan kolonel-kolonel yang berpengaruh untuk berbuat
sesuatu demi kepentingan Aidit. la tidak merasa ada sesuatu yang meng-
haruskannya belajar dari kepustakaan dan para ahli teori. Hasan melihat
Sjam sebagai seseorang yang merasa dirinya sebagai suri teladan aktivis
komunis yang sedang melakukan pekerjaan praktis untuk membangun
kekuatan partai komunis terbesar ketiga di dunia.

Hasan percaya Sjam sama sekali bukan tokoh misterius; ia bekerja
dengan prinsip yang sederhana saja: membebek Aidit. Sjam seorang yang
teguh kese-tiaannya kepada Aidit. Ia melihat Aidit sebagai Stalin atau
Mao versi Indonesia, seorang pahlawan agung dengan hari depan gilang-
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gemilang di hadapannya. Sjam merasa bangga berperanan sebagai tangan
kanan Aidit. Sjam adalah contoh klasik seorang apparatchik (aparat partai
komunis) yang memahami partai sebagai sebuah organisasi yang berjuang
demi kekuasaan negara. la mungkin akan memahami Machiavelli lebih
baik ketimbang Marx.

Memahami Sjam sebagai fungsionaris partai yang didorong oleh
kesetiaan pribadi kepada Aidit dan sama sekali tidak mempunyai idealisme
kemanusiaan serta semangat kolektif yang menyemangati anggota-anggota
lain, memungkinkan kita menangkap logika di balik jawaban-jawaban
Sjam dalam tanya jawab dengan Hakim Ketua Mahmilub. Sjam ditanyai
pendidikan apa yang diberikan Biro Chusus kepada para simpatisannya
di kalangan militer:

Sjam: [Pendidikan] soal teori dan ideologi.
Ketua: Teori dan ideologi, teori apa?

Sjam: Marxisme Leninisme.

Ketua: Ideologi apa?

Sjam: Tjinta kepada partai.

Cinta kepada partai. Itulah gagasan Sjam tentang ideologi partai.
Itulah jalan pikiran seseorang yang begitu setia kepada organisasi sehingga
ide-ide demokratis yang menjadi pendirian organisasi dianggap sampah
retorika belaka.

Tingkah laku Sjam sesudah ia ditangkap pada 1967 mengesankan
dirinya sebagai seorang oportunis. Dengan hancurnya partai yang konon
dicintainya, bersama dengan segala kesempatan baginya untuk tampil
di tampuk kekuasaan, ia berusaha keras menyelamatkan dirinya sendiri,
bahkan jika itu berarti ia harus mengkhianati mantan kawan-kawannya
sendiri. Dalam kesaksiannya di sidang pertama Mahmilub untuknya
ia menyebut dua nama perwira militer yang termasuk bagian jaringan
Biro Chusus — perwira-perwira itu belum dikenal sebagai pro-PKI.
Salah seorang dari mereka tampaknya ditangkap dan dipenjarakan
akibat pengakuan Sjam.43 Dalam penampilannya kemudian sebagai
saksi di persidangan Mahmilub, Sjam menyebut lebih banyak nama lagi.
Iskandar Subekti menulis ia tidak pernah mendekati Sjam, temannya
sesama penghuni penjara Cipinang, untuk mengetahui lebih banyak

192



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

lagi tentang kejadian di sekitar 1965 karena ia memandang Sjam sebagai
orang yang sama sekali tidak bisa dipercaya.44

Hasan menjelaskan bahwa strategi Sjam ialah terus menyediakan
informasi berguna bagi para penangkapnya, “Dia itu sudah ngomong
sama saya bahwa ‘Saya ini sebetulnya ingin hidup, ingin hidup lama.’
Oleh karena itu dia di dalam pengadilan maupun di dalam penjara, dia
membeberkan soal-soal begitu untuk memperpanjang waktu eksekusi
mati. Nah dia itu sebetulnya takutlah, untuk ditembak itu takut.” Sjam
menduga jika ia mampu menunda eksekusi terhadapnya cukup lama,
mungkin ia akan bisa hidup lebih lama ketimbang rezim Suharto, yang
dia tidak pernah percaya akan mampu bertahan sangat lama.

Dalam kesaksiannya pada beberapa persidangan (sekitar sepuluh
kali sampai 1972) Sjam setiap kali selalu menambahkan detil baru supaya
agen-agen intelijen militer mengira Sjam masih mempunyai informasi
lebih banyak lagi untuk diungkap.4> Sesama tahanan politik memperha-
tikan taktik Sjam ini. Siauw Giok Tjhan, dalam analisisnya, mengatakan,
ketika tapol lain mengkritik Sjam karena menyebutkan begitu banyak
nama-nama para perwira, ia membela perbuatannya dengan mengatakan,
“Tiap manusia berhak untuk mempertahankan hak hidupnya, sebagai
orang yang telah divonis hukuman mati, saya ingin menunda, kalau
dapat menggugurkan vonis hukuman mati itu. Bila saya rasa vonis itu
akan dilaksanakan, executie akan dilakukan, saya menimbulkan persoalan
besar baru, sehingga untuk peperiksaannya hukuman mati bagi saya
tidak dijalankan.”46 Sjam menggunakan strategi klasik Scheherazade,
perempuan dalam legenda Arabian Nights (Seribu Satu Malam) yang
dikawinkan dengan seorang raja sakit jiwa yang membunuh istri-istrinya
sesudah ditidurinya. Scheherazade berhasil mencegah eksekusi terhadap-
nya dengan cara menceritakan dongeng-dongeng kepada sang raja setiap
malam. Alih-alih dipancung, sang raja membolehkan Scheherazade tetap
hidup agar ia bisa terus mendengarkan dongeng-dongengnya. Sesudah
seribu satu malam sang raja bersumpah tidak hendak membunuhnya.
Strategi ini hampir berlaku sama bagi Sjam. Walaupun ia dieksekusi pada
1986, sesudah hukuman diputuskan pada 1968, ia berhasil membeli
penundaan eksekusi baginya jauh lebih lama dari 1001 malam.

Sementara pengamat (misalnya Wertheim) menduga bahwa tabiat
Sjam yang suka mementingkan dirinya merupakan bukti bahwa ia
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memang bukan anggota PKI. Tapi para pengamat ini tidak memahami
bahwa tokoh-tokoh seperti Sjam sama sekali tidak unik di dalam partai.
Mantan kader-kader tinggi PKI lainnya mengkhianati partai sesudah
mereka tertangkap, antara lain Sujono Pradigdo (kepala Komisi Verifi-
kasi), Peris Pardede (kepala Komisi Kontrol), Sampir Suwarto (kepala
keamanan di CC-PKI), Kusnan (sekretaris pribadi Sudisman dan anggota
Komisi Verifikasi), dan Burhan Komalasakti (anggota Central Comite).47
Pengkhianatan-pengkhianatan semacam itu bisa dilihat sebagai reaksi
yang dapat dimengerti terhadap siksaan atau ancaman fisik terhadap
orang-orang yang mereka cintai. Namun begitu, beberapa pimpinan
partai lainnya, bahkan anggota-anggota biasa, tidak menyerah terhadap
siksaan. Bagi seorang loyalis partai yang keras kepala seperti Hasan,
yang juga mengalami siksaan, pengkhianatan para pimpinan memberi
petunjuk bahwa partai sudah menjadi terlalu borjuis pada 1965. Para
pimpinan semestinya mencapai kedudukan mereka yang tinggi justru
karena mereka telah membuktikan keberanian dan pengabdian mereka
kepada partai. Bahwa partai dipimpin oleh orang-orang yang tidak
mampu menghadapi penindasan militer dengan syaraf baja menunjuk-
kan kepada Hasan, penganut garis perjuangan bersenjata Mao, bahwa
partai mengandung kekurangan-kekurangan yang fundamental.

Cerita Hasan tentang kepribadian Sjam dan kinerjanya bagi PKI
memungkinkan kita menafsirkan kesaksian pertama Sjam di depan
Mahmilub dengan kacamata baru. Hasan menegaskan banyak pernyataan
Sjam di dalam kesaksian itu: Biro Chusus memelihara kontak dengan
para perwira, semata-mata bekerja di bawah arahan Aidit, tidak bertang-
gung jawab kepada lembaga-lembaga lain di dalam partai, dikepalai oleh
Sjam, dan Sjam setia kepada Aidit. Berdiri sendiri, kesaksian Sjam, seperti
juga semua kesaksian di depan sidang-sidang Mahmilub, tidak bisa di-
perlakukan sebagai bukti yang sahih. Bisa dibenarkan jika para ilmuwan
tidak bertumpu pada versi Sjam dalam melihat peristiwa-peristiwa itu.
Tetapi penegasan Hasan atas versi Sjam menawarkan bahwa Sjam tidak
sekadar menceritakan kisah-kisah bualan belaka. Cerita Iskandar Subekti
tentang G-30-S juga membenarkan banyak klaim Sjam di dalam kesaksi-
annya. Tentu saja, tidak semua klaim Sjam harus dianggap benar — Hasan
menyangkal beberapa di antaranya. Saya menyertakan sebagian besar
kesaksian Sjam sebagai lampiran 2 agar para pembaca dapat mempelajari
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sendiri klaim-klaim Sjam setepatnya (dibandingkan dengan yang sudah
disaring melalui propaganda rezim Suharto).

CATATAN

1 Kesaksian Sjam, transkrip Mahmilub, persidangan Sudisman, 7 Juli 1967. Pono (kependekan
untuk Supono) memberi kesaksian serupa bahwa Biro Chusus dibentuk pada 1963-1964
(transkrip Mahmilub, persidangan Supono (Pono), sidang ketiga, Januari 1972).

2 Partai Komunis melancarkan pemberontakan antikolonial pada 1926-27. Pemerintah
kolonial Belanda menindas pemberontakan, kemudian menangkap ribuan orang komunis
dan nasionalis, dan mengasingkan mereka ke Boven Digul, kamp pengasingan di pulau
yang sekarang bernama Papua Barat.

3 Semua kutipan dan informasi yang diperoleh dari Hasan dalam bab ini diambil dari
rekaman wawancara saya dengannya.

4 Wawancara dengan Sucipto dan Sukrisno. Nama tersebut belakangan nama samaran.
5 Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 9.

6 Wawancara dengan Oey Hay Djoen.

7 Iskandar Subekti, “Kata Pendahuluan,” 2.

8 Menurut seorang mantan kolonel Angkatan Darat, Muhammad Sidik Kardi, Partai
Sosialis Indonesia (PSI) mulai menyusun jaringan formalnya sendiri di kalangan perwira
ABRI sesudah kegagalan partai dalam pemilu 1955. Strategi partai ialah meninggalkan
keanggotaan massa dan sebagai gantinya membangun partai kader yang berpendidikan
baik untuk ditempatkan di tingkat atas pemerintahan dan militer. Seorang perwira yang
dikenal luas sebagai partisan PSI ialah Kolonel Suwarto, wakil direktur pusat pendidikan
Angkatan Darat di Bandung, Seskoad, (wawancara dengan Kardji). I Ketut Reti, tokoh
terkemuka PSI di Denpasar, membenarkan, PSI mempunyai Biro Chusus versinya sendiri
(wawancara dengan I Ketut Reti).

9 Lev, Transition to Guided Democracy, 5.
10 Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 9.

11 Semua referensi pada keterangan Sukrisno dalam alinea-alinea berikut berasal dari
wawancara saya dengannya di Jakarta pada 14 Juli 2005 yang tak direkam. Sukrisno nama
samaran.

12 Tentang Sjam sebagai anggota Pemuda Pathuk, lihat Elson, Subarto, 13, 317n3. Tentang
Pemuda Pathuk sendiri dan salah seorang pimpinannya, Djohan Sjahroezah, lihat Legge,
Intellectuals and Nationalism, 60-66, 126-29, dan Mochammad, Memoar Seorang Sosialis,
348-57.

13 Wawancara dengan Ibu Oemiyah.

195



4. SJAM DAN BIRO CHUSUS

14 Benedict Anderson kepada penulis, 3 Januari 2002.

15 Sukrisno mengingat pernah bertemu dengan atau mendengar tentang tokoh-tokoh CPN
lain yang lebih terkenal, yang kembali ke Indonesia: Suripno, Setiadjit, dan Abdulmadjid
Djojoadiningrat. Tentang tokoh-tokoh ini lebih lanjut, lihat Soerjono “On Musso’s Return”
[Tentang Kembalinya Musso].

16 Sekurang-kurangnya empat dari lima orang itu menjadi tokoh terkemuka partai. Pada
1965 Munir adalah anggota Politbiro PKI, Hartoyo pimpinan BT, Sukrisno mengajar pada
salah satu sekolah partai, dan Sjam tentu saja memimpin Biro Chusus.

17 Almarhum Jacques Leclerc, seorang pakar tentang sejarah kiri Indonesia, berpendapat
bahwa pemunculan Aidit dan Lukman dari bawah tanah di Jakarta ditampilkan seakan-akan
mereka kembali dari Tiongkok dan Vietnam (Leclerc, “Aidit dan Partai Pada Tahun 1950,
64). Juga Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 8.

18 Kesaksian Supardjo, transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang kedua, 25
Februari 1967, 3-4.

19 Buku putih rezim Suharto pada 1994 benar setidak-tidaknya dalam hal identitas lima
orang dalam Biro Chusus Pusat (State Secretariat of the Republic of Indonesia, September
30th Movement, 39-40).

20 Wawancara dengan Aleida.
21 Wawancara dengan Sucipto.

22 Wawancara dengan Rusyana. Rusyana nama samaran mantan anggota pimpinan PKI
provinsi Jawa Barat.

23 Sukrisno membenarkan bahwa Sjam mengawini perempuan Sunda pada 1951 dan bahwa
ia meninggal karena sakit sebelum 1965 (wawancara dengan Sukrisno).

24 Transkrip Mahmilub, peradilan Sudisman, kesaksian Sjam, 8 Juli 1967.
25 Iskandar Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 10.

26 Mungkin saja Parman tahu tentang Sjam, tapi ia tidak menerima informasi intelijen
yang memadai tentang kegiatannya. Mungkin agen-agen Parman tidak kompeten, atau
mungkin juga mereka terlibat dalam G-30-S. Mungkin juga Suharto berjanji kepadanya,
ia dan agen-agen Kostrad akan terus mengawasi Sjam dan akan selalu memberi informasi
kepadanya. Ada berbagai kemungkinan.

27 Katoppo, Menyingkap Kabur Halim 1965, 237.

28 Kedutaan Besar Amerika Serikat di Jakarta juga menerima banyak laporan. Seorang
mantan pejabat kedutaan besar ini, Frances Galbraith, mengatakan, “Hampir setiap hari
kami mendengar desas-desus dan menerima laporan tentang akan adanya semacam kup,
dan ini menjadi semacam banjir sehingga sangat sulit untuk memisahkan kebenaran dari
fiksi, dan sebagian besar daripadanya memang fiksi.” (Dikutip dalam Brands, “Limits of
Manipulation,” 801).

29 Dalam analisis globalnya tentang kudeta Edward Luttwack menyatakan, bahwa persiapan
para komplotan kup (mengontak calon-calon potensial, penyelenggaraan rapat-rapat, dan

196



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

lain-lain) menghasilkan informasi intelijen bagi lawan-lawan mereka. Tapi pengorganisasian
pra-kup juga menghasilkan “sejumlah ‘kegaduhan’ yang sama atau lebih besar.” Lawan
menjadi sulit untuk memisahkan data yang akurat dan andal dari yang menyesatkan atau
palsu (kegaduhan); mereka tidak selalu bisa “mengenali sifat ancaman, karena kemampuan
mereka memroses informasi bukannya tidak ada batasnya” (Lutewak, Coup d’Etat, 157).

30 Penulis-penulis yang melukiskan Sjam sebagai agen intelijen Angkatan Darat yang
menyusupi PKI biasanya menunjuk kartu identitas militer ini sebagai bukei. Tapi kartu ini
sendiri tidak membuktikan apa pun. Pemilikan kartu semacam ini bisa juga berarti bahwa
ia seorang loyalis PKI yang disusupkan ke dalam tubuh militer.

31 Transkrip Mahmilub, sidang pengadilan Sudisman, kesaksian Sjam, 8 Juli 1967.

32 Tentang tuduhan Chairul Saleh terhadap Aidit, lihat Mortimer, /ndonesian Communism
under Sukarno, 377.

33 Van Dijk, Rebellion under the Banner of Islam, 124-125.

34 Saya bertemu seorang mantan simpatisan PKI di Tasikmalaya yang teringat ketika pada
suatu malam pemberontak-pemberontak DI/TII turun dari persembunyian mereka di
gunung-gunung, memasuki peluaran kota, membakar rumah simpatisan itu, dan membunuh
ayahnya. Sebagai anak piatu belasan tahun, ia dengan bersemangat ikut dalam operasi “pagar
betis” (wawancara dengan Haryatna; Haryatna, nama samaran).

35 Feith, Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, 529-531.

36 Wawancara dengan Bismar. Almarhum Bismar hidup dalam pengasingan sejak 1965,
mula-mula di Tiongkok dan kemudian di Jerman. Menurut ingatan Joesoef Isak, teman
dekat Bismar, sebelum 1965 Bismar sudah mengenal Latief (wawancara dengan Joesoef

Isak).

37 Pendapat mantan direktur badan intelijen BPI (Badan Pusat Intelijen) Brigadir Jenderal
(Polisi) Soetarto, barangkali bisa dianggap mewakili pandangan kebanyakan pejabat pro-
Sukarno. Di sidang Mahmilub untuknya pada 1973 ia mengakui mempunyai rasa hormat
yang tinggi terhadap PKI. Mungkin ia yakin ia akan dijatuhi hukuman mati (dan memang
benar) dan oleh karenanya ia tidak merasa perlu terlalu berhati-hati, “Saya melihat di dalam
perjuangan Partai Komunis Indonesia, di dalam memperjuangkan kepentingan rakyat, dan
juga menurut pandangan saya di dalam nilai-nilai ketekunan, nilai-nilai tidak mementing-
kan diri sendiri, pengorbanan untuk kepentingan umum, untuk kepentingan partai. Lalu
antara lain yang saya terangkan misalnya kendaraan-kendaraan untuk anggota DPR atau
sebagian dari anggota PKI, itu tidak diberikan kepada orang yang bersangkutan, tapi dipool
lalu Partai menentukan siapa yang boleh pakai.” (Transkrip Mahmilub, persidangan R.
Soegeng Soetarto, sidang ke-3, 1973, 98-99). Soetarto, yang bekerja di bawah Waperdam
I Soebandrio, merupakan béte noire (dari Prancis secara harfiah berarti ‘bangsat hitam,
dalam konteks ini berarti orang yang sangat dibenci) bagi klik Suharto. Soetarto ditangkap
pada 1966.

38 Manai Sophiaan menyatakan bahwa Sjam mendapat latihan militer di Tiongkok pada
1950-an. Sophiaan mendasarkan pendapatnya pada sumber-sumber anonim PKI (Sophiaan,
Kehormatan Bagi Yang Berhak, 73). Dalam hal ini saya memercayai Hasan karena ia sendiri
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pernah di Tiongkok dan mengenal Sjam dengan baik.
39 Iskandar Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 15.

40 Heru Atmodjo teringat bagaimana Supardjo terkesan oleh cerita yang didengarnya
tentang kemampuan fisik tentara gerilya Mao semasa perang dalam tahun-tahun pra-1949
di Tiongkok. Para gerilyawan tersebut dilatih untuk berlari sehari penuh tanpa berhenti. Ini
memungkinkan mereka mengecoh pasukan musuh yang tidak memperhitungkan bahwa
para gerilyawan mampu berpindah posisi dengan begitu cepat. Dengan mencamkan cerita
ini di batinnya Supardjo membujuk teman-temannya sesama tahanan di Cimahi— Atmodjo,
Untung, dan beberapa lagi yang lain — untuk lari-lari mengelilingi halaman dalam penjara
dan berangsur-angsur membangun daya tahan fisik mereka. Ia belajar dari tuan rumahnya
di Tiongkok bahwa jika orang mampu berlari dengan langkah-langkah ajek selama empat
puluh menit tanpa henti, ia akan mampu berlari sepanjang hari. Karena itu para tahanan ini
lalu berlatih betlari. Supardjo mempunyai tujuan praktis: ia merencanakan bahwa mereka
akan melarikan diri dari penjara dan kemudian berlari sepanjang malam tanpa henti. Dengan
demikian mereka akan mampu berada di luar kawasan yang akan menjadi sasaran pencarian
penguasa terhadap mereka (wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002).

41 Wawancara dengan Sucipto.
42 Anderson kepada penulis.

43 Dalam kesaksiannya pada Juli 1967 Sjam menyebut “Kolonel Sidik” sebagai “perwira
progresif,” yang biasa bertemu dengan Biro Chusus. Pada waktu itu Kolonel Muhammad
Sidik Kardi adalah penuntut untuk Mahmilub. Ia ditangkap hanya beberapa pekan
kemudian, pada Agustus 1967, dan dipenjarakan selama dua belas tahun. Saya kebetulan
mewawancarai Kolonel Sidik pada 2000 sebelum saya membaca kesaksian Sjam. Sidik
menganggap bahwa ia ditahan karena ia menolak bekerja sama dalam usaha menuntut
Presiden Sukarno. Sidik tidak menyebut tuduhan Sjam (wawancara dengan Kardi). Namun,
kesaksian Sjam tentu merupakan faktor di balik penahanannya. Sayang Sidik meninggal

sebelum saya bisa mewawancarainya lagi.
44 Iskandar Subekti, “Kata Pendahuluan,” 3.

45 Di sidang Mahmilub untuk Pono, Sjam mengatakan bahwa ia sudah diminta sebagai saksi
dalam kira-kira sepuluh persidangan (Kesaksian Sjam, transkrip Mahmilub, persidangan
Supono (Pono), Januari 1972).

46 Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 9.

47 Saya mengetahui tentang pengkhianatan Pradigdo dan Pardede sudah terlebih dahulu.
Informasi yang diungkapkan Pradigdo mengakibatkan banyak pimpinan dan anggota partai
ditangkap. Tentang Suwarto, Kusnan, dan Komalasakti lihat Siauw Giok Tjhan, “Berbagai
Catatan,” 9, 15-16. Orang-orang ini menjadi interogator dan penyiksa untuk kepentingan
tentara. Martin Aleida mengatakan bahwa Komalasakti menjadi pembantu tentara di Jakarta
untuk mengejar bekas kawan-kawannya sendiri (wawancara dengan Aleida). Cerita yang
tidak menyenangkan tentang Komalasakti juga terdapat dalam karangan otobiografi Munadi,
mantan tapol juga, “Yang Tak Terlupakan,” 5-6.
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Bagi PKI, disiplin dimaksud untuk menyelenggarakan pekerjaan
dengan tepar dan baik. Dan suatu pekerjaan baru dapat diseleng-
garakan dengan tepat dan baik kalau disertai dengan kesetiakawanan
atau solidaritas . .. Berdasarkan moral Komunis itu diterapkan pelak-
sanaan “Centralisme demokrasi,” yaitu centralisme yang didasarkan
kepada demokrasi dan demokrasi yang dipusatkan, dimana dipadukan
pertanggungan-jawab kolektif dengan pertanggungan-jawab perseo-
rangan.
Sudisman, Uraian Tanggungdjawab (1967)

menyetujui kerja sama Sjam dengan para perwira militer untuk

melancarkan serangan mendahului terhadap pimpinan tertinggi
Angkatan Darat (SUAD). Menurut dokumen Supardjo, Sjam adalah
organisator utama Gerakan 30 September. Menurut Hasan, ia bawahan
setia Aidit. Jika dua keterangan itu benar, kita harus menduga bahwa
Aidit lebih dari sekadar sosok lugu yang mudah tertipu dalam G-30-S.
Sampai di sini pertanyaan yang belum terjawab adalah apakah Aidit
yang memprakarsai G-30-S dan memberi perintah kepada Sjam untuk
melaksanakannya (sebagaimana diklaim versi rezim Suharto) atau ia
mengizinkan Sjam bekerja dengan para perwira militer dengan anggapan
para perwira itulah yang memimpin G-30-S? Apa yang diketahui Aidit

tentang hubungan antara anggota—anggota Biro Chusus dan para

B ukti yang ada sejauh ini memperlihatkan bahwa Aidit sedikitnya
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perwira militer? Apa yang diceritakan Sjam kepadanya? Informasi apa
yang didengar Aidit dari sumber-sumber lain mengenai kecenderungan
para perwira yang ikut dalam G-30-S? Apakah Aidit sang dalang yang
memerintahkan dan menyelia setiap gerak-gerik Sjam? Ataukah Aidit
seorang pendukung G-30-S dan mendapat kesan bahwa para perwira
militerlah yang mendalangi aksi?

Sukar menilai peranan Aidit karena tidak ada bukti langsung dan
meyakinkan tentang hal ini. Mengingat sifat pengorganisasiannya yang
rahasia, hanya dua orang yang dalam posisi mengetahui sepenuhnya
peranan Aidit: Sjam dan Aidit sendiri. Angkatan Darat sudah menembak
mati Aidit pada November 1965 sebelum ia sempat menyampaikan
penjelasan tentang tindakannya. Dalam sidang Mahmilub pada 1967
Sjam menyatakan bahwa ia bertindak atas perintah Aidit. Pernyataan-
nya ini tidak mungkin dibuktikan kebenarannya. Satu-satunya pende-
katan terhadap persoalan mengenai peranan Aidit hanyalah secara tidak
langsung, dengan merangkaikan kepingan-kepingan bukti dan memper-
timbangkan masuk akal atau tidaknya kemungkinan-kemungkinan yang
berbeda-beda itu. Dalam bab ini saya meninjau pernyataan-pernyataan
para mantan pimpinan PKI, strategi politik Aidit dalam bulan-bulan
sebelum G-30-S terjadi, dan pandangannya tentang kup militer. Saya
juga meninjau pernyataan partai tentang G-30-S dalam koran hariannya,
Harian Rakjat, edisi 2 Oktober 1965.

URAIAN SUDISVIAN

Pernyataan paling penting oleh pimpinan PKI tentang G-30-S ialah per-
nyataan Sudisman, Sekretaris Jenderal partai yang berhasil lolos dari pem-
bantaian besar-besaran. Ia ditangkap pada Desember 1966 dan dibawa
ke depan Mahmilub pada Juli 1967. Ia salah seorang dari kelompok lima
tokoh muda yang mengambil alih pimpinan partai pada 1951. Kelima
tokoh itu — Aidit, Lukman, Njoto, Sakirman, dan Sudisman sendiri
— memperoleh sukses besar dalam membangun kembali partai. Dalam
pleidoinya Sudisman mengacu pada kesatuan di antara kelima tokoh itu
ibarat kesatuan lima bersaudara Pandawa dari epos besar India Mahabha-
rata, “Mereka berempat adalah saya, dan saya adalah mereka berempat
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... Saya dengan mereka berempat telah berpanca-kawan, artinya, berlima
telah bersama-sama membangun kembali PKI sejak tahun 1951 ... Kita
berlima selalu bersama.”! Keberhasilan PKI dari 1951 sampai 1965
sebagian berkat kesatuan para pimpinannya itu. Tidak terjadi keretakan
yang memecah-belah partai menjadi kelompok-kelompok yang saling
bersaing (seperti yang terjadi dalam gerakan komunis di India) bahkan
di tengah-tengah konflik Tiongkok-Soviet.

Pidato pembelaan Sudisman, walaupun dikemukakan di Mahmilub
— atau “di cengkeraman tangan musuh,” kata para aktivis eks-PKI
— merupakan sebuah dokumen yang terus terang dan ditulis dengan
baik, yang mempertunjukkan kecerdasan dan ketenangan pribadi. Di
depan mahkamah ia tidak mengkeret ketakutan, melempar kesalahan
kepada orang lain, pura-pura tidak tahu, atau memohon keselamatan
nyawanya. Sebagai pimpinan tertinggi partai yang tersisa, ia merasa ber-
tanggung jawab kepada para pendukung partai untuk menjelaskan apa
yang sudah salah. Menyadari akan dijatuhi hukuman mati, ia menyusun
pidato pembelaannya sebagai pernyataan politik kepada masyarakat luas
di luar ruangan sidang. Memang, karena ia menolak mengakui keabsahan
Mahmilub, ia tidak mau pidatonya disebut sebagai pembelaan (pledoi).
Sudisman menamainya sebuah “uraian tanggungdjawab.”2

Sudisman mengakui, dengan cara yang tidak terinci, bahwa ia
“terlibat” dalam G-30-S dan bahwa pimpinan-pimpinan PKI lainnya,
tanpa menyebut nama, juga “terlibat langsung” di dalamnya.3 Dengan
menggunakan kata terlibat ia tidak bermaksud menyatakan bahwa
para pemimpin PKI mengarahkan G-30-S. Ia menjunjung pernyataan
partai pada 6 Oktober 1965 bahwa G-30-S merupakan peristiwa “intern
Angkatan Darat,” dan bahwa PKI sebagai partai “tidak tahu menahu”
tentang gerakan itu.4 la menyatakan bahwa para pemrakarsa dan pengor-
ganisasi utama G-30-S adalah “perwira-perwira maju” yang ingin meng-
gagalkan rencana kup oleh Dewan Jenderal.> Kelompok di belakang
G-30-S ini sebagian besar “perwira-perwira non-Komunis” (berarti
perwira-perwira yang loyal terhadap Sukarno), tapi juga “disamping
yang Komunis.”® Sudisman menyiratkan bahwa pemimpin-pemimpin
tertentu PKI sebagai perseorangan memutuskan untuk mendukung
para perwira progresif ini. Ia tidak menjelaskan dengan tegas bagaimana
ia dan pemimpin-pemimpin partai lain mulai bersekutu dengan para
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perwira tersebut dan memberikan dukungan mereka. Sasaran Sudisman
adalah pada memberi alasan pembenar bagi strategi Politbiro untuk
mendukung G-30-S ketimbang menggambarkan bagaimana strategi
itu dilaksanakan.

Sudisman mengklaim ia menjadi yakin bahwa aksi yang dilakukan
“perwira-perwira maju” itu merupakan cara terbaik dalam melawan
jenderal-jenderal sayap kanan Angkatan Darat yang telah membukti-
kan dirinya sebagai satu-satunya rintangan terbesar bagi program partai.
Mereka menghalangi politik luar negeri antiimperialis Sukarno, kebijakan-
kebijakan ekonomi pemerintah yang dirancang untuk kemaslahatan kaum
tani dan kaum buruh (misalnya land reform), dan pengaruh PKI yang
terus meluas. Strategi mendukung “perwira-perwira maju” itu, menurut
Sudisman, tampaknya benar pada saat itu. Namun, sesudah meninjaunya
kembali, ia memandang strategi itu keliru arahan. Kegagalan G-30-S dan
kerentanan partai terhadap represi militer memperlihatkan ada sesuatu
yang salah dalam watak organisasi dan ideologi partai itu sendiri.
Sudisman menyatakan bahwa masalahnya bukan sekadar pimpinan
partai bertaruh pada kuda yang salah; masalah utamanya adalah mereka
sudah bertaruh. Terbuai oleh rangkaian kesuksesan panjang, mereka
kehilangan kemampuan untuk “secara ilmiah menghitung imbangan
kekuatan secara kongkrit dari kedua belah pihak, dari kekuatan PKI
sendiri dan dari kekuatan lawan.”” Peneckanan mereka pada persatuan
nasional menggiring mereka menjadi terlalu akomodatif terhadap kelas
menengah dan melalaikan pembangunan kekuatan tani dan buruh yang
terorganisasi secara mandiri.8 Dengan mendukung puzsch rahasia yang
terpisah dari “massa,” pimpinan partai telah memilih semacam jalan
pintas yang berbahaya menuju revolusi — bahaya yang tidak akan pernah
mereka alami andaikata partai tidak tersita perhatiannya oleh rencana-
rencana licik politisi elite di Jakarta. Di antara puing-puing G-30-S
tersingkaplah “kesalahan-kesalahan PKI yang menumpuk untuk masa
yang panjang.”?

Sudisman yakin otak G-30-S ialah perwira-perwira militer seperti
Untung dan Supardjo. Untuk menimbang ketepatan keyakinannya perlu
dipertanyakan apa yang diketahui Sudisman tentang G-30-S. Informasi
apa yang menjadi dasar keyakinannya itu? Menurut Uraian Tanggung-
djawab pengetahuannya tentang G-30-S berasal dari Aidit saja. Sudisman
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mencatat bahwa di dalam sidang-sidang Politbiro Aidit menjelaskan
“bahwa ada perwira-perwira maju yang mau mendahului bertindak untuk
mencegah kudeta Dewan Jenderal.”10 Menurut pengalaman Sudisman,
Aidit “teliti dalam menerima informasi-informasi” dan “teliti dalam meng-
hitung imbangan kekuatan.”!! Berkat kedudukannya sebagai menteri
koordinator dalam kabinet Sukarno, Aidit “cukup memiliki saluran”
untuk memeriksa informasi yang diterimanya.12 Sudisman mempercayai
pendapat Aidit bahwa G-30-S patut mendapat dukungan, “kawan Aidit
menjelaskan [kemungkinan kepada anggota Politbiro] dengan meya-
kinkan bahwa ada perwira-perwira maju dan G-30-S yang mengadakan
operasi militer membentuk Dewan Revolusi.”13 Aidit konsisten dalam
memberi tahu Politbiro bahwa gerakan yang direncanakan merupakan
urusan intern militer. Aidit menjelaskan “bahwa para perwira maju mau
mengadakan operasi militer dan tidak pernah mengemukakan bahwa
PKI mau mengadakan operasi militer, dan oleh kawan Aidit juga tidak
pernah dikemukakan bahwa PKI mau mencetuskan revolusi pada saat
itu.”14 Sudisman menempatkan Aidit sebagai orang utama di dalam
partai yang berhubungan dengan para perwira dan menetapkan tindakan
apa yang akan diambil oleh personil PKI dalam mendukung gerakan
tersebut. Sudisman mengatakan bahwa Aidit “menugaskan pengiriman
beberapa tenaga ke daerah pada hari-hari menjelang mencetusnya G-30-S
dengan garisnya ‘dengarkan pengumuman RRI Pusat dan sokong Dewan
Revolusi.””15 Bagi Sudisman G-30-S mirip dengan kup Kolonel Qasim
di Irak pada 1958 yang menumbangkan monarki dan menggagalkan
keikutsertaan Irak dalam persekutuan militer untuk menghadapi Uni
Soviet (Pakta Baghdad 1955, yang antara lain termasuk Turki dan
Inggris).1¢ Ada beberapa kup yang mempunyai agenda politik yang
progresif — yaitu melawan feodalisme, imperialisme, dan kapitalisme
— sementara itu ada beberapa kup yang mempunyai agenda reaksioner.
Gerakan 30 September, walaupun bukan kup, merupakan aksi militer
yang dalam pandangan partai progresif.

Sudisman tidak mengklaim mempunyai hubungan langsung
dengan para perwira yang terlibat dalam G-30-S. Barangkali ia bahkan
tidak berhubungan dengan Sjam dan orang-orang dari Biro Chusus. Ia
tidak menyebut tentang mereka. Walaupun Sudisman seharusnya tahu
lebih banyak tentang hubungan partai dengan G-30-S daripada yang
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sudah dibeberkannya di dalam Uraian Tanggungdjawab, tanpa bukti
tambahan kita tidak bisa beranggapan bahwa pendapatnya tentang
penggerak G-30-S itu didasarkan atas informasi di luar dari yang diberikan
Aidit kepadanya. Selama sidang-sidang Mahmilub, dalam menanggapi
kesaksian Sjam, Sudisman menyatakan tidak mempunyai pengetahuan
langsung tentang G-30-S, hanya mengikuti perintah-perintah dari Aidit,
dan percaya bahwa Sjam pun mengikuti perintah dari Aidit, “Walaupun
saya tidak ikut membuat Dekrit, tidak ikut menyusun komposisi Dewan
Revolusi, tidak berada di Halim, Lubang Buaya atau Pondok Gede baik
di sekitar maupun pada saat dicetuskannya G-30-S, tapi karena semua
perbuatan itu adalah perbuatan oknum-oknum anggauta PKI, maka saya
ambil oper tanggung-jawabnya.”1”

Saya akan berkomentar di belakang tentang tindakan misterius
Sudisman untuk mengambil tanggung jawab terhadap suatu gerakan
yang menurut pengakuannya sangat sedikit ia ketahui. Sekarang masalah
penting yang perlu diperhatikan adalah bahwa Sudisman memang tidak
berada dalam posisi mengetahui bagaimana pengorganisasian G-30-S
dilakukan. Tidak ada alasan untuk memandang pendapat Sudisman
bahwa para perwira militer bertindak atas kehendak sendiri sebagai
pendapat seorang yang berwenang dan berpengetahuan memadai.
Penilaian Sudisman tentang G-30-S sebagai aksi yang dipimpin militer
tidak dapat diperhitungkan sebagai sangkalan yang meyakinkan terhadap
penilaian Supardjo yang melihat gerakan itu di bawah pimpinan Sjam.
Karena Supardjo jauh lebih dekat dengan para organisator G-30-S dan
menyaksikan langsung proses pengambilan keputusan mereka, penilaian-
nya harus diberi bobot lebih.18

Pertanyaan tentang pengetahuan Aidit tetap tidak terjawab di dalam
uraian Sudisman. Mungkin Aidit juga percaya bahwa para perwira militer
itu bertindak atas kehendak sendiri. Ia bersandar pada informasi dari
Sjam. Mungkin Sjam tidak menjelaskan kepada Aidit bahwa ia sesung-
guhnya memainkan peranan yang dominan dalam mengorganisasikan
para perwira. Jika tidak demikian, barangkali Aidit mengetahui bahwa
perwira-perwira di belakang G-30-S ialah mereka yang terkait dengan
Biro Chusus, tapi ia mungkin hendak menyembunyikan fakta tersebut
dari kawan-kawannya di Politbiro demi mempertahankan kerahasiaan
di sekitar operasi Biro Chusus.
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ANALISIS SJAM DAN HASAN

Menjelang sidang Mahmilub untuknya berakhir Sudisman membacakan
dengan lantang “uraian tanggungdjawab” nya di depan para hakim dan
pengunjung sidang. Sebagian uraiannya dapat ditangkap sebagai pe-
nyangkalan terhadap kesaksian yang diberikan Sjam pada sidang yang
sama. Dibawa masuk ke ruang sidang sebagai saksi, Sjam menyampaikan
pengakuan bahwa yang dilakukan Aidit lebih dari sekadar mendukung
G-30-S. Menurut versi Sjam tentang peristiwa itu, Aidit memprakarsai
G-30-S. Konon Aidit memerintahkan Sjam agar memobilisasi tokoh-
tokoh militer yang terkait dengan Biro Chusus untuk melancarkan aksi
militer melawan jenderal-jenderal kanan Angkatan Darat. Sjam menge-
mukakan, “Sesudah bulan Agustus [1965] [Biro Chusus] menerima
keterangan daripada Kawan D.N. Aidit tentang makin memuntjaknja
situasi. Dan gedjala-gedjala jang ada menundjukkan bahwa Dewan
Djenderal sudah mulai melakukan persiapan-persiapan terachir untuk
pada achirnja melakukan perebutan kekuasan. Setelah ada soal-soal
itu maka kami diberikan garis, apakah dalam menghadapi situasi jang
sematjam ini, kami menunggu dipukul atau mesti memberikan pukulan
terlebih dahulu. Karena kesimpulannja bahwa kami harus memberikan
pukulan terlebih dahulu, kami melakukan persiapan-persiapan dengan
mengadakan pertemuan-pertemuan antara saja, Pono, Untung, Latif,
Sujono, Sigit dan Wahjudi. Sebagai pertemuan-pertemuan persiapan
untuk melakukan gerakan jang pada achirnja dinamakan G30S. Dalam
pertemuan-pertemuan itu jang memimpin adalah saja sendiri.”!® Sjam
mengklaim dialah yang memilih perwira-perwira yang ikut dalam rapat-
rapat itu dan, dengan bantuan Aidit, merancang gagasan tentang Dewan
Revolusi.

Berdiri sendiri, kesaksian Sjam harus disikapi dengan kesangsian. Pen-
dakuannya sebagai atasan para perwira dapat diabaikan laiknya khayalan
seorang megalomaniak, seseorang yang ingin dilihat sebagai pemain politik
yang penting. Pendakuannya bahwa ia mengikuti perintah-perintah Aidit
dapat diabaikan sebagai usaha untuk mengesahkan tindakan-tindakan
yang sesungguhnya di luar jangkauan kewenangan Aidit. Barangkali
Sjam melibatkan Aidit demi menyenangkan para penuntut umum dari
militer yang mengingini pembenaran atas tuduhan mereka bahwa Aidit
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ialah otak G-30-S. Namun demikian pernyataan Sjam tidak bisa begitu
saja ditolak, menimbang analisis post-mortem Supardjo (yang sudah saya
bahas dalam bab 3) dan penegasan dari Hasan untuk bagian-bagian
tertentu dari kesaksian Sjam yang berkaitan dengan kinerja Biro Chusus
(dibahas dalam bab 4). Barangkali Sjam bukanlah seorang penyemu.
Dalam karangan otobiografis yang ditulisnya pada pertengahan 1990-an,
Hasan menguatkan sejumlah klaim Sjam tentang peranannya di dalam
G-30-S. Hasan percaya Sjam mengikuti perintah-perintah Aidit dan para
perwira itu, pada gilirannya, mengikuti pimpinan Sjam:

Pada suatu waktu, kira-kira bulan Juli 1965, dalam rapat
BC Pusat, Ketua BC Bung Sjam memberi informasi bahwa
sakitnya Presiden Sukarno makin parah dan mungkin
akan mati. Hal ini akan digunakan oleh kaum militer yang
anti Sukarno dan yang bekerja erat dengan kaum nekolim
Amerika Serikat, Inggris, Jepang, Belanda untuk mengkup
kekuasaan Sukarno menjadi pemerintah militer pro-Barat
yang fasis. Gerakan rakyat demokratis yang dipimpin oleh
Nasakom dimana PKI menjadi pelopornya, akan ditindas
secara kekerasan sampai hancur-lebur. Untuk menghadapi
situasi gawat yang mendadak, PKI sebagai pelopor gerakan
rakyat harus mengambil sikap. Sikap PKI yalah harus melawan
gerakan kup militer Angkatan Darat terhadap Pemerintah
Sukarno secara militer. Tugas ini diperintahkan oleh Bung
Aidit kepada BC Pusat yang menggarap kaum militer. Dalam
proses selanjutnya berhubung situasinya makin genting, maka
perintahnya bukan hanya menunggu kup kaum militer bahkan
kita harus bertindak lebih dahulu terhadap jendral-jendral

yang pro nekolim.”20

Sukarno jatuh sakit dari 3 Agustus sampai 9 Agustus, maka rapat
pertama yang dimaksud Hasan tentunya terjadi pada awal Agustus itu.
Kemungkinan meninggalnya Sukarno di awal Agustus agaknya telah
memancing tekad awal Aidit untuk menyiapkan aksi militer, seperti
dikemukakan Hasan, tapi barangkali tidak sampai membulatkan tekad
Aidit hingga akhir September. Desas-desus tentang Sukarno hampir
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meninggal seketika lenyap saat ia sehat kembali. Beberapa penasihatnya
dari semula berpikir bahwa Sukarno tidak menderita penyakit yang lebih
parah dari influenza berat. Sesudah 9 Agustus Sukarno tidak memperli-
hatkan tanda-tanda akan jatuh sakit serius dan mulai lagi mengisi jadwal
melelahkan yang sarat dengan pidato-pidatonya yang bersemangat di
depan umum, termasuk pidato pada 30 September malam.

Bagi Aidit, untuk meneruskan rencana melancarkan aksi militer,
jika itu memang ia lakukan, ia tentu sudah yakin bahwa jenderal-jenderal
antikomunis Angkatan Darat akan melancarkan serangan tanpa meng-
hiraukan kesehatan Sukarno. Menurut Hasan, Aidit mengubah rencana
semula; Biro Chusus berubah dari menanti menjadi mendahului kudeta
para jenderal. Pendapat ini serupa dengan pendirian Sjam bahwa partai
menghadapi pertanyaan apakah menunggu kup terjadi baru bertindak,
atau mendahului kup. Pendapat ini juga serupa dengan pendirian
Supardjo bahwa “partai” pada satu titik mengubah strateginya dari
menunggu laporan tentang rencana para “perwira progresif” menjadi
memaksakan rencananya sendiri.

Dipertimbangkan bersama, cerita-cerita Sjam dan Hasan tidak
bisa dipandang sebagai bukti tandas bahwa Aidit memprakarsai G-30-S,
Sjam mengikuti perintah Aidit, dan perwira-perwira militer yang terkait
dengan Biro Chusus mengikuti Sjam. Barangkali perwira-perwira itu
bertindak atas dasar kesimpulan-kesimpulan yang tidak dapat dibenar-
kan. Ketika berbicara di depan para perwira dan anggota-anggota Biro
Chusus (orang-orang yang dikenal Hasan), boleh jadi Sjam sengaja
membual tentang perintah Aidit agar orang-orang itu mau mengikuti dia.
Perlu diingat bahwa Supardjo mendapat kesan tentang adanya rencana
besar partai yang melebihi apa yang telah dijelaskan Sjam kepadanya.
Mungkin saja Sjam bersikap seakan-akan kepemimpinan partai terlibat
lebih jauh dalam G-30-S. Tapi penegasan Hasan terhadap pokok-pokok
cerita Sjam setidak-tidaknya memberikan kesan bahwa gagasan tentang
Aidit menjadi salah satu dari pemimpin-pemimpin G-30-S tidaklah
berlebihan. Untuk memperoleh gambaran lebih baik tentang peranan
Aidit, kita harus menelaah cerita-cerita tokoh-tokoh yang ada di dalam
Politbiro sendiri.
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ANALISIS ISKANDAR SUBEKTI

Dua anggota Politbiro diketahui memainkan peranan langsung dalam
G-30-S: Njono, yang mengorganisasi sekitar dua ribu pemuda untuk
dijadikan sukarelawan, dan Iskandar Subekti, yang menemani Aidit di
pangkalan AURI Halim. Kedua tokoh ini menceritakan proses pengam-
bilan keputusan partai dalam kesaksian mereka di sidang pengadilan.
Njono, pemimpin PKI yang pertama diadili Mahmilub, berusaha
membersihkan pimpinan partai lainnya dari kesalahan apa pun. Ia me-
nampilkan dirinya sebagai oknum dajal yang sudah melanggar keputusan
Politbiro untuk tetap tidak terlibat di dalam aksi para perwira Sukarnois
melawan Dewan Jenderal.2! Skenario “meriam liar” yang tak masuk akal
ini sebaiknya dikesampingkan saja. Bisa dimengerti, bahkan terpuiji,
jika Njono mengambil tanggung jawab penuh. Tapi sukar dipercaya
bahwa ia bertindak sepenuhnya sendiri tanpa keterkaitan dengan Aidit
dan pimpinan partai lainnya, terutama karena belakangan Sudisman
mengakui bahwa Politbiro memutuskan untuk mendukung G-30-S.

Cerita Iskandar Subekti lebih layak diperhatikan. Subekti adalah
panitera dan arsiparis Politbiro. Ia memang cocok untuk tugas ini bukan
hanya karena ia mahir stenografi; ia terpelajar, fasih dalam berbagai bahasa
Eropa, dan memiliki pengetahuan mendalam tentang sejarah partai dan
program-programnya. Ketika ia diajukan ke pengadilan pada 1972,
penjaga rahasia partai ini bisa berbicara dengan lebih terbuka daripada
Njono. “Uraian Tanggungdjawab” Sudisman sudah beredar, dan partai
sudah dihancurkan.

Dalam pidato pledoinya di pengadilan Subekti menyatakan bahwa
pada sebuah rapat pada Agustus 1965 Politbiro memutuskan bahwa partai
akan memberi “dukungan politis” kepada aksi yang direncanakan para
perwira progresif. Sementara Subekti tidak menjelaskan arti setepatnya
perkataan “dukungan politis,” ia membedakannya dengan “dukungan
fisik,” yang tidak mau diberikan Politbiro. Implikasinya adalah para
perwira akan bertindak sendiri, sedangkan partai akan membela perju-
angan mereka melalui pers dan sidang-sidang pemerintah, “Sikap Partai
ialah memberikan dukungan politis, bukan dukungan fisik atau lainnya
semacam itu, kepada perwira-perwira muda yang hendak menggagalkan
rencana kudeta dari Dewan Jenderal terhadap Pemerintah Sukarno. PKI
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bisa memberikan dukungan kepada sesuatu aksi dari kekuatan-kekuatan
revolusioner dan demokratis untuk menentang kekuatan-kekuatan
kontra-revolusioner. Sikap itu adalah sikap politik yang wajar dan biasa,
berhubung dengan perkembangan situasi dan garis politik PKI yang
mendukung Pemerintah Sukarno pada waktu itu.”22

Tabel 3. Struktur Organisasi Pimpinan Partai Komunis Indonesia, September 1965

Ketua Comite Central
D.N. Aidit

Dewan Harian Politbiro
Lima anggota: D.N. Aidit, Lukman, Njoto, Sudisman, Oloan Hutapea

Politbiro
Dua belas anggota penuh: D.N. Aidit, Lukman, Njoto, Sudisman, Oloan Hutapea,
Sakirman, Njono, Mohamad Munir, Ruslan Wijayasastra, Jusuf Ajitorop, Asmu, Rewang
Empat calon anggota: Peris Pardede, A. Sanusi, Sucipto Munandar, F. Runturambi
Panitera: Iskandar Subekti

Comite Central
85 anggota

Sumber: Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 2-3.

Subekti mengklaim bahwa Aidit menjelaskan keputusan Politbiro
kepada sekelompok anggota Comite Central pada 27 atau 28 Agustus.23
Subekti menekankan bahwa rapat ini adalah sebuah brifing oleh Aidit,
bukan sidang resmi Politbiro yang diperluas atau sidang Comite Central
yang dipersempit (lihat gambar 3 tentang struktur pimpinan PKI).
Brifing tersebut dimaksudkan untuk menyampaikan kepada tokoh-
tokoh pimpinan tertentu tentang posisi partai. Aidit menjelaskan kepada
yang hadir bahwa sebuah klik perwira progresif sedang merancang suatu
aksi menentang Dewan Jenderal dan bahwa partai akan memberikan
“dukungan politis.” Menurut Subekti tidak ada diskusi, juga tidak ada
keputusan satu pun diambil di dalam forum ini.

Subekti menyatakan bahwa Politbiro tidak bersidang selama
September. Njono juga menyatakan, walaupun Politbiro tiga kali
bersidang dalam Agustus, tidak satu kali pun dalam September. Ini
mengesankan bahwa Aidit bertindak sendiri di luar pengawasan Politbiro
selama beberapa pekan sebelum G-30-S dimulai. Menurut Subekdi,
“Pelaksanaan selanjutnya dari putusan Politbiro yang dibriefingkan
itu diserahkan kepada Dewan Harian Politbiro sebagaimana lazimnya
Dewan Harian Politbiro melaksanakan sehari-harinya putusan Politbiro.
Tidak ada sidang Politbiro lagi untuk mendengarkan laporan-laporan
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tentang pelaksanaan putusan itu oleh Dewan Harian Politbiro ataupun
oleh Ketua CC guna memberikan kesempatan kepada Politbiro untuk
menilai kebijaksanaan Dewan Harian Politbiro atau Ketua CC dalam
melaksanakan putusan Politbiro itu.”24 Dengan kata lain, Aidit bertindak
sendiri selama September dalam hal perencanaan gerakan tersebut.

Jika Subekti benar bahwa Politbiro tidak bersidang selama
September, anggota Politbiro sebagai kelompok bisa jadi tidak mendapat
informasi tentang peranan Sjam dalam G-30-S. Sjam mulai mengadakan
rapat-rapat dengan para perwira baru pada September (setidak-tidaknya
menurut pengakuannya sendiri). Politbiro tidak mungkin bisa mengeta-
hui, apalagi menyetujui, persisnya tindakan-tindakan Aidit dan Sjam.

Jika selama sidang-sidang pada Agustus Politbiro memberikan
persetujuannya kepada gagasan “dukungan politis” terhadap tindakan
militer para perwira progresif, untuk memutuskan rincian kerja sama
partai diserahkan kepada Aidit. Subekti mencatat dalam sebuah alinea
yang gamblang bahwa Aidit adalah satu-satunya pimpinan partai yang
berhak mengurus hubungan PKI dengan militer:

Penyerahan soal-soal militer kepada D.N. Aidit adalah,
menurut pengalaman saya, soal yang biasa, yang schari-hari.
Karena soal militer, artinya soal-soal yang bertalian dengan
kerjasama atau sikap-sikap tertentu yang harus diambil oleh
Partai terhadap ABRI merupakan hal-hal yang harus dilakukan
dengan hati-hati maka ini diserahkan kepada Ketua CC, D.N.
Aidit. Dalam praktek sehari-harinya hal ini terwujud dalam
misalnya ceramah-ceramah, penulisan-penulisan, atau penje-
lasan-penjelasan dari sikap Partai terhadap ABRI yang ditu-
angkan dalam editorial-editorial Harian Rakjat. Yang boleh
menulis tentang ini hanya Ketua CC, D.N. Aidit, tidak boleh
orang lain, redaksi Harian Rakjat sekalipun tidak boleh.25

Butir pokok pendapat Subekti sama dengan yang diajukan Sudisman:
G-30-S bukanlah buatan PKI sebagai sebuah lembaga walaupun beberapa
pimpinan partai tertentu terlibat di dalamnya. Baik Politbiro maupun
Comite Central tidak memikirkan sebuah rencana aksi untuk mempra-
karsai, mengorganisasi, dan memimpin G-30-S.
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Pidato Subekti di depan sidang pengadilan pada 1972 tampaknya
mencerminkan pendapatnya yang jujur tentang G-30-S. la mengulangi
banyak pendapat yang sama ketika ia menulis sebuah dokumen rahasia
pada 1986 untuk sekelompok kecil anggota partai yang setia dan masih
hidup, termasuk mantan anggota Politbiro, Jusuf Ajitorop.26 Halaman
pertama naskah tulis tangan ini menyatakan bahwa dokumen ini tidak
diedarkan untuk umum dan ditulis semata-mata untuk “dokumentasi
partai.” Subekti memutuskan menuliskan analisis tentang G-30-S segera
setelah ketiga pimpinan Biro Chusus (Sjam, Pono, dan Bono) dieksekusi
pada September 1986.27 Menyadari ketiga orang ini (teman-temannya
sesama penghuni penjara Cipinang) telah membawa rahasia mereka
masing-masing ke liang kubur dan sedikit saja pimpinan PKI lainnya
yang masih hidup, Subekti merasa harus mencatat semua ingatan dan
pendapatnya sendiri. Untuk pembaca terbatas dari kalangan loyalis partai
Subekti menegaskan pokok pikiran yang sudah ia kemukakan tahun-
tahun sebelumnya di hadapan publik:

G-30-S bukan buatan atau ciptaan PKI ... Maka seandainya
ia merupakan gerakan dari PKI, atau gerakan yang “didalangi”
PKI, semestinya ia dibicarakan dan diputuskan oleh badan
pimpinan partai yang tertinggi yaitu Comite Central. ... Tetapi
hal ini tidak pernah dibicarakan, apalagi diputuskan di dalam
dan oleh Comite Central yang anggotanya berjumlah 85
orang itu. ...Bahkan ada anggota Politbiro atau calon anggota
Politbiro yang tidak mengetahui sama sekali. Manakala ada
anggota-anggota CC atau PB [Politbiro] yang tersangkut dalam
gerakan ini, maka mayoritas dari mereka hanya merupakan
pelaksana saja, bukan pemikir yang ikut memutuskan, mem-
bicarakan atau merencanakan gerakan ini.28

Pendapat Subekti tentang kebersalahan PKI sebagai sebuah lembaga
cukup sahih. Soal yang dipertanyakan ialah mengapa Aidit dan pimpinan
tertentu lainnya menjadi “tersangkut” dalam G-30-S. Walaupun Subekti
dan Sudisman secara implisit mengesankan di hadapan publik bahwa
dalam hal G-30-S Aidit membuat kebijakannya sendiri, tak satu pun
dari mereka terbuka tentang bagaimana persisnya sifat keterlibatan Aidit.
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Subekti jauh lebih terus terang tentang hal ini dalam dokumen raha-
sianya tahun 1986. la mempersalahkan Aidit dan para pimpinan partai
lainnya jauh lebih mendalam dalam hal merancang G-30-S. Versi Subekti
mengenai kejadian-kejadian tersebut patut diperhatikan dengan cermat
karena ia, dibanding dengan tokoh-tokoh lainnya, dalam posisi lebih
mengetahui gerak-gerik Aidit selama Agustus dan September. Sebagai
panitera Politbiro, ia juga berperanan sebagai semacam sekretaris pribadi
Aidit.

Dalam uraian rahasianya Subekti menyatakan bahwa Aidit bertemu
Sjam dalam Agustus 1965 untuk membahas kemungkinan melancar-
kan aksi militer melawan Dewan Jenderal. Aidit masih mempelajari
pilihan-pilihannya pada saat itu. Sjam meyakinkan Aidit bahwa ia dapat
mengerahkan para simpatisan partai di dalam tubuh militer untuk pe-
laksanaan aksi itu. Kemudian Aidit melakukan pendekatan terhadap
Politbiro. Dengan bayangan aksi militer itu akan dilaksanakan oleh
para perwira militer sendiri, terlepas dari partai, Politbiro sepakat pada
sebuah sidang di Agustus untuk memberikan “dukungan politis.” Aidit
lalu membentuk satu tim khusus pilihan dari anggota-anggota Politbiro
untuk membahas dengan cara-cara apa partai akan mendukung para
perwira itu. Subekti tahu tentang tim ini karena ia sendiri termasuk di
dalamnya. Ia mengikuti diskusi-diskusi tim “tidak sebagai peserta pe-
nyumbang pikiran atau pendapat, tetapi sebagai tukang catat keputusan-
keputusan yang diambil oleh kolektif tersebut di atas.”2? Para anggota
tim ialah, menurut ingatan Subekti, Aidit, Sudisman, Oloan Hutapea,
Lukman, dan Rewang. Tim ini kerap bertemu dari akhir Agustus sampai
akhir September dengan tiga anggota inti Biro Chusus, Sjam, Pono, dan
Bono. Dengan demikian Aidit tidak melibatkan Politbiro beserta seluruh
Dewan Hariannya dalam proses pengambilan keputusan. Beberapa
anggota badan-badan ini dibiarkan dalam kegelapan. Khususnya Njoto
disisihkan dari lingkaran ini. Subekti mencatat, “Dalam semua diskusi
ini kawan Mansur (Njoto) oleh DN Aidit dengan sadar tidak diikutser-
takan karena pertimbangan ideologis. Bagi Nyoto tidak dipercaya karna
berdasarkan pengalaman lebih dianggap Sukarnois daripada Komunis.”30
Oey Hay Djoen (yang dekat dengan Njoto) menyampaikan kepada saya
bahwa Aidit hanya bersandar pada orang-orang kepercayaannya saja
dalam minggu-minggu sebelum kejadian.3!
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Masuk akal untuk berasumsi bahwa Subekti benar sehubungan
dengan klaim tentang adanya tim khusus pilihan Aidit untuk membahas
G-30-S. Sebagai operasi terselubung yang menuntut kerahasiaan, G-30-S
tidak mungkin bisa diketahui banyak orang. Menjadi jelas juga jika
anggota CC-PKI, yang terdiri dari sekitar delapan puluh lima orang,
tidak diberi tahu tentang G-30-S secara rinci dan tidak dibolehkan mem-
perbincangkannya. Karena jika ini terjadi sama saja dengan membuat
pernyataan publik, mengingat bahwa Angkatan Darat mempunyai
mata-mata di dalam partai. Adanya Sakirman di dalam Politbiro akan
merupakan kendala bagi Aidit untuk mendiskusikan rencana G-30-S
secara rinci dalam forum itu. Salah satu sasaran penting G-30-S ialah adik
Sakirman, Jenderal Parman, kepala intelijen Angkatan Darat. Parman
sendiri suatu ketika mengatakan kepada seorang perwira militer Amerika
Serikat pada pertengahan 1965 bahwa ia sudah menyusupi sepenuhnya
tubuh PKI dan dapat mengetahui setiap keputusan yang diambil dalam
sidang-sidang terpenting mereka dalam hitungan jam. Parman juga me-
ngatakan bahwa PKI sudah mengetahui ada penyusupan di dalam partai
dan membentuk suatu kelompok inti kecil untuk membahas masalah-
masalah yang sensitif.32

Subekti mencatat bahwa salah satu tema diskusi dalam tim khusus
tersebut adalah usul Aidit tentang dewan revolusi, “D.N. Aidit telah
mengkonsepkan daftar orang-orang anggota Dewan Revolusi. Konsep
ini telah diterima oleh badan kolektif seperti tersebut di atas tadi.”33 Ide
di balik daftar nama-nama ini ialah gerakan ini harus tampil sebagai aksi
militer murni, “Sejak semula, selagi masih dalam tingkat-tingkat pertama
dalam pembicaraan antara D.N. Aidit dan Kamaruzaman [Sjam], telah
diputuskan bahwa gerakan itu harus merupakan gerakan militer, tidak
boleh terlihat sebagai gerakan dari PKI.”34 Karena itu orang-orang yang
dipilih sebagai anggota Dewan Revolusi Indonesia ialah tokoh-tokoh
politik yang mewakili lintas aliran ideologi yang luas. Gerakan ini tidak
dimaksudkan sebagai suatu aksi yang akan serta-merta membawa PKI
masuk ke istana. Gerakan ini hanya bertujuan untuk membersihkan
jenderal-jenderal Angkatan Darat yang antikomunis, sehingga dengan
begitu dapat menciptakan suasana politik yang memungkinkan PKI
berkembang meluas. Subekti menekankan bahwa tim khusus anggota
Dewan Harian Politbiro tidak pernah mendiskusikan gagasan untuk
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mendemisionerkan kabinet Sukarno. Ia mempersalahkan Aidit yang, pada
detik terakhir, menyisipkan gagasan tersebut dalam pengumuman radio 1
Oktober. Tapi Subekti tidak menjelaskan mengapa atau bagaimana Aidit
melakukan hal tersebut. Dewan Revolusi, sebagaimana yang dirumuskan
oleh tim khusus, dimaksudkan untuk menekan pemerintah Sukarno agar
bergeser lebih ke kiri, tidak untuk mengganti menteri-menteri kabinet
yang ada.

Tim khusus itu, dalam penilaian Subekti, tidak berfungsi sebagai
pengendali kebebasan Aidit untuk bergerak. Ia melukisan Aidit sebagai
seorang pemimpin yang memprakarsai gagasan tentang aksi militer
untuk mendahului rencana Dewan Jenderal. Tim khusus tampak lebih
sebagai panel gaung bagi Aidit, ketimbang sebagai badan terpadu yang
membuat keputusan-keputusan laiknya sebuah kolektif. Karena Biro
Chusus sepenuhnya berada di bawah pimpinannya, Aidit dalam posisi
untuk melakukan kontrol secara eksklusif terhadap gerakan yang diren-
canakan. Subekti menulis bahwa Sjam “didudukkan oleh Aidit sebagai
pemimpin utama dalam komando gerakan.”3> Perhatikan bahwa Subekti
tidak mengklaim bahwa tim khusus mengangkat Sjam sebagai pemimpin.
Subekti mengklaim bahwa Aidit sendirilah yang menunjuk Sjam. Bahkan
jika anggota-anggota tim khusus terlibat dalam perencanaan aksi pada
minggu-minggu menjelang 1 Oktober, tampaknya mereka tidak me-
netapkan peranan apa pun bagi diri mereka dalam melaksanakannya.
Setidak-tidaknya ada dua orang anggota tim yang tidak aktif pada 1
Oktober: Lukman sedang keliling Jawa Tengah, dan Sudisman bersembu-
nyi di sebuah rumah di Jakarta, memantau siaran-siaran radio (menurut
Hasan, yang bersama Sudisman pada hari itu). Dalam pledoinya di depan
sidang Subekti mengatakan bahwa ia hanya mengikuti perintah ketika
menemani Aidit di pangkalan udara AURI di Halim, “Saya diharuskan
membantu Aidit dan melakukan pengetikan itu atas perintah Aidit ‘in
person,” bukan sebagai putusan Politbiro ataupun sebagai tugas yang
ditetapkan oleh Sekretariat CC.” Aidit memandang Subekti sebagai
seorang pengikut setia yang tidak banyak bertanya, “Tenaga-tenaga
pembantu Aidit sesungguhnya sudah cukup dengan Bono dan Kusno,
Aidit meminta saya lagi dan bukan orang lain, menurut dugaan saya
karena ia mempunyai “affection” tertentu atau suka dengan saya yang

ia kenal sebagai kawan sejak waktu pra-Proklamasi 17 Agustus 1945 di
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Menteng 31, dan yang suka bekerja serta tidak rewel.”3¢ Bagi Subekti
tim khusus para anggota Politbiro bukanlah otak G-30-S. Tim ini lebih
merupakan suatu badan musyawarah bagi Aidit dan Sjam saat mereka
merencanakan G-30-S bersama para perwira militer tertentu.

Uraian Iskandar Subekti yang bersifat rahasia ini merupakan bukti
kuat bagi klaim bahwa peranan Aidit dan Sjam dalam G-30-S lebih
besar dibandingkan peranan para perwira militer. Subekti, beda dengan
Supardjo, berada dalam posisi mengetahui dinamika internal pimpinan
PKI. Supardjo hanya mengatakan bahwa “partai” lebih dominan. Subekti
lebih persis dalam menunjukkan siapa di dalam partai yang bertanggung
jawab. Menulis untuk pembaca kalangan dalam partai pada 1986, ia tidak
berada di bawah tekanan apa pun untuk tidak jujur. Ia ingin berterus
terang demi proses perbaikan diri partai sendiri. Namun, pemandangan
Subekti terbatas. Dia tidak mungkin hadir dalam rapat-rapat antara Sjam
dan para perwira, schingga dia tidak mungkin mengetahui sifat saling
hubungan mereka. Kendati demikian, dari diskusi-diskusi tim khusus saja
ia rupanya dapat menduga bahwa Aidit dan Sjam telah memprakarsai aksi
dan mulai memperoleh kerja sama dari para perwira militer yang simpati
kepada PKI. Subekti, seperti empat pimpinan PKI lainnya dalam tim
khusus, tentu menyadari bahwa para perwira militer di dalam G-30-S
itu tidak bebas sepenuhnya dari partai. Mereka adalah koneksi-koneksi
Sjam.

Boleh jadi Subekti melebih-lebihkan peranan Aidit dan Sjam karena
ia menyimpan kegeraman hebat terhadap kedua tokoh itu. Nada berang
dalam alinea-alinea tertentu dari analisisnya pada 1986 (hujatannya
terhadap hampir semua mantan pimpinan PKI lainnya sebagai pengecut,
borjuis kecil, dan tak berprinsip) tampak sebagai akibat dari frustrasi dan
kekecewaannya yang mendalam saat menyaksikan kehancuran partai.3”
Orang bisa saja mengatakan Aidit dan Sjam menjadi kambing hitam
baginya. Namun, alasan-alasannya untuk menyalahkan Aidit dan Sjam
boleh jadi cukup berdasar. Pimpinan partai yang lain, seperti Sudisman,
juga menuding dua tokoh itu sebagai yang bertanggung jawab.

Pertimbangkan pernyataan Sudisman, seperti yang sebelumnya
sudah dikutip, “Walaupun saya tidak ikut membuat Dekrit, tidak ikut
menyusun komposisi Dewan Revolusi, tidak berada di Halim, Lubang
Buaya atau Pondok Gede baik di sekitar maupun pada saat dicetuskan-
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nya G-30-S, tapi karena semua perbuatan itu adalah perbuatan oknum-
oknum anggauta PKI, maka saya ambil oper tanggung-jawabnya.” Klaim
Sudisman tentang ketidaktahuannya hendaknya diartikan bahwa ia tidak
mengetahui beberapa rincian tentang G-30-S. Ia mengakui bahwa ia
terlibat. Tapi cara Sudisman mengambil alih tanggung jawab moral
atas G-30-S memperlihatkan bahwa ia yakin Aidit telah bertindak
sendiri. Tentang hal ini Sudisman mengurainya lebih lanjut di dalam
dokumen “otokritik” Politbiro (disiarkan pada September 1966) dan
dalam pledoinya di depan sidang Mahmilub. Ia merasa bertanggung
jawab sebagai seorang pimpinan partai yang terlalu banyak memberi
jalan simpang bagi Aidit untuk bertindak sendiri. Menurut Sudisman
prinsip “centralisme demokrasi” partai telah menjadi lebih condong ke
sentralismenya ketimbang demokrasinya. Pimpinan PKI sudah menye-
rahkan kekuasaan terlalu banyak kepada Aidit. Pesan yang tersirat di balik
argumen Sudisman ialah bahwa Aidit telah menetapkan kebijakan partai
mengenai G-30-S dan Politbiro memberi lampu hijau kepadanya untuk
jalan terus. Karena Sudisman percaya bahwa “centralisme demokrasi”
merupakan bentuk organisasi ideal di mana “dipadukan pertanggungan-
jawab kolektif dengan pertanggungan-jawab perseorangan” ia merasa
tanggung jawab dirinya akan kebijakan partai sebanding dengan tanggung
jawab Aidit. Jika Aidit berbuat salah, itu karena pimpinan lain telah
membiarkan dia berbuat salah. Avonturisme Aidit, meminjam kata-kata
Sudisman, mencerminkan adanya masalah yang serius di dalam partai
karena Aidit tidak bisa ditunjuk sebagai satu-satunya orang yang memikul
seluruh beban kesalahan. Sudisman merasa dia sendiri dan pimpinan PKI
yang lain telah membiarkan prinsip “centralisme demokrasi” mengalami
kemerosotan.

Pada saat persidangan Sudisman pada 1967 pimpinan PKI yang
masih hidup di penjara memperdebatkan masalah tanggung jawab ini
dengan sengit. Militer mengumpulkan sekitar tujuh puluh lima tapol,
baik pimpinan PKI maupun perwira militer, di suatu tempat, yaitu
di Rumah Tahanan Militer (RTM) di tengah kota Jakarta, schingga
mereka bisa diajukan sebagai saksi untuk persidangan Sudisman. Begitu
berkumpul di satu gedung, mereka mempunyai banyak kesempatan
untuk berdiskusi di antara mereka tentang proses pengambilan keputusan
di dalam partai dan memahami siapa yang harus dipersalahkan terkait
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dengan kekalahan mereka. Salah seorang di antara para tapol itu ialah
Tan Swie Ling, yang ditangkap bersama Sudisman pada Desember 1966.
Ia memberi tempat perlindungan bagi Sudisman di rumahnya. Tan
mengenang bahwa pendapat umum di kalangan pimpinan PKI yang
ditahan di RTM adalah Aidit sebagai individu harus disalahkan, “Jadi
disitu saya berkesempatan untuk ketemu dengan orang-orang ini, dan
sejauh yang saya dengar dari mereka itu semua rasa kecewa, rasa marah,
dan karena itu yang muncul cuma caci maki. Caci maki tentu jatuh
kepada D.N. Aidit. Caci maki tentang kesalahannya dan lain sebagainya,
umpama semua adalah kesalahannya D.N. Aidit. Saya tidak pernah
mendengar keterangan yang sedikit masuk akal ... Saya ketemu sama
seorang kader yang saya hormati, dan juga dia dihormati oleh banyak
orang, itu namanya pak Joko Soejono. Ini orang bekas kader buruh, dia
juga orang CC. Saya pernah tanya sama dia, sebetulnya kenapa terjadi
peristiwa G-30-S? Dia cuma jawabnya, ‘karena Centralisme Demokrasi
itu berat sebelah, yang jalan cuma centralismenya saja, demokrasinya
tidak ada.’

Sudisman mengakui, menurut ingatan Tan, Aidit terlalu banyak
memperoleh kekuasaan di dalam partai, tapi Sudisman menyalahkan
pimpinan partai lainnya karena mereka tidak cukup kompeten melawan
Aidit, “Kalau Sudisman dia memberi keterangannya begini, ‘Kalau kawan-
kawan merasakan sentralisme terlalu kuat, dan demokrasi tidak berjalan,
itu letak persoalannya sebetulnya bukan karena Aidit itu diktator,” ini
menurut Sudisman ya, ‘tetapi karena kemampuan teori antara Aidit
dengan yang lain-lain tidak setara. Jadi kesenjangannya terlalu jauh,
sehingga setiap kali ada diskusi, setiap kali terjadi adu argumentasi, selalu
Aidit berhasil.””38

Walaupun Sudisman percaya bahwa Aidit berpengaruh besar di
dalam PKI karena ia begitu pandai, masih mungkin melihat alasan-alasan
lain. Fakta yang sederhana adalah partai tumbuh di bawah pimpinan
Aidit. Banyak anggota Politbiro dan Comite Central bersedia tunduk
kepada Aidit karena ia tampaknya memiliki rumus untuk kesuksesan.
Apa pun persisnya alasan tentang kedominanan Aidit, para pimpinan
PKI yang masih hidup menganggapnya sebagai penyebab kehancuran
partai. Menjelang akhir September 1965 kepemimpinan partai menjadi
mirip dengan hierarki militer, dengan Aidit sebagai panglima tertinggi,
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memberikan perintah-perintah bahkan kepada anggota-anggota senior
Politbiro. (Seperti dicatat Sudisman, bahkan ia sendiri menerima
“perintah-perintah” dari Aidit.) Aidit, sebagai sosok penghubung utama
antara Biro Chusus dan pimpinan partai yang legal, berada dalam posisi
yang unik dan kuat. Para pimpinan partai yang lain harus mengikuti
penilaiannya dalam hal aksi militer. Ketika aksi ini gagal, mereka percaya
aksi itu gagal karena Aidit telah bekerja seorang diri, di luar kontrol
lembaga-lembaga partai yang lain, dan mengorganisir G-30-S dengan
bantuan Biro Chusus, sebuah sayap partai yang sepenuhnya berada di
bawah kepemimpinannya.

KEUNTUNGAN MENDAHULUI

Jika benar Aidit adalah penggerak utama G-30-S, lalu apakah alasannya?
Baik Iskandar Subekti maupun Sudisman berpendapat bahwa G-30-S
dimaksudkan sebagai tindakan secara militer untuk mendahului rencana
kudeta Dewan Jenderal. Banyak politisi di Jakarta pada 1965, termasuk
Sukarno sendiri, mengkhawatirkan bahwa jenderal-jenderal tertentu
Angkatan Darat sedang berkomplot dengan kekuatan Barat untuk meng-
gulingkan Sukarno. Kemungkinan besar Aidit mempercayai adanya
Dewan Jenderal dan bahwa dewan ini merupakan ancaman langsung
bagi Presiden Sukarno dan juga PKI. Baik Sudisman maupun Subekti
membenarkan bahwa mereka yakin dalam Agustus dan September 1965
tentang adanya rencana kup oleh pimpinan tertinggi Angkatan Darat.
Pertanyaan yang menimbulkan teka-teki ialah mengapa Aidit percaya
tindakan mendahului secara militer itu merupakan pilihan paling baik
untuk menjawab ancaman tersebut? Apakah ia tidak mempercayai
Presiden Sukarno untuk menangani jenderal-jenderal itu sendiri? Apakah
Aidit tidak percaya kepada kemampuan PKI dalam menghadapi serangan
militer? Sudah sejak akhir 1940-an partai hampir selalu mengalami
serangan: penindasan pascaperistiwa Madiun 1948, penangkapan massal
di Jakarta pada Agustus 1951, pelarangan partai di tiga daerah pada 1960
(“Tiga Selatan”: Sumatra Selatan, Kalimantan Selatan, Sulawesi Selatan).
Namun demikian partai berhasil selamat dan tumbuh di tengah-tengah
kemunduran-kemunduran itu. Mengapa Aidit tidak menunggu sampai
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jenderal-jenderal itu sendiri bergerak, dan kemudian memimpin massa
PKI bangkit berlawan? Jika para perwira sayap kiri pro-Sukarno sedang
menyusun rencana menentang jenderal-jenderal sayap kanan, mengapa
Aidit tidak membiarkan saja mereka berjalan dengan rencana mereka?
Mengapa ia merasa dirinya dan beberapa anggota partai lainnya harus
memainkan peranan? Aidit, seperti ditegaskan Sudisman, mempunyai
reputasi sebagai ahli siasat yang berkepala dingin, dan tentunya sudah
memperhitungkan untung-rugi pilihan yang diambilnya.39

Satu pilihan ialah memberi kesempatan Sukarno menangani sendiri
masalah dengan jenderal-jenderal sayap kanan tersebut. Sukarno bisa saja
memecat Yani sebagai panglima Angkatan Darat dan menggantikannya
dengan jenderal yang lebih berhaluan kiri, seperti Pranoto atau Rukman,
dan selanjutnya mendesak panglima baru agar menyusun ulang stafnya.
Sukarno mungkin bermaksud menemui Yani pada 1 Oktober di istana,
dan mengujinya lagi (seperti dalam Mei 1965) tentang desas-desus
mengenai Dewan Jenderal, dan memberitahunya bahwa ia akan diganti.40
Analis politik Rex Mortimer, dalam tulisannya pada pertengahan 1970-
an, mengira Aidit akan lebih menyukai pendekatan secara administratif
seperti itu karena PKI telah menjadi sangat bergantung pada naungan
Sukarno. Bersandar pada Sukarno dalam menghadapi jenderal-jenderal
tersebut akan lebih aman dan gampang ketimbang mengorganisasi
serangan rahasia, “Bagi Sukarno merupakan masalah yang boleh dibilang
sederhana untuk melumpuhkan Angkatan Darat dengan menempatkan
para pimpinannya dalam pengawasan ketat, menyampaikan kepada
seluruh bangsa tentang dasar tindak-annya dengan gayanya yang tak
tertandingi itu, dan mengulur-ulur penyelesai-an masalah sementara ia
mereorganisasi tatanan angkatan [sehingga menjadi] lebih sesuai dengan
seleranya.”4! Mortimer beranggapan Sukarno mempunyai kekuasaan
mutlak atas Angkatan Darat, schingga perintah dari Sukarno kepada
polisi militer untuk menahan jenderal-jenderal yang dicurigai meren-
canakan kup, atau perintah untuk memecat Yani, akan menyelesaikan
masalah. Tidak demikian kenyataannya. Kendali Sukarno atas militer
tidak mantap. Para pendukungnya yang fanatik di dalam Angkatan
Darat tidak cukup banyak atau tidak ditempatkan secara strategis untuk
menjamin setiap perintahnya akan dilaksanakan. Bagaimana jika Yani
memutuskan untuk membangkang perintah Sukarno (seperti yang

219



5. AIDIT, PKI, DAN G-30-S

dilakukan Suharto pada 1 Oktober)? Akankah Sukarno bisa memaksa
Yani untuk mundur tanpa risiko pertempuran berdarah antara berbagai
satuan-satuan militer (hal yang pada 1 Oktober ingin dihindari Sukarno
dengan segala daya)? Mungkin Aidit mempunyai alasan-alasan yang tepat
untuk menolak strategi yang bersandar pada Sukarno. Mungkin ia takut
bahwa gerakan untuk menahan atau mengangkat panglima Angkatan
Darat hanya akan memprovokasi jenderal-jenderal untuk melancarkan
kup atau bahwa Sukarno tidak akan mempunyai kekukuhan menghadapi
bentrokan dengan pimpinan tertinggi Angkatan Darat.

Pilihan lain ialah bersandar pada kekuatan pendukung partai,
yaitu dua puluh tujuh juta orang yang digemakan Aidit dalam pidato-
pidatonya. Jika dikerahkan di jalan-jalan secara besar-besaran, mereka
akan menghadirkan tantangan hebat bagi jenderal-jenderal Angkatan
Darat. Mantan wartawan Joesoef Isak teringat, ia pernah diberi tahu
beberapa anggota Comite Central pada Agustus dan September bahwa
suatu aksi massa menentang “kapitalis birokrat” dan “kaum kontra-re-
volusioner” akan segera terjadi. Isak ketika itu ketua PWAA (Persatuan
Wartawan Asia-Afrika), organisasi yang tumbuh dari Konferensi Asia
Afrika yang terkenal dan diselenggarakan di Bandung pada 1955. Kantor
PWAA di tengah kota Jakarta menerima lima wartawan dari negara-
negara Asia dan lima lainnya dari negara-negara Afrika.42 Isak secara
rutin memberikan informasi singkat kepada sepuluh orang wartawan ini,
yang disebut sebagai “sekretaris-sekretaris luar negeri” itu, tentang per-
kembangan politik di Indonesia. Informasi yang disampaikannya berasal
dari laporan-laporan rahasia yang diterimanya dari Comite Central PKI.
Isak bukan anggota penuh PKI, tapi ia dipercaya sebagai simpatisan yang
teguh. Ia menjadi saluran informasi partai untuk para sekretaris luar
negeri, yang kebanyakan adalah anggota partai-partai komunis di negeri
mereka masing-masing. Seorang anggota Comite Central, Nursuhud,
selalu memberi informasi kepada Isak tentang posisi partai dari waktu
ke waktu.43 Dengan demikian ia menjadi tempat berbagi rahasia tentang
informasi-informasi yang sensitif.

Menurut ingatan Isak suasana politik pada pertengahan 1965
“memang revolusioner.” PKI merasa yakin bahwa ia sedang memenangi
persaingannya dengan militer, bahwa situasi bergeser bagi kebaikan partai.
Pimpinan partai merasa telah mencapai suatu tahap di mana mereka bisa
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melancarkan pukulan pamungkas terhadap pimpinan tertinggi Angkatan
Darat. Sudisman pun, dalam analisisnya, mencatat bahwa pimpinan
partai melihat “situasi politik pada waketu itu sebagai situasi politik revolu-
sioner,” ketika aksi-aksi “massa rakyat banyak” semakin ikut menentukan
kebijakan pemerintah.44 Selama dua bulan menjelang peristiwa, Isak
mendengar bahwa suatu aksi penting segera akan terjadi:

Saya diberi tahu, bahwa sebentar lagi seluruh situasi akan
berubah. Saya mengerti itu artinya akan terjadi suatu gerakan
hebat. Akan ada pukulan terakhir. Saya tetap mengganggu
partai [maksudnya pemberi informasi, Nursuhud], dengan
menanyakannya, “Kapan? Kamu bilang sebentar lagi.” Baiklah,
satu minggu sudah liwat, satu bulan, masih tidak terjadi apa-
apa. Saya tetap mencari-cari partai, menanyakan kapan. Para
sekretaris luar negeri [PWAA] terus-menerus bertanya pada
saya kapan akan terjadi.

Partai mengatakan pada saya, “Kita akan melancarkan aksi-
aksi revolusioner sepenuhnya sampai mencapai puncak. Kita
akan menghabisi kaum kapitalis birokrat dan kaum kontra-
revolusioner.” Saya bertanya, “Bagaimana cara kamu akan
melakukannya?” “Turun ke jalan-jalan,” begitulah cerita yang
disampaikan pada saya. “Turun ke jalan-jalan. Kita akan pergi
langsung masuk ke kantor-kantor para menteri, para dirjen de-
partemen-departemen pemerintah, dan menangkap mereka.
Kita akan mengambil Wakil Perdana Menteri III Sukarno,
Chairul Saleh, dan melemparnya ke kali Ciliwung.”45

Seperti setiap orang lain di Jakarta yang sadar politik, Isak tahu
bahwa musuh utama PKI ialah pimpinan Angkatan Darat. Apa pun
bentuk “pukulan terakhir” itu, sasarannya ialah pimpinan tertinggi
Angkatan Darat. Informasi dari Nursuhud mengatakan bahwa tindakan
partai akan melibatkan demonstrasi-demonstrasi massa. Isak tidak mem-
bayangkan akan adanya operasi rahasia militer.

Kalaupun Aidit memang mempertimbangkan pilihan untuk
pengerahan demonstrasi besar-besaran ini, pada akhirnya ia memutuskan
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untuk tidak menyetujuinya. Ia tentu menyadari bahwa PKI, betapapun
telah tumbuh menjadi besar dan berpengaruh, tetap merupakan organisasi
tak bersenjata yang tidak bisa berharap untuk menang dalam menghadapi
senapan mesin dan tank. Jika jenderal-jenderal sayap kanan melancarkan
serangan besar-besaran terhadap PKI, mereka bisa menimbulkan kehan-
curan hebat bagi partai yang barangkali memerlukan waktu satu generasi
untuk kembali pulih. Mengorganisasi massa partai untuk menantang
langsung pimpinan tertinggi Angkatan Darat barangkali bisa dianggap
ibarat menggiring domba-domba ke medan penjagalan. Ilmuwan politik
Daniel Lev mencatat pada awal 1966 bahwa PKI tidak bisa bersaing
dengan Angkatan Darat di bidang kekuatan fisik, “Pada tataran politik
yang fundamental PKI tidak memiliki kekuatan fisik untuk menghadapi
Angkatan Darat, yang pada saat penyelesaian terakhir dalam bentuk apa
pun persenjataannya disiapkan untuk mengatasi kekurangannya dalam
kelihaian berpolitik.”46

Barangkali kemungkinan akan berulangnya represi antikomunis itu
sendiri pada 1965 tidak membuat Aidit takut. Hal yang menimbulkan
kecemasan ialah kemungkinan Sukarno digulingkan. Betapapun sulit
bagi Sukarno untuk mengendalikan Angkatan Darat, ia telah melakukan
langkah-langkah tertentu untuk melindungi partai sejak akhir 1950-an.
Apabila Sukarno tidak lagi memegang kendali pemerintahan, PKI harus
menghadapi Angkatan Darat sendirian. Dengan tidak adanya kekuatan
pengendali apa pun dari atas, represi bisa menjadi lebih buruk dari
waktu-waktu sebelumnya. Jenderal-jenderal sayap kanan akan sanggup
memecat semua pejabat tingkat tinggi yang pro-Sukarno dan pro-PKI di
pemerintahan sipil dan militer sehingga seluruh kekuatan negara berbalik
menentang partai. Kup oleh Dewan Jenderal pada 1965 menjadi pertanda
timbulnya kontrarevolusi sepenuh-penuhnya, yang berarti penjungkir-
balikan pengaruh Sukarnois dan komunis di dalam negara.

Rupanya pilihan yang lebih disukai Aidit ialah tindakan yang meng-
gunakan perwira militer progresif untuk menyerang jenderal-jenderal
sayap kanan. Keuntungannya adalah rencana ini tidak akan memba-
hayakan jiwa massa partai yang tak bersenjata. PKI sudah membangun
kontak dengan kalangan militer yang menentang Dewan Jenderal.
Mengapa tidak menggunakan mereka? Sekali komando Angkatan
Darat di tangan para perwira yang simpati kepada PKI, massa dapat
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dikerahkan untuk berdemonstrasi tanpa khawatir terhadap tindakan
pembalasan yang berdarah. Sukarno dengan tenang bisa terus melangkah
dengan menyusun ulang panglima-panglima Angkatan Darat. Jika
Dewan Jenderal bergerak terlebih dahulu dan merebut kekuasaan atas
komando Angkatan Darat, para perwira progresif itu akan terlepas
dari partai. Beberapa akan dipindah dari posisi-posisi komando yang
penting. Sedangkan yang lain, demi mempertahankan karier mereka,
akan memutuskan hubungan mereka dengan Biro Chusus dan mengikuti
rantai komando yang baru. Akan menjadi hampir tidak mungkin bagi
partai untuk menggunakan mereka lagi dalam suatu aksi yang penting.
Tentunya terasa tidak masuk akal bagi Aidit jika partai mempunyai modal
demikian penting di kalangan militer dan tidak menggunakannya dengan
produktif. Walaupun keputusan Aidit memilih tindakan mendahului di
kemudian hari dikritik sebagai avonturisme oleh pimpinan partai lainnya,
keputusan itu masuk akal, setidak-tidaknya secara prinsip. Kubu lawan,
korps perwira Angkatan Darat, terpecah belah. Masuk akal jika keadaan
demikian dimanfaatkan, terutama apabila serangan langsung (oleh kaum
sipil terhadap militer) hanya akan memaksa sekutu-sekutu di dalam kubu
lawan merapatkan barisan melawan partai.

Aidit harus mempertimbangkan, apakah pilihan yang secara teori
tampak menarik itu, memang dengan mudah bisa dilaksanakan dalam
praktik. Ta harus memastikan apakah para perwira progresif itu cukup kuat
untuk melaksanakan aksi melawan jenderal-jenderal sayap kanan. Untuk
ini Aidit harus bertumpu pada Sjam. Aidit tentunya sudah menerima
peneguhan dari Sjam bahwa para perwira yang berada dalam posisi-
posisi baik itu mempunyai cukup pasukan dalam komando masing-
masing untuk melaksanakan aksi. Aidit mungkin sudah mendengar dari
berbagai sumber bahwa para perwira muda dan prajurit sangat marah
terhadap kesenjangan ekonomi yang dalam antara mereka dan para
jenderal. Ia mungkin sudah mendengar tentang banyaknya ketidakpu-
asan di kalangan Angkatan Darat akan perlawanan para jenderal terhadap
kebijakan-kebijakan Sukarno. Pasukan-pasukan itu tampaknya telah
siap memberontak. Sebagai pimpinan sipil terkemuka, Aidit barangkali
tidak mempunyai waktu dan kemampuan untuk mengontak sendiri
perwira-perwira tersebut dan memeriksa lagi hasil penilaian Sjam. Dalam
kesaksiannya di sidang pengadilan Sjam mengatakan bahwa ia “mengada-
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kan pemeriksaan organisasi, jaitu dilihat bagaimana kekuatan-kekuatan
kita jang ada didalam ABRI, terutama di kalangan Angkatan Darat.”4”
Ia menilai kekuatan para perwira yang ia kontak sudah cukup. Walaupun
Aidit sama sekali bukan avonturir, ia menempatkan dirinya dalam posisi
bertumpu pada seseorang yang avonturir.

Bagi Aidit daya tarik lain dari strategi mendahului ialah kesem-
patan untuk mencuri derap lebih awal dari sekutu-sekutu partainya di
dalam kubu Sukarno. Dari tindakan ini PKI akan muncul sebagai juru
selamat Sukarno dan seluruh program-programnya. Seperti dikatakan
Hasan dalam paragraf yang sudah saya kutip sebelumnya, pimpinan PKI
memandang dirinya sebagai pelopor kekuatan Sukarnois (“gerakan rakyat
demokratis” di bawah pimpinan Nasakom). Dengan aksi mendahului
melawan jenderal-jenderal sayap kanan, Aidit akan membuktikan bahwa
PKI benar-benar merupakan komponen terkemuka dalam persatuan
Nasakom. Dalam uraiannya Sudisman menyebut, dalam mendukung
G-30-S pimpinan partai berpikir “perwira-perwira maju itulah yang akan
dapat ‘safe-stellen’ [menyelamatkan] politik kiri Presiden Sukarno.”48

Sukarno yakin bahwa bagaimanapun PKI terlibat dalam G-30-S,
tapi ia tidak memandang tindakan partai ini setara dengan pengkhia-
natan. la tidak menghujat partai karena sudah mengkhianati bangsa.
Dalam pernyataan terakhirnya di depan parlemen sebagai presiden
pada 1967, ia melukiskan pimpinan PKI sebagai keblinger.4° Pemilihan
kata oleh seseorang yang selalu hati-hati dalam memilih kata-kata ini
menarik. Keblinger adalah sepatah kata sifat bahasa Jawa yang digunakan
dalam bahasa Indonesia. Artinya pusing, atau dalam keadaan kehilangan
pemandangan yang tepat. Sukarno tidak bermaksud menyatakan bahwa
Aidit tidak patriotik (tuduhan yang dilempar oleh rezim Suharto), tapi
bahwa ia telah kehilangan kepekaan akan keberimbangan. Tanggapan
Aidit terhadap desas-desus tentang Dewan Jenderal terlalu jauh dari
yang semestinya.

Mungkin saja memaklumi strategi mendahului yang diambil Aidit
sebagai akibat dari provokasi jenderal-jenderal sayap kanan. Sekarang
kita tahu, berdasarkan dokumen-dokumen Amerika Serikat yang telah
dideklasifikasikan (diulas dalam bab 6), bahwa kelompok Yani tidak
mempunyai rencana untuk melancarkan kudeta model lama terhadap
Sukarno. Jenderal-jenderal di lingkaran Yani tentu saja ingin mendongkel
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Sukarno, menimbang sikapnya yang memberi hati kepada PKI, tapi
mereka sedang mencari-cari dalih yang tepat. Dalih yang mereka anggap
paling baik ialah usaha kup PKI yang gagal. Para jenderal sayap kanan
tersebut barangkali dengan sengaja meniupkan api desas-desus pada 1965
untuk memancing PKI agar melakukan semacam aksi militer. Mereka
boleh jadi menyebarkan cerita-cerita yang mendorong kalangan politik
di Jakarta untuk berpikir bahwa hari-hari Sukarno sebagai presiden bisa
dihitung dengan jari. Jika pimpinan PKI percaya bahwa Sukarno tidak
bisa lagi memberikan perlindungan bagi mereka dari ancaman militer,
barangkali mereka akan tergoda untuk melakukan semacam aksi langsung
terhadap militer.

Apa pun, kemungkinan bahwa Aidit terprovokasi untuk melakukan
aksi mendahului itu tidak membebaskannya dari tuduhan keblinger yang
dilontarkan Sukarno. Dalam menanggapi desas-desus tentang Dewan
Jenderal, Aidit bisa memilih strategi yang lebih aman. Ia bertanggung
jawab untuk memilih strategi yang, kendati secara prinsip dapat diper-
tahankan, mengandung cacat fatal. Strategi itu bersandar pada kebijakan
Sjam, seorang pembual yang menipu diri sendiri dan apparatchik tak
bernalar, dan telah membawa partai ke dalam dunia agen ganda yang
sarat bayang-bayang. Partai menjadi tidak lebih dari sosok amatir tingkat
rendah yang gampang dikelabui. Strategi itu telah menjauhkan partai
dari tengah medan bergeraknya yang paling kuat — dalam politik atas
tanah dan terbuka yang melibatkan masyarakat — dan membawanya ke
tengah-tengah intrik elite politik dan militer Jakarta.

Barangkali Aidit mengira risiko yang berlibat dalam pilihan militer
itu kecil saja. Ia dan pimpinan partai lainnya merasa bahwa para panglima
sayap kanan Angkatan Darat itu rentan karena begitu banyak perwira
yang pro-Sukarno. Oey Hay Djoen melukiskan pendapat umum di
kalangan pimpinan partai pada 1965 sebagai berikut, “Angkatan Darat
tidak mungkin memukul kami. Mengapa? Karena mereka tidak hanya
ditentang oleh Angkatan Laut tapi juga oleh Angkatan Udara. Dan tidak
itu saja. Di kalangan Angkatan Darat itu sendiri terjadi perpecahan. Maka
itu mereka tidak bisa. Mereka tidak bisa bersatu memukul PKI.”50 Aksi
mendahului oleh pasukan Angkatan Darat melawan jenderal-jenderal
sayap kanan akan memberi jaminan bahwa militer akan terpecah belah
sama sekali dan tidak mampu menyerang partai. Aksi demikian akan
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mempersatukan para perwira Sukarnois dari semua angkatan dan meng-
isolasi komando tertinggi Yani. Bila berhasil menetralisasi militer, partai
dapat melangkah lebih lanjut dengan kampanye massal melawan kaum
“kontra-revolusi” dan “kapitalis birokrat.”

KUP ALJAZAIR SEBAGAI TELADAN

Satu amatan terhadap pemikiran strategis Aidit muncul dalam buku
karangan Manai Sophiaan, seorang politisi Sukarnois dan mantan duta
besar untuk Uni Soviet.>! Sophiaan berpendapat bahwa Aidit, dalam
mendukung aksi militer melawan jenderal-jenderal sayap kanan, diilhami
oleh kup militer di Aljazair pada Juni 1965. Sophiaan mendasarkan
pendapat itu pada wawancaranya dengan mantan Ketua Persatuan
Wartawan Indonesia (PW1), Karim D.P, yang sempat berbicara dengan
Aidit tidak lama sesudah kup Aljazair. Karim D.P. tidak mengumumkan
informasi ini karena ia sendiri menjadi tahanan politik selama tahun-tahun
rezim Suharto. Bahkan sesudah bebas pun ia dilarang berbicara di depan
dan menulis untuk umum. Ta baru mulai menerbitkan tulisan-tulisannya
sesudah Suharto jatuh dari kekuasaannya. Dalam sebuah pidatonya di
depan umum pada 1999 Karim D.P. mengatakan bahwa Aidit menang-
gapi dengan gembira berita tentang kup militer di Aljazair. Arti penting
informasi kecil ini memerlukan penjelasan tentang kejadian-kejadian di
Aljazair tersebut dan hubungan Indonesia dengannya.

Kup di Aljazair terjadi pada 19 Juni 1965, kurang dari sepekan
sebelum Konferensi Asia Afrika II yang dijadwalkan dimulai di ibu kota
Algiers.>2 Sang perebut kekuasaan, Kolonel Boumedienne, menjanjikan
akan tetap menyelenggarakan konferensi seperti yang telah direncanakan
pendahulunya, Ahmed Ben Bella, yang telah digulingkannya. Sukarno
diharapkan menjadi tamu istimewa karena dialah tuan rumah konfe-
rensi pertama yang ternama di Bandung pada 1955. Kembali ke Jakarta,
masalah kup Aljazair menjadi topik hangat dalam percakapan di kalangan
para pejabat pemerintah karena Sukarno harus memutuskan menghadiri
atau memboikot konferensi. Jika ia hadir akan berarti mengabsahkan
Kolonel Boumedienne, tapi jika ia memboikot akan berarti protes.
Apakah Boumedienne seorang boneka CIA, seperti halnya kebanyakan
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para pelaku kup di Afrika, ataukah ia seorang nasionalis independen yang
bisa diterima menurut prinsip-prinsip nonalignment (ketidakbersekutuan)
Konferensi Asia Afrika? Para pejabat Sukarno tidak tahu dengan pasti
siapa sebenarnya Boumedienne, tapi mereka bersedia membebaskan
Boumedienne dari kecurigaan, terutama karena dia tetap berkeinginan
menjadi tuan rumah konferensi. Sukarno memutuskan untuk hadir.

Baik Aidit (sebagai wakil PKI), maupun Karim D.P. (sebagai
wartawan) menjadi anggota delegasi Presiden Sukarno yang mening-
galkan Jakarta menuju konferensi pada 23 Juni 1965. Di tengah jalan
delegasi mengurungkan kunjungan ke Aljazair karena gedung tempat
konferensi di Algiers mendadak dibom. Dengan ditundanya konfe-
rensi, sebagian besar delegasi Indonesia terbang ke Paris tempat mereka
menghabiskan beberapa hari yang menyenangkan sebelum meneruskan
perjalanan kembali ke Jakarta. Untuk memanfaatkan kunjungan di Paris,
Sukarno mengadakan pertemuan dengan seluruh duta besar Indonesia di
Eropa. Ketika di Paris itulah Karim D.P. berbicara dengan Aidit tentang
pemahamannya mengenai kup Aljazair.

Aidit baru saja kembali ke hotelnya dari rapat di kantor pusat Partai
Komunis Perancis. la mengatakan kepada Karim D.P. bahwa ia baru
saja bertemu dengan enam orang kawan dari Aljazair, kemungkinan
anggota-anggota Partai Komunis Aljazair:

Pertama-tama dikatakannya bahwa ia sudah minta kepada
enam kameradnya dari Aljazair supaya mereka segera kembali
ke negeri mereka, dan memberikan dukungan kepada Bou-
medienne. Dalam diskusi yang mereka lakukan, kata Aidit,
berdasarkan bahan-bahan yang disampaikan oleh kamerad-
kamerad dari Aljazair, karakter coup d’érar Boumedienne
dapat dikategorikan sebagai coup d'étar yang progresif. Oleh
karenanya patut didukung oleh rakyat. Jika 30% dari rakyat
mendukungnya, maka coup d’état itu bisa diubah sifatnya
menjadi revolusi rakyat yang akan menguntungkan perju-
angan rakyat Aljazair. Begitu kata Aidit. Ia menjanjikan akan
menjelaskan teorinya ini nanti di tanahair, karena waktu itu
ia terburu-buru harus segera berangkat ke lapangan terbang
untuk meneruskan perjalanannya ke Moskow. Aidit me-
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ngatakan kepada saya bahwa di Indonesia sudah diketahui
adanya rencana coup d état yang akan dilancarkan oleh Dewan
Jenderal untuk menggulingkan Presiden Sukarno. Coup d'état
yang hendak dilancarkan Dewan Jenderal itu adalah coup
d'étar yang reaksioner, berbeda dengan yang telah terjadi di
Aljazair.>3

Mengikuti cerita Karim D.P, kita bisa menduga bahwa Aidit
cenderung mendukung gagasan “kudeta progresif.” Ia percaya bahwa,
dalam keadaan tertentu, kup militer dapat menciptakan suasana politik
yang lebih baik bagi perkembangan Partai Komunis. Jika para perwira
militer yang ada di belakang kup berideologi progresif dan terbuka untuk
bersekutu dengan gerakan rakyat, mereka bisa diharap akan lebih baik
ketimbang suatu pemerintah sipil yang tidak efekif.

Untuk memahami posisi Aidit dengan lebih baik, kita harus
kembali pada Joesoef Isak, yang pada waktu itu juga bertemu Aidit di
Paris. Isak, seperti sudah saya kemukakan di atas, ialah ketua PWAA.
Ia mengikuti perkembangan di Aljazair dengan tekun karena PWAA
terlibat dalam mempersiapkan konferensi internasional tingkat tinggi
yang lama tertunda-tunda itu. Dalam tahun-tahun belakangan itu ia telah
mengunjungi banyak negeri Afrika dan mengenal dengan baik peristiwa-
peristiwa dan tokoh-tokoh politik di benua ini. Sesudah meninggalkan
Jakarta untuk menghadiri konferensi, di perjalanan ia menyadari — seperti
anggota delegasi Indonesia lainnya — bahwa konferensi telah ditunda
sampai waktu yang tak ditentukan. Ia akhirnya mengisi waktunya di
Paris bersama mereka. Isak mengatur pertemuan antara Aidit dengan
Jacques Verges, seorang pengacara dan wartawan Perancis yang sudah
ia kenal dalam perjalanan-perjalanannya di Afrika sebelumnya. Pada
1957 Verges menjadi terkenal karena ia pergi ke Algiers untuk membela
kaum nasionalis Aljazair yang dituduh melakukan sebuah pemboman.
Ia berhasil mengalihkan perhatian masyarakat dari aksi-aksi perlawanan
bangsa Aljazair ke aksi-aksi kriminal pemerintah kolonial Perancis, seperti
misalnya siksaan yang dilakukan terhadap para tahanan.>4 Verges menjadi
bersimpati kepada perjuangan kaum nasionalis Aljazair, meninggalkan
Partai Komunis Perancis (yang tidak mendukung perjuangan itu), dan
menautkan dirinya dengan garis Beijing yang, beda dengan garis lunak
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Moskow, memuji gerakan pembebasan nasional yang berjuang melawan
kekuatan imperialis Barat. Ia tinggal di Aljazair sesudah kemerdekaan
negeri itu pada 1962, bekerja untuk kementerian luar negeri, dan menjadi
editor sebuah jurnal yang diterbitkan oleh organisasi yang memimpin
perjuangan antikolonialisme, yaitu FLN (Front de Libération Nationale).
Pada 1965 Verges sudah berada di Paris lagi dan bekerja sebagai editor
Révolution, sebuah jurnal yang ia dirikan, agaknya dengan bantuan
finansial dari Tiongkok.>>

Selama bertemu Aidit, yang dipandang Verges sebagai negarawan
komunis besar, semacam saudara muda Mao Zedong, Verges mendiskusi-
kan arti penting kup Aljazair. Dalam ingatan Isak pemahaman mereka
tentang kup ini dibentuk oleh pandangan mereka tentang perpecahan
Tiongkok-Soviet. Baik Aidit maupun Verges menolak prinsip koeksistensi
damai Soviet. Walaupun di depan umum Aidit menjaga sikap netralitas
dalam konflik Tiongkok-Soviet, ia dikenal luas lebih cenderung kepada
garis Mao.56 Verges berada di Paris karena ia tidak lagi sejalan dengan
FLN di Aljazair dalam masalah Tiongkok-Soviet.>” Presiden Aljazair yang
ditumbangkan, Ben Bella, dekat dengan Partai Komunis Aljazair yang
bersekutu dengan Soviet. Bagi kaum Maois penggulingan Ben Bella tidak
begitu saja berarti kemunduran bagi Aljazair. Sementara negara-negara
blok Timur mengutuk kup Boumedienne, Aidit memujinya dalam sebuah
pernyataan terbuka pada 22 Juni 1965, hanya tiga hari setelah peristiwa
kup, ketika ia masih di Jakarta. Ia mengecam Ben Bella karena “kebijakan
kanannya bertentangan dengan aspirasi rakyat Aljazair,” dan memuji sang
perebut kekuasaan, “Kita harus berterima kasih kepada Kolonel Bou-
medienne.”>8 Tiongkok juga menyambut kup itu dan berharap dirinya
akan diperlakukan lebih baik oleh Boumedienne ketimbang oleh Ben
Bella pada masa sebelumnya.>?

Betapapun banyaknya kaum komunis sekutu Tiongkok yang lebih
suka kepada Boumedienne, ia tetap merupakan tokoh tak dikenal. Bagi
Aidit pengalaman sang kolonel sebagai panglima pasukan gerilya an-
tikolonial memberikan kesan bahwa Boumedienne tidak akan menjadi
pendukung koeksistensi damai. Aidit berpikir kup itu memberi ke-
sempatan bagi kaum komunis berhaluan Beijing untuk meningkatkan
kekuasaan mereka atas negara Aljazair. Cerita Isak tentang pernyataan-

pernyataan Aidit kepada Verges layak dikutip agak panjang;
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Saya antar dia masuk [ke dalam kamar hotel Aidit]. Dia
masuk. Saya sebenarnya tahu diri, setelah antar saya mau
keluar. Aidit bilang, “Ah! Duduk aja di sini.” Sebabnya saya
hadir. Bung bisa bayangkan kan, Aidit wibawanya luar biasa,
ketua partai terbesar di luar Eropa Timur, kan? Jadi memang
anu pemandangan terhadap dunia tinggi sekali. Jadi si Jacques
Verges bilang, “Kawan ketua, kawan ketua baru pulang dari
Aljazair, apa yang kawan ketua sarankan, anjurkan kepada
kawan-kawan Aljazair?”®0 Dia minta, jadinya, dia meren-
dahkan diri, minta kepada Aidit, sebagai ketua PKI yang dia
anggap lebih senior dari dia.

Aidit menggambarkan begini. “Perhatikan,” matanya merah.
Aidit kan biji matanya seakan-akan keluar, dia anu sekali,
melotot dia, nggak pernah tidur, seakan-akan merah. “Perha-
tikan. Ini bukan revolusi. Ini, kalau mau dikatakan revolusi,
revolusi dari atas. Ini coup d'état, bukan revolusi. Satu. Kedua,
antara Boumedienne dan Ben Bella dua-duanya asal kelas
yang sama: kelas bourgeoisie. Akan tapi antara yang dua ini,
Boumedienne ini lebih baik. Karena pada saat berlangsung
perjuangan bersenjata Ben Bella berada di penjara Paris. Yang
memimpin perjuangan bersenjata di Aljazair ini Boumedi-
enne. Partai kalian pengkhianat. Jadi Partai Komunis Aljazair
memang mengikuti garis Khrushchev, peaceful co-existence,
tidak ikut dalam perang gerilya. Yang mengibarkan tinggi
panji-panji Marxisme, adalah si nasionalis ini, bourgeoisie ini.

Jadi dia lebih baik dari Ben Bella.”

“Tetapi, jangan anggap otomatis Aljazair bergerak ke kiri.
Karena Boumedienne inilah yang menjalankan Marxisme.
Apa yang terjadi di Aljazair hanya jadinya lahirnya satu
momentum yang bisa menggerakkan Aljazair lebih ke kiri.
Asal ada syaratnya, kawan-kawan menggunakan momentum
ini. Saya baru pulang dari Aljazair. Kota indah.” Memang
indah. “Kawan Jacques segera pulang. Jangan ada tembok
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yang bersih. Jangan ada jalan raya tanpa spanduk [dengan
slogan]: ‘Dukung coup d#rat Boumedienne.” Begini, istilah-
nya: ‘Dukung Boumedienne.” Jadikan, “Biar rakyat merasakan
ini coup détat mereka. Jadikan coup dérat rakyat. Turun ke
jalan.” Itu intinya yang saya tangkap. ... “Jadikan ini milik
rakyat.” Dia [Aidit] tidak keberatan gerakan dari atas. Tapi
segera jadikan gerakan rakyat.!

Mengikuti cerita Isak, mungkin saja melihat dukungan Aidit
terhadap kup Boumedienne sesuai dengan kesetiaan Aidit kepada teori
Leninis. Kup itu sendiri bukanlah perkembangan positif bagi kaum kiri
Aljazair atau bagi garis Tiongkok dalam gerakan komunis internasional.
Tapi ia mempunyai kemungkinan menjadi positif karena Boumedienne
lebih progresif ketimbang Ben Bella. Kup itu memberikan kesempatan
bagi kaum komunis Aljazair yang tidak menyokong garis koeksistensi
damai Uni Soviet, untuk memobilisasi rakyat lebih besar dan memperoleh
jalan lebih lapang menuju kekuasaan negara.

Pandangan Aidit tentang kup Boumedienne berlawanan dengan
pandangan Uni Soviet. Ilmuwan Ruth First, anggota Partai Komunis
Afrika Selatan yang pro-Soviet, memahami kup tersebut sebagai suatu
cara untuk mencegah Aljazair bergeser lebih jauh ke kiri. Menurutnya
Presiden Ben Bella telah berencana menggunakan forum Konferensi Asia
Afrika untuk mengumumkan rencananya mengubah partai politik yang
dipimpinnya (FLN) menjadi “sebuah partai dengan kesetiaan organik
yang kokoh terhadap kaum kiri, termasuk Partai Komunis Aljazair;
dengan pengawasan disiplin yang lebih keras; dan pendidikan Marxis
bagi para pengurus partai dan kader-kadernya.”62 Dalam mencari basis
massa yang kukuh bagi kepresidenannya, Ben Bella ingin mengubah
FLN schingga secara fungsional sama seperti Partai Komunis. Ia juga
merencanakan untuk memecat Boumedienne dari kedudukannya sebagai
panglima Angkatan Darat. Menurut Ruth First kup itu merupakan
“putsch untuk mendahului gerakan Ben Bella.”63

Pemahaman Aidit tentang kup, apakah itu benar atau dengan
informasi yang memadai atau tidak, didasarkan pada analisis politik
yang praktis dan menyeluruh: ia menilai kup tersebut dengan acuan

apakah kup itu akan membawa kekuasaan yang lebih besar bagi pihaknya
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(gerakan antiimperialis internasional dengan garis Tiongkok). Bagi Aidit
kup itu tidak menunjukkan suatu paradigma baru dari segi aksi politik.
Barangkali ia setidak-tidaknya sudah mengetahui tentang kup Qasim
pada 1958 di Irak. Pendapat Manai Sophiaan bahwa kup Boumedi-
enne mengilhami Aidit untuk memprakarsai Gerakan 30 September
agaknya kurang tepat. Aidit sudah mengerti bahwa, dalam keadaan
tertentu, kup militer bisa merupakan perkembangan positif. Ia tidak
membutuhkan contoh Aljazair untuk mengerti hal ini. Satu sisi yang
barangkali telah menjadi ilham baginya ialah dalam hal sistem penamaan.
Setelah menggulingkan Ben Bella, Boumedienne menciptakan sebuah
“Dewan Revolusi” yang terdiri dari dua puluh tiga orang. Istilah itulah
yang barangkali menjadi sumber penyebutan “Dewan Revolusi” dalam
G-30-S.

Pemahaman penting yang timbul dari penyelidikan terhadap
pandangan Aidit mengenai kup Aljazair ini dikemukakan oleh Joesoef
Isak, “Aidit tidak punya keberatan apa pun terhadap gerakan dari atas,
asalkan gerakan itu segera diubah menjadi gerakan rakyat.” Menjadi
masuk akal jika kita menduga Aidit memahami bahwa semacam aksi
militer di Indonesia bisa menciptakan situasi yang lebih baik bagi per-
kembangan PKI pada 1965. Tentu saja tujuan akhirnya bukanlah negara
di bawah pimpinan militer, melainkan negara di bawah pimpinan PKI.
Aksi militer bisa menjadi jalan sementara yang berguna untuk mencapai
tujuan yang lebih besar.

KONTRADIKSI INTERN POPULISVIE REVOLUSIONER

Gagasan Aidit tentang bagaimana sebuah kup militer dapat ditransfor-
masikan menjadi gerakan rakyat bisa membantu menjelaskan arti dekrit
G-30-S tentang Dewan Revolusi. Gerakan 30 September dimaksudkan
sebagai operasi militer yang dipimpin oleh sebuah program politik re-
volusioner — program yang tentunya di bawah pengawasan Aidit. Inilah
bidang keahlian dia. Kemungkinan besar tujuan semula G-30-S bukan
untuk mendemisionerkan kabinet Sukarno. Baik Iskandar Subekti
maupun Munir membenarkan bahwa Aidit membicarakan gagasan
Dewan Revolusi dengan anggota-anggota Politbiro tertentu dalam
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Agustus dan September 1965. Munir, mantan anggota Politbiro dan
ketua federasi serikat buruh yang berafiliasi dengan PKI (SOBSI, Sentral
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), dalam pledoinya di depan sidang
1973 mengatakan bahwa Aidit pernah memberi penjelasan tentang
peranan Dewan Revolusi kepadanya, “Sebelumnya perlu dijelaskan apa
yang dikemukakan oleh D.N. Aidit pada saya bahwa ‘Dewan Revolusi’
merupakan organisasi tandingan Dewan Jenderal dan sekaligus berfungsi
sebagai pendorong untuk mempercepat proses pembentukan Kabinet
Nasakom.”64 Perhatikan, bahwa Dewan tersebut tidak dimaksudkan
untuk menggantikan kabinet yang ada, tetapi sebagai katalisator untuk
pengubahan komposisinya. Subekti dan Munir berpendapat, Dewan
hanya diciptakan sebagai semacam kelompok penekan terhadap peme-
rintah pusat. Sudisman mencatat bahwa Dewan Revolusi tidak terdiri
dari “tokoh utama Nasakom.”¢> Kita bisa berasumsi bahwa seandainya
Aidit telah merencanakan bahwa dewan serupa itu akan menggantikan
kabinet yang ada dan mengambil semua kekuasaan negara, ia tentu akan
memilih tokoh-tokoh yang lebih penting untuk itu. Tampaknya gagasan
pendemisioneran kabinet baru timbul pada pagi hari 1 Oktober itu saja,
begitu Sukarno menolak memberikan dukungan bagi kelanjutan G-30-S.
Teks Dekrit No. 1, yang telah ditulis sebelumnya, boleh jadi diubah pada
detik terakhir.

Ada sebuah preseden untuk Dewan Revolusi. Dewan-dewan revolusi
yang dibentuk oleh kolonel-kolonel pemberontak pada 1957-1958 di
Sumatra dan Sulawesi semula menuntut perubahan dalam hal komposisi
pemerintah pusat (maksudnya, pemulihan kekuasaan Hatta) dan dalam
hal hubungan antara Jakarta dengan provinsi-provinsi. Dewan-dewan ini
awalnya tidak menuntut kemerdekaan provinsi-provinsi yang menjadi
basis gerakan mereka. Seruan mereka untuk kemerdekaan timbul bela-
kangan (seperti yang akan saya bahas dalam bab 06).

Dalam merumuskan Dewan Revolusi Aidit tidak merencanakan
untuk segera menetapkan PKI sebagai partai yang berkuasa. Ia ingin
meneruskan paradigma Nasakom yang sama, sebagaimana sudah ditetap-
kan oleh Sukarno. Begitu kekuatan militer yang mendukung unsur-unsur
antikomunis di dalam pemerintahan sudah dibersihkan, paradigma
Nasakom akan berjalan lebih lancar untuk unsur “kom,” yang tidak
lagi perlu selalu merasa takut akan ditindas. Daftar empat puluh lima
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orang anggota yang diajukan G-30-S untuk Dewan Revolusi tingkat
pusat selalu kelihatan aneh karena memasukkan tokoh-tokoh yang sangat
beragam. Tapi daftar itu dimaksudkan untuk mencerminkan spektrum
politik lintas penampang yang luas. Tujuan G-30-S adalah sebuah pe-
merintahan koalisi di mana PKI akan mempunyai kebebasan bergerak
lebih besar, bukan sebuah negara yang dikuasai PKI semata-mata.

Strategi PKI sejak Aidit mengambil alih kepemimpinan pada 1951
ialah “front persatuan nasional.” Dalam rumusan Kongres V pada 1954,
kongres kunci dalam sejarah PKI, partai berniat membangun persekutuan
antara “kelas buruh, tani, borjuasi kecil dan borjuasi nasional.” Perseku-
tuan ini akan melawan kaum imperialis, bagian dari borjuasi yang bekerja
sama dengan kaum imperialis dan tuan tanah feodal. Apa pun retorika
kaum Marxis-Leninis, program partai, secara tegas bersifat populis: yang
diperhitungkan sebagai subjek revolusioner ialah “rakyat Indonesia” secara
keseluruhan. Program itu tidak mendorong kepentingan sektarian kaum
tani dan buruh saja. Tujuan akhirnya ialah apa yang disebut “demokrasi
rakyat,” yang di dalamnya tersedia cukup ruangan untuk “kapitalisme
nasional.”¢6

PKI tidak terlalu berbeda dari partai-partai komunis pascakolo-
nial lainnya yang mendahulukan nasionalisme di atas sosialisme. Seperti
partai-partai lain itu juga, PKI menghadapi tarik-menarik antara retorika
revolusionernya dan program populisnya. Sebelum 1965 tarik-menarik
ini tidak terlalu mencuat karena program front persatuan partai berjalan
dengan sangat baik: keanggotaan meningkat pesat, kepimpinan partai
tetap bersatu (bahkan sesudah adanya perpecahan Tiongkok-Soviet),
dan Presiden Sukarno menggalakkan kebijakan populis yang serupa.
Penckanan pada persatuan nasional dalam menghadapi imperial-
isme membuahkan keuntungan tersendiri ketika imperialisme terus
membayang di perbatasan-perbatasan negeri (perhatikan kampanye Irian
Barat dan konfrontasi mengganyang Malaysia) dan menjadi ancaman
yang berandang (perhatikan dukungan CIA terhadap pemberontakan
PRRI/Permesta; lihat bab 6). Strategi PKI tampaknya sangat bersesuaian
dengan kondisi politik Indonesia saat itu.

Namun demikian tarik-menarik antara retorika dan program
tersebut tidak berhasil dilampaui. Pada 1965 retorika partai kadang-
kadang terlalu sektarian, sedemikian jauh sehingga borjuasi kecil di desa
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dipandang sebagai musuh. PKI menggalakkan kampanye mengganyang
“tujuh setan desa’: tuan tanah jahat, lintah darat, tukang ijon, kapitalis
birokrat, tengkulak jahat, bandit desa, dan penguasa jahat.¢” Walaupun
masih dalam logika populisme (ada tuan tanah baik dan tuan tanah
jahat, penguasa jahat dan penguasa baik), penggunaan slogan-slogan itu
cenderung membuat banyak orang menjadi cemas kalau-kalau dirinya
akan dicap sebagai sezan. Arus sektarianisme serupa itu tidak perlu-
perlunya sudah menimbulkan kebencian pihak-pihak yang berpotensi
menjadi sekutu dalam strategi front persatuan.

Pada awal 1960-an Aidit berusaha membawa teori Marxis-Leninis
partai menjadi sejalan sepenuhnya dengan praktik populis PKI. Aidit dan
beberapa ideolog partai mengembangkan suatu teori yang mereka sebut
“teori dua aspek kekuasaan negara™: satu aspek “pro-rakyat” dan aspek
lain “anti-rakyat.” Tugas PKI ialah menyokong unsur-unsur prorakyat
untuk melawan unsur-unsur yang antirakyat di dalam pemerintah.68
Para pemikir partai berpendapat bahwa teori mereka, walaupun disusun
tanpa analisis kelas tentang kekuasaan, merupakan pembaharuan yang
sah dalam tradisi Marxis-Leninis. Sugiono, guru sekolah teori milik
partai (Akademi Aliarcham) menulis sebuah tesis tentang “dua aspek
kekuasaan” dan berharap tesis itu akan disahkan suatu lembaga resmi dari
negara komunis. Ia menyerahkan tesisnya untuk meraih gelar akademik
di sebuah universitas di Korea Utara tapi ia kecewa karena para ideolog
Partai Komunis di Pyongyang menolaknya sebagai tidak-Marxis.®?
Walaupun diskusi-diskusi teori tentang “dua aspek kekuasaan negara”
tampaknya tidak meluas sampai di luar Comite Central, Aidit sering
mengemukakannya baik dalam pidato-pidato maupun tulisan-tulisan-
nya. Pada 1963, misalnya, sebuah pernyataan Politbiro menegaskan,
bahwa “aspek [kekuasaan negara] prorakyat sedang terus-menerus
berkembang dan mengambil inisiatif dan ofensif, sedang aspek antirakyat,
walaupun lumayan kuat, sedang terus didesak dikurung tanpa ampun
di sudut.”70

Teori “dua aspek kekuasaan negara” dapat membantu menjelas-
kan mengapa Aidit bersedia mendorong aksi dengan pasukan tentara.
Menurut teori itu, beberapa prajurit dan perwira di dalam tubuh
tentara Indonesia ada yang prorakyat dan ada beberapa lainnya yang
antirakyat. Tugas sebuah revolusi, menurut pandangan Aidit, adalah
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mendukung personil militer yang prorakyat dan menggunakan mereka
sebagai katalisator untuk mengubah seluruh negara menjadi prorakyat.
Aidit tidak bekerja dengan logika pemberontakan militer atau kudeta
— paradigma-paradigma baku yang digunakan para pengamat dalam
usaha memahami peristiwa Gerakan 30 September. Gerakan tersebut
merupakan semacam persilangan: ia merupakan kup sebagian yang, pada
taraf tertentu kemudian, melahirkan revolusi sebagian. Aidit mendukung
tentara prorakyat, supaya mereka bisa menyingkirkan perwira-perwira
komandan mereka yang antirakyat, sekaligus memaksakan pembentukan
sebuah kabinet koalisi baru. Dua perkembangan ini akan membuka ruang
politik baru bagi partai untuk mengembangkan diri dan memperoleh
kekuasaan yang lebih besar.

MEMAHANI EDITORIAL HARIAN RAKJAT

Edisi surat kabar PKI yang terbit pada Sabtu, 2 Oktober 1965, memuat
berita utama dengan tajuk terpampang selebar halaman surat kabar,
“Letkol Untung, Komandan Bataljon ‘Tjakrabirawa menjelamatkan
Presiden dan RI dari kup Dewan Djendral.” Anak-judul yang tertera
langsung di bawahnya berbunyi, “Gerakan 30 September se-mata2
gerakan dalam AD.” Dari tajuk berita utama itu saja sudah kentara
bahwa pimpinan PKI mendukung G-30-S sambil menjaga jarak darinya.
Sebuah editorial singkat berisi dua puluh baris yang terselip dekat sudut
kiri bawah halaman pertama, langsung di bawah berita tidak penting
tentang sebuah konferensi pers oleh kementerian luar negeri Republik
Rakyat Tiongkok di Beijing, mengulangi pernyataan berita utama,
bahwa G-30-S adalah usaha terpuji untuk menyelamatkan presiden dan
merupakan urusan intern Angkatan Darat, “Kita Rakjat memahami betul
apa jang dikemukakan oleh Letkol Untung dalam melakukan gerakan-
nja jang patriotik itu. Tetapi bagaimanapun djuga persoalan tsb. adalah
persoalan intern AD. Tetapi kita Rakjat jang sedar akan politik dan tugas2
revolusi mejakini akan benarnja tindakan jang dilakukan oleh Gerakan
30 September untuk menjelamatkan revolusi dan Rakjat.”

Bahasa editorial yang janggal — dua “tapi” dalam satu baris dan
“bagaimanapun djuga persoalan” yang tidak runtut — memberi kesan
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Gambar 6.Kartun ini terbit dalam surat kabar PKl edisi hari kemerdekaan untuk memperingati
hari jadi republik yang ke-20. Gerakan sayap kiri meninju, menendang, dan menebas di
sepanjang perjalanannya dari tahun ke tahun untuk menghancurkan kaum imperialis dan
antek-antek mereka di dalam negeri. Gambar terakhir melukiskan rakyat yang bersatu
di belakang prinsip-prinsip Sukarno (Panca Azimat Revolusi), menghantam pemerintah
Amerika Serikat dan Inggris dan menjebol “kapitalis birokrat” Indonesia dan “setan-setan
desa” Semboyannya berbunyi “Perhebat Ofensif Revolusioner Disegala Bidang”

Sumber: Harian Rakjat, 17 Agustus, 1965.
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penulisnya berusaha menegaskan bahwa dukungan PKI terhadap G-30-S
tidak berarti partai terlibat di dalamnya. Di sepanjang bagian bawah
halaman depan terbentang karangan khas tiap Sabtu berupa tujuh petak
kartun yang menggambarkan perkembangan hari ke hari gerakan kiri
selama sepekan sebelumnya. Petak gabungan untuk Kamis dan Jumat
(30 September dan 1 Oktober) memperlihatkan kepalan tinju Gerakan
30 September menghantam wajah Dewan Jenderal. Kartun pada
petak berikutnya untuk Sabtu melukiskan sebuah adegan yang lebih
mengerikan: jenderal-jenderal, dengan dolar-dolar Amerika Serikat dan
kuitansi-kuitansi CIA berhamburan dari saku-saku mereka, dilemparkan
oleh seorang prajurit berbadan kekar dan tegap ke lautan pasak besi
terpancang.

Yang janggal dari halaman depan Harian Rakjat ini adalah penyiar-
annya setelah G-30-S di Jakarta sudah dikalahkan. Mayor Jenderal Umar
Wirahadikusumah sudah mengeluarkan perintah harian pada 1 Oktober
pukul 18.00 yang melarang terbit semua surat kabar selain dua surat
kabar milik tentara. Tentara Suharto sudah menguasai kembali stasiun
radio kira-kira pada pukul 19.00 dan menyiarkan kutukan terhadap
G-30-S pada sekitar pukul 20.45. Mengapa para redakeur Harian Rakjat
menentang larangan terbit oleh tentara, hanya untuk menyiarkan pernya-
taan dukungan terhadap aksi yang gagal? Kantor surat kabar ini terletak
di daerah Pintu Besar Selatan, kira-kira setengah mil dari Lapangan
Merdeka. Wartawan surat kabar ini tentu mengikuti kejadian sepanjang
hari itu, dan mengetahui bahwa G-30-S di Jakarta sudah hancur.

Benedict Anderson dan Ruth McVey menduga Angkatan Darat
pasti sudah merebut kantor Harian Rakjat pada Jumat malam. Ketika itu
militer sudah mencurigai, bahwa PKI mempunyai peranan tertentu di
dalam G-30-S (mengingat para sukarelawan yang ditangkap di gedung
telekomunikasi adalah pemuda-pemuda dari Pemuda Rakjat). Agar
edisi Sabtu dapat terbit, pastilah edisi itu sudah dicetak dan didistri-
busikan sebelum tentara datang, atau dicetak dan didistribusikan ketika
para perwira militer sudah menduduki kantor. Anderson dan McVey
cenderung pada kemungkinan pertama karena edisi Sabtu Harian Rakjat
barangkali sudah dicetak pada Jumat sore. Di kebanyakan kantor pada
masa itu para karyawan hanya bekerja setengah hari setiap hari Jumat.
Ilmuwan-ilmuwan Cornell ini menduga edisi Harian Rakjat 2 Oktober
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Letkol, Untung Komwindan Butalion , Ulikeabiraw . . bgelamat-
kan Presiden dan R1 darl kup Dewan Njendral

Gambar 7. Kartun ini muncul di bagian bawah halaman depan surat kabar Harian Rakjat
Sabtu, 2 Oktober 1965.

terbit sebelum redaksi yakin bahwa G-30-S sudah gagal.”!

Apa yang terjadi pada malam hari 1 Oktober 1965 di kantor Harian
Rakja#? Seorang mantan wartawan surat kabar ini, Martin Aleida, teringat
pada percakapan antara dirinya dan seorang anggota redaksi yang malam
itu ada di kantor.”2 Aleida sendiri saat itu ada di luar kota. Ia dikirim
belajar di sekolah partai di Semarang kira-kira dua bulan sebelumnya. Ia
berhasil selamat dari pembantaian 1965-1966 dan pemenjaraan selama
beberapa tahun. Begitu keluar penjara, ia kebetulan bertemu salah seorang
dari kawan-kawannya, Wahyudi, yang menjadi anggota redaksi senior di
Harian Rakjat pada 1965. Menurut cerita Wahyudi, serombongan tentara
datang di kantor sekitar pukul 23.00 dan menuntut agar surat kabar
ditutup. Wahyudi dan anggota redaksi lainnya menolak, dan bersikeras
mereka bersedia menutup hanya jika para tentara ini bisa menunjukkan
perintah tertulis kepada mereka. Tentara-tentara itu tidak menduduki
kantor, mengusir staf kantor dengan paksa, atau mencampuri urusan
penerbitan. Kantor tetap bekerja seperti biasa.

Menurut Aleida, Wahyudi menuturkan bahwa editorial yang
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mendukung G-30-S sudah dikirim ke kantor surat kabar pada sekitar
pukul 21.00 oleh kurir seperti biasa. Wahyudi tidak tahu siapa yang
menulis editorial, tapi ia menduga Dahono, wartawan Harian Rakjar
yang biasa menghabiskan hari-harinya di Sekretariat Comite Central
(di Jalan Kramat Raya) untuk memperoleh informasi tentang posisi
partai dalam berbagai macam masalah. Dahono bukan penulis yang
baik. Ia diangkat menjadi staf Harian Rakjat oleh Comite Central karena
kesetiaan yang bergelora terhadap partai dan watak penggembiranya,
bukan karena keterampilan jurnalistiknya. Kalau bahasa editorial itu
begitu janggal, mungkin karena itu ditulis oleh Dahono.

Aleida tidak diberi tahu apakah Harian Rakjar sudah terbit sebelum
atau sesudah tentara datang. Ia ingat biasanya tenggat waktu penyerahan
karangan sekitar pukul 23.00, dan surat kabar selesai dicetak sekitar pukul
1.00 atau 2.00 dini hari. Jika Harian Rakjat mengikuti pola biasa pada
Jumat malam itu, militer kemungkinan sudah datang tepat saat edisi
Sabtu sedang diedit dan diset.

Pertanyaan tentang keputusan partai menerbitkan pernyataan
dukungan kepada sebuah aksi militer yang gagal itu tetap belum terjawab.
Mungkin pada Jumat malam masih belum jelas bahwa G-30-S sebenar-
nya sudah gagal. Pasukan dan sukarelawan di sekitar Lapangan Merdeka
sudah dibersihkan, tapi pimpinan aksi masih berkumpul di Halim.
Untung belum tertangkap. Aksi-aksi di Jawa Tengah masih berjalan.
Dalam menyusun halaman depan, redaksi tidak menekankan dukungan
partai terhadap G-30-S. Editorial sangat pendek, kata-katanya disusun
dengan hati-hati, dan ditempatkan hampir di bawah halaman. Berita-
berita utamanya melaporkan tentang gerak-gerik Untung dalam gaya
yang lugas dan dengan memberi tekanan bahwa G-30-S merupakan
urusan intern Angkatan Darat. Sulit dipercaya bahwa para editor atau
atasan mereka di Comite Central berpikir mereka mengambil risiko
dengan meneruskan penerbitan edisi itu. Mereka mungkin tidak dapat
meramalkan bahwa G-30-S akan hancur begitu cepat, bahwa Angkatan
Darat akan menyerang PKI dengan begitu mendadak dan kejam, dan
bahwa Harian Rakjat tidak akan pernah diberi kesempatan memperbaiki
posisinya dengan mempertimbangkan kejadian-kejadian yang menyusul
kemudian. Mereka mungkin tidak mengerti bahwa seluruh sistem politik
yang terpusat pada Sukarno, yang bagi mereka sudah menjadi biasa, pada
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1 Oktober malam itu telah diubah secara mendasar.
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Gambar 8. Teks di bawah tertera “Film minggu ini," yang menyentil
kebiasaan orang Indonesia menonton film pada Sabtu. Ini film
yang mengerikan: seorang prajurit tersenyum menang sambil
menyaksikan dua jenderal yang dibiayai CIA jatuh di atas bambu
runcing. Dalam gambar judul film “De Over Val," kata-kata Belanda
untuk “serangan mendadak” (overval), diubah menjadi “De Generaals
Val/ yang mempunyai dua pengertian, yaitu “terperangkapnya
jenderal-jenderal” dan “jatuhnya jenderal-jenderal”” Kata-kata sisipan
pada kartun ini dimaksud untuk pengertian yang tersebut terakhir:
“djatuhnja djenderal2”
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Setidak-tidaknya tiga mantan anggota Politbiro PKI, Sudisman,
Iskandar Subekti, dan Munir, menyatakan dalam pledoinya di depan
sidang pengadilan bahwa partai secara keseluruhan tidak terlibat dalam
G-30-S tapi beberapa pimpinan tertentu yang tak disebut namanya
terlibat sebagai pribadi. Penilaian mereka agaknya benar. G-30-S
tampaknya merupakan proyek pribadi Aidit. la percaya bahwa aksi militer
yang dilakukan perwira progresif merupakan strategi paling baik untuk
menyingkirkan ancaman Dewan Jenderal. Sebagai operasi militer terse-
lubung, tidak satu orang pun di dalam partai diperbolehkan mengetahui
seluk-beluk G-30-S kecuali beberapa orang kepercayaannya yang sebagian
besar dari Dewan Harian Politbiro. Aidit melibatkan pimpinan partai
secara perseorangan, seperti Njono dan Sukatno, yang mengerahkan para
pemuda ke dalam pasukan sukarelawan tanpa memberi tahu mereka
tentang keseluruhan operasi. Informasi disampaikan seperlunya. Tidak
satu pun dari badan pimpinan resmi PKI — Politbiro, Dewan Harian,
dan Central Comite — terlibat dalam perencanaan dan pengorganisasian
G-30-S.

Pada prinsipnya, G-30-S bisa dibenarkan dipandang dari sudut
kepentingan PKI sendiri. Kontak-kontak partai dalam angkatan ber-
senjata bisa digunakan dengan baik untuk membersihkan pimpinan
tertinggi Angkatan Darat yang antikomunis. G-30-S berbuah kegagalan
telak oleh alasan-alasan yang tidak diperhitungkan Aidit sebelumnya.
Pertama, ia buta terhadap kesalahan-kesalahan Sjam. Ia menguasakan
Sjam untuk memulai aksi militer tanpa mempunyai sarana yang cukup
untuk memeriksa kata-kata Sjam. Saya menduga Aidit tidak menyadari
bahwa Sjam telah memaksa para perwira militer untuk bergabung dan
mengelabui mereka agar berpikir bahwa PKI akan menjamin keberhasilan
aksi. Saat menghubungkan Aidit dengan para perwira, Sjam merancukan
pemahaman mereka akan satu sama lain.

Kedua, Aidit barangkali sebelumnya tidak mempelajari dengan
baik bahwa Angkatan Darat disusupi dari ujung ke ujung oleh agen-agen
ganda, dan bahwa jaringan-jaringan pribadi di dalam Angkatan Darat
saling-silang dengan kesetiaan politik para perwira. Aksi apa pun oleh
“para perwira progresif” sangat rentan terhadap pengkhianatan. Untung
dan Latief, dua perwira kunci yang tetap bersedia bekerja sama dengan
Sjam, bahkan ketika yang lain-lain mengundurkan diri, mengira bahwa
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Suharto adalah sekutu mereka.

Ketiga, mengingat risiko yang terlekat dalam sebuah aksi militer,
keterlibatan Aidit memerlukan tameng pengelakan yang jauh lebih besar
dan masuk akal; ia tidak mengambil tindakan pencegahan yang memadai
untuk melindungi dirinya sendiri dan partai apabila terjadi kegagalan.
Kalau saja ia menjauhkan diri dari Halim dan memutuskan untuk tidak
pergi secara diam-diam ke Jawa Tengah, ia barangkali akan tampil lebih
meyakinkan ketika menyatakan partai tidak terlibat.

Keempat, Aidit telah mengembangkan sebuah teori populis yang
memuat gagasan bahwa kup militer bisa berkembang positif jika kup
militer itu mempunyai program revolusioner dan didukung oleh massa
rakyat. Ia dan Sjam menyisipkan kandungan politik ke dalam G-30-S
— Dewan Revolusi, istilah yang dipinjam dari Aljazair sebagai preseden.
Agenda politik ini menaruh beban terlalu berat terhadap apa yang,
bagaimanapun, merupakan sebuah operasi militer sangat terbatas, yaitu
menculik pimpinan tertinggi Angkatan Darat. Aidit terperangkap dalam
balam-balam populisme untuk bisa mengenali kesalahan strategis dalam
memanfaatkan militer bagi tujuan-tujuan politik. Gerakan 30 September
tidak diorganisasi sebagai sebuah kup, tidak pula dipimpin oleh seorang
perwira militer (seperti kup-kup yang berhasil yang dikenal Aidit,
misalnya kup Qasim di Irak pada 1958 dan kup Boumedienne di Aljazair
pada 1965). Agenda politik telah mencemari aspek-aspek yang murni
bersifat militer dalam G-30-S. Rencananya untuk mencapai keberhasilan
bertumpu pada usaha mendapatkan persetujuan dari Sukarno; presiden
akan memastikan bahwa para perwira lawan tidak akan melakukan
serangan balasan. Gerakan 30 September tidak dirancang untuk berhasil
atas dasar kekuatan murni militernya sendiri.

Penjelasan saya tentang peranan PKI dalam G-30-S tidak memberi
pembenaran terhadap versi rezim Suharto yang menuduh PK7 sebagai
dalang. Partai sebagai lembaga tidak bertanggung jawab. Hanya dua
orang dalam partai, Aidit dan Sjam, yang bertanggung jawab meng-
organisasi G-30-S. Seperti dinyatakan Sudisman, badan-badan formal
pembuat keputusan dalam partai hanya bertanggung jawab dalam arti
bahwa mereka memberi Aidit terlalu banyak jalan simpang untuk bekerja

sendiri.
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CATATAN

1 Sudisman, Uraian Tanggung Djawab, 9, 11. Saya mengutip versi yang tersedia dalam
beranda warta berikut http://www.geocities.com/cerita_kami/g30s/index.html. Versi ini
dalam bentuk file pdf yang bernomor halaman. Dokumen yang sama juga tersedia tanpa
nomor halaman di beranda warta yang berbeda: http://www.marxists.org/indonesia/indones/
sudisman.htm

2 Sudisman juga penulis utama dokumen yang beredar pada September 1966 atas nama
Politbiro: Tegakkan PKI jang Marxis-Leninis untuk Memimpin Revolusi Demokrasi Rakjat
Indonesia: Otokritik Politbiro CC-PKI. Dokumen ini baru-baru ini diterbitkan ulang bersama
dengan Uraian Tanggung Djawab: Sudisman, Pledoi Sudisman; Kritik-Otokritik.

3 la menulis, “Saja pribadi terlibat dalam G-30-S jang gagal.” Dan, “tokoh-tokoh PKI terlibat
langsung dalam G-30-S.” Sudisman, Urzian Tanggung Djawab, 9, 18.

4 Ibid., 17.
5 Ibid., 17.
6 Ibid., 18
7 Ibid., 12.
8 Ibid., 12.
9 Ibid., 12.
10 1bid., 17.
1 Jbid., 26, 29.
12 bid., 26.
13 1bid., 32.
14 [bid., 48.
15 1bid., 17.

16 Jhid., 49. Dengan menumbangkan monarki yang ditopang Inggris, kup Qasim menggugah
pemberontakan rakyat. Timbul demonstrasi-demonstrasi besar di jalan-jalan, upaya
pengorganisasian serikat buruh, dan banyak penerbitan baru. Partai Komunis Irak (ICP)
menyambut kup dan memperoleh kebebasan bergerak secara legal. Tapi para penggerak
kup di tubuh militer segera menindas pemberontakan rakyat itu dan tenggelam dalam
persaingan-persaingan di antara mereka sendiri (Tripp, History of Iraq, 148-192). Untuk
uraian yang lebih rinci tentang kup 1958 dan hubungan Partai Komunis Irak dengannya,
lihat Batatu, Old Social Classes, 789-807.

17 Sudisman, Uraian Tanggung Djawab, 47. Di saat lain dalam persidangan untuknya,
setelah Sjam diajukan sebagai saksi, Sudisman menyatakan, “Walaupun saya sendiri tidak
mengetahui, tapi itu dilakukan kawan saksi Sjam atas instruksi kawan Aidit dan saya pun
melakukan instruksi dari kawan Aidit, maka dari segi tanggung djawab saya ambil oper
semua tanggung djawab ini semua.” Transkrip Mahmilub, persidangan Sudisman, sidang
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8 Juli 1967.

18 Pada persidangannya Sudisman menyebut Supardjo sebagai contoh jelas seorang perwira
Angkatan Darat progresif yang menentang pimpinan tertinggi angkatannya. la mengutip
keterangan Supardjo di depan mahkamah (dalam sidang Mahmilub untuk Supardjo) sebagai
bukti bahwa G-30-S merupakan urusan intern militer (Sudisman, Urzian Tanggung Djawab,
31-33). Sudisman tidak mungkin bisa mengutip analisis rahasia Supardjo (lihat Lampiran
1) untuk membuktikan pokok pikiran ini. Analisis Supardjo, yang barangkali sudah dibaca
Sudisman, menyatakan bahwa G-30-S bukanlah masalah intern militer.

19 Lihat Lampiran 2.

20 Hasan, “Otobiografi,” 32.

21 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mabmillub, Perkara Njono.

22 Subekti, “Jalan Pembebasan Rakyat Indonesia,” 9.

25 Dalam pledoinya pada 1972 Subekti menyatakan bahwa tanggal rapat itu 28 Agustus
(“Jalan Pembebasan Rakyat Indonesia,” 8). Tapi dalam analisisnya pada 1986 tentang
G-30-S, ia menyebut tanggal rapat itu 27 Agustus (“G-30-S Bukan Buatan PKI,” 3). Munir,
dalam pleidoinya pada 1973, menyebut tanggal rapat 27 atau 28 Agustus (Munir, “Membela
Kemerdekaan, Demokrasi, dan Keadilan,” 13-15).

24 Subekti, “Jalan Pembebasan Rakyat Indonesia,” 11.

25 Ibid., 9.

26 Dokumen ini diperoleh Hersri Setiawan dari Jusuf Ajitorop di Beijing. Sekarang tersedia
di dalam koleksi dokumen-dokumen yang dinamai “Indonesian Exiles of the Left [Eksil
Indonesia dari Gerakan Kiri],” disimpan Setiawan di badan arsip International Institute of
Social History [Institut Sejarah Sosial Internasional] di Amsterdam. Dokumen tak berjudul
ini terdiri dari enam bagian dengan judul masing-masing. Saya hanya mengambil dua bagian
daripadanya: bagian pertama, yang berjudul “G-30-S Bukan Buatan PKI,” dan bagian
keempat, yang berjudul “Kata Pendahuluan.”

27 Subekti, “Kata Pendahuluan,” 1.

28 Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 2.

29 lbid., 12.

30 Ibid.

31 Wawancara dengan Oey Hay Djoen, 24 Januari 2002. Sebuah buklet yang diterbitkan
sendiri pada 1979, atas nama CC PKI juga menyatakan bahwa Aidit secara umum menutup
diri dari pimpinan partai yang lain dalam minggu-minggu sebelum G-30-S, “Kawan D.N.
Aidit dan beberapa Kawan di dalam Dewan Harian Politbiro CC PKI bahkan membatasi
diri hanya dalam persetujuan dan dukungannya terhadap aksi-aksi...” (Comite Central
PKI, Jawaban PKI Kepada Kopkamtib, 9). Yang disebut “beberapa kawan” adalah Njono,
Subekti, dan Hutapea. Buklet itu tidak terlalu akurat dalam menyebut posisi ketiga tokoh ini
di dalam partai: hanya Hutapea yang di Dewan Harian Politbiro walaupun Subekti, sebagai
panitera Dewan Harian, bisa dianggap sebagai anggota. Njono anggota Politbiro, tapi bukan
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anggota Dewan Harian. Saya tidak tahu siapa di antara pimpinan PKI yang masih hidup
yang berbicara atas nama Central Comite yang secara mendasar sudah dihancurkan pada
akhir 1970-an. Pengarang atau para pengarang anonim ini menempuh garis pro-Uni Soviet
dan mengutuk G-30-S sebagai akibat dari kecenderungan Maois Aidit dan lingkarannya.
Subekti secara selintas menyebut dalam dokumen rahasianya pada 1986 bahwa Ruslan
Wijayasastra, sesama kawannya di penjara Cipinang, adalah Ketua Central Comite. Subekti
pastilah bukan pengarang buklet itu karena dalam dokumennya tahun 1986 ia mengkritik
Aidit dari sudut pandang Maois. Buklet ini tanpa bukti juga menuduh Sukarno merancang
G-30-S dan minta Aidit untuk membantu melaksanakannya. Sebagian besar argumentasi
dalam buklet ini dapat diabaikan sebagai spekulasi yang sengaja dirancang untuk berbetulan
dengan kesimpulan dogmatik yang telah ditetapkan sebelumnya. Namun, buklet ini boleh
jadi benar tentang beberapa hal tertentu yang dapat diperkuat dengan sumber-sumber lain,
misalnya tentang Aidit yang dalam minggu-minggu menjelang peristiwa menggunakan
orang-orang kepercayaannya saja.

32 Friend, Indonesian Destinies, 102. Informasi Friend berasal dari Kolonel George Benson,
asisten Duta Besar Amerika Serikat di Jakarta untuk program Amerika Serikat yang
mendorong para perwira Angkatan Darat agar lebih aktif dalam urusan-urusan sipil.

33 Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 13.

34 Ibid., 12.

35 Ibid., 15.

36 Subekti, “Jalan Pembebasan Rakyat Indonesia,” 45-46.

37 Analisis Subekti dapat dikritik karena sifatnya yang membenarkan diri-sendiri. Ia
mengecam Aidit karena bertindak sendiri dan mencela hampir setiap anggota Politbiro
lainnya karena mereka tidak melawan. Tapi ia tidak mengkritik dirinya sendiri yang tidak
melawan. Seperti diakuinya dalam pledoinya di depan mahkamah pengadilan, sebelum
G-30-S terjadi ia semacam abdi setia Aidit. Subekt menyetujui, walau mungkin tak sepenuh-
nya sepakat, strategi Aidit untuk mendahului Dewan Jenderal secara militer. Kesalahan
nahas yang disadari oleh Subekti dan pimpinan Politbiro lainnya sesudah kekalahan G-30-S
merupakan kesalahan yang sebelumnya tidak terlihat oleh mereka.

38 Wawancara dengan Tan Swie Ling.
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6

SUHARTO, ANGKATAN DARAT, DAN AMERIKA
SERIKAT

Dari sudut pandangan kami, sudah barang tentu, percobaan kup
yang gagal oleh PKI boleh jadi merupakan perkembangan yang paling
efektif untuk memulai pembalikan arah kecenderungan politik di
Indonesia.

Howard P Jones, Duta Besar Amerika Serikat untuk Indonesia, 10 Maret 1965

agi Aidit penggunaan para perwira progresif secara rahasia untuk
B menyisihkan pimpinan tertinggi sayap kanan Angkatan Darat

tentunya tampak sebagai strategi yang cerdas. Baik partai maupun
Presiden Sukarno dapat diselamatkan dari Dewan Jenderal dengan satu
gebrakan cepat dan tak langsung. Pada saat-saat permulaan Gerakan 30
September tampak akan berhasil: pasukan dikerahkan tanpa tercium
jejaknya dan berhasil menciptakan unsur kejutan — jenazah keenam
jenderal cukup menjadi bukti. Namun, kejutan ini berumur pendek.
Rupanya Aidit tidak menyadari bahwa pihak-pihak lain di dalam kepe-
mimpinan Angkatan Darat dan Kedutaan Besar Amerika Serikat (AS)
telah menunggu dengan sabar peristiwa semacam G-30-S, dan sudah
pula menyiapkan rencana untuk menanggapinya. Sementara jenderal-
jenderal dan staf kedutaan besar tidak memperhitungkan G-30-S akan
meletus pada 1 Oktober, dan akan membunuh separo dari staf Yani,
mereka memang memperhitungkan akan ada semacam aksi dramatik
yang melibatkan PKI. Mereka sudah menunggu-nunggu sebuah dalih

untuk menghantam partai dan merongrong pemerintahan Sukarno.
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Tanpa ia sadari Aidit bertindak sesuai dengan keinginan mereka.

Seperti dokumen-dokumen AS yang telah dideklasifikasikan meng-
ungkap, pada 1965 jenderal-jenderal itu sadar bahwa mereka tidak bisa
melancarkan kudeta dengan gaya lama terhadap Sukarno — ia terlalu
populer. Mereka memerlukan dalih. Dalih paling baik yang mereka
temukan ialah sebuah percobaan kup yang gagal dan bisa dipersalah-
kan kepada PKI. Angkatan Darat, dalam rencana cadangannya, telah
menyusun sebuah rencana permainan: mempersalahkan PKI karena
percobaan kup, melancarkan perang total terhadap partai, memperta-
hankan Sukarno sebagai presiden boneka, dan tahap demi tahap meng-
angkat Angkatan Darat masuk ke pemerintahan. Angkatan Darat secara
teratur menyampaikan informasi terbaru tentang rencana mereka kepada
Kedutaan Besar AS dan tahu bahwa institusi ini dapat mengharapkan AS
untuk bantuan diplomatik, militer, dan ekonomi jika waktu pelaksanaan
rencana telah tiba. Gerakan 30 September menerobos sebuah institusi
bersenjata, yang mengetahui dengan tepat bagaimana harus bereaksi.
Bahkan andaikata PKI tidak terlibat sekalipun, hampir bisa dipastikan
kesalahan akan dilemparkan kepadanya.

Saat membaca dokumen-dokumen tentang perencanaan tingkat
tinggi Angkatan Darat yang dilakukan sebelum G-30-S meletus, kita akan
dikejutkan oleh betapa kejadian-kejadian 1965-67 mengikuti rencana
permainan Angkatan Darat. Saya tidak percaya bahwa hubungan erat
antara peristiwa-peristiwa yang terjadi dan rencana itu dapat dijelaskan
dengan menyatakan bahwa jenderal-jenderal tertentu Angkatan Darat
itu sendiri yang merancang G-30-S. Tentu saja, sangat menggoda untuk
memahami G-30-S sebagai usaha kup palsu yang sengaja dirancang untuk
gagal. Tapi argumen “tangan tersembunyi” semacam itu tidak hanya sukar
untuk dipercaya (mengingat kerumitan logistik yang dibutuhkan), tetapi
juga mustahil untuk dicocokkan dengan fakta-fakta yang ada. Seperti
sudah saya kemukakan dalam Bab 2, G-30-S akan dirancang sangat
berbeda seandainya ia dimaksudkan sebagai sebuah perangkap. Dalam
menelaah operasi-operasi rahasia agen-agen intelijen, kita hendaknya
berhati-hati agar tidak mendesak-desakkan teori-teori konspirasi terlalu
jauh. Kedutaan Besar AS dan jenderal-jenderal Angkatan Darat tidak
mengendalikan seluruh peristiwa melalui agen-agen ganda. Gerakan
30 September berasal dari Aidit, Biro Chusus, dan sekelompok perwira
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progresif, dan dirancang untuk berhasil. Ia gagal bukan karena sebelum-
nya direncanakan untuk gagal, tapi karena ia diorganisasi dengan cara
yang sangat buruk dan karena Angkatan Darat telah mempersiapkan
pukulan balik. Bahkan andaikata Suharto tidak tahu sebelumnya tentang
rencana G-30-S pun, ia dan rekan-rekan sesama jenderal-jenderal pasti
akan bereaksi dengan cara serupa. Mungkin saja Angkatan Darat tidak
akan mampu mengalahkan G-30-S dengan sangat cepat dan tanpa
kesulitan, namun mereka pasti akan mengorganisasi suatu kampanye
anti-PKI dan anti-Sukarno yang seperti itu juga.

Dengan menolak teori ekstrem konspirasi, kita hendaknya tidak
melompat ke ekstrem yang lain dan berpendapat bahwa para pejabat
AS serta para jenderal Angkatan Darat terkejut pada 1 Oktober dan
menata tanggapan mereka tanpa persiapan. Satu pokok perkara yang
dibuat kabur dalam banyak kepustakaan tentang G-30-S, terutama
dalam tulisan-tulisan para pejabat AS, adalah bahwa pemerintah AS
telah mempersiapkan tentara Indonesia untuk berbentrokan dengan
PKI dan merebut kekuasaan negara.! Dari 1958 sampai 1965 Amerika
Serikat melatih, mendanai, memberi nasihat, dan memasok Angkatan
Darat sebegitu rupa sehingga dapat mengubahnya menjadi negara di
dalam negara. Di bawah Nasution dan Yani Angkatan Darat berangsur-
angsur memperluas kekuasaannya, mengonsolidasi korps perwiranya,
dan menjadikan institusi ini sebagai pemerintahan dalam penantian.
Selama bulan-bulan menjelang Oktober 1965 Amerika Serikat dan
Angkatan Darat menginginkan terjadi suatu peristiwa semacam G-30-S.
Mereka sibuk menciptakan kondisi untuk itu dan menyiapkan diri untuk
menghadapinya. Amerika Serikat tidak membiarkan persaingan antara
Angkatan Darat dan PKI terjadi oleh kebetulan semata-mata.

Dalam satu peristiwa 1 Oktober 1965 ini terkandung sejarah per-
saingan antara kekuatan komunis dan kekuatan antikomunis sedunia
yang berkepanjangan dan ruwet, yang meluas dari perseteruan di tingkat
desa sampai ke politik tingkat tinggi kebijakan luar negeri AS. Bagian
ini merupakan telaah singkat tentang pertentangan pascakolonial di
Indonesia antara perwira-perwira Angkatan Darat dan PKI dan sebagian
besar berdasarkan pada dokumen-dokumen pemerintah AS yang sudah
dideklasifikasikan. Telaah dimulai dengan memeriksa bagaimana Amerika
Serikat membangun persekutuan yang kukuh dengan Angkatan Darat
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dalam akhir 1950-an dan diakhiri dengan memeriksa bagaimana
Angkatan Darat menanggapi meletusnya G-30-S pada 1965. Akhirnya,
bab ini dimaksud untuk menjelaskan bagaimana Angkatan Darat sampai
mengeramatkan sebuah puzsch yang relatif kecil menjadi sebuah kejahatan
terbesar dalam sejarah Indonesia, sesuatu yang menuntut penahanan
massal dan pembantaian sebagai tanggapan.

ASAL-NMUASAL PERSEKUTUAN AMERIKA SERIKAT DAN
ANGKATAN DARAT

Sampai akhir 1950-an tidak terlihat bahwa pemerintah AS dan Angkatan
Darat Indonesia akan mempunyai masa depan bersama yang gilang-
gemilang. Para pejabat penting dalam pemerintahan Eisenhower (1952-
1960) berpikir tentang bagaimana memecah-belah Indonesia menjadi
negara-negara kecil. Bagi mereka, Presiden Sukarno merupakan sebuah
kutukan. Politik luar negerinya yang bebas aktif (yang tegas dipamer-
kan pada Konferensi Asia Afrika 1955), hujatan berulangnya terhadap
imperialisme Barat, dan kesediaannya merangkul PKI sebagai bagian
integral dalam politik Indonesia ditafsirkan di Washington sebagai bukti
kesetiaan Sukarno kepada Moskow dan Beijing. Eisenhower dan Dulles
bersaudara — Allen sebagai kepala CIA dan John Foster sebagai kepala
Departemen Luar Negeri — memandang semua pemimpin nasionalis
Dunia Ketiga yang ingin tetap netral di tengah-tengah perang dingin
sebagai antek-antek komunis. Dengan penuh keyakinan akan hak mereka
untuk memilih-milih pemimpin di negara-negara asing, Eisenhower dan
dua bersaudara Dulles berulang kali menggunakan operasi rahasia CIA
untuk menumbangkan pemimpin-pemimpin nasionalis: Mossadegh
di Iran pada 1953, Arbenz di Guatemala pada 1954, dan Souvanna
Phouma di Laos pada 1960. Dulles bersaudara melihat Sukarno pun
sebagai tokoh lain yang menjengkelkan, yang harus disingkirkan dari
panggung dunia.?

Sesudah PKI memenangi pemilihan umum daerah pada pertengahan
1957, Dulles bersaudara berpikir waktunya telah tiba untuk bergerak
melawan Sukarno. Sikap lunak Sukarno terhadap komunisme dan du-
kungannya kepada pemilu yang demokratis terlihat sebagai memberi PKI
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jalan lapang menuju istana kepresidenan. Dulles bersaudara menolak
nasihat bijak Duta Besar AS di Jakarta, John Allison, yang mengata-
kan bahwa ancaman komunis tidak cukup gawat untuk membenarkan
penggulingan terhadap Sukarno. Dalam imajinasi berkobar-kobar para
prajurit perang dingin di Washington, PKI telah memenangi “mayoritas
mutlak” dari pemilih di Jawa dalam pemilu daerah 1957.3 (PKI hanya
menang 27%.) Dulles bersaudara menjadi yakin bahwa Jawa telah jatuh
ke tangan kaum komunis dan lebih baik memisahkannya dari daerah lain
di Indonesia. Dalam menghadapi kaum komunis di Asia, prinsip yang
menjadi pedoman pemerintah Eisenhower ialah membagi negara-negara
menjadi kawasan-kawasan komunis dan nonkomunis. Pelajaran dari
lepasnya Tiongkok pada 1949 ialah lebih baik merelakan yang sudah lepas
dan membiarkan sesuatu wilayah jatuh ke tangan komunis, ketimbang
memperpanjang perang berlarut-larut di seluruh negeri. Oleh karena itu
Amerika Serikat mau membagi Korea dan Vietnam menjadi paro utara
dan paro selatan. Pada akhir 1957 pemerintah Eisenhower berpendapat
bahwa kebangkitan PKI, khususnya di Jawa, berarti telah datang saatnya
untuk memecah-belah kepulauan Indonesia menjadi satuan-satuan yang
lebih kecil.

Pemberontakan-pemberontakan oleh kolonel-kolonel Angkatan
Darat berbasis di daerah-daerah di Sumatra dan Sulawesi dilihat oleh
pemerintah Eisenhower sebagai kendaraan sempurna untuk mengiso-
lasi Jawa. Letnan Kolonel Ahmad Husein, Panglima Sumatra Barat,
merebut kekuasaan dari gubernur pemerintah sipil pada 20 Desember
1956. Kolonel Simbolon, panglima seluruh belahan utara Pulau Sumatra
(yang bermarkas di Medan), mencanangkan dirinya sebagai gubernur
wilayah itu dua hari kemudian. Letnan Kolonel Barlian, Panglima
wilayah paro selatan Sumatra (bermarkas di Palembang), menyusul rekan-
rekannya dengan mendongkel gubernur di wilayahnya pada Maret 1957.
Ketiga kolonel tersebut semuanya menuntut otonomi yang lebih luas
bagi provinsi-provinsi mereka dalam berhadapan dengan pemerintah
pusat, pembubaran kabinet yang ada, dan mengembalikan kekuasaan
Mohammad Hatta, seorang tokoh politik Sumatra yang telah mengun-
durkan diri sebagai wakil presiden pada 1 Desember 1956.

Demi alasan yang sama panglima militer seluruh bagian timur
Indonesia (termasuk Sulawesi, Maluku, dan Kepulauan Sunda Kecil)
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memberontak terhadap pemerintah sipil dan menyatakan wilayahnya
dalam keadaan perang pada Maret 1957. Letnan Kolonel Sumual, yang
bermarkas di kota Makassar, mengumumkan apa yang dinamakannya
“perjuangan semesta alam,” yang terkenal dalam akronimnya “Permesta.”
Ia juga mengulangi tuntutan tiga kolonel rekan-rekannya di Sumatra.
Semua perwira pemberontak ini pada dasarnya mengingini suatu peme-
rintahan pusat yang direformasi, bukan pecahan negara-negara merdeka
yang berserakan.

Kembali di Washington, arti penting pemberontakan-pemberon-
takan ini sangat dibesar-besarkan. Dalam sidang Dewan Keamanan
Nasional (NSC, National Security Council) pada Maret 1957 Allen
Dulles menyatakan bahwa “proses disintegrasi di Indonesia sedang terus
berlanjut sampai pada tahap tinggal pulau Jawa saja yang masih di bawah
kekuasaan pemerintah pusat. Angkatan bersenjata di semua pulau-pulau
di luar [Jawa] telah menyatakan kemerdekaan mereka dari pemerintah
pusat di Jakarta.” Penilaian tidak tepat semacam ini meyakinkan para
penentu kebijakan bahwa Amerika Serikat harus berbalik melawan na-
sionalisme Indonesia.

Mula-mula Sukarno bersikap tanggap terhadap tuntutan para
pemberontak. Pembentukan kabinet baru pada April, penyelenggaraan
konferensi perujukan kembali segera sesudah itu, pengiriman dana
tambahan ke daerah-daerah, dan keberlanjutan prospek pengembangan
karier dalam ketentaraan nasional bagi para kolonel itu sendiri adalah
semua faktor yang meredakan kekerasan hati para pemberontak. Tapi
pemerintah Eisenhower, melalui kontak-kontak rahasianya dengan para
kolonel pembangkang, tetap berpendapat bahwa mereka melawan bujuk
rayu Sukarno. Sebuah komite ad hoc untuk Indonesia dalam Dewan
Keamanan Nasional AS dalam September 1957 menyimpulkan bahwa
Amerika Serikat harus “memperkuat kebulatan tekad, kemauan dan
kepaduan pasukan antikomunisnya di pulau-pulau luar Jawa,” schingga
mereka bisa berperanan sebagai “titik penggalangan kekuatan jika kaum
komunis menguasai Jawa.”> Dukungan material AS menumbuhkan
kepercayaan diri pada para pemberontak untuk menolak setiap penye-
lesaian yang dirundingkan. CIA memberikan uang muka sebesar $50.000
kepada Kolonel Simbolon di Sumatra Utara pada awal Oktober 1957

dan mulai mengirim senjata pada bulan berikut.
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Walaupun pemberontakan-pemberontakan ini tidak mulai dengan
maksud mendongkel pemerintah Jakarta, mereka kemudian mempunyai
maksud demikian pada awal 1958, terutama oleh pengaruh pemerin-
tah AS. Para kolonel itu, karena dibanjiri dolar dan senjata oleh CIA,
lalu menjadi lebih ambisius. Pada 15 Februari 1958, Kolonel Husein
mengumumkan pemerintah nasional baru, yaitu Pemerintah Revolu-
sioner Republik Indonesia, atau disingkat sebagai PRRI. Ia menuntut
agar negara-negara asing membekukan aktiva Jakarta di luar negeri dan
memindahkan kedutaan besar-kedutaan besar mereka dari Jakarta ke
Sumatra Barat. Menghadapi pernyataan perang yang terang-terangan
itu, pemerintah Sukarno memutuskan bahwa pilihan satu-satunya
hanyalah menjawabnya dengan kekuatan militer. Tindakan ofensif
tentara Indonesia dilancarkan sepekan sesudah pengumuman Husein.

Angkatan Udara membom sasaran-sasaran penting PRRI dan me-
nerjunkan dari udara batalyon-batalyon dari Jawa di Sumatra. Karena
tidak memiliki pesawat terbang, senjata penangkis serangan udara, dan
kapal selam, para kolonel pemberontak di Sumatra rentan terhadap
pemboman melalui udara dan laut. Kekurangan tambahan lainnya lagi
ialah moral, banyak pasukan kolonel-kolonel itu tidak mau berperang
melawan tentara Indonesia. Satu demi satu kota-kota penting di Sumatra
jatuh dalam Maret dan April sampai ibu kota PRRI, kota pegunungan
Bukittinggi, direbut kembali pada 4 Mei. Walaupun sisa-sisa pasukan
pemberontak yang tersebar beralih masuk hutan dan melancarkan perang
gerilya sporadik selama tiga tahun berikutnya, PRRI di Sumatra dengan
mangkus dibereskan pada saat itu.

Kemenangan Jakarta di bagian timur Indonesia memerlukan waktu
lebih lama karena CIA memberi bantuan kekuatan udara kepada para
pemberontak. Beroperasi dari pangkalan udara Manado, sebuah kota di
ujung utara Sulawesi yang dekat dengan pangkalan udara AS di Filipina,
CIA melepas satu armada dengan delapan atau sembilan pesawat terbang
yang diawaki pilot-pilot berkebangsaan Amerika, Taiwan, dan Filipina.
Armada udara kecil ini sangat merintangi tentara Indonesia dengan
pemboman atas kapal-kapal dan pelabuhan-pelabuhan udara di seluruh
kawasan Indonesia timur. CIA serta-merta menghentikan bantuan
udaranya pada akhir Mei 1958 ketika seorang pilot Amerika, Allen
Pope, ditembak jatuh dan ditangkap hidup-hidup sesudah melakukan

256



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

pemboman atas kota Ambon — serangan membabi buta yang membunuh
sekitar tujuh ratus penduduk sipil. Sesegera sesudah pesawat-pesawat
udara CIA tidak lagi beroperasi, Jakarta dengan cepat berhasil menunduk-
kan para pemberontak di Manado.

Pemerintah Eisenhower mulai menilai kembali strateginya ketika
para kolonel pemberontak jatuh dan kalah. Dunia impian penuh petua-
langan dari aksi rahasia AS mulai berantakan. Melihat bahwa perwira-
perwira Indonesia yang menumpas kolonel-kolonel pemberontak adalah
perwira-perwira antikomunis (seperti Nasution dan Yani), Washing-
ton menyadari bahwa menyabot tentara Indonesia kontraproduktif.
Dukungan AS kepada para pemberontak berarti mengadu perwira-
perwira antikomunis satu sama lain. PKI tampil dengan popularitas lebih
besar karena kebijakannya tentang imperialisme AS menjadi dikukuhkan
oleh pengalaman. Dengan persenjataan AS ditemukan di Sumatra dan
pilot AS ditembak jatuh di atas Ambon, bangsa Indonesia bisa melihat
langsung bahwa Amerika Serikat memang benar-benar berusaha untuk
mencerai-beraikan tanah air mereka.

Hasil peninjauan kembali pemerintahan Eisenhower ialah pemba-
likan kebijakan di Washington. Alih-alih mencoba melucuti Indonesia,
Amerika Serikat akan mendukung para perwira Angkatan Darat yang
antikomunis di Jakarta dan bersandar kepada mereka untuk menegah
gerak PKI. Kebijakan baru ini memperoleh perumusannya secara siste-
matik di dalam sebuah dokumen Dewan Keamanan Nasional (NSC),
“Laporan Khusus Tentang Indonesia” yang ditulis dalam Januari 1959.
NSC melihat Angkatan Darat sebagai “perintang utama terhadap per-
kembangan kekuatan komunis lebih lanjut.” Kekuatan sipil nonkomunis
di dalam partai-partai politik “dengan dukungan Angkatan Darat bisa
berbalik melawan partai komunis di gelanggang politik.” Dokumen
NSC menganjurkan Eisenhower agar memperkuat hubungan AS dengan
tentara Indonesia agar institusi ini mampu “memerangi kiprah kaum
komunis.” Untuk memastikan bahwa pimpinan Angkatan Darat mau
dan mampu memenuhi peranannya sebagai ujung tombak kekuatan
antikomunis, Gedung Putih menyumbang perlengkapan dalam jumlah
besar-besaran.”

Strategi baru AS untuk memerangi PKI ini sungguh canggih,
terutama jika dibandingkan dengan kekasaran strateginya yang lama.

257



6. SUHARTO, ANGKATAN DARAT, DAN AMERIKA SERIKAT

NSC menyadari bahwa PKI sudah mendapat kepercayaan nasional yang
tak termakzulkan. Partai ini terorganisasi dengan sangat baik, berdisiplin
tinggi, dan luar biasa populer. Menurut penilaian NSC, PKI “mungkin
sekali akan tumbuh sebagai partai terbesar di Indonesia” jika Sukarno
tidak menangguhkan pemilu yang dijadwalkan berlangsung pada 1959.8
Angkatan Darat tidak bisa asal menyerang kaum komunis dengan cara
berangasan, “Tindakan terang-terangan menindas PKI akan sulit dibe-
narkan atas dasar politik dalam negeri, dan akan menghadapkan peme-
rintahan siapa pun yang mengambil tindakan tersebut kepada tuduhan
telah takluk kepada tekanan Barat.”® Angkatan Darat harus mendekati
PKI dengan kelihaian musang berbulu ayam. Setiap serangan terhadap
PKI harus bisa dibenarkan sesuai dengan rambu-rambu nasionalisme
Indonesia yang diperjuangkan oleh partai itu sendiri.

Siasat yang digunakan adalah terus-menerus memprovokasi PKI
agar melakukan tindakan gegabah yang akan menampilkan partai tersebut
sebagai antinasional. Dokumen NSC tahun 1959 menekankan bahwa
dalam memberikan bantuannya kepada Angkatan Darat Amerika Serikat
harus memprioritaskan “permintaan bantuan untuk program dan proyek
yang akan membuka kesempatan untuk mengisolasi PKI, menggiring
partai ke posisi bertentangan secara terang-terangan dengan pemerintah
Indonesia, sechingga dengan demikian terciptalah alasan-alasan untuk
melakukan tindakan represif yang secara politik bisa dibenarkan dari
sudut kepentingan Indonesia sendiri.”10 Strategi tetap AS dari 1959
sampai 1965 ialah membantu para perwira Angkatan Darat mempersiap-
kan diri untuk melakukan serangan hebat terhadap PKI. Howard Jones,
Duta Besar di Jakarta selama tujuh tahun (1958-1965) dan salah seorang
arsitek utama kebijakan tersebut, memasok anasir kesinambungan yang
penting bagi tiga pemerintahan AS, Eisenhower-Kennedy-Johnson.

MENATA PANGGUNG UNTUK BENTROKAN

Sejalan dengan kebijakan pembangunan Angkatan Darat sebagai
benteng perlawanan terhadap PKI, pemerintah AS memberi pelatihan
kepada perwira-perwira Angkatan Darat di Amerika Serikat, memberi

sumbangan dan menjual persenjataan, serta memberi bantuan keuangan.
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Panglima Angkatan Darat Jenderal Nasution adalah “anak mas” Amerika;
kegigihan semangat antikomunisnya meyakinkan para pembesar di
Washington bahwa Angkatan Darat benar-benar merupakan harapan
paling baik untuk menjinakkan PKI. Berulang kali Nasution memberi
jaminan kepada para pejabat AS bahwa Angkatan Darat tidak akan
pernah membiarkan PKI merebut kekuasaan. Gabungan kepala-kepala
staf AS memberi pembenaran bantuan untuk Angkatan Darat Indonesia
pada 1958 sebagai dorongan bagi Nasution agar “melaksanakan ‘rencana’-
nya untuk mengendalikan kaum komunis.”!1 Sesudah Sukarno me-
nyingkirkan Nasution pada Juni 1962, mengangkatnya untuk jabatan
administratif sebagai panglima angkatan bersenjata, dan dengan demikian
membebaskannya dari jabatan sebagai panglima pasukan, penggantinya,
Letnan Jenderal Yani, meneruskan sikap antikomunis yang sama.

Dalam Agustus 1958 Amerika Serikat memulai program bantuan
militer dengan memasok perlengkapan untuk militer, khususnya Angkatan
Darat, dan melatih para perwira di Amerika Serikat. Dari 1958 sampai
1965 Amerika Serikat setiap tahun mengeluarkan sekitar $10 juta sampai
$20 juta untuk bantuan militer Indonesia.!2 Program pendidikan perwira
Angkatan Darat Indonesia di sekolah-sekolah seperti di Fort Bragg dan
Fort Leavenworth merupakan program yang menyeluruh. Dari 1950
sampai 1965 sekitar 2.800 perwira Angkatan Darat Indonesia dikirim ke
Amerika Serikat untuk sekolah — sebagian besar sesudah 1958. Jumlah itu
kira-kira merupakan seperlima sampai seperempat dari seluruh jumlah
perwira Angkatan Darat.!3 Melalui pendidikan ini Amerika Serikat bisa
membangun kontak-kontak yang luas dengan Angkatan Darat Indonesia.
Tentu saja tidak semua perwira yang disekolahkan di Amerika Serikat
menjadi pengikut-pengikut setia perjuangan antikomunis. Tapi program
yang berskala sedemikan besar tentu membawa pengaruh terhadap
wawasan politik sementara perwira. Pada awal 1960-an para pejabat AS
memang merasa telah memperoleh sukses dengan program itu. Pada
1964 Dean Rusk menulis sebuah memo kepada Presiden Johnson untuk
menjelaskan bahwa bantuan AS kepada tentara Indonesia dari sudut
kemiliteran kecil saja artinya tapi “memungkinkan kita untuk menjalin
hubungan tertentu dengan elemen-elemen kunci di Indonesia yang menaruh
perbatian dan mampu melawan perebutan kekuasaan oleh kawm komunis”
(kursif penegas sesuai aslinya).!4
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Selain melatih perwira, pemerintah AS juga menggalakkan
“civic action.” Walaupun pada mulanya Amerika Serikat membentuk
civic action untuk militer dalam perjuangan melawan perang gerilya,
Amerika Serikat berniat melaksanakannya di Indonesia sebagai sarana
penangkal pengaruh politik PKI. Pemerintah AS merumuskan civic
action sebagai penggunaan militer “pada proyek-proyek yang berguna
bagi segala tingkatan penduduk setempat dalam bidang-bidang seperti
pendidikan, pelatihan, pekerjaan umum, pertanian, transportasi, komu-
nikasi, kesehatan, sanitasi dan lain-lain yang memberikan sumbangan
bagi pembangunan ekonomi dan sosial, yang juga akan berguna bagi
bertambah baiknya posisi angkatan bersenjata di tengah masyarakat.”1>
Inilah sebuah program, yang dalam istilah klise, untuk merebut hati
dan pikiran. Dengan civic action tentara Indonesia harus melibatkan diri
dalam kegiatan-kegiatan yang biasanya dijalankan kaum sipil. Prajurit
menjadi pejabat di dalam pemerintahan sipil, seperti misalnya lurah
desa, dan membangun proyek-proyek prasarana, seperti jembatan dan
jalan. Pada 1962 NSC mendorong gagasan untuk memperkuat peranan
tentara Indonesia dalam “kegiatan-kegiatan pembangunan ekonomi dan
sosial.”16

Dipimpin oleh konsepsi Nasution tentang “perang teritorial,” pada
praktiknya sejak awal 1950-an tentara Indonesia telah menempatkan
dirinya di tengah kehidupan sipil. Apa yang diusulkan oleh pemerin-
tah Kennedy pada awal 1960-an adalah dukungan AS untuk program
Angkatan Darat Indonesia yang sudah berjalan.1” Program civic action
Angkatan Darat Indonesia yang baru diresmikan itu sebagian besar di
bawah pimpinan Kolonel George Benson, yang jabatan resminya dari
Agustus 1962 sampai Juli 1965 adalah pembantu khusus duta besar
AS untuk urusan civic action. Benson mendapat kepercayaan penuh
dari Panglima Angkatan Darat Yani, yang telah dikenal Benson sejak
saat ia menjadi atase militer AS di kedutaan besar di Jakarta (1956-
1959), sehingga ia dibiarkan leluasa bekerja di kalangan Angkatan Darat
Indonesia.18

Satu manfaat civic action ialah program ini memberikan selubung
bagi operasi rahasia terhadap PKI. Komite NSC untuk pengikisan
pemberontakan (counterinsurgency) pada Desember 1961 menyetujui
pengeluaran biaya untuk Indonesia “guna menyokong kegiatan-kegiatan

260



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

civic action dan antikomunis,” yang akan memuat “pelatihan rahasia
bagi personil militer dan sipil terpilih, yang akan ditempatkan pada
kedudukan-kedudukan kunci di dalam [di sini sensor mencatat peng-
hapusan ‘kurang dari 1 baris teks asli’] program civic action.”1 Banyaknya
bagian tulisan yang dihilangkan dari dokumen yang telah dideklasifikasi
ini memberi kesan bahwa program civic action meliputi operasi-operasi
terselubung yang peka di Indonesia.

Angkatan Darat Indonesia mengikuti strategi gaya Gramsci dalam
versinya sendiri: menerabas ranah-ranah strategis dalam masyarakat sipil
sebelum melancarkan usaha merebut kekuasaan negara. Angkatan Darat
mempunyai “golongan fungsional”-nya sendiri, yaitu Golongan Karya
(Golkar), yang mirip dengan partai politik; serikat buruh, yaitu Sentral
Organisasi Karyawan Sosialis Indonesia (SOKSI); surat kabar, yaitu
Angkatan Bersendjata dan Berita Yudha; sekelompok tokoh-tokoh budaya
yang bekerja sama erat dengan para perwira antikomunis (misalnya
penulis Wiratmo Sukito, pemrakarsa Manifes Kebudayaan yang telah
menyulut badai kontroversi pada 1963). Dengan menumbuhkan
berbagai sayap dan front yang sangat luas, Angkatan Darat menjadikan
dirinya sendiri sebagai bayangan serupa PKI. Undang-undang keadaan
darurat perang yang diumumkan pada Maret 1957 sebagai jawaban
terhadap pemberontakan PRRI/Permesta memberi kekuasaan istimewa
kepada Angkatan Darat untuk campur tangan dalam kehidupan politik
sipil. Seperti Daniel Lev mengatakan, “Undang-undang keadaan darurat
perang telah menjadi piagam politik Angkatan Darat.”20 Para panglima
Angkatan Darat di daerah-daerah melakukan pembatasan terhadap pers,
menahan tokoh-tokoh politik, dan memberlakukan undang-undang tak
tertulis mereka sendiri. Nasionalisasi perusahaan-perusahaan Belanda
dalam Desember 1957 memberi kesempatan bagi Angkatan Darat
memasuki dunia perekonomian. Banyak panglima menjadi pengusaha,
memperoleh keuntungan berlimpah dari perkebunan, pabrik, usaha
impor-ekspor, dan penyelundupan.2! Mereka menumpuk dana yang
cukup besar untuk membiayai usaha mereka menerobos tempat-tempat
strategis di tengah masyarakat sipil. Pada akhir 1950-an dan awal 1960-an
Angkatan Darat di bawah Nasution mendesakkan bentuk negara korpo-
ratis, militer, yang di dalamnya partai politik dihapus dan ranah publik
dikosongkan dari pertarungan politik.22 Pada 1958 politikus veteran
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Sjahrir memperingatkan bahwa perwira-perwira Nasution memendam
“cita-cita militeristik dan fasis” untuk pemerintah Indonesia.23

Banyak pejabat dari kalangan pemerintahan Kennedy percaya bahwa
ketertiban politik dan pembangunan ekonomi di negara-negara Dunia
Ketiga tertentu bisa tercapai dengan baik melalui pemerintahan militer.
Para pejabat AS ini beranggapan bahwa militer sering kali merupakan
lembaga yang terorganisasi paling baik, dan oleh karena itu paling layak
memimpin pemerintahan. Seorang ilmuwan politik, Lucien Pye, dari Mas-
sachusetts Institute of Technology menyatakan bahwa tentara di negeri-
negeri praindustri bisa menjadi “agen-agen modernisasi” karena mereka
cenderung “mengutamakan pandangan rasional dan memperjuangkan
perubahan yang bertanggung jawab dan pembangunan nasional.” Para
perwira Angkatan Darat menghargai “kemajuan teknologi,” dapat
memajukan “rasa kewarganegaraan,” dan mampu “memperkuat fungsi-
fungsi yang pada hakikatnya administratif.”24 Walt Rostow mengepalai
sebuah tim di Departemen Luar Negeri yang pada Januari 1963 menulis
laporan berjudul “The Role of the Military in the Underdeveloped Areas”
(Peranan Militer di Kawasan yang Belum Berkembang), yang menyodor-
kan gagasan mendorong militer di beberapa negara untuk mengambil
alih fungsi-fungsi negara dan mengabaikan prinsip supremasi sipil.2>
Pemerintah Kennedy berharap Angkatan Darat Indonesia menjadi negara
di dalam negara.

Pimpinan tertinggi Angkatan Darat Indonesia memandang dirinya
sendiri dengan cara yang sama. Pada awal 1960-an pimpinan ini telah
mempersiapkan diri untuk mengambil alih kekuasaan negara. Guy
Pauker, seorang ahli terkemuka AS untuk urusan militer Indonesia yang
berafiliasi baik dengan Rand Corporation maupun University of Califor-
nia-Berkeley, melihat bahwa Nasution mengikuti strategi jangka panjang
yang cerdik “untuk menjadikan Angkatan Darat Indonesia sebuah orga-
nisasi, yang pada akhirnya dapat memantapkan dan mengembangkan
negeri tersebut.”2¢ Nasution tidak ingin mengambil alih kekuasaan negara
sebelum Angkatan Darat tertata ketat sebagai suatu lembaga yang terpusat
dan “mampu memerintah Indonesia’; jenderal ini sadar bahwa Angkatan
Darat tidak bisa melancarkan kudeta terhadap Presiden Sukarno karena
ia terlalu populer. “Setiap serangan politik secara langsung terhadapnya
pasti akan gagal.”27 Angkatan Darat tidak bisa mendongkel Sukarno
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tanpa memicu perang saudara yang tak terkendalikan. Pauker tidak
optimistis akan keberhasilan strategi jangka panjang Nasution — baik
Sukarno maupun PKI mempunyai kemungkinan untuk menggagalkan-
nya. Tapi Pauker melihat bahwa Angkatan Darat merupakan satu-satunya
harapan sejati untuk menghancurkan kaum komunis. Angkatan Darat
merupakan “titik penggalangan kekuatan elemen-elemen antikomunis”
dalam masyarakat sipil.28

Pauker mulai bersekutu dengan Wakil Direktur Sekolah Staf
Komando Angkatan Darat (Seskoad), Kolonel Suwarto, yang sedang
mempersiapkan para perwira rekan-rekannya untuk peranan mereka
sebagai penguasa masa depan.2? Suwarto, lulusan program pendidikan
di Fort Leavenworth pada 1959, terkenal sebagai musuh pribadi Presiden
Sukarno. Hanya berkat perlindungan Yani, Suwarto bisa tetap memegang
posisi berpengaruh dalam Angkatan Darat dan meneruskan persekong-
kolannya melawan Sukarno.30 Tentu saja Angkatan Darat tidak bisa
secara terbuka membahas rencana perebutan kekuasaan negara. Suwarto
dan rekan-rekannya yang berhaluan sama di Seskoad bekerja dengan cara
yang licin. Misalnya, mereka mengatur agar ekonom-ekonom berpendi-
dikan AS di Universitas Indonesia pergi ke Bandung untuk memberikan
seminar-seminar kepada para perwira Angkatan Darat. Ekonom-ekonom
ini pada umumnya mengenyam pendidikan di Berkeley, atas santunan
Ford Foundation. Seorang guru besar dari Berkeley yang mengepalai
proyek ini, Bruce Glassburner, tinggal selama tiga tahun di Indonesia
(1958-1961) dan belakangan mengenang bahwa para perwira Angkatan
Darat di Seskoad ingin belajar tentang ekonomi agar mereka bisa meme-
rintah dengan bijak jika mereka telah mengambil alih kekuasaan negara:
“Mengingat keadaan ekonomi Indonesia yang gawat pada awal dan per-
tengahan 1960-an, mereka dengan mudah memahami bahwa bila terjadi
perubahan politik yang akan membawa militer ke tampuk kekuasaan,
penyelesaian dengan cepat masalah-masalah ekonomi terburuk harus
menjadi prioritas paling utama.”3! Para ekonom yang mengajar di
Seskoad, misalnya Muhammad Sadli, belakangan dikenal sebagai apa
yang disebut teknokrat dan mafia Berkeley dari rezim Suharto.32

Di antara para perwira yang mengikuti seminar Seskoad ialah
Suharto. Saat itu ia baru saja dipecat dari kedudukannya sebagai panglima
Angkatan Darat di Jawa Tengah atas tuduhan korupsi, tapi perwira-
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perwira atasannya memutuskan bahwa operasi penyelundupannya di
pelabuhan Semarang tidak cukup berat untuk melahirkan penuntutan.
Mereka tidak mengumumkan alasan pemecatannya. Tuduhan dipeties-
kan, dan ia dikirim ke Seskoad pada akhir 1959. Di sekolah ini ia ada
di bawah pengaruh Suwarto. Seorang sejarawan militer Indonesia, Ulf
Sundhaussen, menulis bahwa di Seskoad Suharto “terlibat dalam penyu-
sunan Doktrin Perang Teritorial dan kebijakan Angkatan Darat tentang
Civic Mission (yaitu penetrasi para perwira Angkatan Darat ke dalam
segala bidang kegiatan dan tanggung jawab pemerintah).”33 Suwarto
mengajar para perwira agar berpikir tentang Angkatan Darat sebagai
sebuah lembaga yang mempunyai hak dan kemampuan untuk melibat-
kan diri di dalam memimpin negeri ini. Walaupun Suharto tidak pergi
belajar di Amerika Serikat, ia tentu tahu tentang harapan AS terhadap
Angkatan Darat, baik sebagai benteng antikomunis maupun sebagai
pemerintah bayangan.

Belakangan Yani dan stafnya merekrut Suharto untuk memainkan
peranan rahasia yang penting dalam usaha mereka untuk menggembosi
konfrontasi, kampanye anti-Malaysia Sukarno. Pada mulanya jenderal-
jenderal Angkatan Darat tidak menentang kampanye yang dilontarkan
pada September 1963 karena kampanye itu membuahkan kenaikan
dana. Tapi ketika pertempuran-pertempuran kecil menghebat dalam
pertengahan sampai akhir 1964, mereka ingin mencegahnya berkembang
menjadi perang besar melawan militer Inggris, yang melindungi Malaysia.
Untuk menghindari pertikaian dengan Sukarno, yang dikenal suka men-
campuri urusan pengangkatan dalam Angkatan Darat jika ia tidak senang,
di muka umum jenderal-jenderal itu tetap mendukung konfrontasi.
Namun sementara itu mereka menggunakan berbagai cara terselubung
untuk menyabotnya. Mereka berusaha memengaruhi Sukarno agar mere-
organisasi komando militer untuk konfrontasi. Sukarno merasa perlu
mengadakan perubahan setelah mengalami kegagalan yang memalukan
dalam serangan-serangan rahasia terhadap Malaysia pada pertengahan
1964, dan menyetujui usul Angkatan Darat dengan memberi nama baru
komando multitugas ini sebagai Komando Mandala Siaga (Kolaga) pada
September 1964. Ia juga mengesahkan dimasukkannya Suharto sebagai
Wakil Panglima Kolaga pada 1 Januari 1965.34

Dari kedudukannya sebagai orang kedua dalam komando, Suharto
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terus mendesakkan wewenang yang lebih besar dari Panglima Kolaga,
Laksamana Madya AURI Omar Dani.3> Suharto yang menentukan
penempatan personil dan persenjataan Angkatan Darat yang ditugasi
untuk kampanye anti-Malaysia. Pada waktu itu pangkalan operasi
Suharto ialah Kostrad, pasukan cadangan Angkatan Darat, yang sejak
Mei 1963 ada di bawah komandonya. Suharto memperlambat kegiatan
pengiriman pasukan, dan membiarkan pasukan-pasukan yang ditem-
patkan dekat perbatasan Malaysia terus-menerus kekurangan personil
dan perlengkapan. Omar Dani, sebagai Panglima AURI, tidak bisa
memaksa Angkatan Darat untuk tunduk kepada sasaran-sasaran yang
telah ditetapkannya. Pasukan-pasukan yang ditempatkan di Sumatra,
di bawah komando Kolonel Kemal Idris, musuh lama Sukarno, yang
pengangkatannya merupakan taktik lain untuk menyabot konfrontasi,
tidak diberi kapal-kapal pengangkut sechingga menghalangi mereka untuk
menyerbu Malaysia.3¢

Suharto dan agen-agen intelijennya di Kostrad juga menyabot kon-
frontasi dengan menghubungi wakil-wakil Malaysia dan Inggris secara
diam-diam dan meyakinkan mereka bahwa Angkatan Darat menentang
pertempuran-pertempuran kecil yang berlangsung dan akan berusaha
membatasinya. Barangkali Yani dan kepala intelijennya, S. Parman,
mempercayakan kepada Suharto tugas yang peka ini sehingga mereka
bisa dengan tenang mengingkarinya seandainya komplotan mereka ter-
bongkar. Pada Juli atau Agustus 1964 Suharto memerintahkan perwira
intelijennya di Kostrad, Mayor Ali Moertopo, agar memberi tahu musuh
tentang maksud sebenarnya Angkatan Darat.3” Untuk memudahkan
dalam berkomunikasi dengan para pejabat Malaysia, Ali Moertopo
menggunakan orang-orang sipil Indonesia yang pernah terlibat dalam
pemberontakan PRRI/Permesta pada 1957-1958, dan telah memilih
hidup di pengasingan di Singapura dan Malaysia.38 Pada Januari 1965
Suharto memanggil teman lamanya, Kolonel Yoga Sugama dari Belgrado,
ketika itu ia atase militer di sana, untuk segera kembali ke Indonesia agar
bisa membantu “mengerem” konfrontasi.3? Yoga mengambil alih tugas
Moertopo. Disamping itu, Mayor Benny Moerdani, perwira Kostrad
sejak Januari 1965, dikirim ke Bangkok untuk menghubungi para
pejabat yang pro-Barat di sana. Untuk penyamaran statusnya ia bekerja
sebagai manajer penjualan di kantor maskapai penerbangan Indonesia,
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Garuda.40

Salah satu alasan mengapa Suharto dan perwira-perwira Kostrad
menentang konfrontasi ialah karena operasi ini mengalihkan sumber
daya Angkatan Darat dari kampanye melawan PKI. Bagian intelijen di
Kostrad pada pertengahan 1964 menulis laporan rahasia yang menya-
takan bahwa konfrontasi mengacaukan upaya Angkatan Darat untuk
mengendalikan PKI.4! Terlalu banyak pasukan dipusatkan di sepanjang
perbatasan dengan Malaysia, bukan ditempatkan di tengah masyara-
kat sipil Indonesia, terutama masyarakat Jawa. Sebuah laporan rahasia
pemerintah AS yang muncul belakangan menulis bahwa militer lebih
suka mengakhiri konfrontasi agar pasukan bisa dikembalikan ke induk
pangkalan mereka sendiri “untuk dipersiapkan bagi konfrontasi terhadap
PKI dan kaum ekstremis lainnya di masa yang akan datang.”42

TAHUN BENTROKAN

Dilatih, dipersenjatai, didanai, dan didorong oleh Amerika Serikat untuk
menyerang PKI, pimpinan tertinggi Angkatan Darat pada Januari 1965
memutuskan untuk memulai perencanaan kemungkinan melakukan
serangan. Serangkaian peristiwa memancing Yani dan lingkaran ter-
dekatnya untuk percaya bahwa kekuasaan Presiden sudah mulai kurang
mantap dan, akibatnya, ancaman PKI menjadi makin meningkat.
Kesehatan Sukarno memburuk, seperti ditunjukkan oleh gangguan
pada ginjalnya yang mengharuskannya dioperasi pada Desember 1964.
la juga menjadi semakin terisolasi di gelanggang internasional. Dalam
menanggapi persetujuan Dewan Keamanan PBB yang memberikan kursi
keanggotaan untuk Malaysia, pada 7 Januari 1965 Sukarno mengu-
mumkan bahwa Indonesia menyatakan keluar dari PBB. Kebijakannya
tentang konfrontasi terhadap Malaysia membuat PKI berani menuntut
agar ribuan, jika bukan jutaan, rakyat sipil dipersenjatai dan diorga-
nisasi sebagai angkatan kelima, yaitu angkatan baru di dalam keten-
taraan. Dengan kemungkinan dipersenjatainya PKI, jenderal-jenderal
Angkatan Darat menyadari bahwa konfrontasi bergulir cepat di luar
kendali mereka. Menurut analisis CIA tentang G-30-S yang telah
diterbitkan, Yani dan empat jenderal lain mulai bertemu pada Januari
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1965 “untuk merundingkan situasi politik yang memburuk dan apa
yang harus dilakukan Angkatan Darat menghadapi hal itu. Kelompok
ini, yang dikenal sebagai ‘brain trust [kelompok pemikir], melibatkan
keempat jenderal tersebut, yaitu: Jenderal Suprapto, Jenderal Harjono,
Jenderal Parman, dan Jenderal Sukendro.” Jenderal-jenderal ini bertemu
“secara teratur, [dan] rahasia.”43 Tiga jenderal tersebut pertama adalah
anggota staf umum Yani (SUAD). Jenderal terakhir, Sukendro, pernah
memimpin penindasan terhadap PKI pada Juli-September 1960, dan
pada saat itu, bersama jenderal-jenderal lain dari Angkatan Darat yang
antikomunis garis keras, mendesak Nasution agar melakukan kudeta
terhadap Sukarno. Sukarno mengajak Angkatan Darat mencapai sebuah
kompromi yang berujung pada berakhirnya penindasan terhadap PKI
dan pengiriman Sukendro ke pengasingan selama tiga tahun.44 Dalam
tahun-tahun pengasingan itu Sukendro belajar di University of Pittsburgh
dan menjalin kontak lebih dekat dengan para pejabat AS dan CIA. Yani
memanggil kembali Sukendro ke Angkatan Darat pada 1963, kemudian
memberinya kepercayaan merancang komplotan tingkat tinggi, memulai
kembali apa yang pernah diusahakannya dengan begitu kasar pada 1960:
mengganyang PKI dan mendongkel Sukarno.

Informasi tentang kelompok para jenderal pilihan Yani itu bocor.
Sukarno mendengar desas-desus tentang Dewan Jenderal dan memanggil
Yani ke istana pada 22 Mei 1965 untuk dimintai keterangan. Seperti
diakui CIA, kelompok pemikir dalam lingkaran Yani ini hampir bisa
dipastikan adalah kelompok yang dimaksud PKI pada saat memperingat-
kan Sukarno.®> Yani berpendapat bahwa sementara orang telah keliru
tafsir mengenai dewan kenaikan pangkat di kalangan perwira tinggi
Angkatan Darat, Dewan Jabatan dan Kepangkatan Tinggi (Wanjakti),
sebagai Dewan Jenderal.

Duta Besar AS, Howard Jones, mendengar tentang diskusi yang
dilakukan kelompok pemikir Yani pada Januari 1965. Jones mengirim
kawat kepada atasannya di Washington bahwa seorang informan kedutaan
besar, yang baru saja kembali dari sebuah rapat dengan Jenderal Parman,
melaporkan, Angkatan Darat sedang “menyusun rencana khusus untuk
mengambil alih pemerintahan pada saat Sukarno turun panggung.”
Walaupun perencanaan yang didasarkan pada beberapa kemungkinan
ini dibuat “dengan tujuan masa pasca-Sukarno,” beberapa perwira dari
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“komando puncak militer mendorong agar kup dilancarkan sebelum
Sukarno meninggal jika PKI berhasil membentuk pasukan milisi
bersenjata. Informan itu menjelaskan, jika Angkatan Darat memang
mengambil alih kekuasaan sebelum Sukarno meninggal, “kup akan
diselenggarakan sedemikian rupa untuk menjaga agar kepemimpinan
Sukarno tetap utuh.” Kup tersebut akan merupakan kup yang tidak
tampak seperti kup. Informan Jones bahkan menyatakan bahwa bahkan
para penghujat Presiden di dalam tubuh Angkatan Darat pun “yakin
bahwa tidak mungkin terjadi kup apa pun terhadap Sukarno yang akan
berhasil. Ia masih tetap dicintai rakyat.” Jones memandang informasi itu
bisa dipercaya, karena informannya merupakan sebuah “sumber yang
sangat bagus.”46

Diplomat berpengalaman Ellsworth Bunker, yang dikirim ke Jakarta
pada April 1965 untuk melakukan penilaian menyeluruh terhadap
hubungan AS - Indonesia, membenarkan tinjauan tentang Sukarno
yang tidak bisa diserang itu. “Tidak perlu disangsikan kesetiaan rakyat
Indonesia kepada Sukarno,” tulisnya dalam laporannya kepada Presiden
Johnson. Bangsa Indonesia “dalam jumlah yang besar mengharapkan
kepemimpinan darinya, mempercayai kepemimpinannya, dan bersedia
mengikutinya. Tak ada kekuatan di tanah air yang bisa menyerangnya,
tidak pula ada bukti bahwa suatu kelompok penting ingin berbuat
demikian.”47

Agar sebuah kudeta berhasil di Indonesia, ia harus diberi kedok yang
sebaliknya: usaha untuk menyelamatkan Presiden Sukarno. Angkatan
Darat harus tampil sebagai penyelamat Sukarno dan bukan sebagai
penggali liang kubur baginya. Masalahnya bagi Angkatan Darat adalah
bahwa kudeta berkedok seperti itu memerlukan adanya suatu dalih.
Seperti di atas sudah saya kemukakan, sampai 1959 Dewan Keamanan
Nasional AS telah memahami bahwa penindasan terhadap PKI haruslah
“bisa dibenarkan secara politik dari sudut kepentingan Indonesia sendiri”;
PKI harus diarahkan “masuk posisi sebagai oposisi terbuka terhadap
pemerintah Indonesia.” Dalih untuk kup yang masuk akal haruslah
merupakan percobaan kup oleh PKI. Duta Besar Jones berbicara pada
sebuah rapat tertutup para pejabat Departemen Luar Negeri di Filipina
pada Maret 1965, “Dari sudut pandangan kita, tentu saja, percobaan
kup yang gagal oleh PKI kiranya merupakan perkembangan yang paling
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efektif untuk memulai pembalikan kecenderungan politik di Indonesia.”
Jones berharap PKI akan mengajukan kepada Angkatan Darat “tantangan
tegas yang bisa merangsang reaksi yang efektif.”48

Jones tidak sendiri dalam berpikir tentang “usaha kup yang gagal
oleh PKI” sebagai dalih yang ideal. Gagasan ini beredar luas di kalangan
korps diplomatik di negara-negara yang bersahabat dengan Amerika
Serikat. Edward Peck, wakil Menlu di Kementerian Luar Negeri Inggris,
menyarankan “karenanya barangkali banyak yang harus dibicarakan
untuk mendorong PKI melakukan kup prematur selagi Sukarno masih
hidup.”49 Menjawab Peck, Komisaris Tinggi Selandia Baru di London,
pada Desember 1964 dengan tegas mengatakan bahwa kup prematur PKI
“boleh jadi merupakan cara penyelesaian yang paling berguna bagi Barat
—asal kup itu gagal.”50 Gagasan ini bahkan meluas sampai ke Kementerian
Luar Negeri Pakistan. Seorang perwira intelijen Belanda pada Organisasi
Pertahanan Adantik Utara (NATO, North Atlantic Treaty Organization)
memberi tahu Duta Besar Pakistan di Eropa Barat tentang gagasan ini
pada Desember 1964. Duta Besar itu, sesuai dengan tugasnya, melapor
kepada atasannya di Islamabad bahwa suatu “kup komunis prematur”
yang “sengaja dirancang untuk gagal” akan memberi “kesempatan
yang sah dan memuaskan bagi Angkatan Darat untuk menghancurkan
komunis dan membikin Sukarno sebagai tawanan niat baik Angkatan
Darat.”>! Gagasan itu rupanya dipandang sangat pintar sehingga menjadi
bahan senda gurauan dalam kalangan elite. Inilah mungkin sebabnya
mengapa Jones menggunakan kata-kata “tentu saja” ketika memulai
pembicaraan tentang soal ini dengan rekan-rekannya di Departemen
Luar Negeri, seakan-akan mereka itu sudah mengetahuinya.

Baik pemerintah Amerika Serikat maupun komando tertinggi
Angkatan Darat Indonesia melewatkan 1965 untuk menunggu terjadinya
semacam aksi dramatis dari PKI yang akan memberikan pembenaran
bagi penindasan terhadapnya. Sementara pihak bahkan memberi saran
yang membantu, yaitu agar Amerika Serikat bertindak selaku katalisator
untuk bentrokan yang sangat dinantikan ini. Pada Maret seorang analis
di Departemen Luar Negeri di Washington mempertanyakan, “Apakah
ada sesuatu yang akan membikin bentrokan [semacam itu] tidak bisa
dielakkan?”52 Ellsworth Bunker, dalam laporannya bulan April, meng-
anjurkan, agar “AS harus diarahkan untuk menciptakan kondisi yang
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akan memberi elemen-elemen kekuatan yang potensial kondisi-kondisi
yang paling menguntungkan untuk konfrontasi.”>3

Amerika Serikat “menciptakan kondisi” melalui operasi-operasi
rahasia. Sebuah komisi NSC menyetujui proposal pada Maret 1965
untuk aksi-aksi rahasia, misalnya “menyokong kelompok-kelompok
antikomunis yang ada,” “operasi-operasi black letter [surat kaleng]” dan
“operasi-operasi media.” Rencananya adalah “menggambarkan PKI
sebagai penentang Sukarno dan nasionalisme yang sah yang semakin
ambisius dan berbahaya,” dan dengan demikian menyatukan semua
elemen nonkomunis untuk melawan PKI. Proposal ini menyebutkan
bahwa “tokoh-tokoh nasionalis terkemuka” di Indonesia telah diberi
“sejumlah dana” melalui “saluran-saluran yang aman,” sehingga mereka
bisa “mengambil langkah perintang terhadap PKI.”>4

Pemerintah AS menjadi sangat mengharapkan terjadinya bentrokan
antara Angkatan Darat dan PKI pada 1965 karena hubungan AS dengan
pemerintah Sukarno dengan cepat memburuk. Para demonstran militan
menyerang banyak kantor konsulat dan perpustakaan pemerintah AS.
Reaksi Sukarno yang ogah-ogahan terhadap serangan-serangan pada
Februari dan Maret ini mengesankan bahwa ia mengipasi demon-
strasi-demonstrasi itu. Amerika Serikat menempuh apa yang dinamai
“low-posture policy” (kebijakan merunduk). Kebijakan ini memerlukan
penarikan mundur sebagian besar personil kedutaan besar (yang mencapai
empat ratus orang pada April dan tiga puluh lima orang pada Agustus),
penghentian bantuan kepada pemerintah Sukarno, dan kelanjutan
hubungan dengan pimpinan Angkatan Darat dengan harapan mereka
akan bertindak melawan PKI dan Sukarno. Pos CIA tetap dipertahankan
dengan kontingen lengkap beranggotakan dua belas orang (delapan staf
operasional dan empat staf administrasi) agar badan ini bisa meneruskan
kegiatan rahasia mereka.>>

Sambil meringkuk dalam-dalam, para pejabat Kedutaan Besar AS
yakin bahwa bentrokan penentuan melawan PKI sudah hampir tiba.
Pada April Bunker menulis, “Ketertampakan AS harus dikurangi sehingga
mereka yang menentang kaum komunis dan ekstremis bisa leluasa meng-
hadapi konfrontasi, hal yang mereka yakini akan terjadi, tanpa kekha-
watiran akan diserang sebagai pembela-pembela kaum neokolonialis
dan imperialis.”>¢ Marshall Green, pengganti Jones sebagai Duta Besar
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AS pada Juli 1965, diberi wewenang untuk menempuh garis lebih keras
terhadap Sukarno. Penilaian Green sesudah sekitar satu bulan di Jakarta
adalah bahwa prioritas AS harus “tetap memelihara hubungan apa saja
yang mungkin dengan Angkatan Darat dan elemen-elemen lain dalam
struktur kekuasaan, dengan memandang pada periode pasca-Sukarno.”>”
Selama masa jabatan Green Kedutaan Besar AS bertiarap sambil berharap
bahwa kontak-kontak kedutaan besar di dalam Angkatan Darat akan
bertindak melawan PKI dan Sukarno. Seperti dijelaskan seorang staf
NSC kepada Presiden Johnson, “Sasaran utama tetap mengarungi badai
panjang dengan menutup rapat-rapat lubang palka (mengurangi jumlah
staf diplomatik) dalam usaha memainkan pertaruhan jangka panjang
pasca-Sukarno.”>8 Amerika Serikat memutuskan untuk tidak melakukan
pemutusan hubungan sama sekali dengan Indonesia sehingga dengan
demikian ia dapat terus melakukan hubungan dengan sekutu-sekutu
antikomunisnya dalam Angkatan Darat.

Salah seorang Amerika yang mempunyai hubungan paling dekat
dengan Angkatan Darat Indonesia ialah George Benson, penasihat civic
action untuk Angkatan Darat Indonesia. Ia mempunyai hubungan pribadi
yang erat dengan Yani dan banyak perwira dari SUAD. Sebelum Benson
kembali ke Amerika Serikat pada Juli 1965, ia mengadakan jamuan
makan siang dengan Yani dan Parman. Menurut Benson, Yani memberi
jaminan kepadanya bahwa Angkatan Darat secara padu antikomunis.
Yani menjelaskan bahwa ia dan staf umumnya telah mengangkat 120
komandan batalyon di seluruh tanah air dan dalam pandangan mereka
semuanya bisa dipercaya. Menurut Benson, Yani juga mengatakan,
“Kami mempunyai senjata, dan kami tidak membolehkan senjata jatuh
ke tangan mereka [komunis]. Karenanya jika terjadi bentrokan, kami
akan membersihkan mereka semua.”>?

Pemerintah Amerika Serikat, tentu saja, tidak tahu dengan tepat
kapan dan bagaimana bentrokan antara Angkatan Darat dan PKI akan
terjadi. Namun Amerika Serikat bisa memastikan bahwa konfrontasi itu
akan terjadi, dan juga cukup yakin bahwa Angkatan Darat, bagaimana-
pun, akan menang. Pada Januari 1965 saja penilaian CIA tentang
“permulaan pergulatan alot untuk penggantian Sukarno” meramalkan
bahwa “perjuangan pertama untuk menggantikannya akan dimenangkan
oleh Angkatan Darat dan elemen-elemen nonkomunis.”®® Kenyataan
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sederhana, yang dengan terus terang dikatakan Yani kepada Benson,
adalah Angkatan Darat memonopoli persenjataan. Frederick Bunnel
dengan tepat melukiskan kebijakan AS pada 1965, “Selalu ada keyakinan
yang berhati-hati bahwa Angkatan Darat bisa dan akan menang dalam
bentrokan di masa pasca-Sukarno, tapi bentuk dan waktu bentrokan itu
tidak bisa diramalkan.”®!

Mengingat Kedutaan Besar AS ingin memancing bentrokan,
menjadi beralasan untuk menduga bahwa operasi-operasi rahasia pos
CIA melibatkan tindakan-tindakan yang akan mendorong PKI agar
berpikir bahwa partai dan Sukarno berada dalam bahaya. Beberapa dari
“operasi-operasi black letter [surat kaleng]” dan “operasi-operasi media”
CIA tentunya dirancang untuk meyakinkan pimpinan PKI bahwa
jenderal-jenderal Angkatan Darat dan Amerika Serikat adalah anjing-
anjing gila yang sangat mengingini kup.

Para pejabat AS berulang kali memberi tahu jenderal-jenderal
pimpinan Angkatan Darat bahwa Amerika Serikat akan mendukung
mereka jika mereka bergerak melawan PKI. Howard Jones sudah
meyakinkan Nasution sebelumnya pada Maret 1964 dalam pertemuan
pribadi mereka selama sembilan puluh menit bahwa pasti akan datang
“dukungan AS pada saat krisis.” Sebaliknya, Nasution meyakinkan Jones
bahwa Angkatan Darat “tetap berpandangan antikomunis” dan sedang
mengindoktrinasi para perwira “untuk memastikan kesiagaan tentara
menghadapi tantangan apabila saatnya tiba.”02 Pada kesempatan lain
Nasution meyakinkan Jones bahwa serangan Angkatan Darat terhadap
PKI pada 1948, serangan yang sebagian besar dilakukan oleh pasukan
Jawa Barat di bawah Nasution sendiri, “Ringan saja jika dibandingkan
dengan tindakan yang akan dilakukan Angkatan Darat sekarang ini.”03

Pertanyaan yang belum terjawab ialah apakah PKI akan memberi
Angkatan Darat dalih untuk sebuah serangan. Sementara Jones melihat
bahwa “percobaan kup yang gagal oleh PKI” sebagai kejadian yang ideal,
ia pesimis terhadap kemungkinan kup akan terjadi. Dalam pidatonya
untuk Departemen Luar Negeri pada Maret 1965 Jones mengatakan
bahwa PKI mungkin tidak akan mencoba melakukan aksi apa pun
terhadap Sukarno, “PKI berada di posisi terlalu baik melalui taktik kerja
samanya dengan Sukarno dewasa ini. Kecuali jika pimpinan PKI lebih
gegabah dari yang saya pikir tentang mereka, mereka tidak akan meng-
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ajukan kepada Angkatan Darat tantangan tegas yang bisa merangsang
reaksi yang efektif.”04 Berlawanan dengan perhitungan Jones, PKI, lebih
khusus lagi Aidit dan Sjam, ternyata berjalan masuk perangkap.

MENMANFAATKAN GERAKAN 30 SEPTEMBER

Menjelang G-30-S pecah, para pejabat tinggi AS dan perwira-perwira
Indonesia sekutu mereka sudah menyiapkan sebuah skenario yang berisi
pokok-pokok alur kejadian sebagai berikut: menuding PKI melakukan
percobaan kup, melancarkan represi besar-besaran terhadap PKI di
seluruh negeri, tetap menggunakan Sukarno sebagai presiden boneka
sambil merongrong kekuasaannya, dan membangun satu pemerintah
korporatis baru yang dikuasai Angkatan Darat. Itulah skenario ideal
mereka. Peristiwa demi peristiwa muncul dan berkembang begitu
rupa sechingga memungkinkan mereka mewujudkan skenario ini jadi
kenyataan. Meskipun G-30-S terjadi sebagai sebuah kejutan, mereka
segera tahu bagaimana mengambil manfaat daripadanya. Gerakan 30
September bukanlah sebuah percobaan kup langsung oleh PKI, tapi
cukup serupa untuk memenuhi tujuan mereka. Gerakan 30 September
telah membuka jalan bagi para pejabat AS dan jenderal-jenderal Indonesia
sahabat mereka untuk menjalankan rencana lama mereka mendongkel
Sukarno dan menyerang PKI.

Dalam hari-hari pertama Oktober Kedutaan Besar AS dan para
pembuat kebijakan di Washington khawatir bahwa Angkatan Darat
Indonesia tidak akan memanfaatkan sepenuhnya kesempatan untuk
menyerang PKI. Bahkan sebelum Amerika Serikat mempunyai bukti
kuat tentang tanggung jawab PKI pun, ia telah menyalahkan PKI sambil
mendorong Angkatan Darat agar menghancurkan partai itu. Laporan
Kedutaan Besar bertanggal 4 Oktober menyatakan, Angkatan Darat
belum “sampai pada keputusan apakah akan meneruskan usahanya
untuk mencapai kemenangan penuh atas PKI.”05 Sementara para
pejabat tinggi AS percaya bahwa Nasution, sekutu lama mereka, akan
mendorong terjadinya penyerangan besar-besaran, mereka khawatir
elemen-elemen lain di dalam Angkatan Darat akan menghalanginya.

Pos CIA di Jakarta menyatakan schari kemudian bahwa “Angkatan Darat
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harus bergerak cepat jika ia hendak memanfaatkan kesempatannya untuk
bergerak melawan PKI.”66 Pos CIA (mungkin pimpinannya, B. Hugh
Tovar) kembali khawatir pada 7 Oktober bahwa ada bahaya Angkatan
Darat tidak akan melancarkan serangan terhadap PKI, tapi cukup puas
dengan aksi terbatas “terhadap mereka yang langsung terlibat dalam
pembunuhan para jenderal.”®7 Tepat sehari berikutnya semua kekhawa-
tiran CIA itu hilang ketika ternyata para jenderal Angkatan Darat sudah
berkumpul pada 5 Oktober dan sepakat untuk “melaksanakan rencana
pengganyangan PKI.”68 Gerakan 30 September akan ditempatkan pada
tujuan yang tepat sebagai pembenaran untuk penindasan terhadap PKI
sebagaimana yang telah direncanakan — penindasan yang ternyata persis
seperti yang telah dijanjikan Nasution: penindasan terhadap PKI pada
1948 tampak lunak belaka.

Walaupun jenderal-jenderal Angkatan Darat tidak memerlukan
jaminan lebih jauh bahwa Amerika Serikat akan menyokong mereka
selama serangan pembasmian PKI berlangsung, Kedutaan Besar AS tetap
memberi mereka jaminan itu. Duta Besar Green mengirim telegram ke
Washington pada 5 Oktober untuk mengusulkan bahwa ia “menyatakan
dengan terus terang kepada tokoh-tokoh kunci dalam Angkatan Darat
seperti Nasution dan Suharto tentang keinginan kita untuk membantu
mereka sejauh kita bisa.” Dalam jawabannya Departemen Luar Negeri
menyetujui usul tersebut tapi dengan catatan bahwa jenderal-jenderal
Angkatan Darat itu harus sudah benar-benar percaya bahwa mereka
bisa bersandar kepada Amerika Serikat, “Selama beberapa tahun bela-
kangan hubungan timbal balik yang berkembang melalui program pen-
didikan, civic action dan MILTAG (Military Assistance Group, Kelompok
Bantuan Militer), demikian pula penyampaian kepastian secara teratur
kepada Nasution, tentunya telah terpatri dengan jelas di dalam pikiran
pimpinan Angkatan Darat bahwa AS selalu berdiri di belakang mereka
apabila mereka memerlukan bantuan.”® Satu jaminan yang disampaikan
Kedutaan Besar AS kepada ajudan Nasution pada pertengahan Oktober
ialah bahwa pasukan Inggris yang berhimpun di Malaysia tidak akan
memanfaatkan kekacauan di Jakarta dan menyerang pasukan Indonesia
yang terlibat dalam konfrontasi. Angkatan Darat bisa terus melanjutkan
tindak pembasmian terhadap PKI tanpa khawatir akan ada serangan dari
Malaysia. Menurut Kedutaan Besar AS, ajudan Nasution mengutarakan
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terima kasihnya, “Ia [ajudan] berkomentar yang isinya kurang lebih me-
nyatakan bahwa memang itulah yang diperlukan, yaitu dengan memberi
jaminan bahwa kami (Angkatan Darat) tidak akan diserang dari segala
penjuru ketika kami sedang bekerja membenahi banyak hal di sini.””0

Ketika pasukan pembunuh menyebar di seluruh negeri memburu
massa anggota PKI, Kedutaan Besar AS bergirang hati. Duta Besar Green
mengamati pada awal November bahwa bahkan “tokoh teri” dalam PKI
pun “secara sistematis ditangkap dan dipenjarakan atau dibunuh.” Di Jawa
Tengah Angkatan Darat mengerahkan dan mempersenjatai sukarelawan
pemuda Muslim untuk “mengajukan mereka untuk berhadap-hadapan
melawan PKI.” Dalam memo yang sama itu Green menyatakan bahwa
Kedutaan Besar AS telah “menjelaskan” kepada kontak di Angkatan
Darat “bahwa Kedutaan Besar dan USG [US Government, Pemerintah
AS] secara umum menaruh simpati kepada dan mengagumi apa yang
telah dilakukan Angkatan Darat.””! Satu-satunya kekhawatiran Green
yang tak kunjung hilang ialah bahwa Angkatan Darat akan berkompromi
dengan Sukarno dan membiarkan PKI tetap memiliki sementara sisa-
sisa kekuasaannya di masa lalu. Green meyakinkan Washington bahwa
betapapun Angkatan Darat “sedang bekerja keras untuk menghancur-
kan PKI dan saya, sebagai pribadi, menjadi makin hormat terhadap
kebulatan tekad serta organisasi mereka dalam melaksanakan tugas yang
menentukan ini.”72

Amerika Serikat menyokong kata-katanya yang mengobarkan
semangat itu dengan bantuan material. Angkatan Darat memerlukan
peralatan komunikasi untuk menghubungkan berbagai markas di seluruh
tanah air agar mereka bisa mengoordinasi dengan lebih baik gerak
melawan PKI.73 Suatu ketika pada akhir 1965 Amerika Serikat mener-
bangkan perangkat komunikasi radio lapangan (mobile radio) yang sangat
canggih dari Pangkalan Udara Clark di Filipina dan semuanya dikirim
ke markas besar Kostrad di Jakarta. Sebuah antena dibawa masuk ke dan
dipasang di depan markas besar Kostrad. Wartawan penyelidik Kathy
Kadane dalam wawancaranya dengan para mantan pejabat tinggi AS
di akhir 1980-an menemukan bahwa Amerika Serikat telah memantau
komunikasi Angkatan Darat melalui radio-radio tersebut. “CIA me-
mastikan bahwa frekuensi-frekuensi yang akan digunakan Angkatan
Darat sudah diketahui sebelumnya oleh National Security Agency [NSA,
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Badan Keamanan Nasional]. NSA menyadap siaran-siaran radio itu
di suatu tempat di Asia Tenggara, dan sesudah itu para analis mener-
jemahkannya. Hasil sadapan itu kemudian dikirim ke Washington.”
Dengan demikian Amerika Serikat memiliki detil bagian demi bagian
laporan tentang penyerangan Angkatan Darat terhadap PKI, misalnya,
mendengar “komando-komando dari satuan-satuan intelijen Suharto
untuk membunuh tokoh-tokoh tertentu di tempat-tempat tertentu.”74
Seorang anggota seksi urusan politik Kedutaan Besar AS, Robert Martens,
membantu Angkatan Darat dengan memberikan daftar nama tokoh-
tokoh PKI.7> Martens mengakui dalam suratnya kepada harian Wash-
ington Post bahwa ia menyerahkan nama “beberapa ribu” anggota partai,
yang disebutnya dengan cara menyesatkan sebagai “pimpinan dan kader
senior” — seakan-akan sebuah daftar dengan nama sebanyak itu hanya
memasukkan pimpinan inti saja.”®

Kedutaan Besar AS juga mentransfer sejumlah besar uang untuk
front sipil ciptaan Angkatan Darat yang disebut Kesatuan Aksi Peng-
ganyangan Gerakan 30 September (KAP-Gestapu). Aksi-aksi organi-
sasi ini, seperti dicatat Dubes Green, “Sepenuhnya sejalan dengan dan
dikoordinasi oleh Angkatan Darat.” Untuk membantu KAP-Gestapu
mengadakan demonstrasi-demonstrasi dan melaksanakan “tindakan-
tindakan represif yang ditujukan terhadap PKI saat ini,” dalam awal
Desember 1965 Green memerintahkan pemberian dana sebesar 50 juta
rupiah kepada wakil KAP-Gestapu, Adam Malik.””

Meskipun Suharto tidak tergolong dalam kelompok pemikir Yani, ia
sangat paham dengan rencana permainan kelompok ini. Seperti sudah di-
rencanakan, Suharto mempertahankan Sukarno sebagai presiden boneka.
Sukarno tidak secara resmi digeser dari kedudukannya sampai Maret
1967. Pada awal November 1965 Dubes Green mengakui bahwa strategi
Suharto ialah untuk “mendesakkan tekanan dari Angkatan Darat dengan
hati-hati dan menguasai pemerintahan tapi ia tidak akan — jika masih bisa
dihindari — mengambil alih [kekuasaan] secara terang-terangan selama
Sukarno masih hidup.””8 Berlanjutnya keberadaan Sukarno memberi
kredibilitas terhadap segala langkah Suharto, seakan-akan semua terjadi
atas persetujuan presiden. Angkatan Darat dapat memusatkan represinya
terhadap PKI, sementara organisasi-organisasi pro-Sukarno lainnya
tetap tinggal netral, atau ikut serta dalam aksi kekerasan. Pimpinan
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PKI sendiri masih berharap Sukarno akan menggunakan kekuasaannya
sebagai presiden untuk menyelamatkan partai dari penindasan Angkatan
Darat.

Pada awal November Green juga mengerti bahwa Suharto tidak
mendongkel Sukarno untuk memulihkan demokrasi dan membangun
kembali pemerintahan sipil. Sesuai dengan ajaran Nasution dan Suwarto,
Suharto sedang meletakkan dasar-dasar untuk tatanan politik yang secara
keseluruhan didominasi Angkatan Darat. Green menyampaikan kepada
Washington, “Angkatan Darat tidak hanya berpikir dari sudut militer
saja atau bermaksud menyerahkan hari depan politik Indonesia kepada
elemen-elemen sipil. Angkatan Darat membawa orang-orangnya masuk
ke semua aspek pemerintahan dan kerangka organisasi dengan maksud
[untuk] melakukan kontrol terhadap kecenderungan-kecenderungan dan
kejadian-kejadian politis.””? Sebelum ia secara tak terduga diceburkan
ke dalam kepemimpinan Angkatan Darat pada Oktober 1965, Suharto
menyadari keberadaan rencana Angkatan Darat untuk menciptakan
kediktatorannya sendiri. Nasution dan jenderal-jenderal lain tentu sudah
menggenapi pengetahuannya dengan segala detil yang tidak ia ketahui.
Mengambil manfaat dari meletusnya G-30-S, Suharto berangsur-angsur
melaksanakan rencana yang sudah ada untuk mengubah Angkatan Darat,
yang sudah merupakan pemerintah bayangan itu, menjadi pemerintah
yang senyatanya.

Dari sejak awal ia mengambil kekuasaan negara pada Oktober
1965, Suharto ingin menautkan Indonesia dengan Amerika Serikat
dan mengakhiri politik luar negeri Sukarno yang bebas aktif. Suharto
bertujuan mencapai pertumbuhan ekonomi, syarat mutlak untuk ke-
diktatoran yang bisa tahan lama, melalui penggabungan yang sangat
erat dengan perekonomian Barat. Ia mengisyaratkan dukungannya yang
kuat terhadap investasi modal swasta Barat sejak cukup dini. Menyadari
keberangan AS terhadap langkah Sukarno menasionalisasikan industri
minyak, Suharto secara pribadi menghalanginya dalam sebuah sidang
kabinet pada Desember 1965 yang berencana membahas persoalan itu.
Wakil Perdana Menteri III, Chairul Saleh, memimpin sebuah sidang
pada 16 Desember untuk memutuskan tentang nasionalisasi perusahaan-
perusahaan minyak Caltex dan Stanvac. Segera sesudah Saleh membuka
sidang, Suharto serta-merta tiba dengan helikopter, memasuki ruangan,
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dan dengan pongah menyerukan bahwa, sebagaimana catatan Kedutaan
Besar AS dengan sangat gembira menerangkannya, militer “tidak akan
mendiamkan tindakan gegabah terhadap perusahaan-perusahaan
minyak.” Menghadapi ancaman langsung seperti itu, Saleh menunda
pembicaraan tentang nasionalisasi industri minyak sampai waktu tak
terbatas.80

Demi keberhasilannya merebut kekuasaan, Angkatan Darat perlu
memamerkan kemampuannya untuk memperbaiki keadaan pereko-
nomian. Angkatan Darat akan bisa memperoleh legitimasi hanya bila
masyarakat merasa bahwa ia telah membawa manfaat material yang
nyata.8! Di sinilah tempat pemerintah Amerika Serikat dan para ekonom
Indonesia berpendidikan Amerika Serikat memainkan peranan penting.
Wakil-wakil Angkatan Darat mulai mendekati Kedutaan Besar AS pada
November 1965, meminta pengiriman beras secara rahasia.82 Karena
Amerika Serikat tidak yakin bahwa pengiriman barang-barang perbekalan
dalam jumlah besar bisa dijaga kerahasiaannya dan tetap ada di tangan
Angkatan Darat saja, maka Kedutaan Besar AS menolak permintaan itu.
Amerika Serikat ingin menunggu sampai Angkatan Darat lebih menguasai
kendali atas pemerintahan.83 Segera sesudah Suharto mendemisionerkan
kabinet Sukarno pada pertengahan Maret 1966, dengan memenjarakan
lima belas menteri serta mengangkat pengganti mereka — sementara itu
tetap membiarkan Sukarno sebagai presiden — Amerika Serikat membuka
keran bantuan ekonominya: konsesi penjualan 50.000 ton beras pada
April, dan 75.000 ton kapas, serta $60 juta kredit pertukaran mata uang
asing secara cepat dari Jerman, Jepang, Inggris, dan Amerika Serikat pada
Juni.84 Suharto mengangkat para ekonom berpendidikan Amerika Serikat
untuk menduduki kementerian-kementerian yang berkaitan dengan
masalah perekonomian. Mereka menebarkan sambutan hangat untuk
investasi asing dan mengarahkan ekonomi negeri di sekitar produksi
ekspor untuk pasar dunia Barat.85

KUP ANGKATAN DARAT

Pada saat yang berbeda, dalam konteks yang berbeda pula, barang-
kali G-30-S hanya merupakan salah satu kerusuhan sementara dalam
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panggung politik Indonesia. Ia bisa menjadi pemberontakan yang tiba-
tiba meletus dan kemudian padam diam-diam tanpa menimbulkan
perubahan besar apa pun dalam struktur kekuasaan. Sampai pada 1965
Indonesia pascakemerdekaan telah menyaksikan sejumlah percobaan
pembunuhan terhadap presiden, pemberontakan militer, dan perlawanan
gerilyawan, termasuk misalnya peristiwa 17 Oktober 1952 ketika pasukan
Nasution mengarahkan tank-tank ke istana dan menuntut agar Sukarno
membubarkan parlemen; pemberontakan Letnan Kolonel Zulkifli Lubis
pada November 1956; pemberontakan Darul Islam dari 1949 sampai
1962; pemberontakan PRRI di Sumatra dari 1956 sampai 1958; dan
pemberontakan Permesta di Sulawesi dari 1957 sampai 1961. Pem-
bunuhan enam jenderal dan pemberontakan militer di Jawa Tengah
pada 1965 bisa jadi sekadar satu krisis sementara lagi yang harus diatasi
Sukarno. Tapi Angkatan Darat tidak mau membiarkan G-30-S tetap
sekadar sebagai “riak gelombang di samudera luas” yang lain lagi. Peristiwa
itu mengakibatkan berakhirnya kepresidenan Sukarno karena ia terjadi
pada suatu masa ketika Angkatan Darat telah siap dan bertekad untuk
merebut kekuasaan.

Sukarno telah berbuat sekemampuannya untuk memperkecil arti
penting G-30-S. Pidato-pidatonya dari sejak akhir 1965 dan seterusnya
berisi kutukan keras terhadap tindak kekerasan anti-PKI yang dia yakini,
atas dasar penyelidikan komisi yang dibentuknya, telah mengakibatkan
kematian lebih dari setengah juta orang.8¢ Kekerasan itu jauh tidak
seimbang dengan pembunuhan terhadap enam jenderal dan pembe-
rontakan di Jawa Tengah. Sukarno terus-menerus menyerukan kete-
nangan, “Betul-betul, Saudara-saudara, laten wij onze koppen bij makaar
houden. Laten wij onze koppen bij makaar houden [Kita bersama harus
tenang, berpikir dingin].” Ia ingin menyelidiki peristiwa itu, menetapkan
siapa yang bertanggung jawab, dan menghukum mereka. Tapi Sukarno
tahu bahwa Angkatan Darat, dengan menggunakan kekuasaannya atas
media, tidak menghendaki terciptanya suasana tenang. Media massa
menciptakan segala macam dusta tak masuk akal untuk mengobarkan
kampanye antikomunis. Pada awal November 1965 CIA menyatakan
bahwa Angkatan Darat telah “menetapkan mekanisme perang urat
syaraf, penguasaan media sebagai syarat mutlak untuk memengaruhi
pendapat umum dan mengganggu atau menghalangi informasi kaum
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komunis.”87

Sukarno mengeluhkan tentang beberapa kisah tertentu dalam
surat-surat kabar, seperti misalnya salah satu yang mengatakan bahwa
seratus orang anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) menggu-
nakan silet untuk mengiris-iris penis para jenderal, “Apa dikira kita ini
orang bodoh! Nadanya ialah apa? Untuk membangun kebencian! Masuk
akal? Tidak! Artinya, apa masuk akal, penis dipotong-potong met 100
giletten? ... Zijn wij nou een volk van zoo'n lage kwaliteit [Apakah bangsa
kita berkualitas sedemikian rendah] untuk menulis di dalam surat kabar
barang yang bukan-bukan!”88 Ia dibuat meradang oleh arus propaganda
antikomunis yang terus-menerus: bahwa mantan perdana menterinya,
Djuanda, meninggal karena diracun oleh agen-agen pemerintah Cina
Komunis; kursi listrik untuk membunuh orang ditemukan di rumah
orang PKI.89 Pada November Sukarno mengadakan sidang khusus di
Istana Bogor untuk para perwira militer dan wartawan, dengan maksud
untuk membicarakan hal-hal mustahil yang tak kunjung henti muncul
di pers:

“Ayo, sekarang wartawan-wartawan, bagaimana kita punya persu-
ratkabaran! Sekarang ini lo, sekarang! Bolak-balik ya itu itu saja! Bolak-
balik itu saja. Nah, Saudara mengerti apa yang saya maksudkan, itu
saja. Yaitu selalu Gestapu, Gestapu, Gestapu, Gestapu, Gestapu, silet,
silet, silet, silet, silet, lubang seribu orang, lubang seribu orang, lubang
seribu orang, kursi listrik, kursi listrik, kursi listrik, bolak balik itu saja!?0
Sukarno minta agar wartawan hanya menuliskan tentang kejadian yang
sebenarnya dan selalu ingat kepada peranan mereka dalam membangun
bangsa. Tapi permintaannya berdengung di telinga-telinga tuli. Walhasil,
sang orator besar itu dianggap tak bersuara; pidato-pidatonya hampir
tidak pernah masuk media. Angkatan Darat tidak hanya memegang
bedil, tapi juga menguasai surat kabar dan radio.

Kudeta merangkak Suharto terhadap Sukarno berjalan mulus
karena pimpinan tertinggi Angkatan Darat sudah menyusun rencana.
Enam orang jenderal dari pimpinan tertinggi menjadi korban G-30-S
(suatu akibat yang sesungguhnya tidak dibayangkan di dalam rencana),
tapi mereka yang selamat, seperti Suharto, Nasution, dan Sukendro, bisa
meneruskan rencana dan mulai melaksanakannya. Sementara mereka

tak pelak lagi menghadapi beberapa peristiwa yang tidak diharapkan
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Gambar 9. Kartun ini dimuat dalam sebuah surat kabar yang diakui Angkatan Darat yang
mendukung kampanye anti-PKI. Gambaran kekerasannya sama seperti kartun-kartun yang
terbit dalam koran-koran PKI. Hanya tulisan-tulisannya sekarang dibalik: PKI adalah tokoh
jahat yang mengkhianati cita-cita Sukarno dan bekerja sama dengan kekuatan-kekuatan
imperialis. Gerakan 30 September dilukiskan sebagai seekor ular yang dilukis dengan tulisan
“tikaman dari belakang’, “kontra rev’, dan “fitnah”. la bersekutu dengan hantu imperialisme
dan neokolonialisme (nekolim) Barat di sisi kanan. Si pejuang bertulisan “Rakyat-ABRI”
mengayun pedang “Panca Azimat Revolusi” Sukarno. Semboyan yang ditulis di bawah
terbaca “Tidak Pernah Lupa Nekolim” Memberikan pembenaran pada kekerasan anti-PKI
dipandang dari sudut cita-cita PKI sendiri (revolusi, Sukarnoisme, dan antiimperialisme)
memperlihatkan, bagaimana enggan jenderal-jenderal Angkatan Darat itu jika harus tampil
melawan prinsip-prinsip tersebut, bahkan ketika mereka itu telah menerima bantuan dari
Amerika Serikat dan merongrong Sukarno.

Sumber: Kompas, 20 Oktober 1965.

LV AN
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dan pada saat-saat tertentu harus mengubah rencana semula, mereka
mempunyai strategi dan seperangkat tujuan yang pasti.”!

Suharto dan jenderal-jenderal sekawanannya memahami prinsip
bahwa cara mengambil alih kekuasaan sangat menentukan keberlan-
jutan rezim baru. Mereka bukanlah perwira-perwira tolol yang hanya
bisa mengikuti pola-pola lazim kup militer: mengerahkan tank-
tank di jalan-jalan di ibu kota, mengepung istana, dan menangkap,
mungkin membunuh, presiden. Mereka menyadari Angkatan Darat
tidak mempunyai cukup legitimasi dan dukungan masyarakat untuk
melakukan tindakan langsung melawan Sukarno. Strategi Angkatan
Darat sesudah kekalahan pemberontakan-pemberontakan daerah tahun
1957-1958 adalah membangun institusi itu sendiri menjadi negara di
dalam negara. Para perwira Angkatan Darat telah menjadi pemilik-
pemilik pabrik dan perkebunan, birokrat-birokrat dalam administrasi
pemerintahan, pemimpin-pemimpin serikat buruh, pemilik surat kabar,
dan pelajar-pelajar ekonomi neoklasik. Angkatan Darat telah menunggu
waktu sambil membangun kemampuannya untuk mengelola pemerin-
tahan. Angkatan Darat tidak mau merebut kekuasaan negara hanya untuk
segera terlepas karena perpecahan intern atau perlawanan yang luas.

Titik tolak rencana permainan Angkatan Darat berupa sebuah aksi
yang bisa diartikan sebagai kup dan dituduhkan kepada PKI. Dengan
memakai G-30-S sebagai dalih, Suharto dan perwira-perwira sekawanan-
nya menciptakan suasana histeris, penuh krisis yang menggiring semua
unsur nonkomunis untuk mempercayai bahwa mereka dalam ancaman
bahaya maut. Sekali dimulai, kampanye perang urat syaraf bergulir
dengan sendirinya, sementara personil Angkatan Darat meyakinkan diri
mereka sendiri bahwa orang-orang komunis, bahkan para petani di dusun
paling terpencil pun, menimbun senjata-senjata bikinan RRT, menggali
kuburan massal, membikin daftar orang-orang yang harus dibunuh, dan
berlatih cara-cara mencungkil mata. Dengan mengerahkan orang-orang
sipil untuk ikut berperan dalam kekerasan, Angkatan Darat memastikan
agar kampanye itu tampak mendapat dukungan rakyat. Angkatan Darat
dapat tampil sebagai juru selamat bangsa dan pembasmian terhadap
kaum komunis tampak sebagai tugas yang patriotik.

Dengan legitimasi yang diperoleh dari kampanye anti-PKI tersebut,
Angkatan Darat dalam kedudukan untuk bergerak melawan Sukarno.
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Seperti analisis Gedung Putih pada pertengahan Februari 1966 menyata-
kan, Nasution dan Suharto sesudah “membinasakan PKI ... mengguna-
kan pengaruh politik yang telah diperolehnya untuk melawan Sukarno.”?2
Demonstrasi-demonstrasi mahasiswa dan pelajar (yang sebagian dibiayai
Kedutaan Besar AS) memperlihatkan gelagat ketidakpuasan massa rakyat
terhadap kepresidenan Sukarno. Sesudah disusutkan menjadi sekadar
perlambang — yang tak lebih dari tanda tangan di atas dokumen, potret di
dinding, boneka pajangan berseragam di upacara — Sukarno selanjutnya
didiskreditkan sebagai pendukung PKI dan Gerakan 30 September.

Angkatan Darat, yang merencanakan stabilitas kekuasaannya
berumur panjang, berusaha menyandarkan perebutan kekuasaan-
nya pada prosedur-prosedur konstitusional. Semua tindakan Suharto
disahkan melalui instruksi-instruksi yang ditandatangani presiden:
pengangkatannya sebagai Panglima Angkatan Darat pada 2 Oktober,
pengesahannya sebagai panglima militer keadaan darurat baru yang
disebut Komando Operasi Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib)
pada 1 November, dan pembentukan Mahkamah Militer Luar Biasa
(Mahmilub) pada 4 Desember. Suharto bahkan menggunakan instruksi
presiden sebagai pembenaran untuk menahan lima belas menteri anggota
kabinet Sukarno dan mengangkat menteri-menterinya sendiri. Sukarno,
tentu saja, memprotes bahwa perintah yang diberikannya pada 11 Maret
1966 bukan merupakan pemindahan kekuasaan, tapi kata-kata saja tidak
mampu menghentikan langkah Suharto terus ke depan.?3 Suharto sangat
cermat dalam mengolah prosedur konstitusional, seperti misalnya sidang
MPRS yang memilihnya sebagai pejabat presiden pada Maret 1967
(parlemen yang telah dipadati dengan wakil-wakil pilihannya sendiri),
sehingga perebutan kekuasaan negara oleh Angkatan Darat tidak akan
menampak seperti apa yang sejatinya: kudeta.

Penggabungan yang lihai elemen-elemen berikut — teror massa
melawan musuh yang diibliskan, kesepakatan sipil dalam aksi kekerasan
anti-PKI, demonstrasi-demonstrasi pelajar-mahasiswa anti-Sukarno,
cara-cara perang urat syaraf melalui media massa, permainan-permainan
prosedur legalistik — mencerminkan pemahaman yang mendalam tentang
bagaimana merebut kekuasaan negara. Dibanding dengan kup-kup lain
di dunia, kup Angkatan Darat Indonesia merupakan kup yang luar
biasa canggih. Suharto bisa berkuasa sepanjang tiga puluh dua tahun
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sebagian karena ia dengan berhati-hati merancang cara yang ia pakai
untuk merebut kekuasaan. Gerakan 30 September, yang diangkat sampai
taraf pengkhianatan bangsa terberat, perwujudan kejahatan mutlak,
merupakan sebuah dalih yang sangat berkena baginya untuk memulai
strategi Angkatan Darat yang sudah lama ditimbang-timbang untuk
menghancurkan Partai Komunis Indonesia, menyingkirkan Presiden
Sukarno, dan membangun kediktatoran militer.
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Syahdan, tatkala para datuk petinggi negeri dan datuk-datuk serta
ksatria lainnya telah dipenggal kepalanya dan disingkirkan, maka
berpikirlah sang hulubalang raja, selagi orang-orang masih sedang
merenungi apa yang telah terjadi, dan sementara para datuk istana tak
siaga dan tak kuasai jabatan, dan ketika tidak satu orang pun tabu
apa yang harus dipikirkan dan siapa yang bisa dipercaya, sebelum
mereka sempat berbantah, mencerna soal, dan menata ulang gugus-
gugus sekutu mereka: yang terbaik baginya adalah bergerak secepat
mungkin dan merebut tampuk kekuasaan sendiri. lapi kemudian
muncul soal pelik baginya, bagaimana ia harus sampaikan kisah
tentang suatu peristiwa yang demikian mengerikan sehingga orang
akan memafhumi kisah itu.
Thomas More, The History of Richard III (1513)

hli teori sastra Tzvetan Todorov berpendapat bahwa karya fiksi
detektif menggabungkan dua bentuk gaya cerita yang berbeda:

“‘kisah tentang penyelidikan” (bagaimana sang detektif menjadi

tahu apa yang telah terjadi) dan “kisah tentang kejahatan” (apa yang
sebenarnya telah terjadi).! Pola umum sebuah novel detektif, seperti
dicatat Slavoj Zizek, ialah mengikuti sang detektif dalam perjalanan pe-
nyelidikannya, dan kemudian menyimpulkannya dengan rekonstruksi
tentang kejahatan tersebut. Maka buku ini berakhir “bukan ketika kita

memperoleh jawaban tentang ‘Siapa yang melakukan kejahatan?’
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tapi ketika sang detektif akhirnya mampu mengisahkan ‘kisah yang
sebenarnya’ dalam bentuk narasi linier.”2 Setiap bab dari empat bab
terdahulu (bab 3 sampai bab 6) terpusat pada keping bukti atau jenis
bukti tertentu. Bab-bab ini berkembang mengikuti logika penyelidikan
seorang detektif, bukan menuruti kronologi cerita dari si juru kisah;
masing-masing mengajukan penyelesaian untuk satu bagian teka-teki
sesudah memeriksa sejumlah bukti yang terbatas. Namun demikian,
apa yang terdapat di dalam bab ini hendaknya tidak dipandang sebagai
“kisah yang sebenarnya.” Yang bisa saya nyatakan di sini hanyalah bahwa
peristiwa-peristiwa mungkin terjadi seperti yang saya ceritakan. Keterba-
tasan bukti yang ada mengakibatkan ketidakmungkinan bagi sejarawan
detektif untuk menjelaskan setiap keanehan, mengisi setiap ruang kosong,
dan mengenali dengan tepat peranan setiap orang yang terlibat.
Penyelidikan saya dimulai dengan dokumen Supardjo, bukan
karena Supardjo tokoh yang paling penting dalam G-30-S, tapi karena
dokumennya merupakan sumber utama paling kaya serta paling bisa
dipercaya yang ada. Bab 3 menarik sejumlah kesimpulan sempit dari
teks Supardjo. Yang paling penting berkenaan dengan persoalan yang
sudah lama tidak terpecahkan tentang identitas kepemimpinan G-30-S:
Apakah para perwira militer (Untung, Latief, dan kawan-kawan) ataukah
tokoh-tokoh PKI (Sjam, Pono, dan lain-lain) yang memimpin G-30-S?
Dokumen Supardjo menunjukkan bahwa, dari lima pimpinan inti yang
berkumpul di pangkalan udara Halim, pimpinan utama mereka ialah
Sjam. Ini menampik interpretasi Anderson dan Crouch (diuraikan dalam
bab 2) yang menyatakan bahwa perwira-perwira militer itu memainkan
peran dominan. Dengan berpegang pada kesimpulan itu, bab 4 beralih
pada masalah identitas Sjam. Bab ini, sebagian besar bertumpu pada
wawancara lisan dengan mantan pemimpin PKI yang mengenal Sjam,
juga menarik kesimpulan sempit: Sjam seorang bawahan setia Aidit. Ini
menampik hipotesis Wertheim (juga diuraikan dalam bab 2) bahwa Sjam
seorang agen intelijen Angkatan Darat yang bekerja untuk menjebak PKI.
Lalu bab 5 memusatkan perhatian pada Aidit dan mengajukan bukti
yang diperoleh dari pernyataan-pernyataan sementara mantan pimpinan
PKI, baik melalui pidato pledoi mereka di sidang pengadilan, maupun
dalam wawancara-wawancara lisan dengan saya, yang memperlihatkan
kerja sama Aidit dengan Sjam untuk mengorganisasi G-30-S sebagai
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serangan mendahului terhadap pimpinan tertinggi Angkatan Darat
sayap kanan. Kesimpulan ini bukan merupakan penegasan terhadap
interpretasi rezim Suharto karena kesimpulan ini menunjukkan bahwa
hanya Aidit dan Sjam yang patut dipersalahkan, bukan pimpinan partai
secara keseluruhan.

Identitas orang-orang yang ikut dalam G-30-S dan alasan mereka
bergabung merupakan fokus penyelidikan saya dalam bab 3 sampai
bab 5. Bab 6 beralih pada pertanyaan tentang tanggapan Angkatan
Darat terhadap G-30-S: Mengapa Angkatan Darat di bawah pimpinan
Suharto membesar-besarkan arti penting G-30-S dan menjadikannya
sebagai peristiwa bersejarah? Bagaimana G-30-S dikeramatkan begitu
rupa sehingga peristiwa itu bisa menyingkirkan pembunuhan massal
1965-1966 dari ingatan masyarakat Indonesia? Bab 6 yang sebagian besar
disusun berdasarkan dokumen-dokumen pemerintah Amerika Serikat
yang telah diklasifikasikan mengajukan argumen bahwa eselon atas korps
perwira Angkatan Darat menunggu saat yang tepat untuk menyerang
PKI dan menyingkirkan Presiden Sukarno. Mereka mempersiapkan diri
untuk mengambil alih kekuasaan negara. Mereka mengubah G-30-S
menjadi dalih yang sudah lama mereka tunggu. Barangkali Suharto sudah
tahu sebelumnya bahwa Latief dan Untung merencanakan suatu aksi, tapi
sukar dipercaya bahwa ia ikut campur dalam merancang G-30-S, apalagi
mendalanginya. Ambruknya G-30-S bisa dijelaskan tanpa mengacu ke
hipotesis bahwa Suharto pribadi, atau perwira Angkatan Darat lainnya,
sengaja mengorganisasinya untuk gagal. Tanggapan Suharto yang cepat
dan efisien terhadap G-30-S merupakan buah dari persiapan jenderal-
jenderal Angkatan Darat menghadapi peristiwa yang sudah diperkirakan
sebagai kemungkinan serupa yang terjadi dan dari pengetahuan Suharto
sebelumnya tentang G-30-S.

Kelemahan penyelidikan-penyelidikan tentang G-30-S terdahulu
terletak pada titik tolak mereka: dugaan bahwa pasti ada dalang di balik
gerakan itu. Menurut hemat saya tidak ada “otak” utama, apakah ia
berupa seorang tokoh, ataukah suatu gugus rapat orang-orang yang
terorganisasi mengikuti pembagian kerja serta hierarki kewenangan
yang jelas. G-30-S menjadi bersifat misterius justru karena tidak adanya
pusat pengambilan keputusan yang tunggal. Seseorang yang paling dekat
dengan para penggerak inti pada saat aksi berjalan, Supardjo, dibingung-
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kan dalam hal siapa pemimpin gerakan ini yang sesungguhnya. Seperti
dikemukakan Supardjo, tokoh pusat dalam G-30-S, sejauh tokoh itu
ada, ialah Sjam. Namun Sjam berfungsi sebagai penghubung antara Aidit
dan para perwira progresif. Ia menjadi pusat karena kedudukannya yang
di tengah-tengah, bukan karena penguasaannya atas semua kekuatan di
dalam G-30-S. Aidit bertanggung jawab atas personil-personil PKI yang
terlibat dalam G-30-S, sedangkan Untung, Latief, dan Soejono bertang-
gung jawab atas personil-personil militer. Dua kelompok ini melibatkan
diri dalam sebuah aksi yang, karena ketiadaan pilihan lain, mengubah
perantara mereka menjadi si pemimpin. Sjam adalah seorang mediator
yang perlahan-lahan hilang: ia mempertemukan kedua kelompok itu
untuk melancarkan aksi tapi tidak dalam posisi untuk memimpin mereka
begitu aksi tersebut dimulai. Ia tidak seperti seorang jenderal militer
yang bisa memimpin komplotan kup dari awal sampai akhir, seperti
cara Kolonel Qasim melakukannya di Irak pada 1958, atau Kolonel
Boumedienne di Aljazair pada 1965. Sekali aksi telah menyimpang
dari rencana dan para peserta aksi harus berimprovisasi, mereka pun
berpencaran ke arah yang berbeda-beda. Kekacauan dan ketidakjelasan
G-30-S akhirnya melumpuhkan gerakan itu sendiri dalam menghadapi
serangan balik Suharto yang tak terduga. Tidak adanya pusat itulah yang
membikin bingung peserta G-30-S saat itu, dan terus membikin bingung
para sejarawan yang berusaha memahami gerakan ini.

Sekaranglah saatnya untuk menghimpun semua temuan yang
berserakan dan merekonstruksi peristiwa demi peristiwa 1965. Dalam
bab terakhir ini saya kemukakan narasi kronologis secara singkat yang
memberikan pemecahan terhadap banyak keanchan yang sudah saya
kemukakan dalam dua bab pertama. Sambil kembali ke pangkal bertolak
dan menutup rangkaian tulisan ini, saya akan menandai bagian-bagian
kelabu ketidakpastian yang menghambat penyelesaian terhadap teka-teki
ini bisa dianggap tuntas.

KONFIGURASI KEKUASAAN SEGITIGA

Bayangkanlah suasana di Jakarta pada 23 Mei 1965 berikut ini. Stadion
Senayan yang terletak tidak jauh dari istana presiden dan gedung parlemen
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dibanjiri manusia. Puluhan ribu orang memadati tribun yang mengeli-
lingi lapangan stadion, sementara ribuan manusia lagi berdiri di lapangan
yang terhampar di bawah. Di luar, di lapangan parkir dan jalan-jalan di
sekitarnya lebih dari 100.000 orang saling berdesak-desakan. Sungguh-
sungguh seperti lautan manusia. Itulah peristiwa peringatan ulang tahun
ke-45 berdirinya PKI. Dilihat dari besarnya massa, partai belum pernah
dalam keadaan lebih sehat. Untuk memberi kesempatan lebih banyak
orang berkumpul di sekitar stadion dan mencegah kemacetan lalulintas,
partai menghalangi niat pengendara mobil lewat kawasan itu. Dengan
membawa bingkisan kecil makanan dari rumah untuk makan siang,
orang-orang berjalan kaki masuk kota dari desa-desa yang jauh. Bendera-
bendera merah dan baliho-baliho raksasa dengan potret-potret pahlawan
partai, seperti Karl Marx dan V1. Lenin, berderet di jalan-jalan ibu kota.
Sebuah monumen dari kerangka kayu berbentuk angka 45 yang dilapisi
kanvas (tentu saja berwarna merah) tegak terpancang di salah satu jalan
utama, menjadikan segala yang di sekitarnya tampak kerdil. Mereka yang
berbaris memasuki stadion dalam wacana populer mendapat julukan
“semut merah”: banyaknya tak terbilang, tertib, disiplin, siap mengor-
bankan diri tapi militan, dan sanggup menyengat jika diganggu. Prajurit
semut merah ini, di mata Sukarno, merupakan pemandangan kejayaan
yang megah. Ia menyambut acara itu dengan bahagia dan menyampai-
kan pidato berapi-api dari podium, penuh pujian terhadap patriotisme
partai dan semangat perjuangannya melawan kekuatan kolonialisme
dan neokolonialisme dunia. Perayaan 23 Mei ini hampir merupakan
ulangan peringatan Hari Buruh 1 Mei yang diadakan di stadion yang
sama hanya tiga pekan sebelumnya. Menyelenggarakan dua kali rapat
raksasa dalam Mei, PKI dengan caranya yang meyakinkan memamerkan
apa yang sudah menjadi dugaan banyak orang di Indonesia, bahwa partai
ini merupakan partai politik paling besar dan paling terorganisasi dengan
baik di Indonesia. Tidak ada partai politik lain yang bisa berharap untuk
mengorganisasi rapat-rapat sebesar itu. Wartawan New York Times yang
hadir di lapangan mengatakan bahwa perayaan-perayaan peringatan itu
merupakan “yang paling mewah yang pernah diselenggarakan partai
politik di sini.”3 PKI memiliki kombinasi yang langka antara kecukupan
dana, keanggotaan yang sangat luas, dan dukungan presiden.

Kekuatan PKI yang mengagumkan merupakan fakta sangat penting
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yang memengaruhi seluruh konfigurasi kekuasaan di Indonesia. Sebagian
dari kalangan korps perwira Angkatan Darat melihat semut-semut
merah tersebut dengan kekhawatiran. Partai tampil sebagai ancaman
bagi kekuatan Angkatan Darat di panggung politik dalam negeri dan
keuntungan yang mereka peroleh dari perusahaan-perusahaan milik
negara, karena di sanalah para manajer Angkatan Darat sering mengha-
dapi aksi-aksi para pekerja yang diorganisasi serikat-serikat buruh yang
berafiliasi dengan PKI. Banyak perwira berasal dari keluarga terpandang
dan berkecukupan. Kerabat mereka yang tinggal di kota-kota dan desa
asal mereka menjadi anggota parpol-parpol yang antikomunis. Dua
komandan tertinggi, Nasution dan Yani, yang sangat memusuhi PKI,
senantiasa bersiasat untuk menghambat pertumbuhan partai selama
bertahun-tahun. Mereka mengindoktrinasi korps perwira tentang an-
tikomunisme dan memastikan bahwa Angkatan Darat berfungsi sebagai
patron pelindung politisi sipil yang menentang PKI. Ilmuwan Amerika
Daniel Lev menyatakan bahwa pada awal 1960-an masyarakat sipil non-
komunis “masih teramat ketakutan dan benci akan ancaman radikal
yang diperlihatkan PKI terhadap kepentingan mereka di bidang sosial,
ekonomi, dan politik. Mereka berharap kepada Angkatan Darat, yang
bagi mereka kurang menakutkan ketimbang PKI, untuk perlindungan
sepenuhnya.” Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa komando
tertinggi Angkatan Darat tidak akan pernah membiarkan PKI merebut
kekuasaan negara, baik melalui kotak suara maupun dengan peluru.
Dua lembaga itu pada 1965 mati langkah: PKI menguasai politik sipil,
sedangkan Angkatan Darat mengendalikan lebih dari 300.000 prajurit
bersenjata.

Di antara dua kekuatan yang saling berhadapan ini berdirilah
Presiden Sukarno. Sejak Sukarno membubarkan parlemen hasil pemilu
pada 1959 dan memusatkan kekuasaan di lembaga kepresidenan, ia ber-
peranan ibarat sebuah pengganjal bagi dua kekuatan itu. Banyak perwira
militer dan politisi antikomunis mendukung tindakannya memperoleh
kekuasaan diktatorial dengan harapan Sukarno akan menjadi perintang
bagi PKI. Sukarno pribadi bukanlah seorang pengagum besar PKI; ia
mendukung penindasan terhadap partai pada 1948 (dalam peristiwa
Madiun). Kaum antikomunis puas terhadap sistem presidensiil yang kuat
di bawah Sukarno, yang disebutnya Demokrasi Terpimpin, karena sistem
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ini tidak didasarkan pada pemilu. Semua pengamat percaya ketika itu
bahwa PKI akan merebut suara terbanyak seandainya pemilu diadakan
lagi. Pada pemilu daerah 1957 PKI tampil sebagai partai nomor satu
untuk DPRD di Jawa Tengah, dan nomor dua untuk DPRD di Jawa
Timur dan Jawa Barat. Bagi unsur-unsur anti-PKI anggota DPR pusat
yang ditunjuk Sukarno lebih baik ketimbang yang dipilih secara de-
mokratis yang akan dikendalikan partai.> Pada 1963 elemen-elemen
antikomunis memprakarsai mosi di DPR yang mengangkat Sukarno
sebagai “Presiden Seumur Hidup” untuk memastikan bahwa seorang
komunis tidak akan pernah menguasai pemerintah.

Keanehan politik Indonesia di bawah Demokrasi Terpimpin dari
1959 sampai 1965 adalah bahwa Sukarno berperanan sebagai perisai bagi
mereka yang antikomunis dan sekaligus bagi mereka yang komunis.® PKI
bisa berkembang selama periode ini berkat perlindungan Sukarno. Ketika
Angkatan Darat membekukan cabang-cabang partai di beberapa daerah
pada 1960 dan menggelisahkan pimpinan partai di Jakarta, Sukarno
turun tangan. Para perwira Angkatan Darat yang bertanggung jawab
atas tindak penindasan itu, misalnya Kolonel Sukendro, dihukum.”
Presiden membutuhkan PKI sebagai basis massa untuk memopulerkan
agendanya, terutama perjuangannya melawan apa yang dinamakannya
“old established forces” dan nekolim (kekuatan-kekuatan neokolonialisme,
kolonialisme, dan imperialisme). Kebijakan luar negeri presiden dan
PKI sejalan. Sukarno juga membutuhkan PKI sebagai kekuatan tawar
dalam urusannya dengan Angkatan Darat. Partai merupakan jaminan
baginya bahwa Angkatan Darat tidak akan bisa dengan gampang men-
dongkelnya.

Pada saat berlangsung rapat umum-rapat umum “semut merah”
di Jakarta, imbangan kekuatan segitiga — PKI, Angkatan Darat, dan
Sukarno — mulai pecah berantakan. Ketika PKI semakin menjadi besar,
Sukarno semakin condong ke kiri ketimbang ke kanan. Upaya kaum
antikomunis untuk merebut hatinya dengan membentuk “Badan
Pendukung Sukarnoisme” (BPS) dalam Desember 1964 gagal. Yang
dikira akan diuntungkan BPS justru melarang badan tersebut tidak lama
sesudah dibentuk. Ia kemudian melarang parpol yang berada di belakang
badan itu (Murba) dan mengurangi kekuasaan salah satu dari wakil-wakil
perdana menterinya, Chairul Saleh, yang terkait dengan partai tersebut.
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Kelompok-kelompok antikomunis menjadi semakin cemas pada 1965,
merapatkan barisan di belakang Angkatan Darat, dan percaya bahwa
kegunaan Sukarno sebagai penghambat PKI sudah selesai. Sisi kanan
segitiga itu mulai membayangkan satu sistem politik di luar Sukarno,
suatu sistem tanpa kehadirannya sebagai penengah dan yang demikian
berpengaruh di mana-mana.

Sementara itu PKI mulai tidak sabar terhadap batasan-batasan
yang dibebankan oleh konfigurasi segitiga ini. Partai menjadi terkurung.
Sampai 1965 ia telah tumbuh menjadi partai politik yang paling besar,
tapi ia tidak bisa memperoleh kekuasaan melalui kotak-suara — tidak
ada pemilu untuk bersaing. Jalan parlementer menuju kekuasaan
telah ditutup sejak 1959 dan tampaknya tidak akan pernah dibuka
kembali. PKI juga tidak bisa memperoleh kekuasaan melalui peluru.
Partai tidak mempunyai sayap bersenjata dan tidak berniat mengang-
kat senjata melawan pemerintah. Semua anggotanya orang-orang sipil.
Partai mendapat dukungan massa, tapi tidak beroleh kewenangan yang
seimbang dalam pemerintahan Sukarno. Kendati partai bekerja keras
dalam berkampanye untuk kebijakan-kebijakan Sukarno, terutama
kampanye konfrontasi mengganyang Malaysia pada 1963, pimpinan
partai kesulitan memperoleh posisi di dalam kabinet. Sedikit saja tokoh
partai yang diangkat menjadi menteri dan dari yang sedikit itu tidak satu
orang pun mendapat posisi dengan wewenang yang konkret. Aidit dan
Njoto adalah menteri-menteri hanya dengan peranan sebagai koordinator
atau penasihat. Untuk menenteramkan elemen antikomunis, Sukarno
memberikan semua kementerian penting yang menguasai anggaran besar
atau jumlah pegawai yang banyak (misalnya pertahanan, dalam negeri,
keuangan, industri, dan perkebunan) kepada tokoh-tokoh non-PKI.
Pengaruh PKI di tingkat paling atas pemerintahan hampir tidak sepadan
dengan pengaruhnya di kalangan masyarakat.

Karena tidak memiliki kendali langsung atas kekuatan politik negara,
PKI menggunakan massa pengikutnya untuk mendorong negara bergeser
ke kiri pada 1965. Demonstrasi-demonstrasi anti-Amerika yang dipimpin
partai dan organisasi-organisasi terkait memaksa penutupan kantor-
kantor konsulat Amerika Serikat di luar Jakarta dan penarikan mundur
Korps Perdamaian (Peace Corps).8 Aksi-aksi kaum buruh dan aktivis partai
di Sumatra terhadap perusahaan-perusahaan minyak dan perkebunan-
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perkebunan milik Amerika Serikat mendesak pemerintah agar bertindak
menasionalisasi kekayaan mereka. PKI memobilisasi sukarelawan untuk
kampanye melawan Malaysia dan mengusahakan agar mereka mendapat
latihan kemiliteran. Sukarno sedang menimbang-nimbang gagasan
PKI untuk membentuk “angkatan kelima” — sukarelawan bersenjata di
luar empat angkatan bersenjata yang sudah ada (angkatan darat, laut,
udara, dan kepolisian) — dan memasukkan “komisaris-komisaris politik”
di dalam ketentaraan. Sementara aktivis partai, yang dibuat semakin
berani oleh seringnya mereka berdemonstrasi, yang menghadapi sedikit
tentangan dari kalangan angkatan bersenjata, membayangkan aksi-aksi
yang lebih militan dan lebih besar lagi melawan “kapitalis birokrat”
— istilah yang memasukkan perwira-perwira Angkatan Darat karena
mereka memiliki sangat banyak perusahaan dan menduduki jabatan-
jabatan dalam birokrasi.

Momentum kejadian-kejadian itu menguntungkan PKI. Sementara
politisi nonkomunis, yang menduga kenaikan partai tidak bisa lagi
dielakkan, memperlunak sikap “komunisto fobia” mereka (istilah Sukarno
yang bernada celaan) dan berharap bahwa partai akan tetap bersedia
bekerja sama dengan partai-partai lain serta mengesampingkan perjuangan
kelas. Garis resmi politik partai adalah mendukung “front persatuan” dari
semua kekuatan antiimperialis dan patriotik. Tapi sementara pihak takut
bahwa partai akan tetap merupakan organisasi yang secara fundamental
sektarian dan cenderung berjuang untuk merebut kekuasan negara.

Peranan Sukarno sebagai pengganjal kelihatan melemah. Namun ia
tetap merupakan simbol patrotisme dan persatuan nasional yang tak ter-
goyahkan. Ia tidak bisa dengan mudah didongkel oleh pihak sini atau sana
karena kedua-duanya selama enam tahun terakhir sudah saling berlomba
untuk diakui sebagai lebih Sukarnois daripada yang lain. Baik kekuatan-
kekuatan PKI maupun anti-PKI telah membangun popularitas Sukarno
sehingga kedua-duanya tidak bisa dengan cepat berbalik arah. Sukarno
menjaga citranya yang bersih di tengah krisis ekonomi dan kekacauan
administratif. Kebobrokan-kebobrokan itu umumnya tidak dilempar
kepadanya, melainkan kepada unsur-unsur pemerintahan di bawah dia.
Gaya komunikasi Sukarno dengan rakyat yang langsung dan terbuka
dan jejak langkahnya yang panjang sebagai pemimpin dalam perju-
angan antikolonialisme membikin sulit bagi siapa pun untuk meragukan
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ketulusannya. Pembawaan kosmopolitan dan keberaniannya menentang
bangsa-bangsa maju dan kaya, seperti Amerika Serikat, menyebabkan
banyak warga bangsa yang baru merdeka ini merasa bangga menjadi
orang Indonesia. Selama tahun-tahun Demokrasi Terpimpin, kultus
dibangun di sekeliling Sukarno sedemikian rupa sehingga ia mampu
menuntut kesetiaan seluas-luasnya, tanpa syarat.

Pimpinan tertinggi Angkatan Darat, meskipun frustrasi oleh sikap
Sukarno yang condong ke PKI pada 1965, menyadari bahwa ia terlalu
populer untuk di-gulingkan melalui kudeta secara langsung. Kup seperti
itu tidak akan menjamin stabilitas tertib politik apabila banyak orang,
termasuk para perwira muda Angkatan Darat, masih tetap Sukarnois yang
berkobar-kobar. Para perwira yang berpengalaman, seperti Nasution, ber-
sikeras agar Angkatan Darat menunggu waktu. Jika hanya mendongkel
Sukarno itu tugas sederhana saja. Tapi menegakkan kekuasaan Angkatan
Darat yang tahan waktu merupakan masalah yang lebih sulit. Pimpinan
tertinggi Angkatan Darat tidak ingin memenangkan satu pertempuran
mudah hanya untuk menderita kekalahan dalam seluruh perang. Di
bawah pimpinan Yani selama 1965 Angkatan Darat menentang tuntutan
PKI untuk mempersenjatai sukarelawan (“angkatan kelima”) dan me-
masukkan komisaris-komisaris politik ke dalam angkatan bersenjata.
Yani tidak membolehkan Angkatan Darat terpancing dalam tindakan
gegabah melawan Sukarno.

Terlepas dari strategi kesabaran Yani, banyak pihak di Indonesia
pada pertengahan 1965 percaya bahwa Angkatan Darat akhirnya akan
melancarkan kup dan dengan kekerasan akan menghentikan daya upaya
PKI untuk berkuasa. Sassus terus beredar, terutama sesudah Subandrio
— orang nomor dua di pemerintahan (yang sekaligus juga wakil perdana
menteri pertama dan menteri luar negeri) — pada akhir Mei menyi-
arkan turunan sebuah telegram rahasia yang dikirim Duta Besar Inggris
kepada kementerian luar negerinya di London. Telegram ini menyebut
tentang “kawan-kawan militer setempat kita” yang sedang menggarap
suatu “usaha” tersembunyi yang tidak disebutkan namanya.? Dokumen
itu bisa jadi dokumen palsu. Namun demikian, dokumen tersebut ketika
itu diyakini otentik karena ia membenarkan kecurigaan di kalangan
Sukarnois bahwa Amerika Serikat dan Inggris sedang merancang kup
bersama pimpinan tertinggi Angkatan Darat.
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PERENCANAAN AIDIT

Pimpinan PKI menaruh perhatian mendalam terhadap kabar burung
tentang kudeta. Bahwa kabar burung itu datang dari berbagai penjuru
agaknya memperkuat kesahihannya, bahkan andaikata orang hanya
mengulang-ulang gagasan taksa yang mereka dengar dari tangan kedua
sekalipun. Ketua partai, D.N. Aidit, pada pertengahan 1965 mencari
informasi yang lebih tepat dan konkret. Ia memerintahkan Sjam agar Biro
Chusus menyelidiki jaringannya dalam kalangan militer dan badan-badan
intelijen untuk mencari tahu tentang kebenaran kabar burung tersebut.
Biro Chusus, yang semula dipimpin Karto dari awal 1950-an sampai
sekitar 1963-64, telah mengembangkan jaringan luas di kalangan para
perwira, yang bersedia memberikan informasi intelijen kepada partai.
Dari informasi yang terkumpul Sjam menyimpulkan bahwa jenderal-
jenderal sayap kanan di bawah Yani memang sedang merancang kup.
Aidit mempunyai cukup alasan untuk memercayai informasi Sjam.
Memang mudah membayangkan bahwa jenderal-jenderal Angkatan
Darat itu berkomplot untuk melakukan kup. Yang menjadi pertanyaan
adalah bagaimana menanggapinya. Aidit menimbang-nimbang pilihan-
nya pada pertengahan 1965. Ia mempunyai dua pilihan dasar: menunggu
kup terjadi dan baru memberikan tanggapan atau mengambil semacam
tindakan mendahului untuk mencegah kup terjadi. Kedua pilihan
masing-masing mempunyai untung dan ruginya. Kerugian pilihan sikap
tunggu dan lihat sudah jelas. Jika Yani dan para pang-limanya meng-
gulingkan Sukarno, mereka akan segera menodongkan senjata mereka ke
arah PKI. Represi bisa menjadi pertumpahan darah hebat karena partai
tidak mempunyai senjata untuk mempertahankan diri. Aidit yakin bahwa
angkatan-angkatan bersenjata lainnya — kepolisian, udara, dan laut — tidak
akan mendukung kup Angkatan Darat dan tindakan represi antikomunis
itu. Ia juga yakin bahwa para perwira sayap kiri dalam Angkatan Darat
sendiri akan menentang. Namun demikian, kemungkinan pertempuran
perebutan kekuasaan pascakup semacam itu tentu mencemaskannya.
Bahkan seandainya ia menduga kaum komunis dan Sukarnois pada
akhirnya mempunyai kesempatan baik untuk menang pun, ia tentu sadar
bahwa kemenangan itu tidak terjamin dan bisa jadi berimbas terlalu besar.
Sebelum klik Yani bisa dikalahkan, perjuangan untuk kekuasaan itu akan
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menuntut banyak korban. Satu-satunya keuntungan dari pendekatan
tunggu dan lihat ini hanyalah ia memberi kesempatan kepada Angkatan
Darat untuk mengambil langkah pertama. Ketidakpastian kabar burung
akan berakhir begitu jenderal-jenderal antikomunis itu memperlihatkan
jati diri mereka. Dengan melancarkan kup jenderal-jenderal ini akan
membuktikan ke seluruh tanah air bahwa mereka adalah musuh-musuh
kekuatan sayap kiri dan Sukarnois pada umumnya. Perlawanan terhadap
kup akan memberi kepastian tentang watak khianat lawannya.

Di pihak lain, keuntungan tindakan mendahului adalah ia akan
menyelamatkan bangsa dari keharusan mengalami perang saudara. Bagi
Aidit kekuatan kaum progresif di tanah air — PKI bersekutu dengan
pengikut Sukarno — merupakan mayoritas warga negara Indonesia.
Mereka menghadapi faksi perintang minoritas dalam Angkatan Darat
yang kekuatannya hanya terletak pada laras senjata. Jika faksi ini bisa
dihentikan sebelum ia sempat melepas tembakan, subyek revolusio-
ner PKI, yaitu “Rakyat,” bisa terhindar dari berbagai penderitaan dan
kekacauan.

Kerugian sikap mendahului terletak pada tuntutan logistiknya
yang sangat merepotkan: bagaimana partai bisa bergerak melawan para
pemimpin puncak Angkatan Darat? Partai tidak bisa sekadar memanggil
massanya agar turun ke jalan-jalan — suatu taktik yang semakin dikuasai
PKI sampai pada pertengahan 1965 — dan mengharapkan bisa mengusir
para perwira yang dilindungi senjata dan tank. Pengubahan susunan pe-
merintahan juga tidak bisa memberikan banyak janji. Presiden Sukarno
tidak bisa diharap akan memecati para panglima dan mengangkat yang
baru karena ia tidak mempunyai sarana untuk memaksakan perintahnya
seandainya para perwira itu menolak mematuhi keputusannya. Selain itu,
Sukarno tidak pernah mengurus penataan jabatan di dalam Angkatan
Darat dengan memberikan perintah-perintah. Pada 1962 Sukarno me-
nyingkirkan Nasution hanya sesudah melalui perundingan yang hati-
hati dengan jenderal-jenderal Angkatan Darat, dan sekalipun begitu,
ia mengizinkan Nasution memilih penggantinya. Pada awalnya para
jenderal Angkatan Darat mendukung gagasan Sukarno untuk konfron-
tasi melawan Malaysia karena mereka bisa mendapat dana tambahan
dari persiapan perang itu. Begitu kampanye ini tampak akan berubah
menjadi perang yang sebenarnya dengan Malaysia dan Inggris pada
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medio 1964, jenderal-jenderal itu segera menyabotnya. Mereka tunduk
kepada perintah-perintah Sukarno jika mereka bersedia.

Selagi Aidit menimbang-nimbang untung dan rugi kedua pilihan
tersebut, ia berbicara dengan Sjam tentang kemungkinan menggerakkan
para perwira progresif untuk melawan Dewan Jenderal. Sekitar akhir
Agustus Aidit meminta agar Sjam menjajaki pendapat para perwira
pro-Sukarno dan pro-PKI apakah mereka bisa menggagalkan Dewan
Jenderal dari dalam Angkatan Darat sendiri. Ketika Sjam memulai
diskusi-diskusi dengan jaringan Biro Chusus, ia sebagai rekan berbagi
informasi intelijen dan mendorong para perwira untuk melakukan aksi
melawan jenderal-jenderal sayap kanan. Karena tidak tampak adanya
rencana yang pasti, Sjam memutuskan untuk memimpinnya. Ia tidak
sabar dan yakin bahwa sesuatu harus segera dilakukan. Ia berusaha
memengaruhi beberapa perwira untuk ikut serta dalam sebuah aksi
menentang Dewan Jenderal.

Begitu Sjam memainkan peranan sebagai koordinator, perwira-
perwira yang bersedia melibatkan diri hanyalah mereka yang setia tanpa
kesangsian kepada Sjam dan PKI. Mereka menduga bahwa mereka telah
mendapat kepercayaan dari partai untuk melakukan tugas mulia, berse-
jarah, dan bertindak sebagai bagian dari sebuah rencana yang tertata dengan
seksama serta tidak mungkin salah, yang telah dikembangkan pimpinan
partai dengan kebijaksanaannya. Kerja sama memberi dan menerima
antara Biro Chusus dengan para perwira militer dalam tahun-tahun
sebelum 1965 membantu menjelaskan mengapa para perwira itu bersedia
melibatkan diri mereka di dalam G-30-S. Mereka sudah semakin percaya
kepada Biro Chusus. Mereka tidak mungkin berpikir bahwa dengan
mengikuti permintaan-permintaan Sjam berarti melakukan pelang-
garan disiplin militer yang serius ketika mereka memercayai pimpinan
puncak angkatan mereka sedang bersiasat melawan panglima tertinggi
mereka, Presiden Sukarno. Sjam membujuk mereka agar bergabung
dengan argumen bahwa aksi mereka tidak mungkin gagal, mengingat
sangat luas dukungan rakyat terhadap Sukarno dan PKI. Mereka hanya
memerlukan sebuah aksi kecil saja untuk menimbulkan reaksi berantai.
Gerakan ini tidak perlu menguasai Jakarta secara militer. Yang diperlu-
kan hanyalah memasang sumbu, seperti yang belakangan dikemukakan
Supardjo. Aksi-aksi selanjutnya akan dilaksanakan oleh yang lain-lain:
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Sukarno akan mendukung aksi ini, karena ia khawatir terhadap kup;
Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah di Jakarta dan Mayor Jenderal
Ibrahim Adjie di Bandung akan mengikuti arahan Sukarno, Suharto
akan tetap pasif, massa PKI akan berdemonstrasi mendukung aksi, dan
para perwira militer di seluruh tanah air akan beramai-ramai bergabung
ketika mereka menyaksikan aksi semakin bertambah besar. Gerakan ini
akan berhasil segera sesudah ia memicu banyak aksi susulan.

Sepanjang September 1965, Aidit, Sjam, dan sekelompok perwira,
khususnya Untung, Latief, dan Soejono menyusun rencana yang seksama,
untuk melakukan gerakan mendahului terhadap Dewan Jenderal. Tidak
jelas siapa dari mereka yang bertanggung jawab untuk merumuskan
aspek-aspek apa dalam perencanaan. Karena Aidit dan para perwira
tidak saling bertemu langsung, kita bisa menduga bahwa Sjam, sebagai
perantara, berada pada posisi memainkan peranan terkemuka dalam
penyusunan rencana. Ide dasarnya ialah menggunakan pasukan para
perwira progresif untuk melancarkan serangan telak terhadap jenderal-
jenderal yang diduga berkomplot untuk melakukan kup. Ide pokok
rencana itu, yaitu yang disebut Supardjo “titik berat,” adalah penculikan
pada malam hari terhadap Nasution, Yani, dan lima jenderal lainnya
dari rumah masing-masing. Ruang kelabu terluas adalah bagaimana
komplotan ini bisa menetapkan bahwa tujuh jenderal tersebut semuanya
anggota Dewan Jenderal. Agaknya komplotan ini banyak bergantung
kepada kabar burung dan tidak mempunyai bukti konkret.

Satu hal yang terkadang diabaikan dalam penulisan sejarah Gerakan
30 September adalah bahwa dalam dunia politik Indonesia penculikan
merupakan tradisi yang terhormat. Sukarno pun, bersama Hatta, diculik
pada 16 Agustus 1945 oleh para pemuda yang memaksa mereka agar
segera menyatakan kemerdekaan Indonesia dan memimpin pemberon-
takan melawan tentara Jepang. Dua pemimpin nasional itu digiring
ke Rengasdengklok, sebuah kota kecil di daerah pinggiran ibu kota,
dan disekap di sana di luar kemauan mereka berdua. Mereka menolak
menuruti tuntutan para penculik. Para pemuda ini berusaha mengorgani-
sasi pemberontakan di Jakarta. Ketika rencana itu gagal terwujud (agak
mirip dengan dewan-dewan revolusi Gerakan 30 September dua puluh
tahun kemudian), para pemuda membawa kembali kedua pemimpin

bangsa itu ke ibu kota tanpa dipengapakan.19 Namun, kelak para pemuda
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itu dipandang sebagai pahlawan-pahlawan karena patriotisme mereka
yang militan. Salah seorang di antara mereka, Chairul Saleh, belakangan
menjadi wakil perdana menteri ketiga Sukarno. Seperti ditulis Cribb dan
Brown, “Selama perang kemerdekaan [1945-1949], penculikan tokoh-
tokoh politik yang konservatif dengan maksud menggugah mereka agar
berpendirian lebih radikal sering kali terjadi, dan tokoh-tokoh yang
diculik biasanya dibebaskan tanpa cidera, rasa percaya diri mereka goyah,
wibawa mereka digerogoti, dan karena itu kemampuan mereka bertindak
tegas terkurangi.”!! G-30-S pun merencanakan taktik yang dihormati
sepanjang masa untuk memaksakan perubahan politik dan pribadi pada
kalangan pimpinan puncak.

Sisi lain rencana aksi — pembentukan dewan-dewan revolusi di
seluruh negeri di bawah pimpinan para perwira progresif — dimaksud-
kan untuk menjamin keberhasilan pelaksanaan perubahan apa saja yang
dikehendaki gerakan ini. Dewan-dewan ini akan menghalangi usaha para
perwira sayap kanan untuk kembali dan akan menekan Sukarno agar
membersihkan lebih lanjut pimpinan Angkatan Darat. Dewan-dewan
akan memberi kesan adanya dukungan rakyat terhadap aksi mereka.
Semula, komplotan G-30-S tidak bermaksud menggunakan dewan-
dewan tersebut untuk merebut kekuasaan kabinet Sukarno atau lembaga
pemerintah lain apa pun. Satu-satunya tujuan adalah memberikan
dukungan rakyat terhadap aksi melawan jenderal-jenderal sayap kanan
dan menekan lembaga-lembaga pemerintah yang ada agar mengikuti
kebijakan-kebijakan Sukarno. Setiap dewan revolusi harus dipimpin
seorang perwira muda yang akan menggalang front persatuan kekuatan
patriotik di daerah masing-masing. Garis ini sesuai dengan nasihat Aidit
kepada kaum komunis Aljazair pada Juni 1965: kup Kolonel Boumedi-
enne di negeri mereka harus dibikin menjadi sebuah “gerakan rakyat.”
Prinsip Aidit adalah bahwa suatu aksi militer harus diiringi dengan
demonstrasi dukungan rakyat yang lebih luas.

Gagasan tentang dewan revolusi lebih bisa dikaitkan dengan Aidit
dan Sjam ketimbang dengan perwira-perwira militer itu. Untung dan
para perwira kawan-kawannya menyerahkan soal-soal politik kepada
partai, sementara mereka mencurahkan perhatian pada tujuan yang
sempit, yaitu merencanakan penculikan saja. Aidit dan Sjam bermaksud
menggunakan dewan-dewan revolusi untuk mendorong perubahan

305



7. MENJALIN CERITA BARU

yang lebih luas dalam komposisi kabinet Sukarno sesegera setelah para
panglima Angkatan Darat disingkirkan. PKI menginginkan agar kabinet
Nasakom diperbaiki, dengan kata lain partai menginginkan lebih banyak
kementerian di tangan partai dan lebih banyak menteri antikomunis
disingkirkan.

Setelah memutuskan pada akhir Agustus untuk mendukung
strategi mendahului dengan melibatkan perwira-perwira militer, Aidit
menjadi lebih menutup diri. Ia tidak mengadakan sidang Politbiro selama
September meski ia biasanya menyelenggarakan sidang demikian tiga
atau empat kali dalam sebulan. Ia tidak memberi tahu semua pimpinan
partai tentang rencana tersebut. Jika ia merasa pimpinan-pimpinan
tertentu diperlukannya dalam aksi, ia memberi brifing kepada mereka
dan memerintahkan mereka untuk melaksanakan tugas-tugas tertentu.
Njono, sebagai pimpinan partai daerah Jakarta, dan Sukatno, sebagai
kepala bagian pemuda partai (Pemuda Rakjat), ditugasi untuk memo-
bilisasi sukarelawan yang bisa menambah jumlah pasukan aksi. Bahkan
para pimpinan yang secara langsung terlibat di dalam aksi itu pun tidak
mengetahui dengan baik seluruh rencana gerakan. Pimpinan partai
percaya bahwa sekelompok perwira progresif akan melaksanakan aksi
mendahului, sementara partai memberikan dukungan politik dan
bantuan sukarelawan secukupnya. Itulah yang disampaikan Aidit di
depan sekelompok anggota Politbiro dan Comite Central pada akhir
Agustus, dan informasi itu pula yang beredar di sekitar kantor pusat
partai. Para anggota partai disuruh menunggu datangnya aksi yang akan
dilancarkan kalangan militer.

Para perancang gerakan menginginkan agar aksi mereka dilihat
sebagai aksi militer murni, sehingga ia akan mudah diterima masyarakat
luas. Bahkan organisasi-organisasi antikomunis pun akan sulit menentang
perwira patriotik seperti Untung, seorang pahlawan dalam kampanye
merebut Irian Barat dan salah satu wakil komandan pasukan kawal kepre-
sidenan di bawah pimpinan Brigjen Sabur. Aksi itu seakan-akan mengatasi
politik partai dan murni didorong patriotisme. Segera sesudah aksi, partai
akan menampilkan diri dengan menduduki lebih banyak jabatan dalam
kabinet dan perlahan-lahan menyingkirkan lawan-lawannya baik dari
kalangan militer maupun pemerintahan sipil.

Selagi Aidit, Sjam, Untung, dan yang lain-lain sibuk merancang
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apa yang kemudian dinamai Gerakan 30 September itu, pimpinan
tertinggi Angkatan Darat menunggu saat yang baik. Nasution, Yani,
dan kawan-kawannya sebenarnya tidak merencanakan untuk melakukan
kudeta terhadap Sukarno. Mereka menunggu sampai PKI lebih dahulu
bergerak dan memberi mereka semacam dalih untuk menindak keras
partai itu. PKI mungkin menafsirkan kelambanan mereka selama awal
dan pertengahan 1965 sebagai pertanda kelemahan, ketika demonstrasi-
demonstrasi yang dipimpin partai memaksakan krisis dalam hubungan
dengan penyangga utama para jenderal Angkatan Darat, yaitu peme-
rintah Amerika Serikat. Juga mungkin sekali, dengan cara terselubung,
jenderal-jenderal Angkatan Darat ikut menyebarkan kabar burung
tentang Dewan Jenderal. Jenderal-jenderal itu bermaksud memancing
PKI agar mengambil tindakan gegabah. Untuk memanfaatkan kekuatan
mereka — kekuatan militer murni — jenderal-jenderal itu membutuhkan
suatu dalih. Menyerang langsung Sukarno dan PKI tanpa alasan yang sah
tidak akan menghasilkan tatanan politik yang kokoh dikuasai Angkatan
Darat.

Masih belum jelas apakah agen-agen intelijen jenderal-jenderal
sayap kanan itu mengetahui bahwa Aidit dan Sjam berkomplot meren-
canakan aksi. Kepala intelijen Angkatan Darat, Mayor Jenderal Parman,
memasang mata-matanya di dalam partai. Tapi agaknya ia tidak me-
ngetahui tentang Sjam dan Biro Chusus yang sedang mengorganisasi
aksi. Seandainya ia tahu, ia pasti dengan cermat akan memantau Sjam
dan bisa menggagalkan penculikan dan pembunuhan terhadap dirinya
sendiri pada 1 Oktober 1965. Jenderal-jenderal sayap kanan itu boleh jadi
sudah mendapat petunjuk-petunjuk tertentu, tapi petunjuk-petunjuk itu
terbenam dalam makin riuhnya hiruk-pikuk berbagai kabar intelijen.
Agen-agen intelijen Suharto di Kostrad — Yoga Sugama dan Ali Moertopo,
keduanya dari Kodam Diponegoro Jawa Tengah — boleh jadi mempunyai
informasi yang lebih pasti tentang personil Biro Chusus dan rencana
mereka. Karena Suharto mengenal baik Untung maupun Latief, kita
bisa menduga bahwa Sugama dan Moertopo mengenal mereka atau
mengetahui tentang mereka. Kelompok Suharto di Kostrad barangkali
juga tahu tentang Sjam dan Biro Chusus. Kegiatan Suharto, Yoga, dan
Moertopo dalam 1965 merupakan hamparan kelabu paling luas dalam
pemahaman kita tentang G-30-S.
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RENCANA MENYELIMPANG

Satu alasan mengapa Parman tak tahu-menahu tentang komplotan
ini barangkali karena banyak di kalangan komplotan itu sendiri tak
tahu banyak. Dalam usahanya untuk merahasiakan komplotan, Aidit,
Sjam, dan perwira-perwira militer yang terlibat tidak mengungkapkan
informasi secukupnya kepada kawan-kawan sesama komplotan mereka
agar mereka bisa berperanan dengan efektif. Banyak kesalahan terjadi
karena para peserta tidak mempunyai cukup pengetahuan tentang tugas-
tugas mereka. Karena rencana-rencana para organi-sator aksi dijaga baik-
baik kerahasiaannya, maka keputusan mereka tentang banyak masalah
logistik, bahkan tanggal aksi dimulai, baru disampaikan kepada para
pendukung pada menit terakhir.

Rencana aksi mengalami sejumlah revisi. Beberapa perwira menarik
diri karena mereka tidak memercayai kepemimpinan Sjam. Seperti diper-
hatikan Supardjo ketika ia berbicara dengan Sjam beberapa hari sebelum
aksi, rencana itu “tidak logis.” Sampai akhir September para perancang
aksi belum mengerahkan pasukan yang memadai untuk menghadapi
kemungkinan serangan balasan. Yang paling menyolok, mereka tidak
mempunyai tank. Tanpa dukungan kekuatan yang memadai, rencana
menjadi bergantung pada persetujuan Sukarno terhadap penculikan.
Persetujuannya diharapkan akan menghentikan para perwira yang bisa
memobilisasi pasukan untuk melakukan serangan balasan. Perwira-
perwira penting yang memimpin pasukan di dalam atau di dekat ibu
kota— Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah dari Kodam Jaya, Jakarta
dan Mayor Jenderal Ibrahim Adjie dari Kodam Siliwangi, Jawa Barat
— terkenal sebagai Sukarnois setia yang akan mematuhi petunjuk presiden.
Komplotan meneruskan aksi dengan harapan tidak ada kekuatan militer
yang akan dibiarkan menyerang mereka.

Supardjo bergabung dengan G-30-S karena ia percaya kepada Sjam
dan karena yakin bahwa jenderal-jenderal sayap kanan memang mau
melancarkan kup. Sebelumnya ia tidak pernah berhubungan dengan
perwira-perwira lain dalam G-30-S. Bersandar pada kebijakan partai yang
terwakili melalui Sjam, Supardjo mengira rencana itu sudah dirancang
dengan baik sekalipun apa yang didengarnya terasa ganjil. Walaupun di
dalam G-30-S ia merupakan perwira dengan pangkat tertinggi, ia tidak
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menjadi komandannya karena selama minggu-minggu sebelumnya ia
tidak ikut dalam perencanaan. Untung yang dipilih sebagai komandan
tituler karena posisinya sebagai komandan pasukan kawal istana akan
memberi aksi ini kredibilitas yang lebih besar. Aksi ini akan tampak
sebagai perkembangan logis belaka dari tugas Untung untuk melindungi
Sukarno. Juga, Sjam mungkin lebih suka memilih Untung sebagai
komandan karena sikapnya yang lebih lunak. Supardjo seorang taktikus
militer yang cakap dengan modal pikiran sendiri, sedangkan Untung
seorang prajurit yang menanjak pangkatnya karena keberaniannya, bukan
karena inteligensinya.

Ketika sesama kawan komplotannya menunjukkan kelemahan
rencana itu, Sjam justru menjadi semakin bersikeras. Dengan menga-
dakan rapat-rapat dan mengundang beberapa perwira (sebagian dari
mereka belakangan menarik diri), komplotan ini telah mempertaruh-
kan diri mereka. Agen-agen intelijen Angkatan Darat lambat laun akan
membongkar komplotan mereka. Jika mereka membatalkan aksi, tidak
ada jaminan bahwa kelak mereka tidak akan ditahan. Sjam bersikeras,
mereka harus terus melangkah. Pada akhir September, ketika kelemahan
rencana akhir menjadi semakin kentara, dengan murka Sjam mencerca
semua pembimbang sebagai pengecut. Ia sendiri tetap hati karena melihat
kekuatan PKI dan Sukarnois terlalu perkasa untuk kalah. Bahkan jika aksi
ini tersandung, PKI, dengan seluruh kekuatan massa dan pengaruh poli-
tiknya, akan mampu mengintervensi dan mencegah kekalahan total.

Sjam sudah melayani Aidit selama hampir lima belas tahun. Ia
mengabdikan dirinya untuk Aidit, menunggu perintah-perintahnya,
mengatur keamanan pribadinya, mencari informasi rahasia yang bisa
berguna baginya. Aidit ibarat bintang pemandu bagi Sjam. Ia tidak
banyak berhubungan dengan siapa pun di dalam PKI. Ia tidak mempela-
jari literatur dan perdebatan teori di dalam partai. Setelah berjanji kepada
Aidit bahwa rencana mendahului aksi Dewan Jenderal pasti berhasil, ia
bermaksud meneruskan rencananya lepas dari segala kelemahannya. Ia
tidak ingin mengecewakan bosnya. Ia meyakinkan dirinya sendiri dan
Aidit bahwa para perwira progresif sanggup menghentikan jenderal-
jenderal sayap kanan yang sudah merencanakan sebuah kup. Ia akan
kehilangan kepercayaan Aidit jika tiba-tiba ia melaporkan aksi itu tidak
bisa dilaksanakan. Aidit telah mendasarkan semua strategi politiknya
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sepanjang September pada harapan akan terlaksananya aksi mereka. Jika
ia tahu sebelumnya bahwa aksi mereka sangat berisiko atau tidak mudah
dilaksanakan, Aidit tentu akan menyiapkan strategi lain untuk mengha-
dapi jenderal-jenderal sayap kanan itu. Jika pada detik terakhir aksi harus
dibatalkan, partai tidak akan siap menghadapi kudeta Dewan Jenderal
yang disangkakan akan terjadi itu. Bisa saja Aidit mempunyai firasat
tertentu tentang persiapan aksi yang kurang sempurna, tapi Sjam telah
menenteramkan hatinya, seperti yang ia lakukan terhadap para perwira
yang terlibat aksi, dengan mengatakan segala sesuatunya akan berjalan
dengan baik. Aidit berketetapan meneruskan rencana karena para perwira
telah bersiap melaksanakannya. Para perwira siap melaksanakan rencana
karena mereka mengira Aidit menghendaki rencana tersebut berlanjut.

Persiapan aksi kalang kabut. Akhirnya, aksi harus ditunda satu
hari — penundaan yang mengakibatkan peristiwa yang terjadi pada 1
Oktober menjadi dikenal sebagai Gerakan 30 September. Untung, sang
komandan tituler, belum mempersiapkan diri. Sudah berhari-hari ia
tidak tidur dengan baik karena ia harus tetap melaksanakan tugasnya
sehari-hari sebagai pengawal istana. la memulai aksi dalam keletihan.
Penundaan satu hari menambah kebingungan pada rencana yang sudah
membingungkan itu.

Begitu rencana dilaksanakan, semua kekurangannya menjadi
kentara. Hanya sedikit aspek dari gerakan yang berlangsung sesuai
dengan rencana. Ketika malam itu pasukan dari berbagai kesatuan sudah
berkumpul di Lubang Buaya, tidak ada rantai komando yang jelas untuk
mengorganisasi tim-tim penculikan. Dua tim terpenting, yaitu yang
untuk Nasution dan Yani, akhirnya dipimpin oleh prajurit-prajurit ber-
pangkat rendah yang tidak berpengalaman. Tidak ada satu tim pun yang
pernah berlatih untuk melakukan penculikan. Penugasan baru diberikan
kepada mereka dalam saat-saat terakhir dan kemudian tanpa persiapan
mereka harus mereka-reka strategi dengan cepat untuk mendekati dan
memasuki rumah-rumah para jenderal sasaran. Hasilnya malapetaka.
Dari tujuh tim, hanya tiga yang berhasil menawan jenderal-jenderal
itu dan membawa pergi mereka hidup-hidup. Nasution lolos. Yani dan
dua jenderal lainnya ditembak atau ditusuk ketika mereka memberikan
perlawanan. Tim-tim itu belum pernah dilatih sebelumnya untuk me-
mastikan bahwa mereka mampu menangkap para jenderal dalam keadaan
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hidup. Mereka sekadar diberi perintah, seperti dinyatakan seorang sersan
pasukan kawal istana: “Tangkap. Jangan sampai ada yang lolos.”12

Ketika pimpinan G-30-S mengetahui bahwa seorang jenderal
lolos dan tiga dari enam orang yang ditangkap telah mati atau hampir
mati, mereka memutuskan untuk membatalkan rencana menghadapkan
jenderal-jenderal itu kepada Sukarno. Tidak mungkin mereka membawa
tiga jenazah berdarah-darah itu ke istana presiden. Tindakan itu tidak
sesuai dengan kebiasaan terhormat dalam sejarah untuk menculik atasan
dan kemudian membebaskan mereka tanpa cidera. Maka, mereka terpaksa
meninggalkan satu bagian rencana yang sangat penting. Pimpinan G-30-S
memutuskan menembak mati semua tawanan mereka dan menyembu-
nyikan jenazahnya.

Rencana menghadap presiden di istana juga batal. Rencana awal
adalah mendapatkan pernyataan dukungan dari Sukarno dan segera me-
nyiarkannya melalui radio di pagi hari. Sebelum para perwira Angkatan
Darat yang di dalam dan di sekitar ibu kota sempat berpikir untuk
membalas G-30-S, mereka sudah harus berhadapan dengan fair accompli.
G-30-S berharap sekurang-kurangnya Sukarno akan membuat pernya-
taan netral untuk menyerukan ketenangan selagi ia menangani masalah.
Tapi G-30-S tidak berhasil memperoleh pernyataan dari Sukarno. Dalam
kebingungan dan keletihan Untung dan prajurit-prajuritnya dari pasukan
kawal sampai tidak memperhatikan bahwa Sukarno bermalam di rumah
salah seorang dari istri-istrinya. Karena itu G-30-S tetap meneruskan
rencananya menempatkan pasukan di luar istana dan mengirim utusan
ke istana untuk menghadap presiden pada pagi hari itu juga. Sukarno
tidak mau kembali ke istana persis karena adanya pasukan-pasukan tidak
dikenal di luar istana. Sementara para pengawal pribadinya membawa
Sukarno kian ke mari ke berbagai tempat persembunyian, utusan G-30-S
membuang-buang waktu yang berharga dengan duduk-duduk di seke-
liling istana yang kosong menunggu Sukarno.

Salah seorang anggota utusan, Supardjo, akhirnya berhasil bertemu
presiden pada sekitar pukul 10.00 pagi sebenarnya secara kebetulan saja.
Supardjo tidak termasuk bagian dalam rencana semula. Demikian pula
Heru Atmodjo, perwira AURI yang ditugasi Omar Dani untuk mengawasi
Supardjo. Namun justru tiga perwira inilah (Supardjo, Heru Atmodjo,
dan Omar Dani) yang berhasil menghubungkan G-30-S dengan Sukarno.
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Ketika Supardjo sedang duduk di balik pagar istana, membuang-buang
tiga jam yang sangat berharga pagi itu, Atmodjo menghubungi atasannya,
Dani, yang sudah mengetahui di mana Sukarno berada. Secara kebetulan
Sukarno sudah memutuskan untuk pindah ke pangkalan udara Halim
demi pertimbangan keselamatan. Dani dan Atmodjo lalu menyiapkan
helikopter untuk menjemput Supardjo dari istana dan membawanya ke
Halim supaya bisa bertemu dengan presiden. Tak satu pun dari semua
langkah-langkah ini tercantum dalam rencana semula. Adalah kebetulan
bahwa Supardjo bisa bertemu Sukarno sedini itu. Jika tidak lantaran
Dani dan Atmodjo, Supardjo mungkin tidak akan pernah terhubungkan
dengan Sukarno pada hari itu.

Karena aksi pokok G-30-S, yaitu penculikan, telah gagal, semua
langkah berikutnya pun segera gagal susul-menyusul. Sukarno tidak
bisa mendukung sekelompok perwira muda yang telah membunuh
para komandan Angkatan Daratnya. la memerintahkan Supardjo untuk
menghentikan G-30-S dan memastikan agar tidak terjadi lagi pertum-
pahan darah. Supardjo bersedia mematuhi perintah Sukarno, begitu juga
para perwira militer yang menjadi pimpinan gerakan — Latief, Untung,
dan Soejono. Mereka siap membatalkan operasi mereka yang babak belur
itu.

Namun, Sjam dan Aidit tetap ingin meneruskan G-30-S. Mereka
ingin membuat seruan melalui radio agar para perwira di seluruh tanah
air membentuk dewan-dewan revolusi. Aidit sudah memerintahkan para
pimpinan partai agar mengikuti terus siaran radio. Sjam sudah meme-
rintahkan anggota-anggota Biro Chusus untuk menyebarkan informasi
di kalangan jaringan dalam militer agar mereka menunggu instruksi-
instruksi melalui radio. Baik Aidit maupun Sjam berpikir bahwa tahap
selanjutnya dari gerakan ini — pembentukan dewan-dewan revolusi — akan
bisa berhasil sekalipun tahap pertama sudah gagal. Mereka membayang-
kan bahwa massa revolusioner, baik dari kalangan militer maupun sipil,
sedang duduk di dekat radio dan siap membentuk dewan-dewan itu
sesegera mereka mendengar isyarat. Aksi dapat berlanjut tanpa persetu-
juan Sukarno.

Tertundanya pertemuan dengan Sukarno dan perbedaan pendapat
antara Sjam dengan para perwira militer menyebabkan suara G-30-S
tidak kunjung terdengar melalui gelombang radio. Stasiun radio telah
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diduduki ketika masih pagi-pagi benar dan sebuah pernyataan terdengar
dibacakan sejenak setelah pukul 7.00. Rencana semula tentunya adalah
segera membacakan pengumuman-pengumuman lain yang menyusul,
termasuk pernyataan dari presiden. Tapi pagi itu tidak ada satu pun
pengumuman lebih lanjut yang dibacakan. G-30-S bungkam sepanjang
saat-saat awal aksi yang menentukan. Untung dan para perwira militer
lainnya sudah siap mundur: jenderal-jenderal sudah dibunuh dan Sukarno
sudah berkata kepada mereka untuk menghentikannya. Sjam berusaha
meyakinkan para perwira itu agar meneruskan G-30-S. Tapi ia gagal.

Saya menduga, karena menghadapi keengganan berlawan dari para
perwira itu, Sjam lalu menuju ke tempat persembunyian Aidit di Halim
dan merancang ulang pengumuman tentang dewan revolusi. Mereka
membuat suatu rencana baru. Sukarno tidak bisa diharapkan untuk
mendukung kelanjutan G-30-S, sehingga ia harus dilampaui. Dewan
revolusi bukan lagi sekadar berperanan sebagai kelompok penekan
terhadap Sukarno, melainkan sebagai inti dari pemerintah baru. Peng-
umuman tentang dewan revolusi yang disiarkan pada awal sore hari
itu, Dekrit no. 1, tanpa ada uraian sama sekali karena pengumuman
itu disusun dengan sangat tergesa-gesa. Aidit dan Sjam berimprovisasi.
Mereka meminta Iskandar Subekdi, sekretaris Politbiro, mengetik peng-
umuman baru di tempat persembunyian Aidit. Mereka masukkan sebagai
“wakil-wakil komandan” dewan nama-nama empat perwira militer yang
mereka harapkan bersedia memberikan dukungan kepada G-30-S.
Penulisan nama komandan (Untung) dan wakil-wakilnya (Supardjo dan
kawan-kawan) tidak ada hubungannya dengan hierarki yang sesung-
guhnya di dalam G-30-S; makna penting daftar nama ini semata-mata
simbolik.

Karena Sukarno menolak memberikan persetujuannya kepada
G-30-S, Aidit dan Sjam harus melampauinya. Dewan revolusi yang sebe-
lumnya dimaksud untuk menunjang kekuasaan Sukarno diubah menjadi
sarana untuk menggantikan kekuasaannya. Aidit dan Sjam menyisipkan
kata-kata baru di dalam teks pengumuman tentang dewan-dewan itu
(Dekrit no. 1): mereka “mendemisionerkan” kabinet Sukarno yang ada
dan memberi “segenap kekuasaan Negara” kepada Dewan Revolusi
Indonesia. Meskipun pernyataan serupa itu berlawanan dengan raison
d étre G-30-S sendiri (melindungi Sukarno dan cita-cita pemerintahnya),
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Aidit dan Sjam memerlukannya sebagai usaha terakhir untuk memberi
arti baru bagi aksi yang nyaris roboh.

Untung yang kelelahan dengan enggan menerima revisi Aidit dan
Sjam dan membubuhkan tanda tangannya setidak-tidaknya pada dua
dari tiga dokumen yang telah mereka rancang (Keputusan no. 1 dan
2). Dokumen pertama menyebut nama-nama anggota Dewan Revolusi
Indonesia dan yang belakangan menghapus pangkat-pangkat militer di
atas letnan kolonel. Untung satu-satunya orang yang menandatangani
kedua dokumen tersebut. Begitu dokumen-dokumen selesai diketik dan
ditandatangani, seorang kurir membawanya ke RRI untuk disiarkan
pada awal sore hari itu.

Setelah melihat aksi di Jakarta terhuyung-huyung, Aidit dan Sjam
berharap bahwa para perwira progresif dan masyarakat sipil di luar ibu
kota akan memprakarsai pembentukan dewan-dewan di daerah masing-
masing dan menggagalkan setiap usaha serangan balik yang akan dilan-
carkan oleh jenderal-jenderal Angkatan Darat. Boleh jadi itu merupakan
harapan yang realistis, mengingat bahwa G-30-S memang meluas ke Jawa
Tengah. Aidit dan Sjam bertaruh bahwa daerah-daerah akan meledak.
Mereka bertumpu pada kekuatan radio. Tapi pengumuman-pengu-
muman radio tidak cukup untuk mendorong para pengikut partai turun
berdemonstrasi di jalan-jalan dan membentuk dewan revolusi dengan
para perwira militer. Bahkan bagi mereka yang setia kepada partai, yang
mendengarkan siaran radio dan siap melakukan aksi pun, pengumuman-
pengumuman tersebut tidak menjelaskan dengan terang apa yang harus
mereka kerjakan dan mengapa. Banyak kader yang hanya menunggu
instruksi lebih lanjut sebelum mereka bertindak. Aidit dan Sjam tidak
bisa mengeluarkan lagi instruksi-instruksi tentang dewan revolusi sore
hari itu karena mereka disibukkan dengan soal kehancuran G-30-S dan
ancaman dari Suharto.

Pada pagi hari itu Sukarno telah melihat G-30-S sebagai suatu usaha
keliru arahan tapi bertujuan baik dari pasukan yang setia kepadanya
untuk memperkuat kekuasaannya dalam berhadapan dengan pimpinan
tertinggi Angkatan Darat yang sukar dikendalikan. Walaupun ia tidak
mengeluarkan pernyataan yang mendukung G-30-S, ia juga tidak me-
ngeluarkan pernyataan yang mengecamnya. Sukarno melihat G-30-S
sebagai suatu kekuatan politik baru yang harus diberi tempat di dalam
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pemerintahannya, tapi bukan sebagai sesuatu yang harus ditempatkan
lebih tinggi dari dirinya. la agaknya menduga G-30-S mewakili banyak
perwira Angkatan Darat karena ia meminta gerakan ini untuk memberi
rekomendasi nama-nama jenderal yang patut menjadi pengganti Yani.
Seandainya ia memandang pimpinan G-30-S bermusuhan dengan
pemerintahnya atau bertekad untuk melancarkan kup, ia pasti tidak
akan meminta bantuan mereka memilih panglima Angkatan Darat yang
baru. Ketika pengumuman radio tentang pendemisioneran kabinetnya
mengudara pada awal sore hari itu, ia marah tapi ia tentunya melihat
bahwa kata-kata G-30-S tidak sejalan dengan perbuatannya. Supardjo
tetap menghormatinya dan tidak berusaha memaksa Sukarno agar
menuruti keinginannya.

Menjelang petang semakin jelas bagi pimpinan G-30-S bahwa pe-
rencanaan yang buruk telah mengakibatkan para anggota partai sendiri
tidak ikut ambil bagian. Para anggota Pemuda Rakjat yang telah disiapkan
Njono dan Sukatno di Jakarta untuk melakukan tugas sebagai sukare-
lawan tidak tampak turun ke jalan-jalan. Dari enam sektor yang siap,
hanya satu sektor yang turun. Lain-lainnya tetap dalam keadaan bersiap
siaga saja. Perempuan-perempuan yang ditugasi membuka dapur-dapur
umum tidak muncul. Ketiadaan ransum untuk pasukan yang ditem-
patkan di Lapangan Merdeka ikut menjadi penyebab kesediaan mereka
menyerahkan diri ke markas Kostrad. Suharto melancarkan serangan
balik pada petang hari itu ketika G-30-S, oleh kebodohannya sendiri,

sudah mulai ambruk.

SERANGAN BALIK SUHARTO

Pada 1 Oktober Suharto mampu bertindak dengan “efisiensi yang luar
biasa” (seperti dikemukakan Wertheim) karena ia sedikit banyak sudah
mempunyai bayangan G-30-S akan terjadi dan ia tidak akan menjadi
sasaran. la sejak awal sudah tahu inilah sebuah aksi yang bisa dipakai
sebagai dalih untuk menyalahkan PKI. Masalah yang harus Suharto
hadapi pagi hari itu adalah apakah ia bisa mengalahkan G-30-S dan
melaksanakan rencana Angkatan Darat untuk menyerang PKI dan

menggulingkan Sukarno. Suharto tidak segera tahu pasti berapa besar
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pasukan dan perwira yang terlibat dalam aksi ini. Sepanjang pagi para
perwira Kostrad menyelidiki kekuatan militer G-30-S dan memeriksa
kesetiaan perwira-perwira kunci di ibu kota, terutama Mayor Jenderal
Umar Wirahadikusumah. Jika G-30-S ternyata lebih kuat dan setidak-
tidaknya menerima dukungan bersyarat dari presiden pagi hari itu,
Suharto mungkin akan tetap pasif. Ia hanya mempunyai satu batalyon
di Jakarta yang berada langsung di bawah komandonya (Batalyon 328
dari Jawa Barat), yang bisa ia gunakan untuk melancarkan serangan balik
seketika. Melihat rentannya G-30-S, ia merasa mempunyai cukup waktu
untuk mengerahkan pasukan-pasukan lain (seperti misalnya RPKAD,
dari markas mereka di selatan kota) dan memperoleh dukungan cukup
dari rekan-rekan perwira sesamanya untuk melakukan serangan.

Begitu Suharto pagi itu menyatakan tekadnya untuk menghan-
curkan G-30-S, ia memutuskan untuk tidak menghiraukan perintah-
perintah Sukarno, apa pun bunyinya. Bentrokan dengan PKI yang
sudah lama ditunggu-tunggu terjadilah. Suharto tidak akan membiarkan
presiden memberikan perlindungan kepada para pengikut G-30-S atau
para anggota partai. Penolakan Suharto untuk memberi izin Pranoto
dan Wirahadikusumah pergi ke Halim dan desakan dia agar Sukarno
meninggalkan Halim memperlihatkan bahwa Suharto sudah bertekad
untuk mengabaikan kemauan Sukarno. Seorang jenderal tanpa rencana
yang sudah dipersiapkan sebelumnya pasti akan tunduk terhadap
Sukarno. Suharto menanggapi G-30-S atas pertimbangan sendiri,
tanpa banyak berunding dengan panglima tertingginya. Sejak pagi 1
Oktober ia sudah tahu bahwa G-30-S sangat mungkin dipakai sebagai
dalih yang sudah lama ditunggu-tunggu untuk mengantar Angkatan
Darat ke mahligai kekuasaan. Kecepatan Angkatan Darat mempersalah-
kan PKI, mengorganisasi kelompok-kelompok sipil antikomunis, dan
merancang kampanye propaganda memberi kesan adanya persiapan.
Jenderal-jenderal itu telah menyiapkan rencana untuk menghadapi
peristiwa yang mungkin akan terjadi. Sepak terjang Angkatan Darat
dalam masa pasca-G-30-S tidak bisa diterangkan sebagai serangkaian
jawaban-jawaban improvisasi semata-mata.

Para perwira militer dalam G-30-S yang berkumpul di Halim
(Untung, Latief, Soejono) sudah siap menghentikan operasi sebelum
mereka mengetahui tentang rencana serangan balasan Suharto. Sukarno
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sudah memerintahkan mereka untuk mundur saat hari menjelang siang.
Berbeda dengan Aidit dan Sjam, mereka bersedia menaati perintah
presiden. Beberapa saat menjelang siang Untung menandatangani
dokumen-dokumen yang menyerukan dibentuknya Dewan Revolusi
Indonesia, tapi ia sendiri memandang keikutsertaan dirinya di dalam
G-30-S sudah selesai. Bahkan ketika ia, Latief, dan Soejono mengeta-
hui Suharto sedang merencanakan serangan balik, mereka tidak meng-
organisasi pasukan untuk membela diri. Supardjo bersikukuh bahwa
mereka harus melawan Suharto dan Nasution. Ia berusaha menyusun
kembali pasukan G-30-S yang ada di Lapangan Merdeka dan bekerja
sama dengan pasukan udara Omar Dani. Tetapi Supardjo mendapati
pimpinan inti aksi ini tidak tanggap, bingung, dan lelah. Para perwira
sudah marah kepada Sjam karena mengkhianati tujuan semula mereka
dengan pengumumannya melalui radio tentang pendemisioneran kabinet
Sukarno. Mereka belum pernah berunding untuk mengadakan kup. Di
tengah-tengah keadaan genting demikian Latief berbicara panjang lebar
tentang tetek-bengek yang tidak perlu. Untung dan Latief mengharap-
kan teman lama mereka, Suharto, akan mengambil sikap netral atau
tampil mendukung mereka. Ketika pada siang hari mereka mendengar
tentang tindakan-tindakan Suharto, mereka menduga ia mempunyai tipu
muslihat yang dirahasiakan, bahwa sebenarnya ia tidak akan menyerang
G-30-S.

Begitu pasukan Suharto merebut kembali Lapangan Merdeka dan
stasiun RRI pada sekitar pukul 18.00 dan sekitar satu jam kemudian
ia membacakan pengumuman yang menyatakan G-30-S sebagai kon-
trarevolusioner, lima pimpinan inti G-30-S menyadari bahwa mereka
telah dikalahkan di Jakarta. Dalam keadaan putus asa dan bingung oleh
semua penyimpangan dari rencana semula, mereka tidak bisa mengambil
keputusan tentang strategi untuk menghadapi Suharto. Mereka tidak
mendesak perwira-perwira Angkatan Udara di Halim untuk membom
Kostrad pada malam hari 1 Oktober. Mereka tidak menggunakan
Batalyon 454 yang berdiri di sekitar jalan-jalan di selatan Halim untuk
mempertahankan diri terhadap pasukan RPKAD yang sedang mendekat
pada pagi 2 Oktober. Komandan batalyon, atas prakarsa sendiri, hampir
terlibat dalam pertempuran dengan pasukan RPKAD, tapi mengundur-
kan diri memenuhi permintaan para perwira AURI yang tidak meng-

317



7. MENJALIN CERITA BARU

ingini adanya pertempuran di sekitar pangkalan udara. Begitu Batalyon
454 bubar pagi itu, G-30-S tidak lagi mempunyai sisa kelompok pasukan
yang cukup besar.

Satu-satunya harapan tinggal terletak di daerah-daerah. Jawa Tengah
merupakan basis PKI yang paling kuat dan tempat Biro Chusus menjalin
jaringan paling luas di kalangan militer. Karena alasan inilah Jawa Tengah
merupakan satu-satunya provinsi tempat G-30-S mewujudkan diri.
Aidit dan Sjam, yang telah berketetapan untuk meneruskan G-30-S
memutuskan bahwa Aidit harus terbang ke Jawa Tengah dan memimpin
perlawanan dari sana. Malam hari itu mereka meminta Supardjo, yang
berhubungan baik dengan Omar Dani, agar meminta bantuan Dani
untuk menerbangkan Aidit keluar Jakarta. Dani menyiapkan sebuah
pesawat untuk Aidit, dan satu pesawat lagi untuknya sendiri. Walaupun
Dani tidak ikut bertanggung jawab atas G-30-S, tapi pernyataan du-
kungannya terhadap gerakan ini, yang dirancang sebelum pengumuman
pembubaran kabinet Sukarno, telanjur disiarkan melalui radio. Ia lari
untuk melindungi dirinya.

Begitu Aidit tiba di Yogyakarta, ia tidak tahu harus pergi ke mana
dan menemui siapa. Tindakan ini tidak ada dalam rencana semula. Ia
akhirnya tidak bisa mengorganisasikan gerakan perlawanan. Di Jawa
Tengah sayap militer G-30-S juga hancur dengan cepat, dan akibatnya,
sisi sipil gerakan ini menjadi ragu-ragu untuk secara terbuka menyatakan
dukungannya. Provinsi ini secara umum tenang sejak 3 Oktober sampai
kedatangan pasukan RPKAD di ibu kota provinsi, Semarang, pada 18
Oktober. Aidit tetap berada di bawah tanah, menunggu Sukarno mengu-
payakan agar Angkatan Darat mengikuti perintahnya dan menghentikan
penindasannya terhadap PKI. Aidit tidak mengorganisasi atau memerin-
tahkan perlawanan terhadap Angkatan Darat. Perang mati-matian antara
PKI dan Angkatan Darat bukan hanya akan mengakibatkan kematian
banyak pendukung partai, tapi juga akan mempersulit Sukarno mene-
gaskan kembali wewenangnya terhadap Suharto. Kehancuran G-30-S
memaksa Aidit memutar haluan. Pada sore hari 1 Oktober ia mengira
G-30-S akan meluas dan menjadi cukup kuat untuk menata kembali
seluruh negara. Ia menyetujui pengumuman radio yang mendemi-
sionerkan kabinet Sukarno. Tapi begitu G-30-S hancur, ia kembali ke
strategi lama partai, yaitu bergantung kepada Sukarno untuk melindungi
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partai.

Menghilangnya Aidit dari Jakarta dan strategi yang mendadak
berbalik, serta sikap Angkatan Darat di bawah pimpinan Suharto yang
agresif sangat membingungkan pimpinan partai di Jakarta. Kekuatan
partai selama ini terletak pada hierarkinya yang ketat, dengan perintah-
perintah dan informasi dari atas ke bawah. Bahkan anggota-anggota inti
Politbiro (misalnya Lukman, Njoto, dan Sudisman) kelabakan oleh suatu
aksi yang — berlawanan dengan harapan mereka — mengumumkan pen-
demisioneran kabinet Sukarno, lalu tumbang dengan cepat. Dengan PKI
yang tidak siap dan pasif, tentara Suharto tak mengalami kesulitan yang
berarti untuk menyerangnya. Seandainya saja PKI memutuskan untuk
melawan, partai ini bisa dengan serius menghalangi tentara Suharto.
Buruh kereta api bisa menyabot kereta api yang mengangkut pasukan
ke Jawa Tengah; montir-montir anggota serikat buruh di pangkalan
kendaraan bermotor militer bisa menyabot jip, truk, dan tank; kaum
tani bisa menggali lubang-lubang besar di jalan-jalan untuk menghadang
gerak pasukan; para perwira dan prajurit simpatisan partai di kalangan
militer bisa menyerang kelompok loyalis Suharto; pemuda-pemuda
anggota Pemuda Rakjat bisa memerangi pemuda-pemuda antikomunis
yang digalang militer. Namun partai tidak melawan ofensif Angkatan
Darat. Banyak orang yang terkait dengan PKI atau organisasi-organi-
sasi sayap kiri dengan sukarela melapor ke kantor-kantor atau pos-pos
militer dan polisi ketika mereka dipanggil dalam Oktober-November
1965, dengan keyakinan akan dibebaskan kembali sesudah beberapa
saat lamanya mereka diperiksa. Karena merasa tidak berbuat apa pun
untuk membantu G-30-S, mereka tidak menduga akan ditahan selama
waktu tak terbatas tanpa dakwaan dan dituduh memainkan peranan
dalam rencana besar untuk melakukan pembunuhan massal.!3 Huru-
hara itu diduga ibarat badai yang akan segera berlalu dan membiarkan
kewenangan Sukarno tetap utuh.

PURNAKATA

Orang boleh memandang pembunuhan politik terhadap PKI yang diatur

Angkatan Darat merupakan hasil dari pertikaian amoral untuk mem-
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perebutkan kekuasaan negara: jika G-30-S berhasil dan PKI menang,
Angkatan Darat dan orang-orang sipil nonkomunis yang memihak
Angkatan Darat akan mengalami penderitaan yang sama. Kedua belah
pihak bisa dilihat sebagai para petinju. Bahasa yang digunakan saat itu
pun memperlihatkan analogi, misalnya: “memukul atau dipukul” dan
“pukulan yang menentukan.” Koran PKI menggambarkan G-30-S
sebagai tinju yang menghantam wajah Dewan Jenderal. Karena orang
tidak akan merasa kasihan kepada petinju yang terjungkal, maka ia se-
harusnya, demikian tampaknya, juga tidak akan merasa kasihan kepada
anggota-anggota PKI yang ditahan dan yang dibantai oleh Angkatan
Darat. Pandangan seperti ini di Indonesia sudah menjadi lumrah di
kalangan orang-orang yang mendapat keuntungan dari rezim Suharto.
Korban sebenarnya sama sekali bukan korban. Mereka orang-orang
kalah yang akan berbuat kekerasan yang sama atau bahkan lebih kejam
terhadap lawan mereka seandainya mereka memperoleh kesempatan.
Pandangan serupa ini keliru menafsirkan pembunuhan politik
antikomunis. G-30-S diorganisasi sebagai pemberontakan terhadap
pimpinan tertinggi Angkatan Darat. Seandainya pasukan Suharto menang-
gapi G-30-S dengan setimpal, secharusnya mereka hanya menangkap
dua belas orang anggota Politbiro PKI, begitu juga tokoh-tokoh militer
dan sipil yang terlibat di dalam G-30-S. Tapi bahwa Angkatan Darat
memburu setiap anggota PKI dan setiap anggota ormas yang terkait
dengan PKI memperlihatkan bahwa tanggapan Angkatan Darat tidak
ditetapkan oleh kebutuhan untuk menindas G-30-S saja. Maka, kita
berhadapan dengan seorang petinju yang tidak sekadar memukul 4zock-
out lawannya di atas gelanggang, tapi meneruskan serangannya kepada
semua penggemar petinju yang kalah yang ada di stadion, kemudian
mengejar-ngejar serta menyerang semua penggemar petinju lawannya
di seluruh penjuru tanah air, bahkan terhadap mereka yang tinggal jauh
dan tidak pernah mendengar tentang pertandingan itu sama sekali.
Bagi Suharto identitas para organisator G-30-S yang sebenarnya
tidak penting. Dia dan para perwira Angkatan Darat kliknya mulai
menyerang PKI dalam empat hari sesudah kejadian, bahkan sebelum
mereka mendapat bukti bahwa PKI memimpin G-30-S. Bukan masalah
bagi Suharto dan para opsirnya bila mereka tidak pernah menemukan
bukti bahwa tidak semua orang, kecuali Aidit dan sejumlah kecil

320



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

kawan-kawan kepercayaannya (seperti diakui Sudisman dan Sjam pada
1967), sedikit banyak terlibat. Angkatan Darat mulai merekayasa bukti
tentang PKI pada awal Oktober 1965. G-30-S merupakan dalih yang
tepat sekali untuk melaksanakan rencana Angkatan Darat yang sudah
ada sebelumnya untuk merebut kekuasaan. Jenderal-jenderal Angkatan
Darat itu sudah berketetapan hati bahwa perampasan kekuasaan harus
menyasar PKI sebagai musuh sambil tetap berpura-pura melindungi
Presiden Sukarno.

Tragedi sejarah Indonesia modern tidak hanya terletak pada pem-
bunuhan massal 1965-66 yang diorganisasi Angkatan Darat saja, tapi
juga pada bertakhtanya para pembunuh, yang memandang pembunuhan
massal dan operasi-operasi perang urat syaraf sebagai cara-cara sah dan
wajar dalam mengelola tata pemerintahan. Sebuah rezim yang meng-
absahkan dirinya dengan mengacu kepada sebuah kuburan massal di
Lubang Buaya dan bersumpah “peristiwa sematjam ini tidak terulang
lagi” (seperti tertera di Monumen Pancasila Sakti) mewariskan kuburan
massal tak terbilang dari satu ujung tanah air ke ujung lainnya, dari
Aceh di tepi barat sampai Papua di tepi timur. Pendudukan Timor Leste
dari 1975 sampai 1999 telah meninggalkan puluhan ribu, jika bukan
ratusan ribu, korban mati, kebanyakan terkubur tanpa nama. Setiap
kuburan massal di Nusantara menandai pelaksanaan kekuasaan negara
yang sewenang-wenang, tidak terbuka, dan rahasia, serta mencemooh
budaya politik era-Suharto: hanya orang-orang sipil yang melakukan
kekejaman dan hanya tentara yang menjaga kesatuan negeri ini. Pengera-
matan peristiwa yang relatif kecil (G-30-S) dan penghapusan peristiwa
bersejarah tingkat dunia (pembunuhan massal 1965-66) telah mengha-
langi empati terhadap korban, seperti keluarga para perempuan dan laki-
laki yang hilang. Sementara berdiri sebuah monumen di dekat sumur,
tempat tentara G-30-S membuang jasad tujuh perwira Angkatan Darat
pada 1 Oktober 1965, tidak ada satu monumen pun menandai kuburan-
kuburan massal yang menyimpan ratusan ribu orang yang telah dibunuh
atas nama penumpasan G-30-S. Begitu sedikit yang diketahui dengan
rinci atau kepastian tentang jumlah orang yang mati, nama mereka,
lokasi kuburan massal, cara bagaimana mereka dibantai, dan jati diri
para pelaku. Di luar Lubang Buaya tersimpan misteri lebih banyak dan
lebih ruwet lagi.
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LAMPIRAN 1

BEBERAPA PENDAPAT JANG MEMPENGARUHI
GAGALNJA "G-30-S” DIPANDANG DARI SUDUT MILITER
(1966)

Brigadir Jenderal Supardjo

Catatan Pengantar

Dokumen ini merupakan bagian dari berkas rekaman persidangan
Mahmilub untuk Supardjo pada 1967. Petugas-petugas militer mem-
peroleh salinan dari dokumen asli mungkin ketika mereka menangkap
Supardjo pada Januari 1967 atau ketika mereka menyita dokumen-
dokumen yang diselundupkan ke dalam penjara. Anggota staf Mahmilub
menyalin dari aslinya dengan mengetik. Satu orang yang membaca
dokumen asli pada akhir 1960-an saat berada di dalam penjara bersama
Supardjo adalah Heru Atmodjo. Ia menegaskan bahwa salinan yang saya
perlihatkan kepadanya sama dengan yang pernah ia baca. Ketika saya
memperlihatkan salinan yang sama kepada salah satu putra Supardjo,
Sugiarto, ia mengenali gaya penulisan ayahnya dan argumen-argumen
yang dikemukakan ayahnya kepada keluarganya secara lisan.

Pengetik di Mahmilub kemungkinan sudah membuat kesalahan-
kesalahan dalam proses penyalinan. Ia juga mungkin memberi
terjemahan bahasa Indonesia dalam tanda kurung biasa untuk istilah-
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istilah Belanda. Semua komentar dalam tanda kurung siku dari saya.

Motto: Dalam kalah terkandung unsur2 menang!
(Falsafah “Satu petjah djadi dua.”)

Kawan pimpinan,

Kami berada di “Gerakan 30 September” selama satu hari
sebelum peristiwa, “pada waktu peristiwa berlangsung” dan “satu hari
setelah peristiwa berlangsung.”! Dibanding dengan seluruh persiapan,
waktu jang kami alami adalah sangat sedikit. Walaupun jang kami
ketahui adalah hanja pengalaman selama tiga hari sadja, namun adalah
pengalaman saat2 jang sangat menentukan. Saat2 dimana bedil mulai
berbitjara dan persoalan2 militer dapat menentukan kalah menangnja
aksi2 selandjutnja. Dengan ini kami sampaikan beberapa pendapat,
dipandang dari sudut militer tentang kekeliruan2 jang telah dilakukan,
guna melengkapi bahan2 analisa setjara menjeluruh oleh pimpinan
dalam rangka menelaah peristiwa “G-30-S.72

Tjara menguraikannja mula2 kami utarakan fakta2 peristiwa
jang kami lihat dan alami, kemudian kami sampaikan pendapat kami
atas fakea2 tersebut.

Fakta2 pada malam pertama sebelum aksi dimulai:

1. Kami djumpai kawan2 kelompok pimpinan militer pada malam
sebelum aksi dimulai, dalam keadaan sangat letih disebabkan kurang
tidur. Misalnja: kawan Untung tiga hari ber-turut2 mengikuti rapat2
Bung Karno di Senajan dalam tugas pengamanan.3

2. Waktu laporan2 masuk, tentang pasukan sendiri dari daerah2,
misalnja Bandung, ternjata mereka terpaksa melaporkan siap,
sedangkan keadaan jang sebenarnja belum.

3. Karena tidak ada uraian jang jelas bagaimana aksi itu akan
dilaksanakan maka terdapat kurang kemufakatan tentang gerakan

itu sendiri dikalangan kawan2 perwira di dalam Angkatan Darat.
Sampai ada seorang kawan perwira jang telah ditetapkan duduk dalam
team pimpinan pada saat jang menentukan menjatakan terang2-an
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mengundurkan diri.4

4. Waktu diteliti kembali ternjata kekuatan jang positip di fihak kita
hanja satu kompi dari Tjakrabirawa. Pada waktu itu telah timbul ke-
ragu2-an, tetapi ditutup dengan sembojan “apa boleh buat, kita tidak
bisa mundur lagi.”

5. Dengan adanja kawan perwira jang mengundurkan diri, maka
terasa adanja prasangka dari team pimpinan terhadap kawan lain di
dalam kelompok itu. Saran2 dan pertanjaan2 dihubungkan dengan
pengertian tidak kemantapan dari si penanja. Misalnja, bila ada jang
menanjakan bagaimana imbangan kekuatan, maka didjawab dengan
nada jang menekan: “ja, Bung, kalau mau revolusi banjak jang
mundur, tetapi kalau sudah menang, banjak jang mau ikut.” Utjapan2
lain: “kita ber-revolusi pung-pung> kita masih muda, kalau sudah tua
buat apa.”

6. Atjara persiapan di L.B. [Lubang Buaya] kelihatan sangat padat,
sampai djauh malam masih belum selesai, mengenai penentuan code2
jang berhubungan dengan pelaksanaan aksi. Penentuan dari peleton2
jang harus menghadapi tiap2 sasaran, tidak dilakukan dengan

teliti. Misalnja, terdjadi bahwa sasaran utama mula2 diserahkan
pelaksanaannja kepada peleton dari pemuda2 jang baru sadja
memegang bedil, kemudian diganti dengan peleton lain dari tentara,
tetapi ini pun bukan pasukan jang setjara mental telah dipersiapkan
untuk tugas-tugas chusus.¢

Fakta2 pada hari pelaksanaan:
7. Berita pertama jang masuk bahwa Djenderal Nasution telah

disergap, tetapi lari. Kemudian team pimpinan kelihatan agak bingung
dan tidak memberikan perintah2 selandjutnja.

8. Menjusul berita bahwa Djenderal Nasution bergabung dengan
Djenderal Suharto dan Djenderal Umar di Kostrad. Setelah menerima

berita ini pun, pimpinan operasi tidak menarik kesimpulan apa2.
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9. Masuk berita lagi bahwa pasukan sendiri dari Jon Djateng dan Jon
Djatim tidak mendapat makanan, kemudian menjusul berita bahwa
Jon Djatim minta makan ke Kostrad. Pendjagaan RRI ditinggalkan
tanpa adanja instruksi.

10. Menurut rentjana, kota Djakarta dibagi dalam tiga sektor, Selatan,
Tengah dan sektor Utara. Tetapi waktu sektor2 itu dihubungi, semua-
semua tidak ada di tempat (bersembunyji).

11. Suasana kota mendjadi sepi dan lawan selama 12 djam dalam

keadaan panik.

12. Djam 19.00 (malam kedua). Djenderal Nasution-Harto dan
Umar membentuk suatu komando. Mereka sudah memperlihatkan
tanda2 untuk zegenaanval [serangan balik] pada esok harinja.

13. Mendengar berita ini Laksamana Omar Dani mengusulkan
kepada Kw. Untung agar AURI dan pasukan “G-30-S” diintegrasikan
untuk menghadapi regenaanval Nato cs (Nasution-Harto).” Tetapi
tidak didjawab setjara kongkrit. Dalam team pimpinan G-30-S, tidak

memiliki offensi-geest [semangat menyerang] lagi.8

14. Kemudian timbul persoalan ketiga. Ja, ini dengan hadirnja Bung
Karno di Lapangan Halim. Bung Karno kemudian melantjarkan
kegiatan sbb:

a) Memberhentikan gerakan pada kedua belah pihak (dengan
keterangan bila perang saudara berkobar, maka jang untung
Nekolim).

b) Memanggil Kabinet dan Menteri2 Angkatan.? Nasution-
Harto dan Umar menolak panggilan tersebut. Djenderal Pranoto
dilarang oleh Nasution untuk memenuhi panggilan Bung
Karno.10

¢) Menetapkan caretaker bagi pimpinan A.D.
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Hari kedua:

15. Kawan2 pimpinan dari “G-30-S” kumpul di L.B. Kesatuan
RPKAD mulai masuk menjerang, keadaan mulai “wanordelik”
(wanordelijk] (katjau). Pasukan2 pemuda belum biasa menghadapi
prakeek perang jang sesungguhnja. Pada moment jang gawat itu, sadja
mengusulkan agar semua pimpinan sadja pegang nanti bila situasi
telah bisa diatasi, sadja akan kembalikan lagi. Tidak ada djawaban jang
kongkrit.

16. Kemudian diadakan rapat, diputuskan untuk memberhentikan
perlawanan masing2 bubar, kembali ke rumahnja, sambil menunggu
situasi. Bataljon Djateng dan sisa Bataljon Djatim jang masih ada akan
diusahakan untuk kembali ke daerah asalnja.

17. Hari itu djuga keluar perintah dari Bung Karno agar pasukan
berada di tempatnja masing2 dan akan diadakan perundingan. Tetapi

fihak Nato tidak menghiraukan dan menggunakan kesempatan itu
untuk terus mengobrak-abrik pasukan kita dan bahkan PK.I.

Demikianlah fakta2 jang kami saksikan sendiri dan dari fakta2
ini tiap2 orang akan dapat menarik peladjaran atau kesimpulan jang

berbeda-beda.
Adapun kesimpulan jang dapat kami tarik adalah sbb:

1. Keletihan dari kawan2 team pimpinan jang memimpin aksi di
bidang militer sangat mempengaruhi semangat operasi, keletihan ini
mempengaruhi kegiatan2 pengomandoan pada saat2 jang terpenting
di mana dibutuhkan keputusan2 jang tjepat dan menentukan dari
padanja.

2. Waktu info2 masuk dari daerah2, sebetulnja daerah belum dalam
keadaan siap sedia. Hal ini terbukti kemudian bahwa masih banjak
penghubung? belum sampai di daerah? jang ditudju dan peristiwa
sudah meletus (kurir jang ke Palembang baru sampai di Tandjung
Karang). Di Bandung siap sepenuhnja tapi untuk tidak repot2
menghadapi pertanjaan2 didjawab sadja “sudah beres.”

327



LAMPIRAN-LAMPIRAN

3. Rentjana operasinja ternjata tidak djelas. Terlalu dangkal. Titik berat
hanja pada pengambilan 7 Djenderal sadja. Bagaimana kemudian
bila berhasil, tidak djelas, atau bagaimana kalau gagal djuga tidak
djelas. Dan apa rentjananja bila ada tegenaanval, misalnja dari
Bandung, bahkan tjukup dengan djawaban: “sudah, djangan pikir2
mundur!” Menurut lazimnja dalam operasi2 militer, maka kita sudah
memikirkan pengunduran waktu kita madju dan menang, dan sudah
memikirkan gerakan madju menjerang waktu kita dipukul mundur.
Hal demikian, maksud kami persoalan mundur dalam peperangan
bukanlah persoalan hina, tetapi adalah prosedur biasa pada setiap
peperangan atau kampanje. Mundur bukan berarti kalah, adalah suatu
bentuk dalam peperangan jang dapat berubah menjadi penjerangan
dari kemenangan. Membubarkan pasukan adalah menjerah kalah.

Hal ini pula jang menjebabkan beberapa kawan militer
mengundurkan diri, selain kawan tsb di hinggapi unsur ragu2,
tetapi bisa ditutup bila ada rentjana jang djelas dan mejakinkan atas
djalannja kemenangan.

4. Waktu dihitung2 kembali kekuatan jang bisa diandalkan hanja satu
kompi dari Tjakrabirawa, satu bataljon diperkirakan dari Djateng
dapat digunakan dan satu bataljon dari Djatim bisa digunakan
sebagai figuran. Ditambah lagi dengan seribu lima ratus pemuda jang
dipersendjatai. Waktu diajukan pendapat, apakah kekuatan jang ada
dapat mengimbangi, maka djawaban dengan nada menekan, bahwa
bila mau revolusi sedikit jang turut, tetapi kalau revolusi berhasil
tjoba lihat nanti banjak jang turut. Ada pula pendjelasan jang sifatnja
bukan tehnis, misalnja, “kita masih muda, kalau sudah tua, bakal

apa revolusi.” Kembali lagi mengenai masalah kekuatan kita, tjukup
mempunjai kekuatan di Angkatan Darat jang tjukup tangguh.
Dipandang dari segi tehnis militer, maka serangan pokok, dimana
komandan operasi tertinggi sendiri memimpin, harus memusatkan
kekuatannja pada sasaran jang menentukan. Saja berpendapat bahwa
strategi kawan pimpinan adalah strategi “menjumet sumbu petasan”
di Ibu kota, dan diharapkan mertjonnja akan meledak dengan
sendirinja, jang berupa pemberontakan Rakjat dan perlawanan di
daerah? setelah mendengar isjarat tersebut. Disini terdapat sesuatu

328



DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO

kekeliruan: pertama: Tidak memusatkan induk kekuatan pada sasaran
pokok. Kedua: Tidak bekerdja dengan perhitungan kekuatan jang
sudah kongkrit.

5. Kami dan kawan2 di Staf melakukan kesalahan sebagai
berikut: Menilai kemampuan kawan pimpinan operasi terlalu tinggi.
Meskipun fakta2 njata tidak logis. Tetapi percaya bahwa pimpinan
pasti mempunjai perhitungan jang ulung, jang akan dikeluarkan
pada waktunja. Sesuatu keajaiban pasti akan diperlihatkan nanti,
sebab pimpinan operasi selalu bersembojan “Sudah kita mulai sadja,
dan selandjutnja nanti djalan sendiri.” Kami sendiri mempunjai
kejakinan akan hal ini, karena terbukti operasi2 jang dipimpin oleh
partai sekawan, seperti kawan Mao Tzetung jang dimulai dengan satu
regu, kemudian kita menumbangkan kekuatan Tjiang Kai Sek jang
djumlahnja ratusan ribu. Setelah peristiwa jang pahit ini, maka kita
sekalian perlu kritis dan bekerdja dengan perhitungan2 jang kongkrit.
Apa jang kami lihat di Lobang Buaja, sebetulnja taraf mempersiapkan
diri sadja belum selesai. Pada malam terachir bematjam2 hal jang
penting belum terselesaikan, umpama: Pasukan jang seharusnja
datang, belum djuga hadir (dari AURI). Ketentuan atau petundjuk2
masih dipersiapkan. Peluru2 di peti2 belum dibuka dan dibagikan.
Dalam hal ini kelihatan tidak ada pembagian pekerdjaan, semua
tergantung dari Pak Djojo.!! Kalau Pak Djojo belum datang,
semua belum berdjalan. Dan kalau Pak Djojo datang, waktu sudah
mendesak.

Ketika masuk berita bahwa Nasution tidak kena dan melarikan
diri, kelompok pimpinan mendjadi terperandjat, kehilangan akal
dan tidak berbuat apa2. Meskipun ada advis untuk segera melakukan
offensip lagi, hanja didjawab: “Ja”, tetapi tidak ada pelaksanaannja.
Selama 12 djam, djadi satu siang penuh, musuh dalam keadaan panik.
Tentara2 dikota diliputi suasana tanda tanja, dan tidak sedikit jang
kebingungan. (Waktu ini kami di istana, djadi melihat sendiri keadaan
di kota.)

Disini kami mentjatat suatu kesalahan jang fundamentil jang
pernah terdjadi dalam suatu operasi (kampanje), jani: “Tidak witbuiten
[memanfaatkan] sesuatu sukses” (prosedur biasa dalam melaksanakan
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prinsip2 pertempuran jang harus dilakukan oleh tiap2 komandan
pertempuran). Prinsip tersebut diatas, sebetulnja bersumber dari
adjaran Marx jang mengatakan: “Bahwa setelah terdjadi suatu
pemberontakan, tidak boleh ada sesaat pun dimana serangan terhenti.
Ini berarti bahwa massa jang turut dalam pemberontakan dan
mengalahkan musuh dengan mendadak, tidak boleh memberikan
suatu kesempatan pun kepada kelas jang berkuasa untuk mengatur
kembali kekuasaan politiknja. Mereka harus menggunakan saat jang
itu sepenuhnja, untuk mengachiri kekuasaan rezim dalam negeri.”12
Kami berpendapat, bahwa sebab dari semua kesalahan ini karena
staf pimpinan dibagi 3 sjaf: a) Kelompok Ketua, b) Kelompok Sjam
cs, ¢) Kelompok Untung cs. Seharusnja operasi berada di satu tangan.
Karena jang menondjol pada ketika itu adalah gerakan militer, maka
sebaiknja komando pertempuran diserahkan sadja kepada kawan
Untung dan kawan Sjam bertindak sebagai Komisaris politik. Atau
sebaliknja, kawan Sjam memegang komando tunggal sepenuhnja.
Dengan sistim komando dibagi ber-syaf2, maka ternjata pula terlalu
banjak diskusi2 jang memakan waktu sangat lama sedangkan pada
moment tsb. dibutuhkan pengambilan keputusan jang tjepat, karena
persoalan setiap menit ber-ganti2, susul-menjusul dan tiap2 taraf
persoalan harus satu persatu setjepat mungkin ditanggulangi.

[tidak ada poin enam]

7. Setiap penjelenggaraan perang, seharusnja djauh sebelumnja
mempunjai “Picture of the Battle” (Gambaran Perang). Apa jang
mungkin terdjadi setelah peristiwa penjergapan, bagaimana situasi
lawan pada setiap saat dan setiap taraf pertempuran, bagaimana situasi
pasukan sendiri, bagaimana situasi pasukan di Djakarta, bagaimana
situasi di Bandung (ingat pusat Siliwangi!3), bagaimana situasi di
Djateng dan Djatim, dan bagaimana situasi diseluruh pelosok tanah
air (dapat diikuti via radio). Dengan berbuat demikian, maka kita bisa
melihat posisi taktis di Djakarta dalam hubungannja dengan strategi
jang luas. Dan sebaliknja, perhubungan strategi jang menguntungkan
atau merugikan dapat tjepat2 kita mengubah taktik kita di medan
pertempuran.
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Pada waktu musuh panik seharusnja tidak usah diberi waktu.
Kita harus masuk menjempurnakan kemenangan kita. Dalam keadaan
demikian musuh dalam keadaan serba salah dan kita dalam keadaan
serba benar. Satu bataljon jang panik akan dapat dikuasai oleh hanja
kekuatan satu regu sadja. Tetapi hal jang menguntungkan ini tidak

kita manfaatkan. Bahkan kita berlaku sebaliknja:

1) Komandan Sektor (Selatan/Tengah/Utara) dalam keadaan
dimana kita sedang djaya, malah pada menghilang. Mereka
bertugas di antaranja mengurus soal2 administrasi, terhadap
pasukan jang beroperasi dan berada di masing2 sektornja.
Tetapi semua sektor seperti jang telah ditetapkan, hanja tinggal
di atas kertas sadja. Dari sini kita menarik peladjaran dengan
tidak adanja kontak antara satu sama lain (faktor verbinding-
komunikasi), maka masing2 mendjadi terdjerumus dalam
kedudukan terasing, sehingga buta situasi dan menimbulkan

ketakutan.

2) Siaran radio RRI jang telah kita kuasai tidak kita manfaatkan.
Sepandjang hari hanja dipergunakan untuk membatjakan
beberapa pengumuman sadja. Radio stasion adalah alat
penghubung (mass media). Seharusnja digunakan semaksimal
mungkin oleh barisan Agitasi Propaganda. Bila dilakukan,
keampuhannja dapat disamakan dengan puluhan Divisi tentara.
(Dalam hal ini lawan telah sukses dalam perang radio dan pers.)

3). Pada djam?2 pertama Nato cs menjusun komando kembali.
Posisi jang sedemikian ialah posisi jang sangat lemah. Saat itu
seharusnja pimpinan operasi musuh disergap tanpa chawatir

resiko apa2 bagi pasukan kita.

8. Semua kematjetan gerakan pasukan disebabkan diantaranja tidak
makan. Mereka tidak makan semendjak pagi, siang dan malam,

hal ini baru diketahui pada malam hari ketika ada gagasan untuk
dikerahkan menjerbu kedalam kota. Pada waktu itu Bataljon Djateng
berada di Halim. Bataljon dari Djatim sudah ditarik ke Kostrad
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dengan alasan makanan. Sebetulnja ada 2 djalan jang bisa ditempuh,
pertama: Komandan Bataljon diberi wewenang untuk merektuir
makanan di tempat2 dimana ia berada. Hubungan dengan penduduk
atau mengambil inisiatip membuka gudang?2 makanan, separo bisa
dimakan dan selebihnja diberikan kepada Rakjat jang membantu
memasaknja. Dengan demikian ada timbal balik dan tjukup simpatik
dan dapat dipertanggung djawabkan. Djalan kedua: Organisasi sektor
seharusnja menjelenggarakan hal tsb.

9. Setelah menerima berita bahwa Djenderal Harto menjiapkan
tegenaanval dan Laksamana Omar Dani menawarkan integrasi untuk
melawan pada waktu itu, harus disambut baik. Dengan menerima
itu maka seluruh kekuatan AURI di seluruh tanah air, akan turut
serta. Tetapi karena tidak ada kepertjajaan, bahwa kemenangan

harus ditempuh dengan darah, maka tawaran jang sedemikian
pentingnja tidak mendapat djawaban jang positip. Pak Omar Dani
telah bertindak begitu djauh sehingga telah memerintahkan untuk

memasang roket2 pada pesawat.

10. Fakrtor2 lain jang menjebabkan kematjetan, terletak pada tiada
pembagian kerdja. Bila kita ikuti sadja prosedur staf jang lazim
digunakan pada tiap2 kesatuan militer, maka semua kesimpang siuran
dapat diatasi. Seharusnja dilakukan tjara bekerdja sbb: Pertama,

perlu ditentukan siapa komandan jang langsung memimpin aksi
(kampanje). Kawan Sjam-kah atau kawan Untung. Kemudian
pembantu2nja atau stafnja dibagi. Seorang ditunjuk bertanggung
djawab terhadap pekerdjaan intel (penjelidikan/informasi). Jang
kedua, ditundjuk dan bertanggung djawab terhadap persoalan

situasi pasukan lawan maupun pasukan sendiri. Dimana, bagaimana
bergeraknja pasukan lawan, bila demikian, apakah advisnja tentang
pasukan sendiri kepada komandan. Kawan jang ketiga ditundjuk
untuk bertanggung djawab terhadap segala sesuatu jang berhubungan
dengan perorangan (personil). Apakah ada jang luka atau gugur,
apakah ada pasukan jang absen, apakah ada anggauta jang morilnja
merosot. Djuga personil lawan mendjadi persoalannja umpama:

soal tawanan, pemeliharaanja, pengamannja dan dsb. Kemudian
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kepada kawan jang keempat, ditugaskan untuk memikirkan hal2
jang ada sangkut pautnja dan logistik, pembagian sendjata dan
munisi, pakaian, makanan, kendaraan dsb. Karena menang kalahnja
pertempuran pada dewasa ini tergantung djuga pada peranan bantuan
Rakjat, maka ditundjuk kawan jang kelima, untuk tugas seperti
tersebut di atas. Djadi singkatnja, komandan dibantu oleh staf-1,
staf-2, staf-3, staf-4, staf-5. Komandan, bila terlalu sibuk, ia bisa
menundjuk seorang wakilnja. Selandjutnja tjara bekerdjanja staf, saja
rasa tidak ada bedanja dengan prinsip2 pekerdjaan partai, berlaku
djuga prinsip sentralisme demokrasi. Staf memberikan pandangan2-
nja dan komandan mendengarkan, mengolahnja di dalam fikiran dan
kemudian menentukan. Berdasarkan keputusan ini staf memberikan
directive [perintah] untuk melaksana oleh echelon2 bawahan. Dengan
tjara demikian maka seorang komandan terhindar dari pemikiran
jang subjektif. Tetapi djuga terhindar dari suasana jang liberal. Apa
jang terdjadi pada waktu itu adalah suatu debat, atau diskusi jang
langdradig (tak berudjungpangkal), sehingga kita bingung melihatnja,
siapa sebetulnja komandan: kawan Sjamkah, kawan Untungkah,
kawan Latifkah atau Pak Djojo? Mengenai hal ini perlu ada
penindjauan jang lebih mendalam karena letak kegagalan kampanje
di ibu kota sebagian besar karena tidak ada pembagian komandan dan
kerdja jang wajar.

11. Adalah hal jang remeh, tetapi hal ini perlu mendapat
perhatian. Umpamanja, tjara2 diskusi terutama jang banjak
dilakukan oleh kawan Latif. Tidak mendahulukan soal2 jang lebih
pokok untuk dipetjahkan terlebih dahulu. Soal2 jang masih bisa
ditunda dibitjarakan kemudian. Di waktu mulut meriam diarahkan
kepada kita, maka jang urgen adalah bagaimana tindakan kita untuk
membungkam meriam tsb, bukan membitjarakan soal2 lain jang
sebetulnja bisa dibitjarakan kemudian.

12. Dengan kehadirannja Bung Karno di Halim, maka persoalan
telah mendjadi lain. Pada waktu itu, kita harus tjepat dalam silat
politik. Harus tjepat menentukan titik berat strategi kita. Apakah kita
berdjalan sendiri, apakah kita berdjalan dengan Bung Karno. Kalau
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kita merasa mampu, segera tentukan garis djalan sendiri. Kalau kita
menurut perhitungan, tidak mampu untuk memenangkan revolusi
sendirian, maka harus tjepat pula merangkul Bung Karno, untuk
bersama2 menghantjurkan kekuatan lawan. Menurut pendapat saya
pada saart2 itu situasi telah berubah dengan keterangan sbb:

1) Bung Karno:

2) Omar Dani:

a. Memanggil kabinet dan para Menteri Angkatan.
b. Mengeluarkan surat perintah, kedua fihak agar
tidak bertempur.

c. Memegang sementara pimpinan A.D. dan
menundjuk seorang caretaker untuk pekerjaan intern

A.D.

Tidak mau kalau harus berhadapan dengan Bung
Karno, dan sarannja supaya bersama-sama dengan
Bung Karno melanjutkan revolusi.

3) Ibrahim Adji: Mengeluarkan pernjataan, bila terdjadi apa2 terhadap

4) M. Sabur:

5) NATO cs:

6) G-30-S:

7) “Daerah”™

Bung Karno, maka Siliwangi akan bergerak ke
Djakarta.

Menilpun RPKAD untuk siap sewaktu2 Bung Karno
dalam bahaya.

Menolak panggilan Bung Karno untuk hadir di
Halim.

Kawan Sjam tetap revolusi harus djalan sendiri tanpa
Bung Karno. Keadaan Jon Djateng sudah letih dan
belum selesai memetjahkan soal bagaimana makan.
Keadaan pimpinan dalam keadaan bimbang.

Baru Nusatenggara jang memberikan reaksi, Bandung
sepi, Djateng sepi, djuga Djatim sepi.

Massa di Djakarta sepi. Daerah2 di seluruh kepulauan
Indonesia, pada waktu itu tidak terdengar tjetusan2
imbangan.
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Pertimbangan:

- Bila kita teruskan berevolusi sendiri, maka kita akan berhadapan
dengan Bung Karno + Nato cs dengan Angkatan Daratnja.

- Bila kita rangkul Bung Karno, maka kontradiksi pokok akan beralih
di satu fihak golongan kiri + golongan Demokratis Revolusioner

dan di lain fihak hanja golongan kanan sadja. Tetapi dari kita tidak
ada ketentuan garis mana jang harus ditempuh. Dan sementara

itu pun waktu berlalu terus, dan perkembangan semakin kongkrit.
Nato menjusun kekuatannja, Bung Karno mengumpulkan anggota
kabinetnja jang diperlukan.

Pada saat itu sebetulnja situasipun belum terlalu terlambat. Ada tjelah2
di mana segara harus kita masuki dalam persoalan menundjukan siapa
jang mengganti Pangad. Bung Karno minta tjalon dari kita. Dari
fihak Bung Karno mentjalonkan: 1) Ibrahim Adji dan 2) Mursid.
Dari fihak kita mentjalonkan Rukman, Pranoto dan Basuki Rachmat.
Achirnja disetudjui Pranoto. Seharusnja kita serahkan sadja kepada
Bung Karno. Dengan demikian kita tidak meminta terlalu banjak.
Dan Bung Karno ada kekuatan dalam menjelesaikan masalah intern
A.D. dan dapat menghalang-halangi glundungnja aksi2 Nato cs.14
Tetapi walaupun demikian, bila Pak Pranoto waktu itu tjekatan

dan dapat menggunakan wewenang, maka situasi tidak seburuk ini.
Seharusnja dengan surat keputusan itu, ia tjepat pidato di radio dan
umumkan pengangkatannja. Tindakan kedua supaja kedua fihak
menanti perintah2 tidak saling bertempur. Pak Pran harus djuga
menjusun kekuatan brigade2 di sekitarnja dan langsung ia pimpin.15
Dengan demikian maka langkah? selandjutnja akan mempunjai
kekuatan. Kemudian segera diisi dengan dalih2 sementara lowongan
staf SUAD jang kosong. Sajang sekali kesempatan jang terachir ini
tidak dipergunakan. Pak Pranoto achirnja setelah terlambat mulai
berpidato di radio. Itu pun atas desakan saja melalui kawan Endang.16
Tetapi isi pidatonja pun tidak karuan malah mengutuk G-30-S sebagai
gerakan petualangan. Kata2 ini otomatis melumpuhkan perangsang?
revolusi di daerah2 terutama di Djateng. Idee seperti jang dilukiskan
diatas, yaitu idee merangkul Bung Karno bukan semata-mata fikiran
kompromi jang negatip, tetapi sesuatu “om te redden wat er te redden
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valt,” membela apa jang masih dapat dibela. Andaikata kalah, harus
ada pertanggung djawab, maka hanja pelaksana2 G-30-S sadjalah jang
tampil mempertanggung djawabkannja, sehingga keutuhan Partai
tidak terganggu. Taktik tersebut diatas tidak lain bila kita mengetahui
akan mendapatkan hanja kulitnja telur sadja, maka lebih baik
mendapatkan isinja, walaupun hanja separuh sadja (beter een halve ei

dan een lege dop).

13. Achirnja Nato cs memegang inisiatip dan tidak menghiraukan
apa2 dan memulai dengan zegen offensifnja. Kekuatan militer G-30-S

mereka kedjar dan kesempatan jang lama mereka tunggu?2 tidak disia-
siakan, yaitu: mengobrak-abrik PKI.

14. Sementara itu semua slagorde G-30-S berkumpul di LB. Disana-
sini mulai terdengar tembakan dari RPKAD jang mulai mentjari
kontak tembak. Kawan Sjam dan Kawan Untung cs, mulai rapat
tentang menentukan sikap hadir di tempat tsb. komandan Jon
Djateng dan seluruh anggota Bataljonnja. Komandan Bataljon Djatim
djuga hadir tanpa pasukan. Kurang lebih seribu limaratus Sukwan
jang dilatih di LB. Melihat situasi jang gawat ini tidak ada pilihan lain:
a) Bertempur mati2-an atau, b) tjepat menghilang menjelamatkan
diri. Diskusi berdjalan lama tanpa keputusan. Achirnja kami sarankan
agar seluruh komando diserahkan kepada kami dan nanti bila situasi
telah dapat diatasi wewenang akan diserahkan kembali kepada kawan
Untung. Kawan Untung tidak setudju, karena bertempur terus
pendapatnja sudah tidak ada dasar politiknja lagi. Apa jang di maksud
dengan kata2nja itu, kami tidak begitu mengerti. Di lain fihak kawan
Sjam tidak memberikan reaksi atas usul kami. Kemudian saja desak
lagi supaja segera mengambil keputusan, bila terlambat nanti, maka
kita terdjepit dalam suatu sudut di mana tidak ada pilihan lain,
melawan pun hantjur dan lari pun hantjur. Karena posisi kita pada
waktu sudah labil. Kemudian rapat memutuskan memberhentikan
perlawanan dan setiap kawan diperintahkan kembali ketempat asal
mereka masing2, dalam keadan jang serba lambat ini kemudian kami
ambil inisiatip untuk menjelamatkan kawan pimpinan (Kawan Sjam)

dan masuk ke kota Djakarta (Senen). Kawan Untung dalam tjara
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membubarkan pasukannja pun melakukan kesalahan, seharusnja

ia sebagai komandan langsung harus memberi petundjuk teknis
bagaimana pelaksanaan menjebar dan menjusup kembali. Karena

di LB banjak kawan2 Sukwan jang berasal dari luar kota Djakarta,
bahkan ada jang dari Djateng. Mereka tentunja merasa asing dan tidak
tahu djalan. Karena peraturannja: “pur manuk’ sadja atau dilepaskan
sekehendak masing2 maka banjak jang tertawan dan mendjadi mangsa
penjiksaan pasukan2 Nato cs.

15. Pada hari ketiga dan keempat, kami menjarankan kepada
pimpinan untuk tampil kemuka mendampingi Bung Karno untuk
mentjoba menolong apa jang perlu ditolong. Pada saat itu, situasi
belum sama sekali hantjur. Kabinet di mana terdapat orang2
revolusioner masih tetapi, usul kami di-tunda2 sehingga surat kami
kepada Bung Karno baru diterima satu bulan kemudian. Bung Karno
dalam kedudukan jang sudah terdjepit, mungkin djuga chawatir, bila
sadja dekat2 padanja.

16. Demikianlah proses aksi “G-30-S” dari sukses berubah
terdesak dan semakin terdesak sehingga achirnja tidak berdaja dan
menjerahkan, segala inisiatip kepada fihak lawan.

17. Sebagai kesimpulan umum, maka kami berpendapat bahwa:

a. Kita telah melakukan suatu politiek strategisch verassing (serangan
tiba2) [strategi politik serangan mendadak] jang dapat
dipergunakan oleh propaganda lawan sehingga memberikan
kepada PKI suatu kedudukan jang terpentjil.

b. Rentjana semula jang akan dilakukan: Revolusi bertingkat
tiba2 dirobah dirubah mendjadi gerakan PKI seluruhnja. Bila
gerakan dilakukan bertingkat, j'ni taraf pertama hanja terbatas
gerakan di dalam tubuh AD dengan tehnisnja sbb: setelah
berhasil merebut pimpinan AD maka mulai mengganti para
Panglima dan para Komandan jang mempunjai fungsi potensiil
dengan unsur2, atau perwira2 demokratis revolusioner.!”
Kemudian dalam taraf kedua baru revolusi jang dipimpin oleh
Partai. Dimulai dengan gerakan2 massa jang dibajangi oleh
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militer2 jang progresip, persis seperti jang dilakukan oleh lawan
terhadap Pemerintah sekarang. Bila rentjana revolusi bertingkat
ini ditempuh, maka keuntungannja adalah sbb: Andaikata

kita dipukul, maka Partai jang tetap mempunjai legalitet dan
utuh dapat melindungi kawan2 militer. Bila aksi taraf pertama
berhasil, maka suatu pidjakan jang baik untuk melontjat ke taraf
revolusi berikutnja. Menurut hemat kami, kegagalan revolusi kita
kali ini disebabkan di antaranja, dipindahkannja rentjana operasi
jang semula bersifat intern AD, mendjadi operasi jang langsung
dipimpin oleh Partai, schingga menjebabkan terseretnja Partai
dan diobrak-abriknja Partai.

c. Bidang persiapan: Gerakan 30 September dilakukan tanpa
melalui proses persiapan jang teliti. Terlalu mempertjajai
laporan2 dari kader2 bawahan. Seharusnja dalam keadan
bagaimanapun pimpinan harus memeriksa dengan mata
kepala sendiri tentang persiapannja, Komandan harus hadir
menjaksikan 3 markas sektor, meskipun untuk beberapa
menit sadja supaja ia bahwa semua pos2 telah terisi. Begitu
pula persiapan? lainnja. Sudah mendjadi kebiasaan di dalam
ketentaraan dimanapun, melakukan pemeriksaan barisan
sebelum ia bertugas. Misalnja ada satu regu hendak patroli,
maka komandan peleton melihat regu itu, memeriksa alat2
perlengkapannja regu itu, persediaan pelurunja, menanjakan
apakah perintah2-nja telah dimengerti dan baru regu itu bisa
berangkat patroli. Apalagi/seharusnja G-30-S, suatu gerakan
jang menentukan djutaan nasib rakjat. Gerakan jang bukan
sadja bernilai nasional tetapi djuga mendjadi harapan kaum
proletar seluruh dunia. Seharusnja kita djangan bertindak dengan
gegabah.

d. Dalam saat2 jang kritis, pimpinan operasi harus terdjun di
tengah pasukan, menjemangati anak buah supaja mereka
bangkit melawan, meskipun dengan resiko hantjur semua. Bila
sampai terdjadi, hangjur tidak apa2, kawan2 jang masih hidup
akan melandjutkan usaha revolusi. Dan kalau kita bertindak
demikian besar kemungkinan lawanlah jang akan angkat
tangan, karena pada saat2 itu Nato belum mempunjai grip
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[cengkeraman)] terhadap TNI jang ada di kota. Suasana di mana2
belum mengutuk G-30-S. Dalam tiap2 perang revolusioner,
seorang pemimpin harus sanggup membangkitkan di kalangan
pengikutnja:

1. Djiwa kepahlawanan.
2. Kebulatan pikiran dan tekad.
3. Semangat berkorban.

e. Ada hal jang perlu dipelajari setjara mendalam. Kawan2
jang selama ini hidup di organisasi tentara bordjuis, sangat
sulit dan mirip tidak sampai hati untuk mendahului teman2
seangkatannja. Hal ini terdjadi djuga pada bataljon jang berasal
dari Djateng,!8 dan djuga pada peristiwa jang kami dengar
kemudian, waktu menghadapi Pangdam Surjosumpeno.!?
Mungkin letaknja pada kelemahan pandangan ideologi,
kelemahan dalam pandangan kelas. Adjaran Marxisme-
Leninisme bahwa “Kalau tidak mereka jang kita basmi, maka
merekalah jang akan membasmi kita.”20 Belum meresap, dan
belum mendjadi keyakinan kawan2 di ABRI pada umumnja.
Dari pengalaman ini maka pendidikan ideologi dan kesadaran
pandangan kelas perlu mendjadi program Partai.

f. Strategi jang dianut dalam gerakan keseluruhan adalah
sematjam strategi: “Bakar Petasan.” Tjukup sumbunja dibakar
di Djakarta dan selandjutnja mengharap dengan sendirinja
bahwa meretjonnja akan meledak di daerah2. Ternjata tjara
ini tidak berhasil. Ada dua sebab: mungkin sumbunja kurang
lama membakar atau mesiu jang ada dalam tubuh meretjon itu
sendiri dalam keadaan masih basah, kami hubungkan ini dengan
pekerdjaan2 di waktu jang lampau, tjara2 menarik kesimpulan
tentang kawan2 jang di ABRI dan massa adalah subjektif. Dari
pengalaman ini kita harus bikin kebiasaan membesar2-kan
situasi jang sebenarnja.2! Biasanja kalau ada 10 orang sadja
dalam satu peleton jang sudah dapat kita hubungi, dilaporkan
bahwa seluruh peletonnja sudah kita (kawan). Kalau ada seorang
Dan Jon jang kita hubungi, maka ada kemungkinan bahwa
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seluruh Bataljon itu sudah kawan. Kekeliruan strategi G-30-S
itu disebabkan djuga banjak kawan2 dari ABRI maupun dari
daerah?2 jang melaporkan bahwa massa sudah tidak dapat
ditahan lagi. Bila pimpinan tidak mengambil sikap, maka rakjat
akan 22 djalan sendiri (ber-revolusi). Mengikuti suara2 jang
belum diperiksa kebenarannja berarti kita kena “agitasi” massa,
sama halnja tidak mendjalankan “garis mangsa setjara tepat.”

g. Melihat kemampuan dan kebesaran organisasi Partai di waktu2
jang lalu maka asalkan sadja kita taktis menggerakannja, kami
rasa PKI tidak perlu kalah. Saja ibaratkan seorang pemasak
jang mempunjai bumbu, sayur2 jang serba tjukup, tetapi kalau
tidak pandai menilai temperatur dari panasnja minjak, besarnja
api, bilamana bumbu?2 itu diiemplungkan dan mana jang
didahulukan dimasak maka masakan itu pun tidak akan enak,
satu tjontoh misalnja. Kami membawahi 18 Bataljon,23 3 di
antaranja bisa dikerahkan untuk tugas2 revolusi, dan sudah
dipersiapkan lengkap dengan pesawat angkutan Hercules
berkat solidaritas dari kawan2 perwira di AD, jang mempunjai
kedudukan komando, tetapi semua ini tidak dimanfaatkan,
sehingga bukan kita jang menghantjurkan lawan “satu demi
satu”, tetapi sebaliknja kita jang di hantjurkan setjara “satu demi
satu.”

Sekian, dan kami tutup dengan sembojan :

Sekali gagal, akan bertambah.

Madju terus pada djalan pengrevolusioneran!

CATATAN

I Saya tidak tahu mengapa frasa ini diberi tanda petik ganda.

2 Dari keseluruhan dokumen, cukup jelas bahwa yang dimaksud Supardjo adalah
pimpinan PKI. Ada kemungkinan bahwa Supardjo menyerahkan analisis ini kepada
Sudisman, pimpinan Politbiro yang tersisa, yang sedang mempersiapkan otokritik

terhadap partai pada pertengahan 1966.
3 Pada 30 September 1965 malam Presiden Sukarno menghadiri upacara penutupan
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Konferensi Nasional Ahli Teknikdi stadion Senayan. Letnan Kolonel Untung
menjadi bagian pengamanan untuk kehadiran Sukarno di dalam acara ini.

4 Perwira ini boleh jadi Mayor Bambang Supeno, komandan Batalyon 530 Jawa
Timur. Dalam laporan interogasinya (yang ditulis oleh tim intelijen Angkatan
Darat), Supardjo diduga mengatakan (ini laporan interogasi yang harus dibaca
dengan skeptisisme) Sjam memberitahu dia pada 1 Oktober pagi bahwa Mayor
Supeno “masih diragukan.” (Departemen Angkatan Darat Team Optis-Perpu-Intel,
“Laporan Interogasi Supardjo di R-TM,” 19 Januari 1967, 4; dokumen ini termaktub
dalam berkas rekaman persidangan Mahmilub untuk Supardjo.) Pasukan-pasukan
Mayor Supeno merupakan yang pertama mundur; mereka menyerahkan diri ke
Kostrad pada sore hari 1 Oktober meski Mayor Supeno sendiri tinggal di pangkalan
Halim dengan anggota komplotan yang lain sampai dini hari 2 Oktober. Mayor
Supeno menjemput wakil komandan batalyon, Letnan Ngadimo, di istana pada
sekitar pukul 14.00 saat pasukan-pasukannya mulai menyerah, dan membawanya
ke Halim, menurut kesaksian Letnan Ngadimo di persidangan Untung. Komandan
Batalyon 454, sebaliknya, berusaha mempertahankan pasukan-pasukannya di
Lapangan Merdeka; ketika ia akhirnya meninggalkan posisi tersebut, ia membawa
sebagian besar anak buahnya ke Halim.

5 Istilah pung-pung tampaknya salah ketik. Seharusnya mumpung.

6 Sasaran utama kemungkinan adalah Jenderal Nasution. Pasukan-pasukan yang
dikirim untuk menculiknya dipimpin oleh seorang prajurit.

7 Nato adalah singkatan cerdas yang dibuat Supardjo untuk Nasution dan
Suharto.

8 Istilah ini merupakan kombinasi kata Indonesia offensi yang berasal dari kata
Belanda offensief dan kata Belanda geest yang berarti semangat.

9 Para panglima keempat angkatan — Angkatan Udara, Angkatan Laut, Angkatan
Darat, Angkatan Kepolisian — adalah menteri-menteri dalam kabinet Sukarno.

10 Suharto, bukan Nasution, yang melarang Pranoto pergi ke Halim.

11 Pak Djojo adalah nama samaran untuk Mayor Soejono dari AURI, komandan
pasukan-pasukan yang menjaga pangkalan Halim. Supardjo mungkin menggunakan
nama samaran dalam dokumen ini karena ia tidak tahu nama Soejono sebenarnja.
Ini kemungkinan yang nyata karena Supardjo baru bergabung dengan komplotan
ini sehari sebelumnya dan mungkin diperkenalkan kepada anggota-anggota lainnya
saat mereka menggunakan nama-nama sandi. Nama Pak Djojo juga disebut oleh
Njono, ketua CDB (Comite Daerah Besar) PKI Jakarta, pada pengadilannya di
Mahmilub. Menurut Njono, Pak Djojo adalah nama samaran seorang perwira
militer yang mencari sukarelawan PKI untuk dilatih di Lubang Buaya dari Juni
sampai September 1965 (G-30-S Dihadapan Mahmillub, Perkara Njono, 53-54,
64-65, 79-82). Heru Atmodjo menegaskan dalam pembicaraan dengan saya bahwa
Pak Djojo adalah nama alias Mayor Soejono.

12 Supardjo tampaknya menerjemahkan dan menulis ulang (memparafrasakan)

341



LAMPIRAN-LAMPIRAN

salah satu bagian dari Revolution and Counter-revolution in Germany (1896),
kumpulan artikel-artikel koran yang aslinya diterbitkan pada 1852 dengan nama
Marx tapi terutama ditulis oleh Engels: “[Posisi] defensif adalah kematian setiap
pemberontakan bersenjata; pemberontakan itu kalah sebelum ia mengukur dirinya
dengan musuh-musuhnya. Kejutkan musuh-musuhmu ketika kekuatan mereka
masih tercerai-berai, siapkan sukses-sukses baru, betapapun kecilnya, tapi setiap hari;
pertahankan peningkatan moral yang diberikan oleh keberhasilan pemberontakan
pertama padamu; galang elemen-elemen yang ragu dan goyah itu ke sisimu yang
selalu mengikuti letupan terkuat, dan yang selalu mencari sisi lebih aman; paksa
musuh-musuhmu ke posisi mundur sebelum mereka mampu mengumpulkan
kekuatan mereka untuk melawanmu.” (www.marxist.org/archive/marx/works/ 1852/
germany/ch17.htm) Supardjo mungkin tidak membaca teks ini; dalam kumpulan
karya Marx dan Engels teks ini kurang dikenal. Supardjo mungkin membaca esai
Lenin “Advice of an Onlooker” (yang ditulis pada 21 Oktober 1917), yang me-
ngomentari bagian teks di atas. Karya-karya Lenin lebih jamak dibaca pada masa
sebelum 1965 di Indonesia. Tak bisa diragukan karena karya-karya Lenin lebih
mudah dipahami dan lebih relevan bagi suatu partai komunis yang begitu disibuk-
kan dengan berstrategi politik dari hari ke hari.

13 Kodam Siliwangi di Jawa Barat terkenal oleh anti-komunismenya; pasukan-
pasukannya digunakan oleh kepemimpinan nasionalis untuk menjerang PKI di
Jawa Timur pada 1948. Jenderal Nasution berasal dari Kodam Siliwangi.

14 Pernyataan ini tampaknya merupakan kritik terhadap pengumuman radio dari
G-30-S yang mendemisionerkan kabinet Sukarno.

15 Saya tidak tahu Supardjo mengacu ke brigade yang mana. Pranoto adalah asisten
Yani untuk personalia dan tidak membawahi pasukan langsung.

16 Tdentitas Kawan Endang tak diketahui.

17 Penggunaan kata unsur-unsur untuk mengacu pada “perwira-perwira demokrasi
revolusioner” adalah suatu keanehan yang tidak bisa saya jelaskan.

18 Batalyon dari Jawa Tengah harus mengacu ke Batalyon 454, yang menduduki
Lapangan Merdeka pada pagi hari dan kemudian meninggalkan posisi itu di sore
hari setelah menerima perintah Suharto untuk menyerah. Namun aneh bahwa
Supardjo tidak menyalahkan para perwira dari Batalyon 530 dari Jawa Timur juga
yang menjerah ke Kostrad. Paling tidak ketika pasukan-pasukan Batalyon 454
meninggalkan Lapangan Merdeka, mereka menghindar untuk masuk Kostrad.
Mereka melarikan diri ke Halim.

19 Surjosumpeno adalah Pangdam Diponegoro. Para perwira Gerakan 30 September
mengambil alih markas kodam di Semarang pada 1 Oktober dan menahannya.
Anderson dan McVey mencatat bahwa “Surjosumpeno berhasil mengecoh perwira-
perwira muda yang mudah terkesan untuk meninggalkan dia sendiri cukup lama
sehingga memungkinkan dia melarikan diri.” (Preliminary Analysis, 46) Supardjo
mengacu ke insiden ini ketika mengkritik ketidakmampuan perwira-perwira junior
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untuk menentang atasan-atasan mereka.
20 Saya belum berhasil menemukan sumber kutipan ini.

21 Tampaknya ada kata “tidak” sebelum kata “membesar2-kan” yang tak tertulis
entah oleh Supardjo sendiri atau oleh pengetik salinan dokumen ini.

23 Terjemahan Fic atas dokumen ini menyebut jumlah batalyon adalah tigabelas.
Dokumen versi saya jelas-jelas menunjukkan delapanbelas.
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KESAKSIAN SJAM (1967)

Catatan Pengantar

Sjam membuat pernyataan publik tentang Gerakan 30 September
untuk pertamakalinya pada 7 Juli 1967. Militer, yang telah menangkap
dia empat bulan sebelumnya, membawa dia ke Mahmilub untuk memberi
pernyataan sebagai saksi dalam persidangan untuk salah satu pimpinan
PKI, Sudisman. Pernyataan-pernyataan dia yang belakangan dalam per-
sidangannya sendiri pada 1968 dan sebagai saksi di persidangan-persi-
dangan lain tidak mengalihkan atau mengubah kesaksian awalnya secara
substansial. Pengajuan pertanyaan terhadap Sjam berlangsung hampir
sehari penuh. Saya hanya mengambil sejumlah kutipan dari kesaksian dia
yang saya anggap cukup penting. Beberapa pertanyaan diajukan Hakim
Ketua, sebagian lain diajukan oleh oditur. Saya menganggap tidak penting
untuk mengidentifikasi masing-masing penanya.

Kesaksian

T: Apakah djabatan sdr dalam partai?
J: Pimpinan Biro Chusus PKI.

T: Pimpinan, apakah kepala?

J: Jah.
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T: Kepala Biro Chusus Pusat?

J: Jah.

T: Dari PKI? PKI adalah singkatan dari?

J: Partai Komunis Indonesia.

T: Jah. Sdr masuk kedalam partai itu sedjak kapan?

J: Tahun ’49.

T: Tahun ’49, dimana itu?

J: Di Djakarta.

T: Waktu pertama kali masuk apakah djabatan sdr dalam partai?
J: Belum ada.

T: Belum ada, djadi sebagai apa?

J: Anggota biasa.

T: Anggota biasa. Sedjak kapan sdr mendjabat sebagai kepala Biro
Chusus itu?

J: Achir tahun 1964.

T: Achir tahun 1964, kira-kira bulan berapa?

J: Nopember.

T: Sebelum itu apa djabatan sdr?

J: Anggota Departemen Organisasi.

T: Sedjak kapan sdr mendjadi anggota Departemen Organisasi?
J: Tahun ’60.

T: Apakah pendidikan umum sdr?

J: Sekolah rakjat.

T: Dulu namanja apa?

J: H.LS.

T: Sesudah itu?

J: Sekolah pertanian.

T: Sekolah pertanian, namanja asli?

J: Landbouw School.

T: Dimana?

J: Di Surabaja.

T: Tamar?

J: Hampir.

T: Hampir tamat. Itu Landbouw School djuga tamat?
J: Hampir.

T: Sampai klas berapa?

345



LAMPIRAN-LAMPIRAN

J: Sampai klas 3.

T: Mengapa tidak tamat?

J: Djepang datang.

T: Sesudah itu apakah sdr menempuh kursus-kursus?

J: Di djaman Djepang sekolah dagang. Di Jogja.

T: Sampai tamat?

J: Djuga tidak sampai tamat, sampai klas V.

T: Sebabnja?

J: Revolusi.

T: Klas berapa?

J: Klas 2 bavenbouw.

T: Biro Chusus itu dimana letaknja didalam struktur organisasi partai?
J: Tidak ada.

T: Djadi bagaimana?

J: Biro Chusus adalah aparat dari Ketua partai.

T: Djadi sdr selaku Kepala dari Biro Chusus, kepada siapa
bertanggung djawab?

J: Kepada ketua partai.

T: Langsung?

J: Langsung.

T: Tidak ada orang lain?

J: Tidak ada.

T: Atau organ lain?

J: Tidak ada.

T: Djadi sdr djuga mendapat perintah langsung dari ketua partai?
J: Jah.

T: Dalam hal ini siapa?

J: Kawan D.N. Aidit.

T: Apakah tugas dari Biro Chusus itu?

J: Bekerdja di kalangan Angkatan Darat.

T: Bekerdja di kalangan Angkatan Darat, bagaimana itu
pendjelasannja?

J: Mentjari anggota di kalangan anggota-anggota Angkatan
Bersendjata.

T: Kalau sudah dapat lalu di...?

J: Lalu diorganisasi.
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T: Kalau sudah diorganisasi?

J: Dididik.

T: Apakah pendidikan jang diberikan?

J: Soal theori dan ideologi.

T: Theori dan ideologi, theori apa?

J: Marxisme-Leninisme.

T: Ideologi apa?

J: Tjinta kepada partai.

T: Maksudnja partai apa ini?

J: Partai PKI.

T: Siapa jang membantu sdr?

J: Kawan Pono dan kawan Walujo [Bono].

T: Kawan Pono dan kawan Walujo, dan?

J: Ttu sadja jang dekat.

T: Apa djabatan sdr Pono?

J: Kawan Pono wakil saja.

T: Sdr Walujo?

J: Wakil kedua.

T: Adanja Biro Chusus itu apakah diketahui djuga oleh lain-lain
anggota partai?

J: Saja tidak tahu.

T: Sdr kenal dengan sdr Sudisman ini?

J: Ja.

T: Bagaimana sdr berkenalan dengan dia itu, artinja bagaimana
sdr bisa mengenal dia, tjara perkenalan pertama dan sebagainja
bagaimana?

J: Pertama saja kenal nama sadja. Lalu pernah ketemu dalam
Departemen Organisasi. Disitu saja berkenalan.

T: Berkenalan dalam Departemen Organisasi itu sadja?

J: Jah.

T: Lain-lain tidak?

J: Tidak ada.

T: Apakah sdr Sudisman djuga mengenal sdr sebagai kepala Biro
Chusus?

J: Saja tidak tahu.

T: Oh sdr tidak tahu. Tjoba disini sdr sudah banjak membuat Berita

347



LAMPIRAN-LAMPIRAN

Atjara? Tadi sudah sdr mulai bahwa tugas Biro Chusus adalah mentjari
apa tadi itu?

J: Mentjari anggota di kalangan Angkatan Bersendjata.

T: Tjoba silahkan tjerita. Tjerita jang bebas sadja mengenai pekerdjaan
Biro Chusus.

J: Djadi aktifiteit Biro Chusus adalah suatu aktifiteit sebagian
daripada PKI didalam AB. Tiap-tiap anggauta pimpinan dari Biro
Chusus mempunjai kewadjiban untuk melebarkan organisasi di
kalangan Angkatan Bersendjata. Kalau sudah bisa meneliti dan
mengetahui pedjabat-pedjabat jang ada, berusaha untuk mendekati
dan mengenal. Sudah dapat mengenal, lalu berbitjara mengenai
soal-soal politik umum. Sesudah mengetahui bagaimana seseorang
pedjabat pada Angkatan Bersendjata ini apakah dia anti Komunis
ataukah dia seseorang Demokrat, maka terus diadakan pertukaran
pikiran mengenai soal-soal politik dalam negeri dan mengenai soal
fikiran-fikiran jang madju. Sesudah diketahui bahwa pedjabat ini
adalah orang jang mempunjai fikiran jang menurut pandangan dari
sudut PKI orang ini adalah orang jang berpikiran madju, maka terus
diadakan pembitjaraan-pembitjaraan soal-soal kepartaian. Kalau
kelihatannja orang ini tidak menolak, tidak memberikan reaksi jang
negatif, maka dilandjutkan pada soal-soal jang lebih mendalam,

jaitu mengenai masalah teori Marxisme. Djuga setelah mengetahui
orang ini mempunjai landasan jang baik untuk bisa mengerti dan
memahami tentang Marxisme, terus ditingkatkan kesadarannja ke
arah mentjintai partai. Itu proses, mula-mula bagaimana aktifiteit, dari
pada seorang anggauta Biro Chusus dalam mentjari keanggautaannja
dalam Angkatan Bersendjata. Sesudah mendapatkan seseorang,
ditingkatkan dalam pengertian-pengertian teoritisnja. Terus diberikan
beberapa kewadjiban untuk membantu partai, terutama dalam fikiran
maupun dalam bidang-bidang materiil, umpamanja soal iuran sesudah
itu, kalau ada beberapa orang jang sudah bisa ditarik, baru dibentuk
satu group. Group ini melakukan pendiskusian tentang soal-soal
politik praktis dan soal-soal teori. Artinja politik praktis ialah politik
jang situasi politik jang terdjadi pada waktu itu, dan bagaimana garis
daripada atau garis politik daripada Partai Komunis Indonesia pada
waktu itu kalau menghadapi situasi jang kongkrit. Djadi demikian
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tjara-tjara daripada Biro Chusus dalam mentjari keanggautaannja
dalam Angkatan Bersendjata.

T: Ja, ini masih garis umumnja, lalu pelaksanaannja. Maksud saja
pelaksanaan tehnis bagaimana? Apa jang dikerdjakan dalam bulan atau
dalam permulaan tahun ‘65 dalam rangka uraian sdr tadi itu?

J: Saja belum begitu mengerti apa jang sdr Ketua maksudkan.

T: Dalam bulan Mei ’65 sdr ingat, apakah ada sesuatu perintah dari
Ketua partai? Apa itu isi perintahnja?

J: Berita tentang adanja Dewan Djenderal.

T: Bagaimana itu. Siapa jang memerintahkan?

J: Kawan D.N. Aidit.

T: Tjeritanja bagaimana itu?

J: Bahwa didalam meneliti mengenai soal-soal aktifiteit daripada
Angkatan Darat terutama, jaitu dalam bidang politik dalam negeri
dan masalah agraria, mengenai masalah Nasakom, mengenai masalah
Kekaryawanan, mengenai masalah Front Nasional, mengenai masalah
mempersendjatai buruh dan tani dan mengenai masalah pemerintahan
daerah, ternjata bahwa aktifiteit-aktifiteit ini tidak berdiri sendiri atau
tidak merupakan satu aktifiteit jang bersifat lokal, tetapi bahwa semua
aktifiteit ini adalah aktifieit jang dipimpin setjara sentral. Dan djuga
tentang disebarkannja fikiran-fikiran tentang anti Komunisme, djuga
diluaskannja tentang aktifiteit daripada PKI jang selalu merupakan
aktifiteit untuk menundjukan kekuatannja.

Maka ini bisa diambil kesimpulan bahwa aktifiteit ini adalah
terpimpin setjara sentral, dan pimpinan dalam sentral ini adalah
merupakan satu pimpinan daripada para Djenderal-djenderal
pimpinan Angkatan Darat. Dan Djenderal-djenderal pimpinan
Angkatan Darat dalam memimpin aktifitet ini dinamakan,
menamakan dirinja Dewan Djenderal. Maka dengan adanja aktifitet
jang tersentralisir dan Dewan Djenderal ini, maka perlu kita waspada
dan bersiap diri, itu jang didjelaskan kepada saja.

T: Lalu djadi sdr diperintahkan supaja waspada, dan bagaimana tadi?
J: Bersiap diri.

T: Kelandjutannja bagaimana? Waspada dan siap diri itu. Apa jang
sdr ambil, langkah-langkah apa jang sdr tempuh sebagai Kepala Biro
Chusus, setelah menerima perintah demikian dari Ketua Partai?
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J: Setelah ada berita itu dari Ketua Partai saja terus mengadakan
pemeriksaan Organisasi. Jaitu dilihat bagaimana kekuatan-kekuatan
kita jang ada didalam ABRI, terutama dikalangan Angkatan Darat.
Sesudah itu bisa dilaksanakan terus kita adakan penindjauan terhadap
tenaga-tenaga didalam Angkatan Darat jang bisa pada waktunja nanti
melaksanakan tugas selandjutnja daripada kawan D.N. Aidit. Dan
pada waktu untuk menetapkan ini saja dengan Pono dan Walujo
mengadakan satu perundingan untuk memilih tenaga-tenaga jang
tjotjok dan memenuhi sarat-sarat untuk diberikan tugas menerima
perintah daripada kawan D.N. Aidit. Sehingga dalam perundingan
itu dapat disimpulkan untuk memilih tenaga-tenaga seperti Latief,
Untung, Sujono, Sigit dan Wahjudi, ditambah dengan saja sendiri dan
kawan Pono.

Sesudah mendapatkan kesimpulan tentang tenaga-tenaga ini,
maka selandjutnja diadakan rapat-rapat persiapan sesudah bulan
Agustus menerima keterangan daripada kawan D.N. Aidit tentang
makin memuntjaknja situasi. Dan gedjala jang ada menundjukkan
bahwa Dewan Djenderal sudah mulai melakukan persiapan-persiapan
terachir untuk pada achirnja melakukan perebutan kekuasaan.
Setelah ada soal-soal itu maka kami diberikan garis, apakah dalam
menghadapi situasi jang sematjam ini, kami menunggu dipukul atau
mesti memberikan pukulan terlebih dahulu. Karena kesimpulannja
bahwa kami harus memberikan pukulan terlebih dahulu, kami
melakukan persiapan-persiapan dengan mengadakan pertemuan-
pertemuan antara saja, Pono, Untung, Latief, Sujono, Sigit, dan
Wahjudi. Sebagai pertemuan-pertemuan persiapan untuk melakukan
gerakan jang pada achirnja dinamakan G 30 S. Dalam pertemuan-
pertemuan itu jang memimpin adalah saja sendiri, dan dalam
pertemuan pertama saja djelaskan tentang situasi jang memuntjak,
dan tentang bahwa kita tidak boleh berlengah karena dalam situasi
jang sematjam ini bagi kita adalah soalnja dipukul atau memukul.
Dan pada saat-saat jang sematjam ini perlu siap siaga. Dan persiapan-
persiapan jang perlu kita lakukan untuk menghimpun kekuatan
menghadapi Dewan Djenderal. Dan setelah pertemuan jang pertama
ini diambillah satu kesimpulan, bahwa kita semua, artinja semua
jang hadir disitu pada waktu itu, bisa menerima tentang gambaran
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situasi dan tentang garis jang harus dilakukan. Dan dalam pertemuan-
pertemuan selandjutnja dilakukan djuga mulai dilakukan pemeriksaan
barisan. Pemeriksaan artinja pemeriksaan kekuatan dan pemeriksaan
anggota-anggota kita jang ada dalam ABRI, terutama jang ada di
Djakarta. Sesudah kita bisa melihat adanja kekuatan-kekuatan dalam
pertemuan-pertemuan selandjutnja diperintji tentang kekuatan-
kekuatan jang ada, dan apakah ada kekuatan-kekuatan bantuan jang
bisa diharapkan jang datang dari luar, artinja dari luar daerah Djakarta
Raya. Sehingga pada waktu itu bisa disimpulkan adanja tambahan
dua Bataljon jaitu Jon 530 dan 454 dari Djawa Tengah. Sehingga
dengan tambahan 2 Jon ini genaplah kurang lebih 6 Jon kekuatan
jang bisa dihimpun pada waktu itu. Dengan kekuatan 6 Jon tempur
ini bisa diperhitungkan untuk dapat melakukan satu gerakan. Sesudah
tentang kekuatan bersendjata ini bisa disimpulkan dan bisa diambil
satu keputusan, baru kira-kira pada antara pertengahan dan 20
September saja bertemu kepada kawan D.N. Aidit dan diminta untuk
bisa menjusun satu konsep karena Dewan Djenderal telah menpunjai
satu konsep jang konkrit dalam menghadapi situasi ini. Bagaimana
kita? Waktu itu setelah saja pikirkan di rumah, saja membikin konsep
tentang organisasi gerakan dan tentang organisasi politiknja. Organ
gerakan pada waktu itu saja berpikiran untuk dinamakan Gerakan
September dan mengenai organisasi politiknja adalah dua pikiran, jang
ada pada saja pada waktu itu jaitu tentang namanja Dewan Militer
ataukah Dewan Revolusi. Pada waktu itu saja tjondong pada nama
Dewan Militer sebagaimana tjatatan jang ada dalam buku saja jang
ada ditangan CPM.!

Tetapi setelah saja adjukan depada kawan D.N. Aidit tidak
disetudjui tentang nama Dewan Militer, karena Dewan Militer
mengandung arti jang terlalu sempit dan mengandung militerisme,
dan terlalu sektoris maka itu dipilih nama Dewan Revolusi karena
Dewan Revolusi lebih luas artinja dan lebih bisa mentjakup segala
unsur-unsur nama badan politik didalam masjarakat jang ada.
Achirnja diambillah keputusan nama badan politiknja adalah Dewan
Revolusi. Djuga saja mengadjukan konsep tentang nama-nama
dan achirnja djuga diadakan, saja adjukan kepada kawan D.N.

Aidit terus diadakan perubahan-perubahan disana-sini dan achirnja
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timbullah susunan Dewan Revolusi, jang ada seperti jang sudah
disiarkan. Tentang gerakan sesudah itu diputuskan kira-kira pada
tanggal 29, bahwa gerakan itu akan dilakukan mulai pada tanggal 30
maka gerakan dinamakan gerakan 30 September. Djadi sebelum itu
dinamakan gerakan itu Gerakan 30 September.

Dalam gerakan ini saja pegang pimpinan politiknja dan sdr
Untung pegang pimpinan Militernja tetapi pimpinan militer ini
dibawah pimpinan politik. Djadi segala kedjadian jang terdjadi
dalam gerakan adalah saja jang bertanggung djawab. Sesudah gerakan
ini berdjalan gerakan ini dalam rentjananja, adalah melakukan
pengamanan terhadap Djenderal-djenderal anggota dari Dewan
Djenderal. Adapun pada waktu kedjadian itu terdjadi pembunuhan
itu sebenarnja tidak ada rentjana sebelumnja oleh karena tudjuan
daripada gerakan adalah pengamanan dan untuk mentjari fakta-fakta
lebih djelas dan bukti-bukti adanja Dewan Djenderal. Adalah terdjadi
penembakan-penembakan sampai mati Djenderal-djenderal ini adalah
terdjadi pada waktu gerakan itu, djadi merupakan salah satu ekses dari
suatu gerakan, memang itu satu konsekwensi; sekalipun demikian saja
sebagai pimpinan bertanggung-djawab atas segala kedjadian jang ada.

Pada waktu gerakan itu berdjalan, maka gerakan ini tidak
berdjalan menurut semestinja. Soal apa sebabnja, saja sendiri belum
bisa mengetahui sampai sekarang. Sebab itu menghendaki suatu
penelitian jang lebih mendalam dan lebih teliti, tetapi pada waktu
gerakan itu berdjalan dan pada waktu Jon jang digerakkan didepan
jaitu 454 dan 530, sudah menggabung kepada Kostrad dan artinja
kekuatan sudah makin bertambah ketjil, maka saja ambil keputusan
untuk mengundurkan gerakan ini jang tadinja bermarkas besar di
Penas diundurkan masuk ke Halim.2 Dan sesudah dipertimbangkan
setjara masak bagaimana djalannja gerakan ini kalau dilandjutkan
djuga kekuatan sudah makin ketjil, sedangkan tidak ada tanda-tanda
gerakan masa ini djuga mendukung dan mengikuti G 30 S maka
achirnja saja ambil keputusan untuk melakukan pemunduran.

Djuga setelah mendengar daripada Supardjo dari utjapan Presiden
Sukarno bahwa djangan dilandjutkan tentang pertumpahan darah
itu, maka achirnja diambil keputusan, jang saja ambil keputusan
untuk mengundurkan gerakan. Biarpun sudah bisa dilihat lebih djauh
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sebelumnja bahwa akan timbul soal-soal jang gekomplisir sesudah
pemunduran daripada gerakan ini. Tetapi keputusan itu saja ambil
djustru untuk menjelamatkan dari pada seluruh nation ini, artinja
seluruh bangsa ini daripada satu keadaan jang chaos.

Tapi ternjata usaha ini karena ada tangan-tangan ketiga
jang memasuki keadaan jang tidak normal dalam negeri kita ini,
achirnja toch keadaan itu, biarpun tidak berdjalan lama, tetapi djuga
menimbulkan hal-hal jang kurang diharapkan oleh semua orang
jang mentjintai tanah airnja. Sekalipun kedjadian ini djuga saja
sendiri bertanggung djawab atas terdjadinja hal-hal jang sematjam
itu. Tudjuan daripada, kalau gerakan ini berhasil, sebetulnja untuk
Dewan Revolusi itu adalah merupakan satu Dewan dimana nanti
akan menjodorkan satu konsep kepada Bung Karno sebagai Presiden
Republik Indonesia untuk melaksanakan politik nasakom, djadi
membentuk suatu pemerintahan koalisi nasional berporoskan
nasakom.

Djadi tidak ada maksud-maksud untuk mendirikan Negara
Komunis itu tidak ada, tetapi untuk mendirikan Pemerintah Koalisi
Nasional berporoskan nasakom. Djadi kalau bisa disetudjui oleh Bung
Karno sebagai Presiden demikian, tetapi kalau ada tapi masih ada
djuga hal-hal jang bisa diamandir kalau Bung Karno tidak setudju.
Dus dasarnja Dewan Revolusi itu bersifat sementara artinja masih bisa
dilakukan perubahan-perubahan.

Demikianlah apa jang saja masih ingat. Bagaimana hal-hal jang
barangkali masih diperlukan.....

T: Apakah Biro Chusus mempunjai tjabang-tjabang di daerah?

J: Punja.

T: Apa bentuknja itu?

J: Biro Chusus Daerah.

T: Apakah Biro Chusus Daerah djuga berada dalam organisasi CDB?
J:Tidak.

T: Bagaimana?

J: Dia langsung berhubungan dengan Pusat.

T: Langsung berhubungan dengan Pusat?

J: Ja.
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T: Djadi sekretaris CDB tidak tahu?

J: Ada jang tahu ada jang tidak.

T: Baik. Tadi sdr katakan bahwa Biro Chusus itu tidak terdapat dalam
struktur organisasi Partai, betulkah demikian?

J: Betul.

T: Apakah dapat dikatakan bahwa Biro Chusus itu bersifat ilegaal?

J: llegaal setjara artinja setjara negatif tidak, oleh karena didjamin oleh
dasar daripada PKI itu tentang dasarnja jaitu Centralisme Demokrasi,
dimana Ketua mempunjai hak untuk melakukan tindakan-tindakan
atau untuk melakukan sesuatu aktivitet jang bersifat organisatoris.
Djadi itu djaminannja. Tapi kalau itu dinamakan setjara umum setjara
hukum memang itu bisa dinamakan ilegal. Tapi tidak dalam arti jang
negatif.

T: Tjoba harap diulangi mengenai djaminan jang chusus tadi.

J: Djaminannya adalah dasar daripada organisasi PKI jaitu
Centralisme Demokrasi, atau kalau itunja “Democratie Centralisme”.
Didalam soal sentralisme Ketua mempunjai wewenang untuk
melakukan tindakan-tindakan jang tidak ada didalam Konstitusi
Partai. Dan djuga itu didjamin oleh salah satu pasal terachir daripada
Konstitusi Partai jaitu bahwa didalam keadaan jang luar biasa Partai
dapat diorganisir setjara Luar Biasa. Sedangkan pada tahun ’64 itu
sebetulnja mungkin oleh Pimpinan Partai terutama oleh Ketua bisa
dianggap adanja gedjala-gedjala seperti Dewan Djenderal ini dianggap
sebagai suatu keadaan jang luar biasa maka itu Ketua menggunakan
wewenangnja didalam Demokrasi Sentralisme jang ada ditangannja
itu untuk melakukan kebidjaksanaan organisasi.

T: Ja. Tadi sdr katakan bahwa mendekati anggota-anggota ABRI itu
sedjak tahun 1957. Betulkah itu?

J: Ja. Betul.

T: Apakah itu berlaku djuga di daerah-daerah?

J: Tidak seluruhnja, terutama hanja di Djawa.

T: Di Djawa Timur siapa-siapa jang didekati?

J: Wah saja tidak tahu kalau didaerah-daerah.

T: Tidak tahu. Di Djawa Tengah?

J: Djuga tidak tahu.

T: Di Djakarta?
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J: Kalau di Djakarta jang saja sendiri langsung mendekati itu adalah
Pardjo, Major Suganda, Kolonel Sidik, sedang jang baru didekati
waktu itu. Pada tahun-tahun sesudah enampuluhan Kolonel Mustofa,
Brig. Djen. Djuhartono, Kolonel Machmud Pasha itu jang saja
langsung.

T: Sdr sebut Pardjo maksudnja Brigdjen Supardjo?

J: Ja.

[Sjam menjelaskan bahwa pada pagi 26 Agustus, dia , Pono dan
Walujo bertemu untuk mendiskusikan penyusunan Gerakan 30
September.]

T: Sore harinja [26 Agustus] sdr pergi kemana?

J: Sore harinja saja menghadap Ketua.

T: Ketua siapa?

J: Ketua D.N. Aidit.

T: Dimana?

J: Dirumahnja.

T: Kira-kira djam berapa?

J: Antara djam 9 dan 10.

T: Rumahnja didjalan mana?

J: Di Pegangsaan Barat.

T: Waktu sdr datang dengan siapa?

J: Sendiri.

T: Apa jang sdr bitjarakan dan sdr laporkan?

J: Melaporkan tentang hasil pertemuan pagi hari.

T: Lalu apa kata sdr Aidit?

J: Ja, baik, landjutkan tentang persiapannja.

T: Lalu? Apakah sdr. Aidit sudah puas dengan 3 tenaga ini?

J: Oh belum puas.

T: Lalu?

J: Supaja ditambah.

T: Siapa jang memerintahkan itu? Siapa jang mengatakan supaja
ditambah?

J: Ketua D.N. Aidit.

T: Kepada siapa?

J: Kepada saja.
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Tentang Keterlibatan Pimpinan Partai

T: Baik, didalam rangkaian ini apakah saudara mendengar dari sdr.
Aidit, bahwa gerakan ini adalah sudah mendjadi keputusan partai?
J: Tidak.

T: Begini saudara Sjam didalam Berita Atjara menjebut bahwa waktu
saudara mendapat instruksi dari D.N. Aidit dalam pentjetusan Dewan
Revolusi?

J: Ja.

T: Sdr menanjakan kepada saudara Aidit betulkah itu?

J: Ja.

T: Apa pertanjaan saudara?

J: Apakah ini sudah mendjadi keputusan partai?

T: Lalu djawab dari Ketua?

J: Ketua djawab keputusan partai.

T: Keputusan partai itu saudara dengar itu kapan, tanggal 20 itukah
atau hari lain?

J: Sebelumnja.

T: Djadi sebelumnja, jadi kapan?

J: Sebelumnja.

T: Persisnja?

J: Kira-kira tanggal 27.

T: 27, saudara pasti ataukah ...?

J: Kira-kira.

T: Kalau itu saja katakan tanggal 28 atau 29 bagaimana?

J: Tidak keberatan.

T: Tidak keberatan, dus betul saudara mendengar dari sdr Aidit bahwa
instruksi dari sdr Aidit kepada sdr dalam rangka pentjetusan Dwan
Revoulsi dan alatnya G 30 S atau oleh sdr Aidit didjawab sudah
merupakan keputusan partai, betul?

J: Ja.

T: Tidak keliru lagi?

J: Tidak.

Tentang Pasukan-pasukan yang Digunakan untuk G-30-S

T: Tadi sdr menjebut bahwa untuk melaksanakan gerakan itu, jang
achirnja bernama G 30 S, telah tersedia 6 bataljon tempur, betulkah
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itu?

J: Betul.

T: 6 Bataljon tempur itu Bataljon mana sadja?

J: Dari Tjakra dari Brigif 1 Bataljon.

T: Tjakra berapa Bataljon?

J: Satu kompi, Brigif satu bataljon kemudian dari P3.

T: Apa itu P3?

J:. Pasukan Pembela Pangkalan dari AURI. P-3 AURLI, satu bataljon,
terus tenaga-tenga tjampuran 2 kompi, terus dari 530-454 dan 1
bataljon dari sukwan [sukarelawan].

T: Tadi sdr mengatakan bataljon 530 itu berasal dari mana?

J: Dari Djawa Timur.

T: 454 dari mana?

J: Djawa Tengah.

T: Sdr berada di Djakarta, bagaimana bisa mengumpulkan bataljon-
bataljon ini?

J: Tidak dikumpulkan setjara sengadja, bisa mengumpulkan. Djadi
bataljon ini kebetulan ditugaskan untuk ke Djakarta dalam rangka
hari ABRI. Dan karena ini merupakan, kami pandang, suatu kekuatan
jang bisa dipergunakan, kami mengambil kesempatan ini.

T: Sdr mengatakan tidak sengadja. Saja belum begitu mengerti,
mengapa itu suatu vervalligheid, satu kebetulan, lalu sdr dapat
mengumpulkan 2 bataljon. Bagaimana, tjoba pendjelasannja,
bagaimana ini?

J: Djadi sebetulnja, sebulan sebelumnja hari ABRI itu sudah ada berita
bahwa 2 bataljon ini jaitu Raiders dari Djatim dan Djateng akan
diperbantukan didalam hari Angkatan Bersendjata di Djakarta. Terus
kita mengadakan penelitian terhadap 2 kesatuan ini, setelah ternjata
2 kesatuan ini kita pandang bisa, kita pergunakan kesempatan ini kita
pergunakan untuk menambah kekuatan jang ada di Djakarta dalam
gerakan ini, djadi tidak sengaja umpamanja bataljon ini di Djakarta,
tidak sengadja begitu tapi kebetulan karena ditugaskan ke Djakarta
dan kita tindjau bisa diadjak didalam gerakan kita pergunakan
kesempatan itu.

T: Sdr mengatakan sebulan sebelumnja terhitung mulai kapan itu?

J: Djadi kira-kira antara 10-15 September itu, kita sudah menerima
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berita bahwa 530 dan 454 akan ditugaskan ke Djakarta.

T: Kira-kira tanggal 10-15 September 65 sdr sudah mendengar berita
bahwa 2 bataljon ini akan ditugaskan di Djakarta. Sdr mendengar
berita ini darimana?

J: Dari Djatim dan Djateng.

T: Tegasnja dari Biro Chusus?

J: Dari Biro Chusus Djatim dan Biro Chusus Djateng.

T: Kira-kira bunji berita itu bagaimana?

J: Bahwa bataljon 530 ini dari Djawa Timur akan ditugaskan untuk
melakukan upatjara tanggal 5 Oktober, dan akan berangkat ke
Djakarta itu beritanja.

T: Hanja itu sadja?

J: Jah.

T: Apakah tidak disertai satu penilaian tentang Bataljon ini?

J: Saja terus menanjakan bagaimana keadaan bataljon ini, lalu dijawab
bahwa ada tenaga-tenaga jang bisa digunakan untuk melakukan
gerakan.

T: Jang mendjawab itu dari siapa?

J: Dari Biro Chusus daerah Djawa Timur.

T: Untuk Djatim siapa namanja?

J: Hasim.

T: Untuk Djawa Tengah siapa namanja?

J: Salim.

T: Apakah sdr pernah menerima laporan bahwa bataljon-bataljon ini
sudah didekati oleh Biro Chusus daerah?

J: Jah.

Asal-usul Biro Chusus

T: Tadi dikatakan bahwa Biro Chusus itu terbentuk pada tahun 1964,
betul?

J: Ja.

T: Dalam kalangan lain saudara mengatakan bahwa saudara bekerdja
di Angkatan Bersendjata ini mulai kira-kira tahun 572

J: Ja.

T: Aparaat mana atau aparaat partai mana jang melaksanakan
pekerdjaan ini sebelum adanja Biro Chusus itu, djadi saudara bekerdja
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itu didalam organ apa dari biro partai waktu itu?

J: Saja waktu itu sebagai pembantu Ketua.

T: Oh pembantu Ketua. Bukan di Departemen Organisasi tadi?
J: Belum.

Tentang Kehadiran Aidit di Pangkalan AURI Halim

T: Kemudian apakah benar D.N. Aidit dibawa ke Halim pada hari itu
djuga, malam itu?

J: Ja, betul.

T: Siapa jang membawanja?

J: Sujono.

T: Atas perintah?

J: Saja.

T: Maksudnja, maksud beradanja D.N. Aidit di Halim untuk apa?
J: Untuk mendekati pimpinan gerakan.

T: Untuk mendekati. Didalam PV. tertjantum untuk memudahkan
hubungan Cenko [Central Komando] dengan Aidit dan pengontrolan
terhadap rentjana gerakan?

J: Ja. ...

T: Saudara Sjam, saudara tahu sdr Aidit pada tanggal 1 Oktober 65?
J: Ja.

T: Dimana waktu itu?

J: Di Halim.

T: Waktu saudara Aidit berangkat saudara tahu?

J: Tahu.

T: Berangkat kemana?

J: Ke Djogja.

T: Dengan mempergunakan apa?

J: Pesawat.

T: Kepergiannja itu menurut jang saudara ketahui maksudnja apa?
J: Untuk menghindari Djakarta.

T: Untuk?

J: Menghindari Djakarta. Untuk menjelamatkan diri.

T: Mengapa dihindari?

J: Karena gerakan gagal.

T: Dia pergi dengan kemauan sendiri ataukah ditodong untuk pergi?
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Jang saudara lihat bagaimana?

J: Tidak ada jang nodong.

T: Tidak ada jang nodong. Djadi, pergi ke Djogja untuk
menjelamatkan diri. Siapa temannja dalam satu pesawat itu?
J: Dengan saudara Walujo.

T: Saudara Walujo. Siapa lagi?

J: Sama kawan Kusno.

T: Saudara Kusno itu dari mana?

J: Dia Adjudan.

T: Adjudan. Siapa lagi?

J: Sudah.

Pengalaman Militer Sjam

T: Saja ingin menanjakan kepada saudara saksi. Apakah saudara saksi
berpengalaman atau telah mengalami dalam gerakan-gerakan militer?
J: Sedikit pernah.

T: Dimana?

J: Waktu revolusi 45.

T: Sesudah itu tidak ada lagi?

J: Tidak ada lagi.

Daftar Dewan Revolusi

T: Kenapa tidak saudara saksi jang mengetuainja [Dewan Revolusi]
sedangkan saudara saksi langsung mengepalai Biro Chusus?

J: Karena saja sebagai orang jang tidak dikenal, djadi kalau waktu itu
disebut, menimbulkan pertanjaan ...

T: Saja ingin menanjakan kepada saudara saksi mana kira-kira jang
populer itu diantara anggota Dewan Revolusi jang terdapat, mana
kira-kira ini jang penurut pendapat saudara saksi, mana kira-kira
jang populer, Untung dan Pardjo? Menurut penapat saudara saksi.
Menurut pengalaman saudara saksi selama bergaul atau mana orang
ini kira-kira jang lebih jah katakanlah jang lebih pintar atau lebih
segala matjam begitu.

J: Untung lebih populer.

[Sudisman diminta mengomentari kesaksian Sjam. Ia mengoreksi
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pernyataan Sjam tentang anggota Dewan Harian Politbiro PKI.
Sjam menyatakan bahwa ada lima anggota — Aidit, Sudisman,
Lukman, Njoto, dan Anwar Sanusi. Sudisman mengatakan Sanusi
bukan anggota. Komentarnya yang lain hanyalah tentang masalah
pertanggungjawaban.]

Sudisman: Walaupun saja sendiri tidak mengetahui [tentang G-30-S]
tapi itu dilakukan oleh kawan saksi Sjam atas instruksi kawan Aidit
dan sajapun melakukan instruksi dari kawan Aidit, maka dari segi
tanggung djawab saja ambil oper tanggung djawab itu semua.

CATATAN

1 Sepengetahuan saja, catatan dalam buku Sjam tidak pernah diumumkan ke publik.

2 G-30-S beralih dari Penas ke rumah Sersan Sujatno di dalam pangkalan Halim di pagi
hari, beberapa saat sebelum Batalyon 530 menyerahkan diri ke Kostrad di sore hari.
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